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ভুমিকা 


জীবনানন্দ দাশ যে গল্প উপন্যাসও লিখেছেন, এবং ভূরিপরিমাণ, তার জীবনকালে তা তত পরিচিত 
ছিল না। ১৯৪৬ এর একখানি পত্রে তাকে লিখতে দেখি, ছেলেবেলা থেকেই স্বদেশী-বিদেশী গল্প 
উপন্যাস তিনি নেহাৎ কম পড়েন নি এবং তার “ওঁপন্যাসিক হবার ইচ্ছা ছিল, এখনও তা 
ঘোচেনি।” এ ইচ্ছার নেপথ্যের কথা নেপথ্যেই ছিল তখন, আরো বহু দিন। ১৯৫০এ “আজকের 
বাংলা উপন্যাস" নিয়ে তিনি প্রবন্ধ লিখেছেন, অর্থকষ্ট কাটাতে স্বয়ং ছদ্মনামে উপন্যাস লেখার 
প্রস্তাব করেছেন সঞ্জয় তট্টাচার্যকে, শোনা যায “দেশ' পত্রিকার সম্পাদককেও, অজিত দত্তের 
নবপ্রতিষ্ঠিত দিগন্ত পাবলিশার্সের আনুকূল্য চেয়েছেন পূর্ণাকার উপন্যাস ছাপাতে-_ কোনো এক 
জায়গাতে যাঞ্জা পূরণ হলেও হয়তো তখনই অবরোধ ভেঙে ভরা নদী বয়ে উঠত কথা সরিতের, 
না হওযার ফলে কবিতাতেই যে শতাংশ অনন্যমনা হয়ে থাকলেন তাও বলা যায় না। সে 
সময়কার তাব আরো একাধিক উপন্যাস সম্বন্ধে খসড়া লেখা পণ্ড়ে আজ দেখতে পাই কথা 
সাহিত্যের উপকরণ-বিনিয়োগ, তার অন্তর্গত বয়ন-বিন্যাস নিয়ে তার রীতিমতো মতামত এবং 
আদর্শেরও কথা-- এতটাই ঘনিষ্ঠভাবে বলা যে নিছক প্রতিবেদন নয়, সক্রিয় লেখকের কথা 
বলে মনে হয। আর এই সুত্রে ১৯৩৮ এ বরিশাল সাহিত্যপরিষদে শরৎচন্দ্রের শোকসভা পড়া 
লেখাটিকেও পাঠকের শোকার্জলী বলে ঠেলে রাখা যায না। বিশেষ, আজ যখন অষ্টোবর ১৯৩১ 
থেকে মে ১৯৩৩এর এবং ১৯৩৬এর সারা বছর ধরে খাতায় খাতায় তোলা তার বহুতর সং 
পাণুলিপিব বাইরেও ব্যক্তিগত সংহেব আরো আরো খণ্ডিত বিস্তুততর গল্প-কাহিনীর তথ্য 
ক্রমাগত পুর্জিত হযে উঠছে, বহু শত পৃষ্ঠা তার ছাপাও হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । 


১৯৩৮এর প্রবন্ধে জীবনানন্দ যে লিখেছিলেন 'ভারতী"- গোষ্ঠীর প্রবল বিদেশীয়ানার হাওয়া 
অথলীলায সরিষে বঙ্কিম, রবীন্দ্েব পবে তৃতীয় সিদ্ধি হয়ে দাড়ালেন শরচন্ত্র “বাংলার মৃত্তিকার 
সন্তান হিসেবে, মধ্যবিত্ত বা বুজোয়া শ্রেণীব নয়, বাংলার হেয় অবজ্ঞেয নরনারী তার কবিদৃষ্টি ও 
মমত্তেব ভিতব নতুন জন্ম নিয়ে দীন্তিমান হযে উঠল 0611 0611101120র সূত্রে-_ যতখানি 
'প্রগাড় ঘনিষ্ঠতা" বঙ্কিম-রবীন্দ্রের মধ্যেও আমরা পাই না, এবং ডিকেন্স বা বালজাকের 
ইতিহাস-সৃত্র যেন এখানে শরগন্দ্র- তাব প্রভাব বা প্রভাব-এড়ানোর চেষ্টা তার তিরিশ-পর্বের 
নিজ কথা সাহিত্যে কতদূর মিলবে বলা কঠিন। :আজকের বাংলা উপন্যাস' লেখায় অবক্ষয়িত 
সভ্যতা-সং্কৃতি এবং অস্থিরতা-অনিরাপত্তার বিশ্বব্যাপী পটভূমিতে স্থাপন ক'রে তিনি বিচাব 
করেছেন সতীর্ঘ সমকালীনদের--বিশেষ তারাশঙ্কর বিভূতিভূষণ মানিক বন্যোপাধ্যাযের 
লেখা-_রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দরেব স্বর্প্রসূ রচনাব পরে কারও লেখাতেই তেমন নতুন বিকাশ তিনি 
দেখতে পান নি। চেষ্টা আছে কিন্তু প্রাপ্তি নেই, আজকের অভিজ্ঞতার প্রসার, নতুন ধীম-স্টাইল 
ম্যানারের লেখা নেই। উপকরণব্যাপ্তি শিল্পবস্তুতে রুপান্তর করার দক্ষতা নেই তারাশক্করের, উচ্চ 
কল্সনাশক্তি সত্তেও বিভূতিভূষণ সেন্টিমেন্টাল এবং আত্মনুবর্তনময়, মানিক বন্দোপাধ্যায শবচন্দ্ে 
এঁতিহ্যে চলেন, ডেকাডেন্ট রীতিকুশলীর আত্যন্তিক মনস্তত্ৃগ্রীতিও গণ্ডি ভেঙে বাড়তে পারে নি 
(তেমন এবং “পুতুল নাচের ইতিকথা" ভালো গল্প কিন্তু তার বেশি নয়, দ্বিতীয় পাঠেই তার ধাব 
মরে যায়। অপিচ, জীবনানন্দ লক্ষ্য করেছেন ফলদ রুপে ভাবার মতো কোনে প্রন্তব বা জযেসেব 
জন্ম হয নি বাংলায়। প্রস্থ বা জয়েসের, প্রতি তার ব্যক্তিগত টান কতদূর বলা যায় না (লরেন্স, 


ফর্ঠুর, সাব্রকেও তিনি অবধানযোগ্য আধুনিক বলে গণনা করতেন), হেনরি জেমূস্‌ বা রবীন্দ্রনাথ 
বা টমাস মানেব ধরপদী ধরনটির উপরে নিশ্চয় ছিল। 


নানী রায বলেছেন, জীবনানন্দের প্রিয় ছিল টমাস মানের উপন্যাস। ১৯৪৯ এ “ডক্টর 
ফস্টাসে'র আলোচনা-সূত্রে জীবনানন্দ লিখেছেন : 'প্রায কুড়ি বছর আগে 'বুডেনক্রকস্‌' পণড়ে 
মানের ওপর আমার শ্রদ্ধা জন্মাল, পরে “আলি সরোজ”, কয়েকটি ছোটো গল্প ও “ম্যাজিক 
মাউন্টেন” পড়বার সুযোগ পেয়ে বুঝতে পারলাম এ ধরনের একজন প্রথম শ্রেণীর ও্পন্যাসিক-_ 
হায়, আজকের আমেরিকা ও ইউরোপে কত কম, জাম্ানীতে তো নেইই--ওঁপন্যাসিকের ওপব 
শ্রদ্ধা- আমার অন্ততঃ--কিছুতেই আর ঘোচবার নয। “জোসেফ এ্যা্ হিজ ব্রাদার্স” ও “ডক্টর 
ফস্টাস” পুরোনো ইহুদীস্থান মিশর ও মধ্যযুগের জার্মান জীবনের প্রতীকীযতার আড়ালে আজকের 
কান্ত নষ্ট সভ্যতার ও সমযের নিহিত ও অতীত চেতনা সমাহিতি মুমুক্ষার উপন্যাস সব; এ যুগ 
কি এর চেয়ে বড়ো উপন্যাসের জন্ম দিয়েছে? মানে এই বহুগুলোর সমগতীব সমবিস্তী পটেব 
উপন্যাস কোথায়?" তাব তুলনা তিনি ব্যাপক পশ্চিমেও দেখতে পান নি, এবং ১৯২৮ থেকে 
১৯৪৫ এর মধ্যে অনূদিত মানের উপন্যাসগুলি যেন ধাবাবাহিকভাবেই লক্ষ্যস্থলে বেখেছেন, 
হযতো আরো সকারণে। বিল্‌কে অথবা গট্ফিড বেনের কবিতা সম্বন্ধে অপরিচযেব কৈফিযত 
দিয়ে মানের উপন্যাসমালার এমন সোচ্ছার উল্লেখ বা বর্ণনার এক কারণ হতে পারে "ডেথ ইন 
ভেনিস' বা 'ট্রিস্টানে'র শুদ্ধ লেখকের পধাযক্রমে সামাজিক-রাজনীতিক সঞ্চাব সম্বন্ধে ব্যক্ত 
অনুমোদন তাকেও একটা বিশ্বাসের সূত্র যুগিয়েছে। উত্তর দিনে সামাজিক-রাজনৈতিক এলাকাকে 
লেখার ক্ষেত্রে মান অন্তর্গত সত্তা বা চিৎবিশ্বের তুলনায় উপেক্ষণীয বা নিম্স্থানীয গণ্য করেন নি। 
'ডষ্টব ফস্টাসে'ব আলোচনাতেও জীবনানন্দ বলেছেন, 'টমাস মান... চারদিককাব সূচনা সমাপ্তি 
কারণ ও হেতুর... যথাধ্যকে ধরতে চেয়েছেন', সে শোকাবহ বা ভয়াবহ যাই হোক। 
আন্তর্জাতিক বিশ্বের আশ্চর্য চলৎপ্রতিভাময়ী পটভূমি' কিংবা 'বাষ্ট্রকর্মের বৃত্তান্তে আবেগ ও 
মননভূমির" সন্ধান জীবনানন্দের উত্তরপর্বের কবিতায যেভাবে ক্ষৃতিত ছায়াপাত করেছে, শুদ্ধ 
পৃ বনিক 
চিক্ষণ ফুটে ওঠে। দীর্ঘদিন পর অমলেন্দু বসু তার প্রথম ছাপা উপন্যাসখানির ভূমিকা করতে 
গিয়ে লিখেছিলেন, শেষ পর্যায়ের কবিতায কবি "ধূসর স্বপ্রের দেশ ছেড়ে চলেছিলেন দিনের 
উজ্জ্বল পথে, আর সেই পথে চলতে গিয়ে আপন আবেগ জড়ানো নিভৃত চিত্তের বাইরে যে 
অগনিত নর নারীর বাত্যাহত ব্যক্তিত্ব; গণিকা দালাল রেন্ত শত্রুর যে সনির্বদ্ধতা... হয়তো হয়তো 
তিনি অনুভব করেছিলেন যে সেই বস্তুনিষ্ট সময়চেতন বহির্জগতের অন্তত আংশিক প্রকাশ 
কথাসাহিত্যেই সম্ভব এবং সেজন্যই তার অভিজ্জ্রতা ও চেতনা থেকে উৎসারিত নরনারীর কাহিনী 
রচনায় হাত দিয়েছিলেন।' পাখুলিপির তথ্যোদ্ঘাটনের পরে দেখা গেছে শেষ পধায়ে নয়, বস্তুত 
প্রথমাবধিই স্বপ্ন আর বাস্তবের বৈপরীত্যের মাঝখানে কবির বাস, “বনলতা সেন'_ 
'মহাপৃথিবী'র শীষ কবিতা-পর্বেই কথাসাহিত্যের ধূলিলিপ্ত দিনযাত্রা তিনি স্বেচ্ছায় আগ্রহ করে 
নিয়েছেন। ১৯৩১-৩২ সালের মফস্বল শহরের নিরক্কুশ কর্মহীনতার মধ্যে তার গল্প ও কবিতা 
প্রায় তৃল্যভাবে উত্সাহিত হয়ে উঠেছে। 


২ 


১৯৫৫-৫৬ সালে সদ্য প্রকাশিত “অনুক্ত পত্রিকা জীবনানন্দের পান্ডুলিপি খাতা থেকে উদ্ধার করে 
পর পর তিনটি গল্প প্রকাশ করেন, তার দুটি ভিরিশ দশকের একটি ১৯৪৬ এর রচনা। সে গল্প 
পাঠক মহলে “ওৎসুক্যের সঞ্চার করেছে' বলে উল্লেখ করলেও বারো বছর পর নবপর্যায় কাগজে 


ফের তা পুনমুদ্রণের প্রস্তাব করে লেখেন, প্রথম প্রকাশের “পর প্রায় এক যুগ অতিক্রান্ত, অথচ 
আজও তা পুস্তকাকারে অনুপস্থিত'। অতঃপর বছর তিনেকের মধ্যেই গল্প তিনটি নিয়ে 
'জীবনানন্দ দাশের গল্প" বই প্রকাশিত হয় (১৯৪৮)। তার একটি গল্পের ভূমিকায় প্রেমের মিত্র 
লেখেন, তিরিশের দশকের যে সমযে “ছায়ানট" গল্পটি লেখা, 'রচনায় সে কালের ছাপটুকু 
থাকলেই যথেষ্ট হত, কিন্তু- সেই বলিষ্ট অন্বেষণেব যুগের বিচারেও বিষয় ও আঙ্গিকের দিক দিযে 
গল্পটি অভিনব ও দুঃনাহসিক।' 

তিনটি গল্পের প্রায পিঠেপিঠি বেবোলো “মাল্যবান' উপন্যাস (১৩৮০), তাব রচনা কলকাতায 
জুন ১৯৪৮ এ, তার তূমিকায ব্যাখ্যাত হয়েছে_ “নতুন যুগেব ভাব ও চিন্তা প্রতিভা" ব্যক্ত করাব 
উপায় স্বরূপে খণ্ড কবিতার সিদ্ধি ছেড়ে কৰি অবশেষে পা বাড়িযেছেন নতুন রাস্তায়, তার পবেই 
তাব এই প্রশ্ন ও নিবসন: “কিন্তু নতুন পথে অথসর যদি হলেনই, আরো অগ্রসর কেন হলেন না, 
কেনই বা এ সব বচনা নিজেই প্রকাশ করেন নি? অগ্রসর হওয়ার সময় তাকে দেয নি কালান্তক।' 
ইতিহাস-পড়ুযা জানেন, গল্প-তিনটিব প্রেস্-প্রতিক্রিযা উৎসাহজনক হয নি, উপন্যাসখানি 
বেরোবাব পবেও কেউ তেমন উদ্দীপ্ত হন নি, অতএব বোঝা যায নিজ কালেও তিনি অগ্রসব হন নি 
হতে পারেন নি ব'লে, প্রতিষ্ঠিত লেখক-ব্যুহ ভেদ ক'বে তা হওয়া সহজ হয় নি বলে। অন্তত 
কয়েকটি চেষ্টার সূত্র গোড়াতেই আমবা বলে নিয়েছি। অমলেন্দু বসু অতএব সিদ্ধান্ত করেছেন, 
“জীবনানন্দের এই উপন্যাসটিকে শেষ পর্যন্ত আমরা... তাব কাব্যশিল্পের সুত্রে অন্বিত করতে চাইব' 
এবং তার ফলে 'তার কবিসন্তার অসংখ্য আত্যন্তরীণ আভাস পাব” এখানে - শব্দ প্রয়োগে, 
বাক্বিধিতে, বর্ণনায, সাবিক দৃষ্টিতঙ্গিতে, যদিও উপন্যাস হিসেবেও “মাল্যবান' প্রচুর সম্ভাবনাময় 

কিসেব সম্ভাবনা তা তিনি বিশদ কবেন মি কিন্তু সংহত জীবনচক্রের সীমিত পবিসরে 
চবিত্রায়ন, কথোপকথন ও কাহিনীর গতিতে তাব শিল্পশক্তিব ইঙ্গিত দিযেছেন। সমকালীন 
কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে তার পাঠও কেউ রচনা করেন নি। কিন্তু ১৩৮২ তেই “দেশ ছাপতে শুরু 
করলেন “মাল্যবানে'ব আগে লেখা জীবনানন্দের প্রথমতর উপন্যাস “সৃতীর্থ'। ১৮ পৌষ ১৩৮২ 
সংখ্যায তার সম্পাদকীয় অবতরণিকায় আছে: 'কবিভ্রাতা অশোকানন্দ দাশ বলেছেন: “জীবনানন্দ 
দাশের প্রথম উপন্যাস “সতীর্থ” ১৯৪৮ এর মে-জুন-এ লেখা, প্রকাশিত হচ্ছে ১৯৭৬ এ, আরো 
বলেছেন, 'সুতীর্ঘ' উপন্যাসটি তিনি সঞ্জয উট্রাচাষকে এবং “মাল্যবান' কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাক্তন অধ্যাপক অমলেন্দু বসুকে পড়তে দিযেছিলেন, তারা দুজনেই উপন্যাসগুলি প্রকাশ করবার 
জন্য আমাকে উৎসাহিত করেন।' “মাল্যবানের প্রচ্ছদ আকার সূত্রে তাব প্রুফ প'ড়ে সত্যজিৎ 
রায়ও “জীবনানন্দের সমস্ত অপ্রকাশিত উপন্যাস প্রকাশের জন্য বারংবার আমাকে অনুরোধ 
করেন।' সম্পাদকীয বিবরণে 'দেশ' লেখেন: “দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তে, দেশ বিভাগের পর 
জীবনানন্দ যেন আকম্মাৎ পর পর দুটি উপন্যাস রচনা করেন। প্রথম রচনাটি মে-জুন মাসে ১৯৪৮ 
সালেই লেখা হয, নাম 'সুতি্থ”। দ্বিতীয়টিও জুন মাসে ওই একই সালে। দ্বিতীয়টিব নাম 
'মাল্যবান'। এটি পুস্তকাকারে প্রকাশ হয়েছে ১৯৭৩ সালে। বলা বাহুল্য, কবির প্রথম উপন্যাস 
'সুতীর্ঘ' এতকাল আমাদের অগোচরে ছিল। সম্প্রতি তা 'দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ 
করার ব্যবস্থা হয়েছে।" 'দেশ' ও ধারাবাহিক বেরোবার পর গ্রন্থাগারে "সুতীথ্' বেরোয পৌষ 
১৩৮৪তে। দ্বিতীয় মুদ্রণ তার আর হয় নি। 

জীবনানন্দের তৃতীয় উপন্যাস 'জলপাইহাটি' যখন বেরোতে শুরু হল “শিলাদিত্য' পত্রিকায 
১৩৮৮-৮৯ সালে, জানা গেল “সুতীরধের'ও আগের লেখা সে, তার রচনা ১৯৪৮ এর এপ্রিলে-মে 
মাসে। এই উপন্যাসখানি দিয়েই প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনসের বারো খন্ড “জীবনানন্দ সমগ্র" গ্ন্থমালার 


সূচনা, জানুয়ারী ১৯৪৮ তে। জীবনানন্দ সমগ্রের পঞ্চম খন্ডে (মাঘ ১৩৯৫) 'বাসমতীর উপথান' 
্রন্থস্থ হবার পর জানা যায় দেশভাগের সময কলকাতার ১৮৩ ল্যান্ডসাউন রোডের বাসাবাড়িতে 
উঠে এসে পর পর অন্তত চারখানি উপন্যাস লিখেছেন জীবনানন্দ ১৯৪৮ এ, প্রা এক নিশ্বাসে, 
“বাসমতীর উপখ্যান' তার চতুর্থ। কিংবা হয়তো প্রথম। নটি খাতায় লেখা এ উপন্যাসে আগের 
তিনটির মতো রচনা সময়ের সূত্র নেই, কিন্তু 'জলপাইহাটি"র সঙ্গে কাহিনীকাল ও কাহিনীপ্রসঙ্গে 
এতটাই সংযোগ আছে। বাসমতী...”র যে প্রতিক্ষণ গ্রন্থমালার সম্পাদক জানিযেছেন, 'এ দুটি 
উপন্যাসের মধ্যে কোনটি আগে ও কোন্টি পরে লেখা তা ঠিক করে এখন বলা যায় না, কিন্তু এ 
দুটি উপন্যাস মিলে নিঃসন্দেহে এক পরিপূরকতা সৃষ্টি করে। এই দুই উপন্যাস আযতনে ও বিষয়ে 


“বাসমতীর উপাখ্যান' নাম লেখকের নিজের দেওয়া, 'প্রথম খাতাতেই সে-নাম স্পষ্টাক্ষরে 
খা।" “মাল্যবান' ও তার দেওয়া নাম। “জলপাইহাঁটি' "নামকবণ জীবনানন্দের নয, তার ভাই 
অশোকানন্দ দাশ কাগজে বের করার সময় এই নাম দেন। নাম হিসেবে পরিচিত হযে গেছে 
বলে প্রতিক্ষণ সংক্কবণ সে নাম বদলান নি। “সুতীর্ঘ' নাম কাব দেওয়া, কেউ উল্লেখ করেন নি 
কাগজে বা বইয়ে। কিন্তু এই বাহ্য। এব চাইতে বরং দেখতে হয দেশ ছেড়ে এসে ১৯৪৮ এর 
একটা অব্যবস্থিত জীবন-পর্বে এক দমে লেখা চারখানি উপন্যাসেব শ্রমাক্ত বিপুলাযতনে নতুন 
মুক্তির সন্ধান করছেন কবি, পঞ্চাশ ছোয নি যখনও বয়স এবং কবিতায শুদ্ধ সত্তুভাবকে হটিযে 
চারিদিকে ঘন হযে উঠেছে সংসামাজিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির চাপ। অতঃপর ক্রমান্যযে প্রবন্ধেই 
জীবনানন্দ উচ্চকিত করে তুলেছেন এই নিষে তার গভীর মানস-দৃন্ধ কিন্তু তার চেহাবা অনেকটা 
বিতর্কিকার মতো। উপন্যাস লেখার ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত হযতো তার ঘুচেই গিযেছিল। 


৩ 


প্রতিক্ষণের বারো খণ্ড জীবনানন্দ সমগ্রেঁ মোট তার নটি উপন্যাস ছাপা হযেছে, তাব ছযটি 
১৯৩৩ এর রচনা । ১৯৪৮ এর 'সুতীর্থ' উপন্যাসটি তার অন্তর্গত কবেন নি। ১৯৩৩ এব প্রথম 
উপন্যাস বেরোয় ১৯৪৮র প্রতিক্ষণ শারদীয় সংখ্যায় “প্রেতিনীব রূপকথা" নাম দিযে অগষ্ট- 
সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ এর লেখা, পত্রিকা-ভূমিকায লেখা হয। ১৯৩৩ এর “উপন্যাসচ্চাব... জল 
হাওয়ায়... এ উপন্যাস সম্পূর্ণ স্বতন্তর। করার রানির রারিনাগর এব ভাষা 
উপন্যাসের প্রচলিত ভাষা নয। বরং এ উপন্যাস যেন এই ওপন্যাসিকেরই কবিতার সগোত্র। 
এমনকি কোথাও কোথাও তার কবিতার উপমা, প্রতিমা, এমন-কি চরণ, দু-এক জাযগায স্তবক 
পর্যন্ত চিনে নেওযা যায়।... সম্ভবত, কবিতাতেও রূপান্তরিত হওয়ার আগে, এই উপন্যাসেই এই 
সব গোপন কল্পনা প্রথম প্রকাশ পেষেছিল ভাষায- এমন অনুমান কবতে ইচ্ছা হয়।' ১৯৪৮ এ 
ষষ্ট খণ্ডের মধ্যে সে গ্রন্থস্থ হয় “বিভা' নামে যে আরেকখানি উপন্যাসেব আগে (সম্পাদক বলেছেন 
বিভিন্ন খাতায় ছড়ানো ছিটানো “বিভা” সম্ভবত অসম্পূর্ণ লেখ কিন্তু নাম লেখকেরই দেওয়া), 
আবহ-প্রসঙ্গের তাবতম্য ঘটিযেও তা আগেব লেখারই মতো, হযতো সমসাময়িক কবিতারই 
নেপথ্য অনুশীলনের আরেকটা গদ্য খসড়া। “কারুবাসনা' 'জীবনপ্রণালী', "মৃণাল", 'বিরাজ' 
(“মৃণাল ছাপার হরফে ২৯ পৃষ্ঠা, বিরাজ তিন পৃষ্ঠ ভূমিকা মাত্র উপন্যাসের) ছাড়া “নিরস্পম যাত্রা' 
নাম দিয়ে একটি বড়ো গল্পও ছেপেছেন তার। ১৯৩৩ এর পান্ডুলিপি খাতা থেকে, ১৯৩২এ লেখা 
গল্প ছেপেছেন ৩৬টি এবং ১৯৩১ এর ১০ টি গল্পের মধ্যে পূরনিমা' নামে;একটি বড়ো গল্প- এসব 
লেখার বয়ন এবং অনুভবও একইরকম। বড়ো শহরের সঙ্গে দূর ভাবে 'অন্বিত মফস্ষল বাংলার 
স্থানিক প্রকৃতি সমাজ গার্‌স্থ্যের মধ্যে সহজাত ও অসংলগ্ন যুবকের নিরাশার রোমস্থন-_ কথায় 


চিন্তায় গ্রাম শহর দুয়েরই টান আছে। ১৯৩১ ১৯৩২ ১৯৩৩ এর জীবনানন্দের গল্প সংখ্যা 
আটবটি, উপন্যাস ছয়খানি, ১৯৩৬ এর গল্প সংখ্যা ছাত্বিশ, উপন্যাস নেই এ বছরে, ১৯৩৪ এ 
১৯৩৫ এ কিছু নেই কথাসাহিত্য, কিন্তু “ধূসর পান্তুলিপি'র প্রণীত কতকাংশ গ্রামদেশের পরেও, 
বাঙালির মনে দূর পৃথিবীর গঙ্ধের অতিঘাত সত্েও আছে “তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও-আমি 
এই বাংলার পারে/ বয়ে যাব* এই আকিঞ্চন। ১৯৩৬ এর এক যুগ পর ফের ১৯৪৮ এর চারখানি 
উপন্যাস, তার সঙ্গে “জীবনানন্দ দাশের গল্পের তিরিশের দশকের দুটি এবং ১৯৪৬ এ লেখা একটি 
গল্প মিলিযে শতাবধি গল্প ও দশখানি উপন্যাসেব বিপুলাযতন আজ আমাদের হাতে তার কবিতা- 
প্রবন্ধের অনুপূরক রূপে, সংরক্ষিত লেখার বাইবে ব্যক্তিগত সংগ্রহের লেখা ক্রমাগত ছাপা হওয়ার 
ফলে তার বিস্তার আরো বাড়ছে আজ প্রতিদিন বৈচিত্র্য বা নতুনত্ব প্রস্তুত হচ্ছে কি না বলা কঠিন। 
কিন্তু আজকের এই প্রসরের মধ্যে জীবনানন্দের ১৯৫৪ সালের পুরাতন আলেখ্য যে বিচলিত হয়ে 
গেছে তাতে সন্দেহ নেই। নতুন বিচারে লেখক হিসেবে তার ভূমিকা শেষ পর্যন্ত কিভাবে 
নিরূপিত হযে ওঠে, তারই সুত্রে ফিরে লিখতে হবে হযতো ইতিহাস যদিও নতুন প্রেক্ষণ ও 
প্রতিক্রিযার সে বিচার। 


৪ 


আবো একখানি সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস নিয়ে এই উপন্যাস খন্ডে এগারোটি উপন্যাস ক্রমানুসারে 
গ্রন্থিত হল। বড়ো গল্প আখ্যাত দুটি লেখাও অন্তর্গত হল এখানেই । প্রসঙ্গত 'নিরুপম যাত্রা'র 
খাতার শুরুতে '& [09৮61 বলে লেখা তারপর কাটা, লেখা কালে উপন্যাসেরই ছক মাথায ছিল 
মনে হয (“মৃণাল ও 'বিরাজ' ছাপার হরফে উনত্রিশ ও সাড়ে-তিন পৃষ্ঠা হলেও খাতার উপরে 
10৬6] লেখা থাকার জন্যই উপন্যাস বলে গ্রহীত হযেছে) 'পূর্ণিমা ও একাধিক খাতা জুড়ে লেখা, 
বিস্তারের সম্ভাবনাও আছে কোনো কোনে জায়গাতে । তাব চেয়েও বড়ো কথা, জীবনানন্দের 
মতে অভিনিবেশী লেখকের দ্বিতীয় সংঙ্কারহীন আদ্য রচনার (বা পাঠে) উপন্যাস-বড়ো গল্পের 
ভেদ টানা সহজ নয়। 
.... পুর্ণিমা। নভেম্বর ১৯৩১ 

কল্যাণী।| জুলাই ১৯৩২ 

বিভা। ফেব্রুয়ারী ১৯৩৩ 

মৃণাল। ফেব্রুয়ারী ১৯৩৩ 

নিরুপম যাত্রা । মার্চ ১৯৩৩ 

কারুবাসনা। অগষ্ট ১৯৩৩ 

জীবন প্রণালী । অগষ্ট ১৯৩৩ 

বিরাজ। আগষ্ট ১৯৩৩ 

প্রেতিনীর রূপকথা । আগষ্ট-সেপ্টেম্বৰ ১৯৩৩ 

জলপাই হাটি। এপ্রিল-মে ১৯৪৮ 

সুতীর্থ। মে-জুন ১৯৪৮ 

মাল্যবান। জুন ১৯৪৮ 

বাসমতির উপাখ্যান ১৯৪৮ 

পরিশিষ্ট 

_____ জীবনযাপন ০ 
. “জীবন যাপন? উপন্যাসে একটি মাত্র খাতা পাওয়া গেছে। 





এর মধ্যে 'জীবনপ্রণালী' ও “প্রেতিনীর রূপকথা"য় প্রেসিডেন্সি বোর্ড "উস, কলকাতা- এই 
স্থানাঙ্ক দেওয়া, নানা খাতায ছড়িয়ে-ছিটিয়ে লেখা “বিতা*্য স্থানের উল্লেখ নেই, কিন্তু লেখার 
বিষয় ও ভূমি থেকে কনকান বোি হাউসেই রচনা স্থান বলে অনুমান হয়। অবশ্য কোনো রচনাই 
সম্পূর্ণত এক জায়গায় বসে লেখা না হতে পারে। শেষ চারখানি উপন্যাসের রচনা-স্থান কলকাতা 
ল্যান্স ডাউন রোডের বাসাবাড়ি। বাকিগুলি, উল্লেখ থাক না থাক, হয়তো বরিশালের পৈতৃক 
ভিটেতে বসেই লেখা, সে লেখা পাট, প্রতিবেশ তার অনেক গঞ্পেই রঙ-হাওয়া স্পন্দন সহ বিবৃত 
হয়েছে। 


১৯৪৮ এর অতখানি রুদ্ধশ্বাস লেখার পরে আর কি আখ্যানেব গদ্য লেখেন নি জীবনানন্দ? 
শেষ দিনে বানী রায়কে একদিন বলেছিলেন, 'আপনার বাড়িটায় যদি থাকতে পারতাম তবে কী 
ভালোভাবেই না লিখতে পারতাম। লিখবার অবকাশ বা নির্জনতা পাই না, উপন্যাস লিখব 
ভাবছি। কত কী লিখবার আছে? বলেন নি, তার বাসাবাড়ির নিরবকাশ বিহ্বলতার ভিতরেই 
এতখানি লিখেছেন এবই মধ্যে। কিন্তু সে লেখা প্রকাশেব কোনো ফীক খুঁজে পান নি। ১৯৪৮ 
এর পরের পাণুলিপি না পাওয়া পর্যন্ত আজও পর্যন্ত আগের কথাটিতে আমরা তা হলে আস্থা করতে 
পারি: উপন্যাস লেখার ইচ্ছা আছে শেষ অবধি হযতো তাব ঘুচেই গিষেছিল। 

এ খগ্ডের “মাল্যবান', 'সুতীর্ঘ' ও 'জলপাইহাটি' যথাক্রমে নিউ প্রিন্ট, 'দেশ ও বেঙ্গল 
পাবলিশার্স এবং শিলাদিত্য” পত্রিকা এবং “কল্যাণী উপন্যাসটিও দেশ পত্রিকা বেরিযেছিল, 
কবিতাগুলি প্রথম ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছে প্রতিক্ষণ প্রকাশ সংস্থার “জীবনানন্দ সম 
্রন্থমালায়। পরে “দেশ' “আনন্দবাজার ও “বিভাবে' আরো উপন্যাস বা অংশ প্রকাশিত হযেছে। 
শতব্ধ পুরবার পর জীবনানন্দ আজ বহরচয়িতা কথাসাহিত্যকারদের সঙ্গে রীতিমতো পাল্লা দিতে 
পারেন। মূল্যাবধারণের জন্য কিংবা পাঠ প্রিযতার জন্য হয়তো আরো কিছু কাল অপেক্ষা করতে 
হবে। মনশ্ত্ী প্রকাশক স্বযং প্রস্তুত করেছেন বইখানি। বিন্যাস ও সূচী এবং এই ঈষৎ তূমিকাটির 
মাত্র গুণাগুণের দাযিতব আমার, সে কথা উল্লেখ করতে হয়। 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূর্ণিমা 
০০ 


সন্তোষের অবিবাহিতা বড় শালী চপলা [চামেলি | বিধবা আশ্রমের ইস্কুলের কাজ ছাড়বার পর থেকে 
সন্তোষ এ মেয়েমানুষটির ভবিষ্যতের কথা ভেবে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছে। এই মেয়ে কটির বাপ 
নেই, মা নেই-_-একটি বুড়ো মামা টিকির-টিকির কবছেন বটে-কিন্তু কত দিন আর এ-রকম চলতে 
পারে ভাবতে গেলে সুস্থির ভাবে জীবনটাকে অনুভব করতে পারা যায় না। 

অন্য কোনো এক রকম ব্যবস্থা হলেই ভাল হত; অন্তত এই বিধবা আশ্রমের চাকবিটিও যদি 
থাকত। 

চাকরিটি চপলা নিজের ইচ্ছাযই খুইযেছে। সন্তোষ ভাবছে, জীবনেব যে-অবস্থা তাদেব তাতে 
মান-অপমানবোধ ওর একটু কম হলেই ভাল হত। নিজে সন্তোষও চাকরি খুজছে। 

টাকাকড়িব অভাবে কমানা-আকাঙ্্ষা তো ঢের দুবে-_মানুষের জীবনেব সাধারণ ধর্মটারই এত 
অপব্যবহার চলেছে! 

চামেলিকে সে আজ আশ্রয দিতে পারছে না, তার অন্য ভাইবোনদেরও না, বুড়ো মামাশ্বশুর 
মানুষটিরও কোনো কাজেই আজ সে লাগল নাকে জানে এদের সকলের কাজে কবেই-বা সে লাগতে 
পারবে? শেষ পর্যস্ত ঘুরেফিবে সন্তোষকেই এরা একমাত্র নির্ভরের জিনিশ বলে বুঝে নিতে চাচ্ছে কিন্তু 
তবুও নিজের শক্তি-সামধ্যের কথা ভেবে সন্তোষ কিছু বুঝে দেখতে চাচ্ছে না-_মান-অপমান বোধ নিষে 
এবা সবেই থাকছে। 

সেই ভাল! 

একটু অপেক্ষা করা যাক। এমন একটা দিন আসবে না কি যখন আশা-বাসনাব অত্যুঙ্ৃতাব স্বাদ না 
মেটালেও জীবনের নিতান্ত প্রয়োজনীয় দায়িত্বগুলোকে সে মিটিযে দিতে পাববেঃ কেন আসবে না? নিশ্চযই 
সেই সফলতা তাব জন্য প্রতীক্ষা করছে। ভবিষ্যতের এমন একটা দিন যখন চামেলি দিদিদের প্রযোজনীয 
সমস্ত দাবিদাওযা সে মিটিযে দিতে পারবে-হয তো ওদেব বিষেব ব্যবস্থাও সে করে দিতে পারবে-_কিংবা 
চাকবির ব্যবস্থা কিংবা জীবনের আবশ্যকমত সাদাসিধে সাধারণ সচ্ছলতার বন্দোবস্ত সব-_ 

সন্তোষের জীবনের পরিপূর্ণ পরিতৃত্তি এতেই। 

মানুষের জীবনের সাধারণ কর্তব্যগুলোই আজ তার ধর্ম। 

নিজের কোনো মতামত, স্বাধীনতা বা আকাঙক্ষার জন্য কোনো ভালবাসা নেই আজ তার, নিজের 
ব্যক্তিগত জীবনের কোনো উন্নতি বা যশ আজ আর চায না সে। এক দিন সন্তোষ এমনই ভাবত বটে যে 
নিজের ধঁশ্বর্য বাড়াতে গিয়ে কোনো দিকেই ভ্রক্ষেপ করবে না সে আর, কোনো প্রবঞ্চিতের কথাই 
ভাবতে যাবে না। বরং মানুষকে সঙ্ঞানে প্রবঞ্চনা করে চলবে সে, নিপীড়ন করে, নির্যাতন করে, 
চারদিককার মানুষের জীবনগুলোকে ব্যথায়, ক্ষুধায, হয তো মৃত্যুতেও, ভরে দিয়ে নিজের সমৃদ্ধি ও 
সম্মান সঞ্চয় করে চলবে সে। ৃ 

সঞ্চয় করতে পারা যেত কি না বিধাতা জানেন-কিন্তু সে রকম নির্মম অক্লান্ত চেষ্টার পথ ধরতে 
গিযে সন্তোষের জীবনে কোনো বাধা ছিল না। নিজের উপলব্ধি আজ তার সে পথ রোধ করে 
দাড়িয়েছে।' 

অসাধারণ পথের অসম সাহস ও রক্তাক্ততা দিয়ে কোনো দরকার নেই তার। সাধারণ সামান্য 
জীবনের দায়িতৃগুলোকে সন্তুষ্ট করে এই শান্ত মধুরতার পথেই চলুক সে। 

পৃথিবীর আদর-অজ্যর্থনার কোলাহলময় দারুণ রুদ্ত্র জীবন না হয় একেবারেই চাপা পড়ে রইল। 

তা হোক। সামান্য মানুষের কর্তব্যগুলোকে পালন করে, সহজ দাবিদাওয়াগুলোর তিতব দিযে 
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জীবনটাকে নিভৃতভাবে চালিয়ে, জীবনে ন্নিগ্ধতা চাচ্ছে সন্তোষ ।' 

এরই জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করছে সে। 

সন্তোষের স্ত্রী পুর্নিমাও স্বামীকে ভরসা দিচ্ছে--চাকরি-বাকরি টাকাকড়ি সচ্ছলতা শিগগিরই হবে 
তাদের। তার পর দিদিকে, ছোট বোন টুুকে, আর মামাকে নিজের কাছে এনে রাখবে। 

ভবিষ্যতের এই ব্যবস্থার কথা ভেবে পাচ্ছে | পূর্িমার কাছে এটা দায়িত্বপালনের 
তৃপ্তি নয়. শুধু আরো ঢের সরসতা আছে এর পূর্ণিমা যেমন, ভার বোন কটিও দেখতে খুবই 
সুন্দর। 

সন্তোষও নিজে জানে শালী কটিকে নিজেদের আশ্রযে এনে শুকনো কঠিন কর্তব্যপালন করাই হল 
না শুধুঃ এর ভিতর ঢেব সফলতা ও কোমলতাও আছে--বেশ একটা নীড় তৈরি হবে, যেন পৃথিবীর 
কযেকটি নিরুপম নিবিড় পাখিদের নিষে। 

পৃণিমাও যেমন--তার বোন কটিও দেখতে খুবই সুন্দর। কিন্তু তবুও এর ভিতব কোনো অবান্তর 
ক্ষুধা, পিপাসা, কামনার কথা নেই-_কিন্তু সহজ সরসতা সেদিন প্রতি খুঁটিনাটিতেই কত যে ফুটে উঠবে 
জানে না কি সে? সন্তোষ সবই জানত। 

পূর্ণিমাও যেমন--তার বোন কটিও দেখতে খুবই সুন্দর। 

বিধবা আশ্রমের কাজটি, চামেলিদি, এদের সকলেরই জীবনের বর্তমান এই দুরবস্থার সময বাখলেই 
পারত। তবু যে কযেকটি টাকা পাচ্ছিল তাতে ওদের তো চলে যেত। সন্তোষরাও নিজেদেব টেনে- 
হিচড়ে চালাচ্ছিল এক রকমে। কিন্তু এখন কী হবে, না হবে, ভাবতে পাবছিল না সন্তোষ। সকলকে নিযে 
একটা সুব্যবস্থার ভিতর থাকতে হলে যে সুস্থির চেষ্টাব প্রযোজন, জীবনেব সেই স্থির ধীবতা এমন 
অন্যায্য রকমে ও আকম্মিকভাবে আঘাত খেয়ে বসেছে যে ওদের এখন নানা রকম বিপাকই 
সম্ভব-_বিশেষত ওদের রূপ চারদিকে যে-রকম লোলুপতা জাগিযে চলে এবং নিজেদের দু জনের তখন 
দুশ্চিন্তার আর শেষ থাকবে না। 

সন্তোষেব দুশ্চিন্তার গভীরতা অনেক দৃব পর্যন্ত পৌছুবে। 

সন্তোষ খববের কাগজের বিশেষ কলমগ্ডলো দেখে যাচ্ছিল। 

পৃ্িমা বললে, 'চিঠি আছে।' 

--“কার?' 

_"মামার।' 

চিঠি পড়তে- ররর 'সুখবর আছে।' 

কাগজের ওপর থেকে উকি মেরে স্ন্তোষ বললে, “কী বকম?' 

_-'ভেবে দেখো তোকী।' 

পূর্ণিমার সুখবরেব জন্য তেমন কিছু কৌতংল না থাকলেও সন্তোষ একটু বুঝি আগ্রহ দেখাতে চেষ্টা 
করছে--বেচারি আঘাত পাবে না-হলে। 

পূর্ণিমা বললে--“কই, বলতে তো পারলে না।' 

সন্তোষ কাগজেব এক শিট তুলে নিয়ে বললে, “দাড়াও না, আগে বলো সুখবর কার, আমাদের না 
অন্য কারো? 

--ধেস্তরি ভাব! পূর্ণিমা ্রকুটি কবে হেসে উচ্ঠ বললে, “তোমাব মুগ, দিদিব বিষে হচ্ছে।' 

-_-“বিযে? চামেলিদিরঃ' 

_-*বিশ্বেস হচ্ছে না বুঝি?" 

সন্তোষ প্রথম ধাক্কাটা একটু সামলে নিযে বললে-_'সুন্দরী মানুষদের বিয়ে না-হওযাটাই তো 
রহস্যের জিনিশ।' 

একটু থেমে বললে-_'আমি এত দিন ভাবছিলাম যে দিদি হয় তো৷ সঙ্কল্পই কবেছ্ছেন যে বিয়ে 
করবেন নাঃ নইলে অমন রূপসীর জন্য পাত্রের অভাব ছিল, 

পূর্ণিমা শুরু করলে, "রূপসী কিছু টুক নয? আমি নই? লোকে বলে দিদিবই বরং আমাদেব চেয়ে 
রূপ কম।' 

-_- “কথাটা সত্যি বটে।' 

পূর্নিমা বললে, “কিন্তু 'মামবা গবির বলে-_' 


সন্তোষ বললে, “তা ঠিক; তোমার মত সুন্দরী যদি বড় লোকের ঘরে হত, তা হলে বিয়ে তো 
বিয়ে--তোমাকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখবার অধিকারও হয় তো আমার থাকত না।' 

হাসছিল সন্তোষ। 

পূর্নিমা হয় তো একটু আঘাত পেযে নিজের জীবনের অন্য রকম একটা সম্ভাবনার কথা ভাবছিল। 
তা সে ভাবতে পারে। এত রূপলাবণ্য, সুস্থতা, সাম্য নিয়ে কী পুরস্কার পেল সে? দিনের পর দিন একটু 
সামান্য সচ্ছলতার তৃপ্তির জন্যও কত যে দুর্ভাবনা ভুগতে হয তাকে! এমন অপরূপ সম্পন্নতা তার যদি 
এই দামেই বিকোয পৃথিবীতে বিচার কোথায় তা হলে? 

এই সব সন্দেহ ব্যথায় পূর্ণিমা এখন কষ্ট পাচ্ছে কী না জানে না সন্তোষ--'কিন্তু মাঝে-মাঝে এখন 
নানা কথা ভেবে খুবই ব্যথা পায মেয়েটি; কেনই-বা পাবে না? ওব ব্যথার গভীরতার অনুপাতে ওর 
জীবনের পরম তৎপরপ্রিযতা ধরা পড়ে। সন্তোষের প্রশ্রগুলোব জন্য বিষম উত্তর সব তৈরি রয়েছে যেন 
মেয়েটির হৃদযে; সন্তোষেব দারুণ উত্তরের জন্য মর্মান্তিক প্রত্যুত্তর সব। তবুও তারপর উপশম রয়েছে; 
মুছে দিতে আসে কিন্তু সেটা কতদূর অন্তবের বুঝতে পারা যায না সব সময। 

যাক- পূর্ণিমা একটা সফল সমাধান মোটেই নয়। 

শেষ পর্যন্ত সন্তোষেব জীবনের আশ্রয কোথায গিষেছে-জানে না সে। 

-_ "পুরুষ মানুষ যদি হতাম চাকরির জন্য নর্থপোলে যেতে হলেও আমি সেটা ভাগ্যই মনে 
করতাম," পূর্ণিমা বললে, “দিদিব খুব বড় লোকের সঙ্গে বিষে হচ্ছে।' 

সন্তোষ খবরের কাগজের শিটে একটা মৃদু ভাজ দিযে বললে--'কী কবে জামাই?" 

--“বন্বেতে খুব বড় চাকরি করে।” 

_'বষ্ে!' 

পৃণিমা বললে, "বশে শুনে তুমি নাক সিটকালে কেন শুনি? 

সন্তোষ বললে, "না তা নয়; ভাবছিলাম বন্বে-তেমন আব দূর কী-কিন্তু-_" পূর্ণিমা বললে, 
“বন্েতে ইন্ডিযান মেডিকেল সার্ভিসে আছেন।' 

সন্তোষ দু-এক মিনিট আবিষ্টের মত থেকে বললে, “বাঙালি আজকাল অত বড় চাকবি পায়? আরো, 
বন্ধেতে গিয়ে? 

পূর্ণিমা একটু শ্রেষেব সঙ্গে বললে-_'শক্তি থাকলেই পায় ।' 

_“মামা লিখেছেন?" 

_হ্যা। 

-__'আব কী লিখেছেনঃ" 

_“কযেক বছব ধবে ছেলেটি বন্ধেতে আছেন।" 

সন্তোষ একটু বিশ্মিত হয়ে বললে-_'ওর বযেস কতঃ' 

পূর্ণিমাও একটু বিদ্ধপেব সুরে বললে--'দিদির চেয়ে বড় নিশ্যই--কিন্তু তোমার চেয়ে ছোট 
ঢের।' 

সন্তোষ একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, “আমার চেয়ে ঢেব ছোট আব কী কবে হয-_বন্বেতে তো কযেক 
বছর ধবেই আছেন--ইগ্ডিযান মেডিকেল সার্ভিসে নতুন লোক শিগগির নেযা হয়েছে বলে মনে হয় না।" 

সন্তোষ একটু নিলিপ্ত হযে পড়ে বললে, “হয় তো ছোটই হবে আমাব থেকে।' একটু পরে মাথা 
তুলে একটু মৃদু বহস্য করে সন্তোষ বললে, তিন বোনেব ভেতব সবচেষে রূপসী সতেজ মানুষটিই গেল 
এক বুড়ো অকর্মণ্যেব হাতে; জীবনেব বিচার, বিবেক, পুরস্কাবের এই বকম উপলব্ধি নিয়ে সৃষ্টিটা কোন 
দিকে যাবে? টিকবেও-বা কত দিন? টিকলেও এর সার্থকতাই-বা কী?" 

এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তব সন্তোষের নিজের কাছেই ছিল। পৃথিবীতে সে আনন্দ উৎসব সম্ভোগ করতে 
আসে নি, এসেছে সহ্য করতে, জীবনের তামাশাটা বুঝে নিতে। কিন্তু পুর্ণিমাকে সেই রকম গোপন, 
নিশ্যয জীবনের ভিতব জীবিত করে নেবার না আছে কোনো অধিকার সন্তোষের, না আছে কোনো 
সাহস; রুচি নেই- প্রয়োজন নেই। 

পূর্নিমা দু-এক মিনিট মাথা হেট কবে চুপ করে রইল। 

আস্তে-আস্তে মুখ তুলে বললে--“রঙ্গ করতেই শিখে এসেছিলে শুধু-_-এই জন্যই তোমার কিছু হল 
না। পুরুষ মানুষেব যা কর্তব্য তা করতে পারো নাঃ নিজেকে কেন এতটা হীন করে ফেলতে চাও?' 

১৫ 


কিন্তু পূর্ণিমা নিজের বিবাহিত জীবনের সঙ্গে গভীর সংলগ্ন একটা দুঃখকে চাপবার জন্যই বড়-বড় 
সাহসের কথাগুলো পেড়ে যাচ্ছে শুধু। দুবৃত্ত জীবন-যা মেয়েমানুষকে, রূপকে, রসকে, আগ্রহ 
আন্তরিকতা যত্তু প্রয়াসকে, কুটোর চেয়েও নগণ্য মনে করে-সেই জীবনেরই একটি পরম কৃপার পাত্র 
হয়ে বেচে থেকেও পূর্ণিমা তাকেই চোখ রাঙিয়ে শাসন করতে যাচ্ছে। প্রবল, দুর্দান্ত জীবন তামাশা বোধ 
করে, গোপনে হেসে চলেছে যে, পূর্ণিমা যদি কোনোদিন তা দেখত! 

পূর্ণিমা একটু আশ্বস্ত হয়ে বললে--'বাপ-মা নেই আমাদের- আমরা অকৃলে ভাসছিলাম। ভেবেই 
পেতাম না দিদিব কী হবে, ওর যে এমন সুন্দর একটা ব্যবস্থা হযে গেল এতে আমাদের সকলেরই মঙ্গল 
হবে।” 

পূর্নিমা তার নিজেব ভাগ্যকে দিদির ভাগ্যের সঙ্গে তুলনা করে এতক্ষণ ব্যথা পেযে এ জিনিশটার 
উপশমের দিকটা খুজে বের করে তৃত্তি পাচ্ছে। জীবনের অন্ধকারের দিকে বেশিক্ষণ তাকিযে থাকবার মত 
সহ্যশক্তি, সহিষ্্ুতা বা তামাশাবোধ নেই পূর্ণিমার। এ উজ্জ্বল পথের যাত্রী-ওর দিদির চেয়েও ঢের বেশি 
কবে। কিন্তু একটা তীস্ক কর্কশ সমুদ্রের মত হতাশার অমাবস্যা যে ওর চারদিকে! ওর ভিতব থেকে ও কী 
দিযে যে কী করবে ভাবতে পাবছে না সন্তোষ । 

পূর্ণিমা বললে, “জামাইবাবুর জন্য টুকরও, দেখো, একটা তাল বিয়ে হবে! কী বলো?" 

সন্তোষ কী বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না। 

পূর্ণিমা বললে, “আমার রবিনেরও পড়াশ্ুনোর সুবিধে হবে; টুইশনি পাচ্ছিল না-_দিদিও চাকবি 
ছেড়ে দিযেছিল। টাকার জন্য ওর বি-এ পড়া হত না বোধ হয় আর। কিন্তু এখন, ' পূর্ণিমা হঠাৎ উৎফুল্প 
হযে উঠে বললে, 'এখন তো জামাইবাবুই ওকে পড়াতে পারবেন; অত বড় চাকরিওযালা, চাকরিও দিতে 
পারবেন-হয়তো বিলেত ঘুরিয়েই আনলে-_-কী বলো? অসম্ভব কি কিছু?' 

সন্তোষ ঘাড় নেড়ে বললে, “না।' 

_'এমন তো কত জায়গাযই হচ্ছে-হচ্ছে না? 

সন্তোষ বললে--“হচ্ছে বই কি।' 

পূর্ণিমা অত্যন্ত প্রসন্ন হযে বললে-_'সুখেব মুখ এইবার দেখলাম আমরা। এতদিন আমবা ভাইবোন 
মিলে কষ্টই পেয়ে আসছিলাম ।' 

সন্তোষ পূর্ণিমাকে আশ্বাস দিযে বললে-_-'তোর্মাবও সুখ। সুখ বই-কি; ওদেব সুখে তোমাবও 
মি | 
র এই সুখটুকু, এই ছাড়া ব্যক্তিগত কোনো সুখ-সম্পদ-আশ্রয তাব দিদিব এ বিবাহের 
থেকে কি আব আহরণ করতে পাববে? আহরণের উচ্ছিষ্ট যদিও-বা কিছু থাকে ট্ুকু-ববিনেব 
জন্য--সন্তোষকে গ্রহণ কবে পুর্নিমার সে সব সুযোগ চলে গিয়েছে। 

'কিন্তু পরেব সুখেও-_ তেমন ভাবে গ্রহণ করে নিলে-_সুখী হতে পারা যায় । আব এরা তো তোমার 
ভাইবোন, পূর্নিমা ।" 

পূর্ণিমা বললে--'আমারও এত দিন পর একটা নিস্তাব, মামাব জন্য আমাদের ভাবনা ছিল বড্ড। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পূর্ণিমা বললে, “কিন্তু এই সমস্ত যদি তোমাকে দিতে হত।' 

এক মিনিট চুপ। 

পূর্ণিমা ব্যথায জড়িযে বললে--কিন্তু যা হবাব নয-তা হ্যনা; নইলে এ দু-তিন বছরের ভেতর 
তুমি তেমন একটা চাকরি খুঁজে পেলে নাঃ অনুপযুক্ত হলে আর-এক কথা ছিল- কিন্তু তাও তো নয?" 

পূর্ণিমা তেমনি কষ্টের সঙ্গে বললে-_'কিন্তু দিনের পব যত দিন যায মনে হয তুমি কি উপযুক্ত!" 

সন্তোষ শুনছিল। 

পূর্ণিমা বললে-__'অন্তত জামাইবাবুর কাছে তুমি আর কে? অত বড় চাকবি! 

অমন সাহেবি! সে কী সমৃদ্ধি এশর্য আমরা ভাবতেও পারি না। 

আধ মিনিট চুপ থেকে বললে, “অত শত কিছু চাইও না। থাকলই-ব! রূখগুণ টুকুর--আমাদের 
মাঝারি জীবন হলেই চলে যায়। নিতান্ত অভাবে পড়ে না মরলেই হল। আজকালকার স্বদেশীব দিনে তবে 
সাহেবিই বা কে চাহ? কিন্তু তাই বলে একটু সচ্ছলতাও কি থাকবার নয? কতদিন আর এমন ছ্থ্যাচড়ামির 
ভেতর দিয়ে টিকে থাকতে পারা যায়? টাকাকড়ির গর্ব চাইনে-_কিন্তু মানুষের জীবনের জন্য যে- 
স্বাধীনতাটুকুর দরকার সেই হলেই হত। কিন্তু কিছুই তো হল না।' 
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সন্তোষ পূর্ণিমার হাতটা ঈষৎ আবেগের সঙ্গে টেনে নিয়ে বললে-“ছি, এত হতাশ হয়ে পড়তে হয় কিঃ 
তোমাকে কতবার আমি বলেছি, সবই হবে, শুধু একটু প্রতীক্ষা দরকার। তুমি দেখেছই তো, পূর্ণিমা, কত 
বকম যত্রু করছি আমি। নিশ্চয়ই হবে, নিশ্চয়ই হবে--ছি, অত নিরাশ হয়ে পড়তে হয় না লক্ষ্মীটি- 

পূর্ণিমা সন্তোৰের ঘাড়ে মাথা রেখে ব্যথায অভিভূত হয়ে পড়ে বললে--'আর কত দিন অপেক্ষা 
করব আমি? আমি যে আর পারি না।" | 

সন্তোষ আশ্বাস দিযে বললে--"আর বেশি দিন নয। শিগগিরই একটা কিছু হবে ভাবছি। না-হয় 
সেই যে-এজেন্সিব কথাটা বলেছিলাম তোমাকে, তাই নেব।' 

পূর্ণিমা একটু নিস্তাব পেযে বললে-“ভাবছিলাম ববিনকে পড়াব, টুকুকে আমার কাছে এনে বাখব। দু 
বছর ধরে এই চেষ্টাই তো চলেছে। কিন্তু এখনও তা পাবলাম না যে-__' 

সন্তোষ বললে, “তা পারবে-_-পাববে। না-হয় তোমাব দিদিই এখন দেখবেন।' 

পূর্ণিমা আহত হযে বললে-- “সব দিক দিয়েই দিদির ভাগ্য আমার চেয়ে বেশি। ওদের মানুষ করার 
তাগ্যও তাবই হাতে--'একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পূর্ণিমা উঠে দীড়াল। 

বললে--'দিদির বিয়েটা হযে যাক-তাব পব রবিনকে মেডিকেল লাইনে দেবার জন্য দিদিকে 
লিখব।' 

এই প্রস্তাবেব উপযুক্ততা সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য না করে সন্তোষ বললে-তা লিখো। 

_-“'তোমারও হয তো কিছু সুবিধে হতে পাবে; মেডিকেল লাইনে নয অবিশ্যি--কিন্তু বন্ধে-টন্বেব 
দিকে_অত বড় চাকুরে কি না-' 

সে সুবিধা-অসুবধার পরিপূর্ণ বোধ সন্তোষের আছে; জীবন ঢের শিখিযেছে তাকে। কিন্তু সে-সব 
উদঘাটন কবে এই মেয়েটিকে তেমন কঠিন আঘাত দেওয়ার থেকে এর এই আশা-ভরসা ও স্বপ্রেব 
ভুলের ভিতবেই পূর্নিমাকে রেখে দেবার প্রযোজন বোধ করছে সন্তোষ 

তাব পব একদিন সুদিন যখন আসবে--এই মেয়েটিকে জীবনের নানা বকম সত্য শেখানো যাবে 
তখন । 

এই সবেব জন্য অপেক্ষা কবছে সন্তোষ। 


চাব-পাচ দিন পব মামাশ্বশুরেব চিঠি এসেছে আবাব। 

সান্তোষ বললে--“কী লিখেছেন?" 

পূর্ণিমা বললে_ “তুমি কি কলকাতায যাচ্ছ?' 

“কে? আমি?" 

-হ্যা।" 

সন্তোষ একটু স্থির থেকে বললে-'যেতে তো হবেই।' 

_-“কতকগুলো জিনিশ চেষ্টা করে দেখবাব আছে--তাব পব কিছু না হলে সেই এজেন্সিটা' 

পুণিমা বললে--“মামাবাবু আর দিদিও কলকাতায যাচ্ছেন।' 

_-“কবে?' 

_-'শিগগিরিই; তাবা আশা কবেছেন তুমিও যাবে।' 

-_-“আমি? তা যাব বই-কি!' 

পূর্ণিমা মনেব ভিতব কী-একটা প্রস্তাব ফেঁদে ফেলতে-ফেলেতে বললে-_ তা যেও, বেশ 
তাড়াতাড়ি যেও; ক-দিন ধবে তো যাবে-যাবে বলছিলেই--আজকালই তো যেতে। মিছিমিছি বাড়িতে 
বসে থেকে লাভ কী? তার চেযে ওখানে গিয়ে জোগাড়জাগাড়ের পথও দেখা যায--কিন্তু তা ছাড়া ওদের 
সঙ্গেও দেখা হবে এবার। দিদির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে আগের থেকে কথাবার্তা বলে রাখা ভাল।” 

সন্তোষ বললে-“কী কথা?" নিজেই থমকে গিয়ে বললে, “ওঃ সেই? 

_*হ্যা গো, সেই চাকরি-বাকবিব চেষ্টাই! জামাইবাবুর এত বড় কাজ--দিদিকে দিযে একটা কিছু 
কি না হবে?" | 

এই নিদারুণ সরলতা এই দু বছরের ভিতর কতবার ভাঙল-গড়ল। আবার তা ভাঙছে, 

গড়ে আবার। এই বিষম প্রক্রিযার কোনোদিনও কি শেষ হবে না আরঃ 
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পূর্িমাকে বলতে ইচ্ছা করে যে চামেলিদির স্বামী তাকে যে-চোখেই দেখুন না কেন-_খুব ভাল 
চোখেই এখন দেখে নিন না-_সন্তোষের শিক্ষা-দীক্ষা রুচি-প্রয়োজনের সঙ্গে ডাক্তার মানুষটি নিজেকে 
এত কম সংশ্লিষ্ট মনে করবেন যে বিষের আগের কয়েকটা দিন সন্তোষের সঙ্গে অপর্যাপ্ত ভদ্রতা ও খাতির 
করলেও বিয়ের পর কারো সঙ্গে কারো কোনো সংস্রবও থাকবে না। এ হবেই; এ হতে বাধ্য; এরা দু 
জনেই একেবারে আলাদা জগতের লোক যে, চাকরি-বাকরি জোগাড় দূরেব কথা, সন্তোষ কোনো 
সহানুভতিরও প্রত্যাশা রাখে না, একটুও প্রযোজন বোধ করে না। চামেলিদির বিষে পর্যস্ত রলকাতার 
দিনগুলোর ভিতর ঢের গোপন শ্রেষের ইশারা সে পাচ্ছে, নিজেব মনের ভিতর ঢের নিভৃত আমোদও 
অনুভব করবে সে-_ এই মাত্র। 

এ ছাড়া আর-কিছু নয। সন্তোষ একা থাকলে মনের নানা রকম গোপন আমোদ নিযে জীবনটা বেশ 
চলে যেত তার, কিন্তু পূর্ণিমার লক্ষ্য একেবারেই আলাদা এবং সেটাকে পরিপূর্ণরূপেই স্বীকার করতে হবে যে! 

পূর্ণিমা বললে-- “আজ মঙ্গলবার। আসছে শুক্রবারের পরের শুক্রবার দিদিরা গিয়ে কলকাতায 
পৌছবেন-তুমি না-হয় এই শুক্রবারই কলকাতায চলে যাও।' 

_'যেতে হবে বটে, কিন্তু এই শুক্রবারইঃ' 

পূর্ণিমা এ-রকম উদাসীন প্রশ্রে অতান্ত আঘাত পাচ্ছে, বিবক্ত হচ্ছে। 

_ "সুযোগ না বুঝতে পেরেই তুমি মরলে ।' 

সন্তোষ বললে-_'জামাইবাবুও কলকাতা আসছেন না কি?" 

-_-*তিনিও আসবেন বই-কি।' 

_-“মামাবাবু কিছু লিখেছেন না কি চিঠিতে, সে সব কথা?" 

_না।, 

--তা হলে ওরা মিছিমিছি কলকাতায় গিযে কী করছে?' 

_“মিছিমিছি নিশ্চয়ই নয। মামাবাবু না জেনেশুনে এত টাকা খরচ করতে যাচ্ছেন না আর। বুড়ো 
মানুষ-সব কথা গুছিযে লিখতে পারেন নি হয তো। আমার মনে হ্য-বিরাজবাবু শিগগিবই আসবেন।' 

_-'বিরাজ? তোমার দিদিব জামাইয়েব নাম?' 

_হ্যা গো।' 

সন্তোষ বললে, 'একটা কথা জিজ্ঞেস কবতে ভুলে যাচ্ছি--তোমাব মামাও হয তো খুলে লেখেন নি 
কিছু-কোথায় দেখা হল দিদিব সঙ্গে বিরাজবাবুব? আমরা একটুও জানলাম না! তিনি বন্বেব থেকে 
কবেই-বা এদিকে এলেন?" পূর্ণিমা একটু মুগ্ধ হযে হেসে বললে--'এসেছিলেন নিশ্যযই-_না হলে আব 
হাওয়ায হাওয়ায তো কিছু হযে ওঠে নি এসেছিলেন, দিদিকে দেখেছেন, পছন্দ হযেছে, বিষের তাবিখ 
অব্দি ঠিক হযে গেছে, এই সবই সত্যি কথা। বিশ্বেস না হয-__এই চিঠিগুলো দেখো।' 

মামাবাবুর চিঠি সন্তোষের কোলের উপর ছুঁড়ে ফেললে পূর্ণিমা । বললে-_'জানাবেনই বা কেন 
তোমাকে? দিদিব চাকরি যখন গেল, আমার ভাইবোনদের একটা আশ্বয দিতে পেবেছিলে তুমি? 
পেবেছিলে মামাবাবুর বোঝা কিছু হালকা করতে? এ রকমই সব। নিজের দিক দিয়েই ভেবে দেখ। 
পরের কাছ থেকে প্রত্যাশা কবলে নিজেকেও আশা-আশ্রয দিতে হ্য।' 

পূর্ণিমা বললে__'তুমি হয তো বলবে যে উপায থাকলে তো ওদেব আমি আশ্রয দেব। কিন্তু এ 
একটা কথাই হল না। উপায অর্জন করবার মত শক্তি তোমার হল না কেন? কেন তবে বিযে কবতে 
গেলে । বোঝো নি কি যে বিষে করবার সঙ্গে-সঙ্গে নানা রকম দাযিত্ব এসে মানুষকে জড়ায়? 

এক-আধ মিনিট পরে একটু নরম হয়ে বললে, যাক সে-সব, নাও এখন তুমি যাবার বন্দোবস্ত 
করো। বিরাজবাবু শিগগিবই কলকাতায আসছেন--বিযের তারিখটা আবো কিছু এগিযে পড়বে হয তো। 
তা হলে এক মাসের ভিতরেই ওদের বিষে হয়ে যাবে।' 

এখন আর অবিলম্বে কলকাতায না গেলেই চলে না। 


চামেলিদি সন্তোষকে লিখেছে কী করে কোথায় তার সঙ্গে দেখা হল; তিনি না কি চামেলিদির রূপের 

কথা আগেই শুনেছিলেন। আগেই কলকাতায় একবার দেখেছিলেন পূর্ণিমার দিদিকে, জীবনের এ সব 

গোপন কথা--এদের দু জনেরই-আগে কাউকেই জানানো হয় নি--সন্তোষকেও না, পূর্ণিমাকেও না। 
১৮ | 


ঠিকঠাক [না| হতে জানানো যে উচিত মনে করেন নি-_চামেলিদি হয় তো জানাতে পারত--তার দিক 
থেকে তা কি অবিসংবাদী সত্য নয? 

তাঠিকই তো। তাঠিক। 

জীবনের নানা বকম স্থির নিয়ম ও সিদ্ধান্তকে বোধ কববার ক্ষমতা এবং সেগুলোর প্রতি স্লেহ ও 
শরদ্ধায চামেলিদির চিঠি এমন ন্নিগ্ধ। 

এই মেয়েমানুষটিকে. বরাবরই অনুভব করে দেখেছে সন্তোষ। মানুষের জীবনেব এমন কোমল 
মমতাময বিবেচক এই লোকটি, এমন নিভৃত, এমন মৃদু সৌন্দর্যে রূপবর্তী, এ সহিত যে নিজেব ভবিষ্যৎ 
নীড়ের ভিতব এর নিতান্তই প্রয়োজন বোধ কবেছিল সন্তোষ--একে ছাড়া চলবে না যে! জীবনের নানা 
বকম রুক্ষতা ও বক্তাক্ততার ওপর উপশমেব মত এই মেযেটি থেকে যেত। কিন্তু তাব নিজেব জীবনের 
প্রয়োজনের দিকে চলেছে চামেলিদি। তাকে ছাড়তে হবে। 

পৃথিবীতে কোথাও বিরাজের মত ডাক্তারেরও হয তো এরই জন্য আবশ্যকতা ছিল। 

নীড়ের থেকে একটা পাখি খসে পড়ল। 

সে নীড় মনের ভিতরই তৈরি হচ্ছিল, বল্পনার ভিতর দিযেই তার প্রক্রিয়া চলেছে, পরিবর্তন 
চলেছে। কোথায গিযে যে তার পরিণতি সন্তোষ জানে না, কেউ জানে না। 

পূর্ণিমা বললে--'এক মাসের ভিতরেই সব, এবাব আর দেরি নয।' 

সন্তোষ বললে-_ “তুমিও চলো তা হলে।' 

কিন্তু পূর্ণিমা কীকরে যাবে? পেটের ভেতর সন্তান যে তাব। অত্যন্ত অথসবপ্রস্ত। 

এই আবেকটা শন্ত্র। বিবেক-বিচারেব সমস্ত শক্তি দিযেও এ আঘাতকে গ্রহণ করলে চলে না যেন! 
এ আঘাত যেন আবো তীক্ষ-জীবনের কাছ থেকে আরো গভীর উপলব্ধি দিযে প্রতি মুহুর্তেই নিজেব বিচার 
পাচ্ছে যেন। গভীর অনুভূতিশীল মানুষের জীবনও তত ক্ষুধা মেটাতে পারে না যে। 

পূর্ণিমা বললে_-“কলকাতায যাবাব উপায বেখেছ তুমি?" 

কিন্তু এই ব্যাপাব নিয়ে সম্তোষকে অনেক দিন ধবে অনেক পীড়ন করেছে পূর্ণিমা। কিন্তু জীবনে, এ 
দু বছরেব জীবনটিতে তার, নিজেই সে যে উৎপীড়িতা হযেছে ঢের বেশি--জীবনের দুঃসমযে সন্তানকে 
পেটে ধবেই শুধু নয-সন্তোষের সঙ্গে, পুরিমার এমন অপরুপ অসামান্য সম্পন্ন জীবনটাকে মিলিযে দিযে, 
এই নিরর্থক স্রষ্ট দাম্পত্যের প্রতিটি দিনের প্রতিটি মুহ্র্তেই যেন_ 
রিনিতা নারি রানীর রান ানিনি নিল নিনক 
না |" 

ক্ষমা কবেছে সন্তোষকে সে। স্বামী তার একটা চাকবি জুটিযে নিক, সচ্ছল হোক, সাংসাবিক 
স্বাধীনতা অর্জন করুক, তার পব তাদের দু জনেব জীবনেই ঢেব পবিতৃপ্তিব সময আসবে। এই সব 
বলছে পূর্ণিমা? পূিমা খুব মমতা নিযে কথা বলছে। নিজেব ভবা পেটেব যথেষ্ট কষ্ট-ব্যাঘাত নিযেও 
সন্তোষের জিনিশ পত্রের সুশৃঙ্খল গোছগাছ কবে দিচ্ছে সে-কলকাতায যেতে এবাব সন্তোষের কী-কী 
লাগবে, িযেই-বা কিসেব-কিসেব প্রয়োজন, সমস্তই যথাসাধ্য জুগিযে দিতে লেগে গেছে পূর্ণিমা । 


সন্তোষ এবাব একটু মুগ্ধ হযেই কলকাতায এসেছে। 

একটা উপযুক্ত মতন আযের ব্যবস্থা দেখে নিতে পারলে জীবনে তাদের পরিতৃপ্তিব অভাব হবে 
না--তারও না, পৃ্ধিমাবও না। 

এই সুস্থিবতা-নিশ্চযতা, ঘুম-শান্তি-কাজ ও পবিণতিব মধুরতা এই? জীবনের থেকে এমন বিচিত্র 
ব্যবস্থাকে অধিকার করে নেবার জন্য সন্তোষের নিরবচ্ছিন্ন প্রযাস চলেছে কলকাতায এবাব। ছ-সাত দিন 
কেটে গিযেছে। 

এক দিন ভোরের বেলায় মামাবাবুর একটা কার্ড পাওয়া গেল। কলকাতায তারা দু-দিন হল 
এসেছে--কিন্তু ব্যস্ততা সন্তোষকে খবর দিতে পারে নি; সন্তোষ যেন চিঠি পেয়েই অবিলম্বেই গিয়ে 
তাদেব সঙ্গে দেখা করে। মামাবাবুব চিঠিতে কোনো ঠিকানা নেই। 

পর দিন চামেলিদির খাম এসেছে-_নিজের প্রতি মৃদু ভ্সনা, সন্তোষের কাছে নিবিড় অনুযোগ-- 
কিছু মনে করে না যেন সন্তোষ এর আগে খরব দেওয়া হয় নি বলে; অবিলঘ্বেই দেখা করবার জন্য চলে 
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জাসে যেন--ঠিকানাও রয়েছে বটে; পরিষ্কার মৃদু হাতের রূপসী চিঠিখানা এই। 
এই সাত-আট দিন কলকাতার নানা বকম হিং ঝঞ্জাটের যাথায, মেসের রুক্ষ কঠিনতার মধ্যে 
চামেলিদির এই দু পাতা একটা গতীর প্রবোধের মত এসে পড়েছে। 
পূর্নিমা ঢের দূরে। জীবনে আর আত্মীয় কোথাও কেউ নেই তো। 
কলকাতায় এসে বন্ধু বলেও এবার কাউকে গ্রহণ করতে পারে নি সন্তোষ। চারদিককার নিঃসঙ্গতা 
, নির্জন রক্তপ্রবণতার মধ্যে বন্ধুই শুধু নয়--ওর মতন, একটু আত্মীয়ার পরশ যেন সে চায-_আত্মীযার, 
পরমাত্মীযার। 


চামেলিদি চেযাবটা এগিযে দিল। 

সন্তোষ বসল। 

সে বইল দীড়িযে। 

সন্তোষ কিছু বললে না। 

চামেলি বললে--'আপনাকে স্টেশনে গিয়ে আমাদের রিসিভ কবতে বলি নি কেন, জানেন? একে 
তো এই ভীষণ শীত-তাব ওপর ট্রেন ভোর চারটে-সাড়ে চারটে সময কলকাতায আসে । এ সমযে 
মানুষকে মানুষ কেউ বিব্রত করতে যায়ঃ 

চামেলি নিজেব মনের মুগ্ধতায় একটু হাসল। 

বললে-_ পূর্ণিমা কেমন আছে? ভাল তো? বাড়িব সব ভাল? 

সন্তোষ ঘাড় নেড়ে বললে--'ভালই।' 

চামেলি বলে-_“"মামাবাবু বেবিয়ে গেছেন।' 

--“কখন ফিরবেন?" 

_-'বেলা এগারটা-বাবটাব আগে না-' 

_-“বিযেব যোগাড়-যন্ত্র করছেন বুঝি?' 

চামৌল একটু ঘাড় কাত কবে, কোনো জবাব দিল না। 

সন্তোষ বললে--"আমার যথেষ্ট অবসব আছে, খাটবাবও খুব প্রবল ইচ্ছা, কী-কী কবতে হবে, 

। 

চামেলি বললে--'কিছু না, বিযে সে-রকম ভাবে হবে না! খুবই চুপচাপে হযে যাবে; লোকজনকে 
খাওয়ানোও হবে না। নিমন্ত্রিতও দু-পাচজন মাত্র । আমাদের কিছু কববাব নেই-সত্যি বলছি আপনাকে- 

সন্তোষ বললে-- “ভালই, আমিও হড়হাঙ্গামাব পক্ষপাতী নই। গবিবদেব জাকজমকেবই বা কী 
প্রযোজন?' 

চামেলি বললে-_'মামাবাবুব সঙ্গে একবার দেখা করবেন। কাজ নেই বললাম বলে আপনি হয তো 
আর এ দিক মাড়াবেন না। আসবেন কিন্তৃ।' সন্তোষ বললে-_- “এখনো তো চলে যাচ্ছি না।' 
_.. চামেলি হাসছিল। 

সন্তোষ বললে--'এ বাড়িটা কাদের? বেশ তো বাটি!” 

চামেলি বললে-_“মামাবাবুর এক বন্ধুব__' 

চামেলি বললে--“কলকাতায তো কযেক দিন হল এসেছেন-কিছু সুবিধে-টুবিধে হলঃ" 

সন্তোষ ঘাড় নাড়ল। 

চামেলি বললে--“হবেই-বা কীঃ আমি নিজেও তো সেদিন পিকেটিং কবছিলাঁম। বিধবাশ্রমেব 





বললে--'দেশের নাড়ী-নক্ষত্র যে কোথায় নিজেরই তো খুব ভাল করে জানা আছে আমাব। এ আর 
চাকরি-বাকরির সময নয যেন! কে কাকে তা দেবেই-বা বলুন-- 

একটু থেমে বললে--'কিন্তু বিবাহিত লোকের পক্ষে পিকেটিং কবাও মোটেই সম্ভব নয। কী যে 
করবে তারা-' 

চামেলি বললে--'এ কযদিন কতকগুলো খববের কাগজ থেকে কযেকটা চাকরিব কাটিঙ যোগাড় 
কবেছি আপনাব জন্য। দিচ্ছি আপনাকে? 

চামেলি একটা খাতাব ভেতর করে [থেকে] কাটিউস বেব করে দিলে । সন্তোষ এ সবই দেখেছিল। 

তবু কৃতজ্ঞতা জানালে-পকেটে সেগুলো যতু কবে [বেখে] দিলে-বললে, “হ্যা দিদি, দরখাস্ত আমি 
কববই।' 

চামেলি বললে, “দেখুন ।' 

সন্তোষ এক-আধ মিনিট চুপ থেকে বললে, তিনি কবে আসছেন? 

--'বোধ হয চাব-পাচ দিনেব ভেতরই; এক মাসেব ছুটি নিযে আসছেন। তিনি এলে তাব সঙ্গে 
একবাব দেখা করবেন কিন্ত্ু-কববেনই। তাদেব বাসায গিয়েও দেখা কবতে পাবেন।' 

বিবাজবাবুব কলকাতাব ঠিকানা জানিযে দিচ্ছে চামেলি। 

পবেব দিনই চামেলিব সঙ্গে আবার দেখা। 

-_-*আমি ভাবতে পাবছিলাম না যে আপনি আসবেন, বড্ড দযা যে! চা কবে দেব?" 

সন্তোষ বললে--'মিছিমিছি চাযেব ঝঞ্াটে গিযে আমাকে কেন একা ফেলে যাবেন? বিরাজবাবু তো 
আজকালই এসে পড়বেন-তখন আমাদেব হাতেব কাজ শেষ হযে গেছে; আপনিও নিশ্চিন্ত-আমবাও বিমুগ্ধ! 

সন্তোষ বললে--“বিমুগ্ধ বই কি! জীবনটা একটা মুগ্ধতা ছাড়া কী-আব চামেলি দি? চাবদিককাব 
পবিবর্তন, উপহাস, অন্যায, বেদনা মনটাকে এমন অভিভূত করে বাখছে-তিক্ততা দিযে নয নিশ্চযই- 
মধুবতা দিযে ।” চামেলি অবাক হযে তাকাল । 

__মধুবতা নয?" 

চামেলি যে কী জবাব দেবে সে জানে না। 

সন্তোষ বললে- 'পৃণিমা অতটা বোঝে না, কিন্তু তুমি বুছিলে। এ দু ব্ছব দুঃখ-যন্ত্রণাব আর 
কোনো অবধি ছিল না তোমাব। কিন্তু যখনই তোমাব জীবনেব দিকে তাকিযেছি তাব স্্িপ্ধতা ও 
সহ্যশক্তি দেখে আমারও হৃদয় মধুবতায ভবে গিয়েছে । ভেবেছি, কী রকম কবে মানুষ এমন হতে 
পাবে? জীবনের আগের মতামত আমাব পবিবর্তিত হল! জীবনকে, সমস্ত জীবনকেই কী বিমুগ্ধভাবে 
তুমি যে দেখ বুঝতে পাবলাম-_' 

সন্তোষ বললে-কতু তবুও তোমাব সঙ্গে আমাব পার্থকা মাছে। ওধু সহ্যশক্তিই তোমাব সম্থল ছিল। 
কিন্তু একটা বিপুল তামাশাবোধ জীবনের সমস্ত মঞ্নান্তিকতাব ভিতব আমাকে নিশ্চয পথে দেখিত্য দেয় 1" 

চামেলি বললে-'জীবনেব মমান্তিকতাকে আমি অস্বীকার কবি নে সন্তোষ। আজীবনই পুর্ণিমাব 
চেয়েও আমি ০েব ভুগে এসেছি-তা তুমি জানো। কিন্তু তুমি যে_মুগ্ধতা আমাব ভেতব দেখে সতাই তা 
কোনো দিন ছিল না-' 

চামেলি হঠাৎ থেমে গিয়ে, একটু চুপ কবে থেকে, পবে বললে- হয তো ছিল না।' 

চামেলি বললে-- “ছিল কি সন্তোষ?" 

সন্তোষ বললে- “ছিলই তো-কিস্তু থাকবাব কোনো প্রয়োজন ছিল কি?' চামেলি চপ কবে 
ভাবছিল। 

সন্তোষেব মনে হল, কোনো একটা জীবনেব কুযাশা কর্কশতাব ভিতব একটা জোনাকি যেন ডুবে- 
ডুবে দেখছে তাব সমস্ত শ্লেহগুণ সহ্যগুণ মমতা মাযা নিযে। 

কিন্তু তবুও এ চিত্র দেখবার কোনো রুচি নেই আজ সন্তোষেব-বাস্তবিকই কোনো রুচি নেই, 
চামেলিরও নেই-কোনো রুচি নেই, কোনো প্রযোজনও নেই; কাবণ এ ছবি একবারেই ছিড়ে গেছে। 


চামেলিকে বিদায দিযে মনের ভিতর কোনো ক্ষোভও নেই সন্তোষেব। এই মেযেটিকেও আজ তবু 
একটু চিন্তিত দেখা যাচ্ছে-কিন্তু পরের দিনই নতুন জীবনেব উৎফুল্নতায সমস্ত সহানুভুতিকেও হারিয়ে 
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ফেলছে যেন চামেলি। বিরাজের স্ত্রী হবার জন্য যথাসাধ্য প্রস্তুত হচ্ছে সে। বিধবাশ্রমের টিচারের পক্ষে 
সেটা বরং শক্ত জিনিশই হত-কিন্তু রূপ, শিক্ষা, অর্জন করবার শক্তি-পরিবর্তিত হবার ক্ষমতা শুধু 
চামেলিরই নয, নারীদেরই। এই সব বিশেষ অস্থি-মজ্জার জিনিশ চামেলিকে খুব সাহায্য করছে। 

সে দিন সে পিকেটিং করছিল-দেশের স্বাধীনতার জন্য কংঘেসের ব্যবস্থা-গুলোকেই বরং দুবল 
মনে করছিল-এক মাসও কেটে যায নি, বিলেতি দামি সেন্টেড নোট পেপারে বন্বেতে দু খানা করে চিঠি, 
লিখছে সে রোজ । দু খানা করে পাচ্ছে ফিরে-রোজ। ৃ 

অত বড় সাহেব ডাক্তারকে পিকেটার চামেলি দু বেলা কবে এত কী লিখতে পারে? কিন্তু 
পিকেটিঙের কথা নিশ্চযই সে লিখছে না-বিধবাশ্রমের সেক্রেটারির স্বদেশদ্রোহিতাকে নিন্দে করে না, বরং 
ডাক্তারের পবিপূর্ণ রুচিমত যথাসাধ্য সাজিয়ে লিখতে প্রযাস পাচ্ছে চামেলি-যাতে বিরাজ বাবুর খুব ভাল 
লাগে, মনটা সম্পূর্ণরূপে পবিতৃপ্ত হয়ে ওঠে-সেই সব কথা। জোব কবে নয-কৃত্রিমতার ভিতর এমন 
বিমুগ্ধতা থাকে কি? নিজেরই মনের পরিপূর্ণ প্রেরণায় লিখে যাচ্ছে চামেলি। নিজেব মতামত কিছু নেই 
আজ চামেলির-নিজের ভাব নেই-স্বভাব হাবিয়ে যাচ্ছে ক্রমে-ক্রমে-কিন্তু আশ্চর্য, কোনো কৃত্রিমতাব 
গন্ধও নেই। সব বড় দ্রুত, বড় বিরাট পরিবর্তনের ভিতর-স্বাভাবিক আবেগেব সঙ্গেই আরম্ত হযে যাচ্ছে 
সব-শেষ হযে যাচ্ছে। 

বিরাজের চিঠি দেখাবার মত নয়। জানাবার মতোও কিছু নেই সে সবের ভিতব। চামেলি 
বললে-- “কী আমি লিখি? তাও কী কবে বলব?' 

চামেলি বললে-_- একটা ভয হয শুধু; আমাদের চেয়ে এব সম্পূর্ণ নতুন জীবনটা ভিতর আমাকে 
নিযে একটা নির্ঘাত ধাক্কা না খান।' 

সন্তোষ জানে, তা অসম্ভব। আই-এম-এস-বড় মানুষ বটে, কিন্তু কত বড় মানুষই-বা। 
মেযেমানুষেব মোহ জিনিশটাই আলাদা, বিশেষত চামেলিদেব মত এমন সম্পন্ন পরম মেযেমানুষদেব। 
লেডি হ্যামিলটন, নেল গোযাইনের প্রেমিকদেব সঙ্গে বিবাজেব তো কোনো তুলনাই হয না, অথচ ভয 
তো সে-সব মেযেবা কোনো দিন করে নি-ট্রাফালগাবেব বীবেরাই ববং আশঙ্কা আতঙ্কে বিবর্ণ হযে 
উঠত জীবনের রূপ, প্রেমেব কথা বলতে গেলে। 

চামেলি বললে-_'অত বড় সাহেব, এমন গ্রেট ম্যান একজন! না পাবি যদি? সমস্তই যদি চুণবিচুর্ণ 
হযে যায_' . 

চামেলি ঘাড় হেট কবে কী যেন ভাবছিল। আস্তে মুখ তুলে বললে, 'কিন্তু তিনি তো প্রতি চিঠিতেই 
আমাকে আশ্বাস দিচ্ছেন-বলছেন, ভয় তোমাব কী আবাব? ভাবনা ববং আমারই; আমাকে পেযে সুখী 
হবে কি? ঠিক বুঝতে পারছি না।" * 

চামেলি প্রসন্ন মুখে হাসতে-হাসতে বললে-'এই সব লেখেন; দেখো তো কী অন্যায়।' 

সন্তোষেব মনে হচ্ছিল, কী অপবিমেয ব্যবধান হযে যাচ্ছে এই দুটি বোনেব ভিতব। পূর্ণিমা-যে 
বিরাজের দিক দিযে, সমস্ত বড় মানুষের দিক দিয়েই, চামেলিব চেযে ঢেব বোশ যোগ্যতব ছিল-তাব 
আজ এই অবস্থা আর চামেলি-যাব জীবনে এই বীভৎস মোচড়ের কোনো প্রয়োজন ছিল না- নিজেবই 
স্বাভাবিক নিয়মে জীবনের প্রকৃত উপশম যে ঢেব বেশি পেতে পাবত-দিতে পাবত ঢের বেশি-তাকে 
নিষে এমন কুৎনিত টানা-হেচড়া। 

এক দিন সমস্তই ঠিক হযে যাবে বটে। 

পূর্ণিমা গরিবেব বৌ বলে বালে |বদলে?] যাবে-চামেলি কনেলেব লেডি বলে। 

কিন্তু সেই দূর সিদ্ধান্তের স্থিরতায পৌছতে গিয়ে এই চাবটি জীবনই যা অপব্যয, অপচয ও 
রক্তাক্ততায় বীভতন হযে উঠবে। কিন্তু চারটি জীবনই বা ভাবছে কেন সন্তোষ? দুটি জীবন মাত্র-তার 
নিজের ও পূর্ণিমার। কারণ শেষ পর্যন্ত জীবনকে নিযে তর্ক-বিতর্ক, জীবনকে বিচার, জীবনকে ধিক্কার, 
জীবন অনুতব, জীবনকে প্রহণ, জীবনে শূন্যতা বেদনা শান্তি সিদ্ধান্ত সমস্তই গবিবদেব দায়ে পড়া কাজ; 
দায়ে পড়েই তাদের অনুভুতি এমন গভীর হয়ে ওঠে-মানুষের জীবনটা ছিন্রবিচ্ছিন্ন হয়ে এদেবই রুধির 
কর্দমসিক্ত উপলব্ধির কাছে এমন পরিপূর্ণভাবে ধরা পড়ে যেতে থাকে-ধবা, পড়ে যেতে থাকে। 

নিজের মৃত্যুর আগে সন্তোষ এ জীবনটাকে যেমন বুঝে যেতে পারবে, পূর্িমাও-বিবাজ ও চামেলি 
তাদের নিজেদের জীবনের প্রবোধ ও আশ্রযের ভিতর থেকে কী বুঝবে সে-সবেব? কতটুকুই-বা? তারা 
আর অগ্রসর হবে না-স্থচ্ছন্দ সংসার, সমৃদ্ধিমষ পৃথিবীতে তাদের পরিসমান্তি হযে গেল-কিস্তু সন্তোষ- 


২২ 


পূর্ণিমাব আকণ্ঠ প্রযাস ও ব্যথার কোনো পূর্ণচ্ছেদ নৈই কোনো দিকে, মৃত্যুর পরে এ উপলব্ধিকে কাজে 
ধরা জিনিশ মনে হবে না সন্তোষের আর এ অনুভবকে পরিপূর্ণ প্রাণে ভালবেসে যাবে সে; জীবনকে সে 
দেখল সমস্ত দিক দিযেই তারা নিষ্ষল হয়েছিল বলে; মৃত্যুর সময পূর্ণিমা ও সন্তোষ এই সফলতাব সমৃদ্ধি 
নিযে চলে যেতে পারবে। 

জীবনের সবচেষে বড় সফলতা এই নয কি? 

চামেলি বললে-- “তিনি লিখেছেন নিজেব চোখেই তো দেখেছি কত রূপগুণ সম্পন্ন তুমি, কিন্তু 
তোমাব গুনেব জন্যও তোমাকে চাচ্ছি না, তোমার রূপের জন্যও না- তোমাকে চাচ্ছি তোমার জন্য শুধু।' 

চামেলি একটু বিদ্ধপেব সুবে হেসে বললে--'দেখো তো, ডাক্তার মানুষেরও কবিত্বেব কী 
গভীবতা--" 

চামেলি বিদ্প অক্ষুন্ন রেখে বললে--'কিংবা নিবর্থকতা'। একটু গন্তীর হযে বললে_ "সত্যি এ- 
সবের মানে কী? 

ধীবে- ধীবে আবিষ্ট হযে চামেলি বললে--'ভালবাসায মানুষকে কী রকম অভিভূত করে ফেলে। ওব 
চিঠির সমস্ত ভণিতাই ঘুবেফিবে সেই ভালবাসারই কারচুপি”-চামেলি মুগ্ধ মুখচোখে হাসতে লাগল; 
রুপোব চামচে যেন রুপোর বাটিতে আওযাজ করে চলেছে-না জানি কোন অনির্বচনীয যাদু যেন 
শিগগিবই উদঘাটিত হযে পড়বে। কিন্তু বিবাজ ছিল না-সমস্তই গুটিযে গেল তাই। 

চামেলি বিরাজের চিঠিব উত্তব দেবার আযোজন কবছিল। 

সন্তোষকে আব বসাল না সে। 

বিরাজের আসতে এখনও দশ-পনেব দিন দেরি-বিশেষ কাজেব জন্য ছুটিটা পিছিযে দিতে হযেছে। 

এই জন্য ঢের মনখারাপ চামেলিব। 

বললে-_'বিযেব তাবিখ তো পিছবে নাঃ' 

সন্তোষ বললে--'না।' 

__'মামাবাবু কিন্তু চিঠি ছাপাচ্ছেন।' 

--*ওবাও তো জানে আশা কবি।' 

_-'হ্যা, ওবা নিজেবাও ছাপাচ্ছে, শুনিছি।' 

চামেলি একটু আশ্বস্ত হযে বললে, 'উনিও লিখেছেন আজকের চিঠিতেও-দেরি তো হতেই পাবে 
না--বরং আগে ছুটি পেলে আজ-কালই ব্যবস্থা কবে ফেলতেন'_সমস্ত চোখমুখ লাল হযে উঠেছে 
চামেলির_ নোট পেপারে হাত বেখে একটু কাত হযে বসেছে সে। 


সন্তোষ মেসে এসে পূর্ণিমার একটা চিঠি পেযেছে_সাত-আট দিন পবে এক খানা চিঠি! কিন্তু সে 
নিজেও কি বেচাবিকে এ কয দিনেব ভিতব এক খানা লিখেছিল-_বন্বেব থেকে কলকাতায, কলকাতাব 
থেকে বন্ষেতে বোজই দু-তিন খানা যাচ্ছে-আসছে দেখেও? কিন্তু চামেলিদেব জীবনেব ব্যবহার দিযে 
নিজেদেব জীবনকে পবিমাপ কবলে চলে কি আজ আর? বিরাজ সন্তোষেব চেয়ে বযসে ঢের বড় বটে, 
চামেলিও পূর্ণিমার চেয়ে অনেক বড়-কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে নিজেরাই বুড়ো তাবা দু জনে; চামেলিরাই 
নতুন; জীবনেব প্রথম পাঠ নিতে চলেছে যেন-__প্রেমেব পিপাসাব, বোমাঞ্ডেব, স্বপ্রেব নীড়ের । 

পূর্ণিমা লিখেছে; পেটেব ভাবে সে না পাবে হাটতে, না পাবে শুতে, পা ছড়িযে বেড়ায ঠেস দিযে 
বসে থাকতে হয শুধু। বসে-বসে কী ভাবে সে? 

ভাবে যা তা দু পৃষ্ঠা বসে ব্যক্ত কবেছে পূর্ণিমা । 

তা না বলাই ভাল। সন্তোষ যদি ভুলে যেতে পারে-কোনোদিনও এই দু পৃষ্টাব স্ৃতি মনে যদি না 
থাকে আর তার, তবেই সে ধেচে যেতে পাবে! 

কিন্তু বেচে যেতে সে আসে নি। 

কিন্তু পূর্নিমাকেও সে বাচাতে পারবে না। 

পূর্ণিমার যদি মৃত্যু হত-এই প্রসবের সময-তা হলে দু জনেই বেঁচে যেতে পারত তাবা। কিন্তু তা 
কি হবেঃ তা যে হবে না এই মনে বেখেই জীবনের জন্য প্রস্তুত হওযা ভাল-দু জনেব সমগ্র জীবনটার 
সমস্ত পরিশ্রম, প্রযাস ও ব্যর্থতাব ও প্রযাসের জনা । 


সত 


মেসের বিছানায় শুযে-শুষে সন্তোষের মনে হচ্ছে এটা যদি সে ঠিক বুঝতে পারত যে পূর্ণিমা 
প্রসবের আঘাতটাকে কিছুতেই উৎরোতে পারবে না, মরতে তাকে হবেই, তা হলে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
বাইরের শীতের থেকে নিজেকে বাচিয়ে নিয়ে এই অন্ধকারের ভিতব এমনই একটা আরাম পেত সন্তোষ! 

কী গভীর নিস্তার পেত তা হলে জীবনে সে? সমস্ত পৃথিবীব দুঃখকষ্ট তাব অনুভুতিশীল হৃদয়ের কাছ 
থেকে যে-করুণা চায, যে-বেদনা চায, আনন্দের উপশমেব মত মনে হত যেন সেগুলোকে সন্তোষের। 
পূর্ণিমার এই একটি জীবন যে করুণা, মমতা, মাযা ও ব্যথাব দাবি করে চলে গেছে সন্তোষের কাছ 
থেকে, সে-সবের অপরিসীম বেদনাব কাছে, পৃথিবীব সমস্ত দুঃখ-কষ্টই আনন্দেব উপশমের মত মনে 
হত যেন। 

পৃথিবীতে কাউকেই ভালবাসে নি সন্তোষ। 

বা পুর্িমাকেই শুধু ভালবেসেছে। পৃথিবীব লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি লোকেব ভিতব এই 

মেযেটিবই শুধু দুঃখ দূব করবার জন্য, এব জন্যই ওধু একটা আশ্রয, একটা শৃঙ্খলা, জীবনের কাছ থেকে 
একটা মমতামুগ্ধ শ্নেহপূর্ণ ব্যবস্থা বিচার আহরণ কবে নেবাব জন্য-এবই আশা-আশ্বাস পবিতৃপ্তি ও 
মঙ্গলেব জন্য-জীবনে যদি কিছু না পারা গেল মৃত্যুর হাতে ছেড়ে দিয়েও একে প্রকৃত শাস্তি, শ্িদ্ষতা ও 
নিবিড়তা বুঝতে দেবাব জন্য অত্যন্ত আন্তবিকভাবে বেচে থাকাটাকে যদি ভালবাসা বলা যায, তা হলে 
একমাত্র পৃণিমাকেই ভালবাসে সন্তোষ । হয তো প্রেমের মানেও এই-ই। 

কিন্তু করুণা কি প্রেমেব চেয়ে বড় নযঃ 

সৃষ্টিব অন্য নক্ষত্রগুলোর কথা জানে না সন্তোষ-কিন্তু এই পৃথিবীর প্রতি অণু পবমাণুও প্রতি মুহূর্তেই 
যে-অব্যক্ত বেদনায কুঞ্চিত হযে পড়ছে-পবিবর্তে কোনো এক দিক থেকে যে অসাম কঞ্মণাব প্রতীক্ষা 
কবছে-প্রতীক্ষা কবছে শুধু পাচ্ছে না-এই সমস্তই তো সন্তোষ উপলব্ধি কবেছে-এই সবেব অপরিসীম 
বেদনা তাকে ব্যথা দিযে গেছে; কিন্তু তবুও এই সব ব্যথা যেন কিছু নয; পূ্ণিমাব জীবন যেন এদেব 
সকলেব চেযেই ঢেব কুপাব পাত্র; এদেব সকলকে বঞ্চিত কবেও সন্তোষেব সমস্ত শ্নেহ-মমতা, দক্ষিণা, 
করুণা জীবনেব স্বাভাবিক গতিতে বাববাব পূর্ণিমাকেই খুঁজে বেড়াতে চায-পূর্ধিমাকে স্পর্শ কবে না 
পাবলে সে অন্ধ গতিব যেন কোনো স্তব্ধতা নেই, তৃপ্তি নেই, অন্ধকাবেব কোনো শে নেই আবা। 

জীবনেব সমস্ত করুণাও এই মেয়েটিকে দিযে দিয়েছে সন্তোষ । একে নিযে ভাই বড় বাথা। 

শীত বাতের অন্ধকাবেব ভিতব মেসেব বিছানায় শুযে-শুযে নিজের জীবন থেকে পুর্িমাকে বিচ্ছিন 
কবে দিতে চাচ্ছে সন্তোষ; পূর্ণিমা বেচে থাক, কী মরবে যাক-সন্তোবেবু জীবনকে সে যেন আব স্পর্শ না 
কবে। পূর্ণিমা তাব রূপ- সৌভাগা, শক্তি-সমৃদ্ধি ও সুলক্ষণ নিযে চামেলিব চেয়ে ঢেব বেশি কবে পৃথিবাব 
যে-কোনো বিবাজকে কৃতার্থ কবৃতি পারত । পৃথিবাতি লক্ষ-লক্ষ বিবাজ বেচে বযেছে-আজ এই শংতেব 
বাতের এমন কঠিনতাব ভিতব জীবনের নিঃসঙ্গতায রুধিবান্ত হযে বয়েছে-পুণিমাকে পেলে এই মুহূর্তেই 
তাবা জীবনেব মানে পবিবর্ভিত কবে ফেলতে পারে-তাদেব একজনকেও যদি চিনত সন্তোষ উপযাচক 
হযে এই বাতেই পূর্ণিমাকে দিযে আসত;-আ, জীবনে কী গভীব নিস্তার পেত তা হলে! 

আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিযে সমস্ত শাতটা ভবে ঘুমেব একটুও ব্যঘাত হত না তা হলে আব! চিগ্তাব 
ব্যথা থাকত না। পূর্ণিমা যখন নিজেব মাথায় তুলে সে-সব কুড়িয়ে নিযে চলে যেত, সন্তোষেব জীবনে 
প্রেম আব আদত না তাব পব, করুণা আর আসত না। এই দুটো জিনিশই মানুষেব জীবনকে পণ্ড কবে 
দেয না কি? 

এই জিনিশগুলোকে বাদ দিযে সবুজ ঘাসেব মত কোমল কমনায উপলব্ধিহান জীবন যে কা মধুব! 

কোথাও কোনা চিন্তাব পীড়া নেই, ভাবেব কষ্ট নেই-শুধু আস্বাদ কবে বাওযা-শুধু আশ্বাদ কে 
যাওযা; তাই ভাল হত না কি? 

কিংবা সন্তোষ মবে যেত; এত প্রেম ও করুণা বহন কববাব শঞ্ডি তার নেই যে! 


কযেক দিন কেটে গেছে। 
বিবাজ এসেছে। 


আরো কযেক দিন চলে গেল। 
আজ সন্ক্যায চামেলিব বিষে হযে গেল। 


ন৪8 


আরো দু-তিন দিন চলে যাচ্ছে। 

এই দুই বোনের জীবনের বিরাট ব্যবধানের অবিচাব সন্তোষকে পেয়ে বসেছে-এই ভীষণ অভিশাপ 
নিযে সে কোথায় যাবে? দোষ কি তাব, না বিরাজের? পূর্ণিমার না চামেলির?' 

হঠাৎ এমন পার্থক্য হযে পড়ে কেন জীবনে? যে-জিনিশ ক্রমে-ক্রমে হয, আন্তে-আসন্তে, অনেক 
সহিষ্ঞুতা, প্রতিভা, প্রযাস ও পবিশ্রমেব পর তার মহিমাকে স্বীকাব কবে সন্তোষ। 

কিন্তু যতই মনে হচ্ছে যে পূর্নিমা বেড়ায় ঠেস দিয়ে, দুই পা ছড়িযে বসে আছে, পাড়াগার নিরানন্দ 
জীবনের ভিতর প্রসবের প্রতীক্ষা কবছে, গামলা কাচি ইত্যাদির জন্য সন্তোষের কাছে পযসা চেয়ে 
পাঠিয়েছে, যতই মনে হয যে নাড়ী কাটাবার কাচি, বোরিক, গামলা ইত্যাদিব দিকে তাকিয়ে ও ব্যবস্থা 
ও উপকরণের সঙ্গতিতে, এতেই, আন্তরিক তৃত্ত পাচ্ছে পূর্ণিমা আজ 

বিচি বোডে বিবাজদেব মন্ত বড় বাড়িব মেমসাহেব চামেলিব তান্তব উপকরণগুলোব আকাশস্পর্শী 
উচ্চতাকে যখন আর অনুসরণ কবতে পারা যায না মেসের দেযালে ঠেস দিযে মাথাটা আস্তে-আস্তে হেট 
হযে আসে, নিজের প্রতি অবিশ্বাস ও অবিচার সমস্ত মন ভবে উপচে থাকে, জীবনের এই নতুন সমস্যার 
কী মীমাংসা কববে সেঃ এমনিই তো অনেক অমীমাংলা জীবনকে আচ্ছন্ন কবেছিল, সংসার সন্তোষকে 
নিাতন কবতে একটুও ছাড়েনি তো, কিন্তু সন্তোষের এই পাপেব শাস্তি কোনো সংসার, কোনো পৃথিবী, 
কোনো পৃথিবী কোনোদিনই, ঘেন দিযে শেষ কবতে পারে না। 

হয তো কোনো অবিবেচক ভাগ্যবিধাতাব যাদুব খামখেযালিতে চামেলি আজ এত বড়। 

কিন্তু সে যে এত বড় তা যে নিতান্তই সতা-যে জিনিশকে আলেবা বলে উড়িযে দেবাব কোনো 
উপায নেই তা আজ। 

কে বড় কে ছোট এ-সব জিনিশ সন্তোষকে কোনো কালেও স্পর্শ কবে না, আজও করছে না-কিন্তু 
পূর্ণিমা ও চামেলির অবস্থা-ব্যবস্থাব এই আকাশ-পাতাল তফাতেব ভিতর যে-অবিচাব ও অপবাধ লুকিযে 
বযেছে তাব শিকাব তো পূর্ণিমা-কিন্তু শিকাবী কে? যদি ভাবা যেত, চামেলিঃ ঘদি বোঝা যেত, বিবাজ? 
যদি কোনো বিধাতার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হযে পড়তৈ পাবা যেত, নিন্তাব পাওয়া যেত? 

বিপ্ত এ অপবাধ ও অবিচার-শেষ পধণ্ত পুর্ণিমাকে হিনবিচ্ছিন্ন কবে দেবে যা-এই অবিচার ও 
অপবাধেব সমস্ত ভাব অশ্ন্তামকেই ধহন করতে হবে। 

চামেলিব জীবন হয তো বিবাজেব সঙ্গে গিঘে মিসত। পূর্ণিমা তাৰ নিজেব বিবাজকে তাব দিদিব 
চেয়ে ঢের বেশ অবিসংবাদী ভাবে লাও কবতে পাবৃত-সে সমস্ত উপবণকই তাব ভিতব ছিল। 

এবং এই তিনটি লোকেব জাবনেব সংস্পশে আসবাব কোনো প্রযোজনই ছিল না সন্তোষেব। 

সুশৃঙ্খল বিধাতা হলে এই কবটি জাবনুক এমনি করেই সাজাত। কিন্তু সুশৃঙ্খল বা 
রঃ চুঙ্খল-বিধাতা বা শষতান বলে কেউ কোথাও নেই। কিংবা আছে কিঃ কে জানে? থাকলে ঢের বেশি 
তত পাওয়া যেত-নালিশ কলে কিংবা প্রাথনা কবে কিংবা বিদ্দাহা হযে-কিংবা তবিতবাতাকে স্বীকার 
রা কিন্তু সে সব উপাযগ্তলো হেমন্তের পাতাব মত জাবন থেকে এক দিন ঝবে পড়ে গেছে। 

সে ঢেব অতীতৈব কথা। 

জীবনের নতুন উপলক্ধিব কাছে সে সবের কোনো মানে নেই আজ । সমস্ত জীবনই শান্তি ও নিস্তাব 
খুজছে-কিস্তু সন্তোষেব পগ আলাদা; জানে না সে এই পথে তার কোনো সঙ্গী আছে কী নাঃ কীযে সে 
পথঃ বেদনাব পথ বটে-খুব গভীব বেদনাব পথ-খুব গভীব বেদনাব পথ। একজন পূণিমাকেও যে সে 
ভালবাসতে পেবেছে, লোকেবা বলে, বিধাতা মানুষকে যেমন ভালবানে; এক জন পূ্ণিমাকেও যে সে 
করুণা করতে পেবেছে, লোকেবা বলে, বিধাতা তাব তুচ্ছ কীটকেও সেই রকম করুণা কবে। 

কিন্তু বিধাতা ও লোকদের বথা আলাদা । সন্তোষ ও পৃণিমা সতা, ন্তাষের এ প্রেম, এ করুণা 
তার। 

পূনিমা লিখেছে 'এখানে থিযেটাবেব পাটি এসেছিল-খুড়ো শ্শুবমশায সে সবের বিরুদ্ধে পিকেটিং 
কবতে (গিযে মাথা ভেঙেছেন। বাড়িতে তো আর পুরুষমানুষ নেই। ওনলাম মিশনেব সিসটাব দু 

জন-মার্গারেট ও এডিথ-যারা আমার কাছে মাঝে-মাঝে আসছেন, এবং প্রসবেব স্মফ থাকবেন 

বলেছিলেন-এখন আজ দার্জিলিঙ চলে গেলেন। তিন-চাব মাসের ভিতর আর আসবেন না। অথচ আমার 
তো তিন-চাব সপ্তাহেব ভিতবেই হতে পারে-কী হবে বলো তো?" 

হবে আব কী? এমনই যদি কিছু হয-পূর্ণিমা নিস্তাব পাবে। বেচে থেকে যদি সে একদিক দিল্য 


ক্৫ 


পু 


চামেলি-বিরাজ ও অন্য দিক দিযে সন্তোষের জীবনের শেৰ সিদ্ধান্ত পর্যন্ত সহমরণ কবতে থাকে তা হলে সে 
কদর্য অশ্লীল অক্ষম অবসন্ন পৃথিবীতে সে কারো ভার লাঘব করবে না-সকলেরই বোঝা হযে উঠবে মাত্র! 

হয তো চামেলিও তাকে ছবিটিই মনে করবে-নিজেব চেয়ে ঢের যোগ্যতর ও উপযুক্ত বোনটিকে 
জীবনের পাকের ভিতব পচতে দেখে চামেলির বিবেক চামেলিকে কষ্ট দেবে। 

সম্পদ এঁবর্ষেব স্বচ্ছন্দতাব ভিতব হদযের এ সুক্ষ অশান্তি কেউ চায় না-। বিবাজও হযতো জীবনের 
ফাকে-ফাকে দু-এক মিনিটের জন্য স্তত্তিত হযে থাকবে; “কী হতে পাবত-কী না হতে পারত, হায!' 
বিলাস বটে-কিন্তু সেও ব্যথাবই বিলাস। বেদনার বিলাসও মাঝে-মাঝে এমন তীব্র হযে ওঠে যে ব্যথাব 
থেকে তাকে পৃথক করতে পারা যায না-তাকে ছাড়াতে পাবা যায় না-একটা বোঝার মত হযে থাকে 
সে। বিরাজেব হৃদয়েব ওপরও একটা বোঝাব মত চেপে থাকবাব শক্তি পূর্ণিমাব বযেছে। কিন্তু বিবাজের 
স্চছন্দ স্বভাব, জীবনের সঙ্গতির ভিতব এব কি প্রযোজন আছে! 


নেই কিছু। 
কোথায কোনো প্রয়োজন নেই পূর্ণিমার যে ব্যথা দেবে, কষ্ট দেবে, গুরুভারে আক্রান্ত করবে 
মানুষকে। 


নিজে সে বুঝে যাবে, যদি সে বেঁচে থাকে, যে সবচেয়ে বেশি প্রবঞ্িত হল সে-সবচেষে বেশি 
উপাহাসাস্পদ হযে গেল; শেষ পর্যন্ত এই-ই তাকে বুঝতে হবে। 

পূর্ণিমার আর-এক খানা চিঠি এসেছে-'কাকা মাথার যন্ত্রণা কষ্ট পাচ্ছেন-'সকলেরই সেই জন্য 
চিন্তা, বাড়িতে পুরুষমানুষ নেই; আমাব জন্য কাবো কোনো সহানুভূতিও নেই যেন। ওগো, আমাব কী 
হবে, বলো? তুমি এই চিঠি পেযেই চলে এসো।' 

সন্তোষ যাচ্ছে-কিন্তু পূর্ণিমার কাছে নয-চামেলিব বৌ-ভাতে। সঙ্গে অমূল্য চলেছে-পূর্ণিমাকেও সে 
চেনে, সন্তোষের বন্ধু সে। বড্ড শীত-ভাল এক খানা চাদবও নেই সন্তোষেব। অমূল্য নিজেব 
শাল-দোশালাখানা সন্তোষকে দিযে বিরাজ ডাক্তাবেব ভাষবাব উপযুক্ত কবে নিয়ে যাবাব প্রযাসে বযেছে। 
অমূল্যেব বিবেচনা বযেছে বটে কিন্তু এ শালখানাই শুধু উপযুক্ত বটে, নিজেব দামেব কাছে অন্তত। বাকি 
সবেব উপবুক্ততা অনুপযুক্ততা- 

[অবাস্তব ] 

বিরাজদেব মস্তবড় কম্পাউণ্ডেব শামিযানার নীক্চ সন্তোষেব কোনো অস্তিত্ব নেই-হলের পরব হল, 
হলের পব হল, হলেব পর হলের সুগন্ধি মানুষ ও মেয়েমানুষদেব অপর্যাপ্ত রূপ রস ও সম্ভোগেব প্রচুবতাব 
তভিতবেও সন্তোষ নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক । কী কবে সে এখানে এসে পড়ল স্তম্ভিত হযে চোখ পাকিযে এ প্র 
ভিড়েব যে-কোনো মানুষ তাকে করুলেও সেটা মোটেই অন্যায হত না। কিন্তু আশ্চ্য এদেব 
উদারতা-সুন্দবী-সুন্দরী মেয়েদের হাত-পা-গা ঘেষে গেলেও তাবা কোনো উচ্চবাচ্য করছে না-না আছে 
তাদেব বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ। 

চরুট, মদ, পদস্থৃতা, মর্যাদা, রূপ-এবং পুরুণষ- মেযেমানুষের চামড়ামাংসেব ঘ্বাণে জীবন এখানে 
উপভোগেব যে কোন শিখরের উচ্চতায পৌছেছে সন্তোষ খানিক গিয়ে আর অনুসরণ কবতে পাবে না; 
উপলব্ধি তার স্থগিত হযে স্থুল হয়েই যেন মাটিতে নেমে আসে। তাবে (হযতো পূর্ণিমা উচু পেটে দুই পা 
ছড়িযে বেড়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছে, এক জন পুরুষমানুষেব অপেক্ষা করছে, কিংবা নিঃসহায প্রসবের 
কিংবা মৃত্যুর । 

এই সমস্ত স্থলতার ভিতর গিযে অনুভব কর্দমাক্ত হযে পড়ছে সন্তোষের। চোখ মেলে হলেব পর হল 
দেখা যায-হলের পর হল-হলের পর হল-ওপবে নাচে দোতলায ভেতলায একতালায-আসবাব ও 
উপকরণের দুরন্ত কন্তুসত্যেব পাযেব নাচে, কল্পনা, মাটিব সঙ্গে মিশে গিয়ে প্রকৃত স্বগ্র ও প্রকৃত সাধ 
আহরণ করবার জন্য আকুতি জানিয়ে পাঠ নিতে চায-লগ্ুভও হযে হয়ে ফিবে আসে-সান্ত্বোবদেখ স্কুল 
কল্পনা-সন্তোষের ও পূর্ণিমার। কিন্তু বিরাজ ও চামেলিব কাছে এ সমস্তই অন্ধত্ৃ-এ সবই সার্ধারণ; কল্পনা 
ও চিন্তাব সঞ্চয মাধূর্ষের দিক দিয়েও ওরা উচ্চস্তবেব লোক। 

সন্তোষের মনে হচ্ছে এই সবের ভিতবে থেকে থেকে, আরো সব বিচিত্রতার ডিতর দিয়ে গিযে- 
গিয়ে ওদের মাথার পরিকল্পনা, ছবি-কবিতা-গান, জীবনের সমস্ত রূপ, বস, পুলক ও উপভোগের দিকটা 
যে-রকম ফুটিয়ে তুলতে পারবে, সন্তোষ ও পূর্িমার প্রযাসের থেকে তা সব সমযই ঢেব বেশি আশাপরদ 
হবে। নিজেদেব শবীরের স্থলতা সব দিক দিয়েই ধরা পড়ে যাচ্ছে। একদল রূপসীব থেকে চোখ ফেরাতে 


৯৬৬ 


পারছে না সন্তোষ-অবাক হয়ে ভাবছে এত সব সুন্দরীবা এমন ভরসাজনক ঘনিষ্ঠতার ভিতর থাকতেও 
বিরাজ কেন মামাবাবুব ভাগ্নীকেই নিকটতম বলে মনে করল? সে অদ্ভুত খোজই-বা পেল কোথায় সেঃ 

বৌ-ভাতের রাত চলেছে। 

চামেলি কখন কোথায় কাদের দেখা দিযে বৌ-ভাতের কাজ শেষ করে গেছে জানা গেল না। 

চামেলিদের জন্য পূর্ণিমার ও নিজেব উপহাবটাও, একটা উপহারেবই হয় তো, স্তূপীকৃত মেহগিনির 
টেবিলের ওপর রেখে এল সান্তাষ। 

দেইড়িব পাশে কয়েকজন ব্যাবিস্টার ও অফিসাব কথা বলছিল-চামেলি ও বিরাজ দু জনে প্রেসিডেন্ট 
লাইনারে চেপে ইউবোপে যাবে না আমেরিকা, আর দু-চাব দিনের ভিতরেই । | 

প্রেসিডেন্ট লাইনারের গল্প হচ্ছিল। 

সন্তোষ একটু থেমে দীড়িযে শুনছিল। 

প্রেসিডেন্ট লাইনাবের বিশেষত হচ্ছে, ক্যালিফোশিযার ফল-সবজি-সুপ ইতাদির আগাগোড়া সমস্ত 
যাত্রায, প্রত্যেক মিলের সঙ্গেই, 09175 10100110181] 01105106 512916 100110, ড৮৮/11) 10505 
ইত্যাদি, গরম জল ঠাণ্ডা জলের পাইপ, থাবমস বূটল্‌, বিডিং ল্যাম্প, স্যুইমিং বাথ, কটেজ অরকেন্ট্রা, টি- 
ডানস্‌, ডিনার ও ইভনিং পাটি সব সমযই। মাঝাখানে মিশবে তিন দিন জাহাজ থাকে-পিবামিড-নাইল- 

সন্তোষ বাস্তায নেমে পড়েছে। 

অমূল্য বললে-_*কই, চামেলিদির সঙ্গে দেখা না কবেই চললে?' 

সন্তোষ বললে--'আজ তাব মোসাহেব ঢেব-নিজেব পবিচয দিযে বিবাজ ও চামেলিকে লঙ্জিত কবা 
মাত্র।” 

অমূল্য বললে-_পুর্ণিমা যদি একটু দাড়িযে বিষে করত। 

সন্তোষ মাথা নেড়ে সায দিযে পিছনেব বাড়িটার দিকে একবাব তাকালে, এমন এশ্বর্ষয ও 
রসোন্ত্ততার ভিতর কোনোদিনও সে আব প্রবেশ কবে নি-দূর থেকে এ সব উপভোগ কববাব কুচিও 
ভবিষ্যতে কোনোদিন আব যোগাড় কবে উঠতে পাববে কি না সন্দেহ। 

বিবাজ ও চামেলির জীবনেব একটা ক্ষুদ্র শগ্রাংশেব দিকে তাকালেও কোনো দৃঝ দুবান্তবেব পীত 
অন্ধকাবেব খোড়ো ঘরের ভিতব পূর্ণিমার উচু পেট ও ছাড়ানো পা দুটোব কথা জেগে ওঠে যে। 

প্রতি পদে-পদে এমন অপবিহাষ তুলনা নিবে কোথায় যাবে সে? এব অবিচাব, অপবাধ, অক্ষমতা ও 
বেদনার ভাব সমস্ত জীবন নিজেকেই শুধু বহন কবতে হবে তাব-এমন সামধ্য নেই যে খোড়ো ঘবকেও 
সোনাব প্রসাদে দাড় করায। তা হলে সে শক্িকেই সাহায্য করতে ডাকত সে। কিন্তু কিন্তু নিজে কী 
নিদারুণ অক্ষম সন্তোষ । 

এমন কোনো সমর্থ লোকও কি কোথাও আছে যে সন্তোষেব ভাগ্য পবিবর্তন কবে দিযে যায? 
সন্তোষেব নিজেব উপভোগের জন্য নয, নিজে সে শীতেব বাতে গরুব ঘবে খড়গাদাব ওপর শুষে 
থাকতেও রাজি আছে-__ 

সন্তোষেব জন্য নয-কিন্তু পূণিমাব মুখেব দিকে তাকিযে। 

জীবনের শৃঙ্খলা ও ব্যবস্থার সামঞ্জস্যের দিক দিয়েও ব্যবধানটা এমন অসংলগ্ন হযে পড়েছে। যে- 
সৃষ্টিতে নক্ষত্রেরা থাকে কিন্তু তাদের অপধাপ্ত নীচে কোনো দিকেই কারো কোনো সহানুভূতি নেই, 
কোনো ত্রক্ষেপ নেই, কোনো সাহায্য নেই, নিজেব কোনো শক্তি নেই, কোনো আকনম্মিক যাদু বা তেস্কিব 
পৃথিবী ও যুগ নেই, বিধাতা, ধর্ম বা সন্ন্যাসেও কোনো বিশ্বাস নেইঃ তা থাকলেও একটা সম্বল শান্তি 
থাকত বটে। এব যে-কোনো একটা জিনিশ যদি জীবনে থাকত-পূণিমা যে-উপলব্ধি জাগায (যার থেকে 
কোনো নিস্তাব নেই আব। তার থেকে ত্রাণ না পেলেও অনেকট! উপশম পাওয়া যেত। কিন্তু কোথাও যে 
কিছু নেই। 

অমূল্য বললে-'পৃণিমা বিবাজেব চেয়েও ভাল জামাই পেত, আহা, একটু অপেক্ষা করত যদি।" 

অমূল্য সবটুকুই বোঝে-এ জন্যই ওকে ভাল লাগে সন্তোষের। 

অমূল্য একটা সিগাব জ্বালিয়ে বললে-'তুমিও চেষ্টা করো না সন্তোষ উপযুক্ত জামাই হতেঃ 
বিরাজেব মত? তা পাববে না, কিছুতেই না; শুধু কি এই আই-এম-এস ডাক্তারের দৌলতেই এই সবঃ 
ওদের সাত পুরুষেব বনিয়াদি, কলকাতায় কে না চেনে ওদেবঠ' 

-__'কিন্তু বিবাজের মত না হলে কিছুই যে হওয়া গেল না অমূল্য।' 


৭ 


অমূল্য বিন্বিত হয়ে বললে--'কেনঃ' 

সন্তোষ বললে-“চামেলি যা পাচ্ছে-পূর্ণিমাকে সবটুকুই দিতে হবে তো। আমি ওর জীবনে হঠাৎ 
ঢুকে পড়ে মেয়েটাকে এমন না খুইয়ে বসতাম যদি, ও সমস্তটুকুই তো পেত-হয তো বেশিও পেত।' 

--“তা হত হয তো-হয তো হত না; কিন্তু এখন কিছুই যে পাচ্ছে না।'--“পাক না পাক-তাকে 
মরতে দাও।” 

অমূল্য বললে-_-'একটা বৌ-ভাতে এসেই তোমার মাথা খারাপ হযে গেল। মানুষেব জীবন ঢের 
কিস্তৃত। অর্জন করবার ইচ্ছা চেষ্টা ও নিজেকে অক্লান্ত ব্যবহাব করবার একটা পুরস্কার পাওয়াই যায।' 

সন্তোষ বললে-_-বড়জোর একটু সাধারণ সচ্ছল জীবন পাওয়া যাবে । আমার নিজেব পক্ষে তা ঢের 
তৃপ্তির বটে, জীবনেব ঘবোযা স্ত্রীদের পক্ষেও এ জিনিশ খুবই কামনারই জিনিশ বটে; পূর্ণিমাও তাব 
সমস্ত রূপগুণ সত্তেও এতদিন গরিবেব ঘরেব মেয়েই ছিল, জীবনের সাধাবণ একটা স্বচ্ছন্দতা পেলে 
এখনও সে খুশিই হবে। আমিও সেই ব্যবস্থাব চেষ্টাই কবেছিলাম এতদিন। কিন্তু বিরাজ এসে একটা 
তগুল লাগিয়ে দিল।' 

অমূল্য বললে-- “কই, চূরুটটা স্বালালে না।' 

সন্তোষ অন্যমনক্কভাবে মথা নাড়ল। চরন্টটা কোথায বাস্তায হাত থেকে পড়ে গেছে তাব। বাসেব 
দোতলাব একটা নি্জন কোণায় বসে সন্তোষ বলছে-'আমার যদি প্রতিভা থাকত তাব বেগে আমি উতবে 
চলে যেতাম-পূর্ণিমাকেও সঙ্গে-সঙ্গে উঠিষে নিতাম। কিন্তু অত্যন্ত সামান্য শক্তিব মানুষ আমি-একটা 
সাধাবণ দৈনন্দিন ব্যবস্থাব পথ খুজছিলাম মাত্র-তাবই ভিতর আমাব মুগ্ধতা ছিল। কি্তু বলছিলাম যা ভঙুল 
লাগিযে দিল বিবাজ; কিন্তু তারই বা দোষ কি? রূপসীকে পছন্দ কবে বিষে কবেছে-অস্বাভাবিক কিছু করে 
নি। কিন্তু মনে হয় পূর্ণিমাব বোনকেই বিষে কববাব কী দরকার ছিল বিবাজের? পৃথিবীতে সুন্দবী কি আব 
ছিল না? কিৎবা রূপসী বুদ্ধিমতী মেয়ে দেখে বিষে করবাবই বা কী দরকাব ছিল আমার? আমাব জীবন 
যা-আমাব জীবনেব গত্তীব প্রযোজনেব নিকট রূপ ও তীক্ষতাব কী মুলা রযেছেঃ কতটুকু? নম্র ঘমতামযী 
সহিষ্ঞ সাধারণ মেয়ে পৃথিবীতে কি ছিল না আব? তেমনই কোনো একটিবই যে বড় দবকান ছিল আমাব। 
কিন্তু যা হযেছে-তা হযেছে। এই সব বিশৃজ্খলাব ভিতবেও প্রেমকে আমি হাবাই নি।' 

প্রেমে তাব নিজস্ব সংজ্ঞা অমূল্যকে বুঝিষে দিচ্ছে সন্তোষ । বলছে- একে প্রেম বলতে পাবো, 
করুণা মমতা বলতে পাবো, কিন্তু পৃথিবীর সবচেযে আদবেব বা কৃঁপাব পাত্রের চেখে ঢেব বেশি কবে 
পূর্ণিমাকে এই জিনিশ আমি দিয়েছি । একা তাকেই আমি ভালবাসি-এই পৃথিবাতে নানা জাযগায নানা 
রকম দু€স্থতা ও দুধবস্থা থাকলেও একা পূর্ণিমাবই এই জিনিশটা সবচেয়ে আগে ও গভাব কবে বুকে গিয়ে 
লাগে। কর্তব্য বোধে নয অমূল্য-_জীবনের স্বাভাবিক নিষমের গতিতেই। কিছুতৈই এই মমতা, 
ভালবাসা, দযাব ফাদ থেকে নিজেকে ছিড়ে নিতে পারছি না আমি । বিষেব আগে মেযে মানুকমব ভালবাসা 
বলো, করুণা মমতা বলো, পুরুষ যতটুক মাধুর্য তাব জাবনেব থেকে বের করতে পাবে-তাঝ বিবাহিত 
স্্রীটিকে নিযেই সব। জীবনের দিনবাত্রিব সংসর্গেব এমনই একটা জোব, স্বামী-স্্বাব জীবনেব অজস্র 
খুটিনাটিব ভিতব মোহ এত কম, লালসা এত কম, মনুকম্পা এত বেশি, এবং পৃথিবীটা যতটুকু স্থিব হযে 
বেচে বযেছে, তুমি ভেবে দেখো, তা অনুকম্পাবই অতি তুচ্ছ খগ্ডাংশ নিয়েই, লালসা বা মোহ, 
উত্তেজনা,ক্ষুধা বা হিংসাব জোরে নয-এ জিনিশটা এত বেশি শক্তিশালী! তোমাদের বিধাভাকেও তোমাব 
এই দিযেই সুষ্টি কবেছ-দাম্পত্য জীবনেও স্বামীও স্ত্রীব প্রতি উদাসীন হতে গিযেও এবই আকর্ষণ শেষ 
পর্যন্ত কিছুতেই এড়িযে যেতে পাবে না-যে স্ত্রীাব সঙ্গে সাতটি দিনও ঘব করেছে সে অনুকম্পায করণায 
তাবই জন্য অভিভূত হযে পড়ে। 

নইলে, জীবনের সব জিনিশেব প্রতিই “তো শেষ পর্যন্ত গিযে বিমুখই ছিলাম-স্ত্রীাব রূপ ও মোহও এক: 
দিন লালসার খাদ্য জোটাল না আব, জীবনে অশ্রমমতাব ভিতন তলিয়ে গেল। এই অশ্ব মযতাই 
সত্য-দাম্পত্য জাবনে বধূকে নিযে এই মমতা ও অশ্রু 


সাত-আট দিন কেটে গিযেছি। 

সন্তোষের চোখে সমস্ত পৃথিবা যেন নরম, কোমল, মধুব ও নিবিড় হযে উঠেছে: পূর্ণিমা সেই 
খোড়ো ঘরেব ভিতর পা ছড়িযে বসে রদদ্ধ হযে নেই আর। প্রসবের ভোবেব মৃত্যুব ভিতর দিয়ে সমস্ত 
পৃথিবীব ভিতর সে ছড়িযে পড়েছে-সমন্ত পৃথিবীর ভিতব সে ছড়িযে পড়েছে। 


*১৮ 


কল্যাণী 


সরি. 


রাযচৌধুবী মশাই নানারকম কথা ভাবছিলেন $ প্রথমতঃ জমিদারীটা কোট অব ওযারসে দিলে 
কেমন হয? 

ভাবতে গিযে তিনি শিহবিত হয়ে উঠলেন। অবস্থাটা অত খাবাপ হয়নি। 

কোনোদিনও যেন না হয়-__-ও রকম অবস্থা! 

কোর্ট অব ওয়ার্ডসের কথা তিনি ভূলে যেতে চাইলেন। 

হাতের চুরস্টটা নিভে গিযেছিল-_ 

বাযচৌধুবী মশাই ভ্বালিযে নিলেন। 

সন্ধ্যা হযে আসছে। শালিখবাড়ীব নদীব পাশে তাব দবদালানটা-_রাযচৌধুরীদের তেতলা জমিদার 
বাড়ি; সেই ক্লাইভের আমলে তৈরি আধ-_ ইংরেজি আধ-__মুসলমানী ধবণে একটা মস্ত বড় ধূসর পুরীর 
মতো ; চাবদিককার আকাশ মাঠ ধানের ক্ষেত, নদী, নদীব বাক, খাড়ি, মোহানা, চবগুলোকে উপভোগ 
কববাব এমন একটা গতীব সহাযতা কবছে-_দৈত্যরাজের উচু কাধের মত এই প্রগাঢ় বাড়িখানা। 

তেতলার পশ্চিম দিকে বারান্দায় ইজি চেযাবে বসে চৌধুরী মশাই দেখছিলেন সব-_উত্তর দিকে 
ন্যাওতার মাঠ_-ধূ ধু কবে অনেক দূরে ভিলুন্দিব জঙ্গলে গিযে মিশেছে । এই মাঠে কত কি যে ব্যাপাব 
কতবাব হযে গেল-_নিজের চক্ষেও চৌধুরী কত কিছু দেখলেন! 

তাবপব এল শান্তি-_মাঠটা স্কুল কলেজের ছেলেদেব ফটবল গ্রাউও্ড হল, কখনো বা মীটিং হয 
এখানে, কথগ্রেসেব ক্যাম্প বসে, ডিশ্রিষ্ট টিচাবদেব, নুসলমানদেব, মাহিষ্য নমশূদ্বদেব কনফাবেন্স হয; 
বেদিযাবা আসে, বৈষ্ঞববৈষ্তঞবীদেব আখড়া হযে ওঠে। 

এই সমস্তই শান্তি (উন্নতি অবসরের) জিনিস। আগেকাব অনেক গ্রানি পাপ কলঙ্কেব ওপব এগুলো 
ঢেব সান্তবনাব মত। 

(মাঠটার প্রায সমস্ত জাযগাই এখন উলুঘাসে ভ'বে আছে-_আর কাশে। কিন্তু ফুটবল খেলা আবন্ 
হবার আগেই মাঠেব দক্ষিণ দিকটা বেশ পবিষাব কবে নেওযা হবে।) 

বধাব মুখে শালিখবাড়িব নদীটা পেটোযা হযে উঠেছে। 

ইলিশ মাছেব জালে জালে নদীটা ভরে গেছে; পশ্চিম মুখে নদীর কোলঘেষা একটা সরু লাল রাস্তার 
দিকে তাকালেন চৌধুরী-_বিশ পঞ্যাশটা ইলিশেব নৌকা জমা হযে গেছে ওখানে _আধ ঘণ্টাব মধ্যেই 
সমস্ত টাউনটাব নাড়ীনক্ষত্রে ইলিশেব চালান সুরু হবে। 

কুড়ি পচিশটা স্টিমার তিন চাবটা বড় বড় জেটিব কিনার ঘেষে নদীব (ঘাটেব কাছাকাছি। ইতস্ততঃ 
ছড়িযে বয়েছে; দু'একটা কযলাঘাটার দিকে ধীরে ধাবে যাচ্ছে ; সবসময়ই এক্সি অনেকগুলো স্টিমাব এই 
ঘাটে মোতায়েন হযে থাকে; এখানকার এ ষ্টিমাব ষ্টেশন এ অঞ্চলে খুব বড়। 

কলকাতার এক্সপ্রেস ষ্টিমাব ছাড়ল। 

চৌধুরী মশাযেব চূরু জ্বলতে জ্বলতে নিভে গিষেছে আবাব। 

ভ্বালালেন তিনি। 

জমিদাববাড়ীর তেতলাব কাছের আকাশটা ঘিষে কাকগুলো ভিলুন্দিব জঙ্গলের দিকে চল্ল। পশ্চিমেব 
গোলাপী পিযাজী মেঘের ভিতর নলচেব মত কালো কালো ঠোট মুখ পাখা নীচে সবুজ নাকি নীল জঙ্গল 
ধানক্ষেত রূপোব পৈছেব মত নদী--শকুনের মেটে পাকা চিলেব সাদা পেট সোনালি ডানা__বাত গা 
হযে নামবার আগে এইগুলো রঙেব খেলা-_-বসেব খেলাও বটে। 


. কিন্তু দু' এক মুহুর্তের শুধু 





৯ 


শঙ্খচিলটা অন্তহিত হ'ল। 

খানিকক্ষণ পরে পৃথিবী একটু চিমসে জ্যোতমা জোনাকী আর লক্ষ্মীপেচার দেশে এসে হাজির 
হযেছে। (মন্দ নয।) নিভন্ত চুরণটটা আবার ম্্বালানো গেল। 

চৌধুরী ভাবছিলেন বড় ছেলেটা বিলেত থেকে ফিরবে না আর তা হ'লে? আই-সি-এস পড়তে 
গিয়েছিল; কিন্ত্ত আই-সি-এস পাশ করবার মতো চোপা তো তাব নয়; একটা টেকনিক্যাল কিছু শিখে 
এলে পারত; কিন্তু তাও তো এল না; এই আট বছরের ভিতর ফেরবার নামটি অব্দি করছে না; আগে খুলে 
লিখত টিখত; এখন হদ্দ লুকোচুরি করছে। তাকে আর টাকা পাঠাবেন তিনি? 

গুণময়ীর জন্যই-_নাহ'লে দু-তিন বছর আগেই তিনি টাকা বন্ধ কবে দিতেন। 

ছেলেটা হয়তো বিলেতে বিষে করেছে; তাব স্ত্রী ছেলেপুলের ফোটোও নাকি কারু কারু কাছে পাঠায 
সে-- 

না, টাকা আর তাকে পাঠাবেন না তিনি। 

ছোট ছেলেটা হযেছে কলকাতার এক লজ্জা ; এদিনে বি-এস-সি হযে যেত। কিন্তু এখনো সেকেন্ড 
ইয়ারে রয়েছে; বাপের টাকায় সুখের পাযরার অনেক সুখই মেটাচ্ছে সে কিন্তু গোলাপের তোড়া হাতে 
থিয়েটারের থিনরুমে ঢুকে শালিখবাড়ীর ছোট কর্তা না কি...ভাবতে ভাবতে চৌধুবী বেকুব হযে পড়লেন। 

কিন্তু মেজ ছেলেটিব কথা ভাবলে মন বিধাতাব প্রতি কৃতজ্ঞতায ভরে ওঠে__সে এখানে ডিট্রি্ 
কোর্টে প্র্যাকটিস করছে--বছরখানেক ধরে। এরি ভিতর জমিয়ে নিষেছে। 

চৌধুরী বলেছিলেন $ হাইকোর্টে যাবে? 

একটু সবুর কর বাবা 

একটু সবুর করে প্রসাদ হাইকোর্টে যাবে__হযতো পিউনী জজ হবে। 

চৌধুরীর মন পরিতৃত্তিতে ভবে উঠল। 

(তারপব তিনি) নিজের মেযেটিব কথা ভাবতে লাগলেন; কল্যাণী এবাব চোখের অসুখের জন্য 
আই-এ দিতে পারল না। তিনিই নিষেধ কবেছেন দিতে! আর কেনঃ পড়বার সখ__-তা সে কুড়িযে 
বাড়িযে ঢের হযেছে-_ঢেব-_এইবাব মেযেটাব একটা কিছু স্থিব কবতে হবে। 


দুই 

চৌধুবী মশাই সন্ধ্যা-আহিক কবেন না বটে, কিন্তু জীবনের প্রতি কাজে-_ প্রতি তুচ্ছাতিতৃচ্ছ 
কাজেও পদে পদে বিধাতাকে মানেন তিনি। ভালো করলেও এ বিধাতাই কবেছেন, অমঙ্গল করলেও এ 
বিধাতারই না জানি কি নিগ্ঢু ইঙ্গিত__এমি তার বিশ্বাস__ অত্যন্ত স্পষ্ট--কেমন সবল--কি যে 
আন্তরিক-_ গভীর বিশ্বাস তার। (লোকটি) জানেন শোনেন অনেক; উনিশ শো এক সালে প্রেসিডেন্সি 
কলেজ থেকে চৌধুবা বি-এ পাশ করেছিলেন। সেই থেকে পড়াগুনার ঢেব চর্চা নানা দিক দিযে করে 
এসেছেন। বাড়ীতে মন্ত বড় একটা লাইব্রেবী আছে-_আজো নতুন নতুন মোটাসোটা বই ঢের আসে 
কলকাতার দোকানপাট থেকে-_বিলেতের ফার্মগুলোর থেকে অন্দি; নানারকম দেশী বিলিতী নিবিড় 
ম্যাগাজিন আসে সব। এত চিন্তা যুক্তি গবেষণাব আবহাওযা মানুষের শ্রদ্ধা বিশ্বাসের তাল খসিয়ে উড়িয়ে 
ফেলে-_কিন্তু তবুও চৌধুরী আজো কোনো কথা কাজ বা ব্যবহাবের ধাপ্লাবাজি ভোজবাজি গৌজামিলের 
ভিতরে নেই,__মানুষেব মনের অতি উৎসুক চিন্তা ও প্রশ্ন যেন বারবধূদের মত (নয কি?)-_সে সবের 
হাত থেকে তাব ধর্মকে বক্ষা করেন তিনি, ন্যাযকে বক্ষা করেন, নিজের বিধাতাকে রক্ষা করেন। 

যেন কখনো কোনো ব্যতিচাব না হয-_অবিচার না হয় যেন-_মঙ্গলময় ভগবান জীবনের পদে পদে 
বি িডিিি হারা নহি হারের রন 
বলেন। 

কল্যাণী কলকাতার থেকে এসেছে; ছোট ছেলে কিশোরও এসেছে। একদিন বিবেলবেলা সাদ 
কোর্টের থেকে ফিরে বারান্দার ইজি চেযারে বসে চুরুম্ট টানছিল। 

বাবা এসে আরেকটা ইজি চেযারে বসলেন। 

প্রসাদ চূরুটটা ফেলে দিতে যাচ্ছিল 

চৌধুরী বললেন-__তা খাও; আমিও তো খাই। লাস আমাদের দু'জনেরই ভাল আছে। 


৩০ 


হাসলেন। 

নিজেও চুরম্ট বেব কবলেন। 

প্রসাদও টানতে লাগল। 

চৌধুবী বললেন__এ বার কাজের কথা। 

প্রসাদ বাবাব দিকে তাকাল 

'তোমার দাদাকে আব টাকা পাঠাব না ঠিক করেছি' 

প্রসাদ চুপ করে বইল; সে তো ববাবরই বাবাকে বলে এসেছে দাদাকে টাকা পাঠান মানে জমিদাবি 
নান্তে আস্তে গুটিয়ে ফেলা; প্রজারা খাজনা দিতে চায না, গভর্ণমেন্টকে রেভিনিউ দিতে হচ্ছে, সম্পত্তি 
তঙে খেতে হচ্ছে__ওকালতী করতে বাধ্য হতে হচ্ছে__অনেক কিছুই দাদাব গুখ্খুবির জন্য । 

পঙ্কজবাবু বল্লেন-_অন্যায হবে প্রসাদ? 

প্রসাদ বল্লে-_একেবাবেই ওকে একটা পযসাও আব কোনোদিন তুলে দেবে না এইটে আগে ঠিক 
চরতে পাব যদি--(তাবপব কথা ।) 

পক্কজবাবু একটু স্থির থেকে বললেন-__কি করে আব দেই? 

প্রসাদ বললে-_-স্টেটে টাকা নেই বলে? 

- না, তা নয়। 

--তবে কি বাবা? 

_-টাকা এখনও--টাকা বিজলীকে পাঠাবার ক্ষমতা এখনও দু-চার বছর বেশ আছে 
মার_কিন্ত-_ 

পঙ্কজবাবু থামলেন-__ 

প্রসাদ বল্পে-_তা হ'লে দু'চার বছব আরো পাঠাও 

-_তা পাঠাব না। 

প্রসাদ একটু হেসে বল্লে-_ওব চিঠি পেলে তোমাব মন খুব উসখুস কবে না বাবাঃ কোনো কল্পিত 
স্কল্পই টেকে না আব তোমাব। দাদা খুব চমৎকাব চিঠি লিখতে পারে। 

-_-ওর চিঠি এবাব আব পড়বও না আমি-_-কেবল্‌ পাঠালে ছিড়ে ফেলে দেব। 

প্রসাদ ঘাড় হেট কবে চুরুটটার দিকে তাকাচ্ছিল। 

পঙ্কজবাবু বল্পেন__ এইই ঠিক হবে। 

তাকে খুব দূব মনে হ'ল। 

প্রসাদকে বল্লে__তোমাব মাকে বলিনি। 

-_-কি দবকাব বলবাব? 

--মিছেমিছি কেন আব; 

_-অন্যায হবে না? 

--কিসে বাবা? 

_এই যে তোমাব মার কাছে গোপন কবলাম-_অন্য কাউকে বলিনি-_অন্যাযঃ 13০1 567017£ 
001)/-- অন্যায়? 

প্রসাদ চুরুটের মুখের থেকে ছাই ঝেড়ে ফেলে কিছুক্ষণ ক্লান্ত হয়ে বসে রইল। পরে 
'প্লে-আমাদেব খেতে হবে তো? 

_তাই তো। 

-_-কিশোরকে দেখতে হবে, কল্যাণীব কথা ভাববাব রযেছে-_ 

পঙ্কজবাবু বল্লেন-_না, না, অন্যায় হবে না কিছু। কত ছেলে মরে যায মা'রা সহ্য করে নাঃ 

বল্পেন_ আমি তো মনে করি বিজলী মরে গেছে-_-তোমার মাও সেরকম ভাবতে পারবেন না? 

প্রসাদ বল্পলে-_না যদি পাবেন তিনিও মরে যাবেন-_ 

পঙ্কজবাবু বিশ্যিত হযে প্রসাদের দিকে তাকালেন। 

প্রসাদ বল্পে-_কিন্তু তিনি মরবেন না। কে কার জন্য মরে? 

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ কবে রইল-_ 

সাদ ব্পে__কিনতু মা যেন এ সবেব একটুও আঁচ না পায, _-তা হলে খুঁচিয়ে শেষ পর্যন্ত তোমাকে 


৩১ 


দিষে টাকা পাঠিয়ে ছাড়বে-_ 

পঙ্কজবাবু বল্পেন_-তা বটে-_ 

প্রসাদ বল্লে--ঘোট আর কোরো না কিছু__টাকাটা বন্ধ করে দিযে-__ 

গুণমযী এক মুহুর্তের জন্য এসে দীড়ালেন__শাড়ীতে হলুদ লঙ্কার চ্যাপসা, হাত পা গাযে মশলাব 
গন্ধ মাছের মিষ্টি আঁশটে গন্ধ__একেবারে বান্নাঘরের থেকে ছুটে এসেছেন__ 

প্রসাদের দিকে তাকিয়ে গুণময়ী বল্লেন- একেবারে তিনটে রুইমাছ ভেট পাঠিযেছে 

--কারা মা! 

ঘোষালবা 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন--এক একটা রুই যেন এক একটা সোমথ মানুষের বাচ্ছা--এমন 
তরতাজা মাছ__আহা কাটতেও কষ্ট হয__ 

পল্কজবাবু বল্পেন-__তা হ'লে কাট কেন 

__ আহা, এক দিন ভালো করে মাছের কালিযা হল না। যাই-__আমি না বাধলে আবাব এ বামুনের 
রান্না খেতে পারবি প্রসাদ? 

প্রসাদ মাথা নেড়ে বল্পে-_তা পারব না আমি 

গুণময়ী বল্পেন-_আহা, বিজলীও পাবত না-_ 

প্রসাদ ফু ফু করে হেসে বল্পে-_আজ খৃষ্টানের রান্না খাচ্ছে-_ 

গুণমযী হতাশ হযে বল্পলেন__সে কি বকম বান্না বে? 

_সে কি রান্না! সব সেদ্ধ-_-শালগম সেদ্ধ-_মুলো সেদ্ধ-__বিট সেদ্ধ-_স্যালাড-_-আধসেদ্ধ 
মাছ-_আঁশটে 

গুণমধী একটা খোচা খেয়ে অন্ধকাবের মধ্যে অন্তহিত হযে গেলেন। 

পঙ্কজবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে বইলেন-_ 

পরে বল্লেন--মেম বিষে করেছে দেশে আসতে চায না, মা বাবা ভাই বোন কারু কাছে একথানা 
চিঠি অব্দি না-_আমাব কাছে শুধু সেই টাকাকড়িব চিঠিগুলো ছাড়া-_এ কেমন? 

প্রসাদ বল্পলে-_কেমন অস্বাভাবিক যেন। 

_ আমাদেব এষ্টেট তো খুব বড় নয-_নানা দিক দিয়েই জড়িয়ে গেছে_তাব ওপব নবাবের হালে 
এই আট বছর ওকে টাকা পাঠালাম__ও ষা পেত তাব চেয়ে ঢেব বেশী ওকে দেওয়া হযে গেছেন 

পঙ্কজবাবু থামলেন-__ 

তারপব বল্লেন_ কাজেই দ্বিধার কিছু নেই_-যদি আমি-__ 

প্রসাদের দিকে তাকিযে বন্প্েন__না প্রসাদ? 

কিন্তু মন যেন পঙ্থজৈবাবুব সায পাচ্ছে না-_কোথায যেন কেমন কি খোচ থেকে যায 

মনেব এই সঙ্কোচ বাধাকে পেড়ে ফেলবাব চেষ্টা কবে বল্পেন_টাকা পাঠালেই বা হবে 
কি__কোনো ভালো কাজে তো নয-_থিযেটার বেসে গুড়াবে। তা ছাড়া, নিজে সে ঢেব বড় হযেছে 
এখন; নিজেব ঘাড়েব দাযিতব এখন ভালো কবে বোঝা উচিত তার। নিজেব বোজগার কবা উচিত তাব। 
না করতে পারে_ আসুক এখানে__আমবা দেখব সব। নাহ'লে এক পযসাও পাঠাব না। 

(পরদিন পক্কজবাবু প্রসাদকে বল্লেন-_সব বুঝিযে সুঝিযে বিজলীকে আব এক খানা চিঠি লিখলাম 
এই। না যদি শোনে, আব টাকা পাঠাব না। এ বাব দেড় হাজাব পাঠালাম-_-আধাআধি কমিযে দিযেছি-_ 

কিন্তু কযেক দিন পবে আরো দেড় হাজাব পাঠিযে দিলেন তিনি ।) 

পর দিন সকাল বেলা প্রসাদ ছাড়া আব সকলেই ছিল তেতলাব পূব দিকের বাবান্দায। 

কল্যাণী বল্লে- বাবা, ন্যাওতাব মাঠ কেন বলে? ন্যাওতা মানে কি? 

কী জানি। 

কিশোর বল্পলে- শব্দটা কি আরবী না ফাবসী না ইথবেজী-__ 

পঙ্কজবাবু বল্পেন-__ জানি না 

কল্যাণী বল্পে- কোনো ডিকশনাবিতে এব মানে পাবে না ছোড়দা_ 

-_ তবে ন্যাওতার মাঠের মানে কি? 

_-সত্যি, ন্যাওতাব মাঠ ওটাকে বলে কেন 
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পঙ্কজবাবু অবিশ্যি মানেটা জানতেন- (অন্ততঃ) যে প্রবাদ অনেক দিন থেকে এ মাঠের সম্পর্কে এ 
অঞ্চলে প্রচলিত হযে এসেছে তার সমস্তটুকুই জানতেন তিনি। কিন্তু সে সব কাহিনী বলতে গেলে 
পূর্বপুরত্ষদের দু'একটা গ্রানি বেরিয়ে পড়ে-_কাজেই বল্লেন না কিছু। 

কল্যাণী বল্পে--ডিলুন্দির জঙ্গলই বা কি? 

--তাই তো-_ 

-আমি অনেক দিন ভেবেছি__কোনো মানে বের করতে পারিনি-_- 

-_-আমিও না 

কিশোর বল্লে- ভিলুন্দি বলে আবার একটা শব্দ আছে না কি কোথাও? 

কল্যাণী বল্লে-_ছাই আছে। 

একটু পরে 8 কোনো ডিকশনারিতে পাবে না তুমি ছোড়দা 

কল্যাণী বল্পে__কত সুন্দব সুন্দর নাম দিতে পারত না ছোড়দাঃ তা না ভিল্ুন্দিব জঙ্গল__ 

পঙ্কজবাবু বল্পলেন__আচ্ছা বেশ। 

বল্পলেন__ও নাম আমার কাছে ঢেব সুন্দর শোনায। 

এই জঙ্গলেব সম্পর্কেও অনেক দিন থেকে একটা কাহিনী চলে আসছে; কিন্তু নানা কারণে সেই 
গল্পটাও এদেব কাছে আজ তিনি পাড়তে পারলেন না। 

কল্যাণী বল্লে-_ মোটের ওপর এ জাযগাটা আমার ভালো লাগে না-_ 

পঙ্ছজবাবুব হাত থেকে খবরের কাগজ আস্তে আস্তে তার কোলেব ওপর পড়ে গেল-_ 

কল্যাণীব দিকে স্থির ভাবে তাকিযে তিনি বল্লেন__ভালো লাগে না নাকিঃ এ জাযগাটা তোমাব 
তালো৷ লাগে না কল্যাণী? 

নাঃ! 

_কেন? 

কল্যাণী বল্লে- বড্ড পাড়াগাব মত-_ 

কিশোব বল্পলে- হ্যা, একটা ডিষ্টিক্ট টাউন__-জজ ম্যাজিষ্ট্রেট খুলিশেব হেড কোযার্টাব ওলি পাড়াগা 
বলে দিলেই হল আব কি! 

কল্যাণী বন্লে-_তা হোক গে-_ 

গুণমযী বল্লেন_-তা ছাড়া মেয়ে আমাব এই কলকাতা থেকে নেমেছে, আহা, একটু একলাটি 
লাগবেই তো! 

পঙ্কজবাবু বল্পলেন__আমাদের এ দিক্টা আবাব একেবারে শহবেব এর প্রান্তে কিনা 

কল্যাণী বল্পলে-_কি কেবল দিনরাত ঘুঘু ডাকে__আমাব ভালো লাগে না-_ 

কিশোব হেসে উঠল-_ 

বল্পেব সেই হবিণ মাবার রাইফেলটা নিযে এক বার বেরুতে হবে-_জান মা, আমি লিলুযাতে গিষে 
প্রায়ই পাখী মারি-_ঘুঘু লালশিরে, শ্লাইপ, বুনোমুর্গী, বালিহাস-_হাত বেশ পেকে গেছে এখন-__ 

কিশোবেব কথায কেউ কান দিচ্ছিল না-_ 

গুণমযী বল্পেন__তুমি কেন দিনরাত ঘুঘুর ডাক শুনতে যাও কল্যাণী 

__বাঃ মাব যেমন কথা ঘুঘু ডাকবে, আমি শুনব না? 

কিশোর বল্পে-_তুমি বুঝি শোন না মা? 

পক্কজবাবু বল্পেন- কৈ, আমার তো ঘুঘুব ডাক খাবাপ লাগে না। 

গুণময়ী বল্পেন__আমারও না। 

কিশোর বল্লে-_তা তোমরা গেযো বলে 

পঙ্কজবাবু বল্লেন-_বাস্তবিক 

কল্যাণী বন্ধ্ে-এমন টেনে টেনে ডাকে; সারাদিন_ সাবা দুপুব__শুনতে ওনতে আমার কিচ্ছু ভালো 
লাগে না আর-__তার ওপর ক্যারম বোর্ড নেই; তাস খেলব কাদেব নিয়ে__কেউ নেই-_-সে বকম কোনো 
লোকজন নেই, একটু সিনেমা দেখতে পাবা যায় না, থিযেটার নেই, গান নেই--সব সমযই ঘবদোব 
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এমন থম থম করছে। 

কিশোর হো হো করে হেসে উঠল-_ 

পক্কজবাবু বল্লেন_ তুমি তাহ'লে, ক্যারম খেলতেও শিখেছ__? 

কল্যাণী বল্পে-_কবে শিখেছি! 

- বোড়িঙে গিযে? 

-_বাঃ এখানেই তো-_ 

-_ এখানে? 

__বাঃ ছোড়দার একটা বোর্ড ছিল-_ 

পঙ্কজবাবু বল্লেন--ও$-_ 

বল্লেন-__বিলিযার্ডস খেলতে জান কল্যাণী? 

-_না। 

-_-কলকাতায খুব বাযোক্কোপ দেখতে? 

-হ্যা 

__কার সঙ্গে যেতে? 

_ কল্যাণী একটু ফাপরে পড়ল-_ 

বল্পে-_মেয়েদের সঙ্গেই যেতাম 

তা যেতে দেয-_ 

_-দেয়- 

পঙ্কজবাবু বল্লেন__আর থিয়েটার? 

থিযেটারেও সে গিয়েছে বটে ঢেব-_-ছোড়দা আর তার বন্ধুদের সঙ্গেকিন্তু সে সব কথা চেপে 
গেল কল্যাণী। 

বন্পলে__না, থিযেটাবে আমি যাই নি বাবা। 

_ কোনো দিনও নাঃ 

না 

_-তবে যে বলছিলেঃ 

কল্যাণী বন্পে-_বল্প্লামই তো যাইনি 

-কেন যাওনি 

_-তোমাব অনুমতি না নিযে যাওয়া উচিত নয কি না__তাই-_ 

পঙ্কজবাবু বল্পেন__এবার আমি যদি অনুমতি দেই তাহ'লে যাবে? 

কল্যাণী দু'এক মুহুর্ত চুপ থেকে বল্পে-_আমি আরো বড় না হ'লে তুমি কি অনুমতি দেবে বাবা? 

পঙ্কজবাবু একটু থেমে বল্পেন__হ্যতো আমি কোনোদিনই তোমাকে অনুমতি দেব না-_থিযেটাব 
দেখতে । 

কল্যাণী একটু বিম্মিত হল, আঘাত পেল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই সে সব মুছে গেল তাব; বাবা 
থিযেটাব দেখতে বারণ করলে বিশেষ কিছু আসে যায না, টিকিট কাটবার পযসা থাকলেই হয__জাবনেব 
এমন এক রকমেব সত্যকে তার ভাইদের সঙ্গে সেও অধিগত করেছে। অধিগত করতে গিয়ে পক্কজবাবুর 
ছেলেমেযেদের মধ্যে কল্যাণীকেই সব চেয়ে বেশী বেগ পেতে হয়েছে__অধিগত ক'রেও তারই সবচেয়ে 
কম শান্তি। কিন্তু তবুও সংস্কারহীন গণ্ভীহীন সুবিধাবাদের জীবনকেও সেও আযন্ত করেছে__ 

পঙ্কজবাবু বন্লেন__তোমার বাপ মা ভাইদের মধ্যে এসেও যে তোমার ভালো লাগে না__একটা 
ক্যাবাম বোর্ড তাস বাযোক্কোপ গল্প গুজব গান কলকাতার সব আনুষাঙ্গিক না হলে তোমার যে চলে না 
এমনতর মনের ভাবটাকে তোমাব পরিত্যাগ করতে হবে। এখানেই তোমার মন বসাতে হবে। তোমার 
জন্য একটা ক্যারাম বোর্ড কিনে দেব না আমি, তাসও খেলতে পারবে না, এখানে একটা বায়োস্কোপ হল 
হয়েছে সেখানেও যেতে দেব না তোমাকে আমি-_কিন্তু-_ 

কল্যাণী কাদছিল-_ 

পর্কজবাবু বল্পেন__কিন্তু তোমার মা যেমন এই বাড়িতে বসে ঢের পরিতৃপ্তি পাচ্ছেন সে রকম একটা 
তৃপ্তি ধীরে ধীরে বোধ করা তোমার পক্ষেও সম্ভব হবে। 
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কল্যাণী চোখের জল মুছতে লাগল-_ 

পঙ্কজবাবু বল্লেন এখানে কোনো অশান্তি নেই তো-_ভালো লাগবে না কেন তোমার? 

বল্পলেন--শালিখবাড়ী তোমার ভালো লাগে না--তোমার বাপ-মা ভাইদের ভিতরে এসেও তোমার 
ভালো লাগে না--এমন কথাও তুমি বলেছিলে । 

কল্যাণীর আবার কান্না এল, কিন্তু জোর করে নিজেকে নিরস্ত করে রাখল সে। 

পঙ্কজবাবু বল্লেন- তুমি এদ্দিন চাল যা শিখেছ তুল শিখেছ__ 

সকলেই অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। পন্কজবাবু আবার বল্পেন__সব তুল শিখেছ-__ 

কল্যাণীর মনে হল তার বাবাই ভূল শিখেছেন__কত বড় বড় লোক থিযেটার দেখে, বায়োস্কোপ 
দেখে, নাচ গান মজলিসে ফুর্তি কবে, এ রকম একটা পাড়াগায এলে পাচ মিনিটের মধ্যে তাদের প্রাণ 
ইাফিয়ে ওঠে__তাদের কি ভুল শিক্ষা? কক্ষণো না। তাব বাবাই যেন কেমন কঠিন ধরণের মানুষ-_ 

কিশোরের মনে হ'ল কল্যাণী তো ঠিকই বলেছিল, এ জাযগা আবার ভালো লাগে কার? কোনো ভূল 
করেনি-_তাব বাবার শিক্ষাই অসম্পূর্ণ। 

গুণময়ী ভাবছিলেন, আহা, মেয়েটাকে মিছেমিছে কাদাচ্ছেন কেন। 

পঙ্কজবাবু বল্পেন__শুধু কলেজে পড়লেই হয় না, ডিথি নিলেই হয না-_-বই তো আমিও ঢের 


থামলেন। 

বল্লেন_ মস্ত বড় একটা লাইব্রেরী রয়েছে আমার-_ 

বল্পেন-_অনেক বড় বড় লেখকদের অনেক বই আছে। তারা নাকি চিন্তাশীল-_মনীষী- _খষি-_কত 
কি। কিন্তু যত অদ্ভুত কথা তারা বলেছে সেই সব যদি মানতাম তা হলে একটা মস্ত বড় ব্যতিচাবী 
জমিদাব হতাম আমি আজ-_অনাচারকেও ধর্্ব মনে করতাম। কিন্তু সে সব ভুল। 

অনেকক্ষণ বসে শিক্ষা ব্যাখ্যা কবলেন তিনি; ছেলেমেয়েদের শেখালেন ধর্ম কি, নীতি কি, ধর্ম 
নীতি চরিত্র ছাড়া যে কোনো শিক্ষা হতে পারে না বল্লেন তা, বিধাতা যে কি রকম মঙ্গলময় কত মঙ্গলময 
খুলে বল্লেন। 

আগাগোড়া সমস্ত কথার মধ্যেই এব ঢেব আন্তবিকতা-_আগহ ছিল। কিন্তু এর একটা কথাও গ্রাহ্য 
কবল না ছেলেমেযেবা, খ্রাহ্য কবল না। 

তাদেব মনে হ'ল বাবাব চেয়ে জীবনটাকে তাবা ঢেব বেশী বোঝে। কল্যাণীব মনে হল বাবাব মনে 
কষ্ট না দিয়েও তো থিয়েটার দেখা যায-_বাবা না জানলেই হ'ল; কলকাতায যেমন সে ববাবর চলে এসেছে 
তেমিই চলবে। বাবার উপদেশ শুনবার পর নিজেব বকমটাকে কোনো দিক দিযে কোনো ভাবে বদলাবার 
কোনো তাগিদ বোধ করল না কল্যাণী। জীবনটাকে সে নিজের রুচি অনুসারে চালাবে__বাবা হযতো একটু 
আধটু কষ্ট পাবেন; কিন্তু প্রাযই তো জানবেন না তিনি। কল্যাণীব লুকোচুবিব সম্বন্ধে পঙ্কজবাবু যাতে কোনো 
দিনও কিছু না জানতে পাবেন মনে মনে তাবি নানা বকম দুঃসাধ্য উপায বাতলাচ্ছিল মেযেটি। মন তার 
হাযবান হয়ে উঠেছিল। এক সময মনে হল: বাবা তো চিবকাল বেঁচেও থাকবেন না। 


তিন 

আষাঢ় মাস-_কিন্তু ঠিক যেন কার্ডিক মাসেব আকাশ-_এমনই নীল-_এমনই পবিষ্কার_ ন্যাওতার 
মাঠের দিকে তাকালেও চোখ জুড়িযে যায 

আর ভিলুন্দির জঙ্গল-_ এমন গাঢ় সবুজ-_গাঢ় নীল-_-বোদেব সোনার গুঁড়ি জঙ্গলটার মাথার ওপর 
দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত একটা! জরির পাড়ের মত চলে গিয়েছে যেন__-কোন্‌ পরীদেব যেন__এমন বিচিত্র। 
পঙ্কজবাবু বল্পেন__কল্যাণী এখনো ঘুমোচ্ছ__ 
মেয়ের মাথার ওপর হাত রাখলেন তিনি-_ 
বল্লেন আর ঘুমোয না-_ 
কল্যাণী ঘুমের গলায বল্পে-_বাবা আমি এখন উঠব না, 
--কেন? 
- আমার ঘুমোতে ভালো লাগছে 
সে পাশ ফিরল। 


৩৫ 


পঙ্কজবাবু দাড়িয়ে দেখলেন-_ 

গুণময়ী ছিলেন; বল্পেন__থাক্‌__ও ঘুমোক্‌। 

পঙ্কজবাবু সে কথায় কোনও কান না দিয়ে আস্তে আস্তে গিযে পুবের দিকে জানালাটা খুলে 
দিলেন- _চড়চড়ে রোদে কল্যাণীর চোখ মুখ মাথা পুড়ে উঠল যেন। 

কল্যাণী বিছানার ওপর উঠে বসে অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে বল্পে-_বাবা, তোমার এই রাজ। 

পন্কজবাবু বল্লেন__অনেক ঘুমিয়ে তুমি-_ 

তিনি আবো যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন--কল্যাণী নাক মুখ খিচিযে বল্লে- অনেক ঘুমিয়েছি তাতে 
তোমার কি বাবা। 

গুণময়ী বললেন-_খেঁকি হোস্‌ না 

তুমিও আমাব পেছনে লেগেছ মা 

-_এত দেরী করেই বা তুই উঠিস কেন? 

_যটার সময় খুসি তটার সময় উঠব, তাতে তোমাদের কি? 

পন্কজবাবু বল্পেন- নাও, এখন ওঠো, বিছানা ঝেড়ে ঘর গুছিযে একটু লক্ষ্মী মেযের মত হও। 

কল্যাণী বল্পে-_আমি উঠব না। 

পন্কজবাবুর সাক্ষাতেই শুয়ে পড়ল সে। 

গুণময়ী বল্লেন__থাক। 

কিন্তু কল্যাণী উশখৃশ করে সবার চোখের দিকে তাকিয়ে নিজেই উঠে বসল আবার। উঠে বসল, চুপ 
করে নখ খুটতে খুটতে 

বল্পে- বিছানা আমি ঝাড়তে পারব না। 

গুণমযী বল্পেন__ আমি ঝেড়ে দেব যা-_ 

পঙ্কজবাবু বল্পেন__না, তোমার নিজেরই ঢের কাজ আছে-_মেযেব কাজের জন্য তোমাকে আমি 
আটকে রাখব না__ 

কল্যাণী বল্পে-_ঝিটা আছে কি করতে? ওসমানকেই বা কিসের জন্য রাখা? 

পঙ্কজবাবু বল্পেন-_তাদের কাজ আছে-_ 

কল্যাণী গরগব করতে করতে বিছানাটা ঝাড়ছিল-_ঝেড়েঝুড়ে বিছানাটা পাট কবতে কবতে 
বল্পে-_-কাজ না হাতী! ওসমানটার আবার কাজ! মেজদার বিছানা রোজ সাফ কবে পাট করে দিচ্ছে__আর 
আমার বেলাই সব-_ 

গুণমযী বল্লেন_-তোব মেজদার সঙ্গে তার কি কথা! 

_-ছোড়দারও তো 

গুণমযী বল্লেন-_-তারা তোমার চেয়ে বড়__ 

__-তা বলছ কেন? বল যে তারা ছেলে সেই জন্যই তাদের সব দিক দিয়েই সুবিধে-_ 

পন্কজবাবু বল্পলেন-_সে কথা সত্য নয় তো কল্যাণী 

কল্যাণী বাপের দিকে তাকিয়ে বস্কার দিয়ে বলতে যাচ্ছিল “সত্য নয? সত্য কি মিথ্যা আমি জানি না 
তো?" কিন্তু এমন কান্না পেল তার-_বাপের সঙ্গে এই সব নিযে তর্ক করা এমন নিরর্থক অকিঞ্িংকর মনে 
হ'ল যে ঘাড় হেট করে অত্যন্ত স্তব্ধ হয়ে ঘরের কাজ করে যেতে লাগল সে। 

গুণময়ী বল্পেন-_-এই তো লক্ষ্মী মেযে__ 

রাতে রি একনিলাহা হছে তো নে বলি রাহি ৪ রমার হবে 

গুণময়ী বল্পলেন-_তা৷ রোজই হবে-_ 

পঙ্কজবাবু বল্লেন-_এখন আটটা বেজেছে জান কল্যাণী-_ 

কল্যাণী অধোমুখে অস্ফুট স্ববে বল্পে-_বাজুক 

সে কথা গুণমধী বা পন্কজবাবু কারু কানেই প্রবেশ করল না। 

পল্কজবাবু বল্পেন__-তোমার মা সাড়ে চারটার সময় উঠেছেন আমি উঠেছি পাচটার সময়-_আর 
তুমি ঘুমোলে আটটা অব্দি-_ 

কল্যাণী কিছু বল্পে না। 


৩৬ 


পঙ্কজবাবু বল্পেন- এমি তো একদিন নয়, কলকাতা থেকে এসে অব্দি রোজই এইরকম অনাচার 


করছ টি 

কল্যাণী চুপ করে রইল। 

পন্কজবাবু বল্পেন--বোিঙে ক'টার সময উঠতে? 

- আটটা ন”্টা-_শীতকালে দশটার সময়ও উঠেছি। 

পক্কজবাবু এক মাধ মুহুর্ত স্ততভিত থেকে বল্লেন__এ তাবা সহ্য করে? এর জন্য কোনো প্রতিবিধান 
নেই তাদের? কোনো শাস্তি নেই? 

কল্যাণী গন্ধের সঙ্গে বল্লে-_না। 

__রোজি এমন দেরী করে উঠতে তুমি? 

হ্যা 

গুণমযী বল্লেন-_-আর সব মেয়েরা? 

_-যে যখন খুসি উঠত। 

বোর্ডিং যে এ বাড়ির চেয়ে ঢের স্বাধীনতা ও ঢের তৃপ্তির জাযগা বাপ মাকে সে কথা বুঝতে দিযে 
কল্যাণী মর্য্যাদা বোধ করতে লাগল, হৃদয় তার প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

পুবের দিকের জানালাটা বাবা খুলেছিলেন। কল্যাণী এবার জানালাটাব কাছে গিয়ে দড়াম করে সেটা 
বন্ধ করে তারপর নিজের হাতে ধীবে ধীবে সেটা খুলে দিল মেলে দিল বাবার চেয়ে ঢের নিপুণতা ও 
দৃঢ়তাব সঙ্গে । 

মন তার তৃপ্ত হযেছে। 

অভিযোগের বিশেষ কিছু নেই এখন আর। 


চার 

সেদিনই-_-বেলা নটার সময। 

কল্যাণী দোতলার বাবান্দায ইজিচেযাবে বসে কি যেন পড়ছিল। 

গুণমযী বল্লেন-_কি পড়ছিস রে? 

_ একটা নভেল। 

--তোর বাবা তোকে ডাকছেন-__ 

__ আমি পড়ছি 

গুণমযী একটু বিম্িত হযে বল্লেন__পড়ার.বই তো নয-_ 

_-তা নাই বা হোক পড়ছি তো__ 

--বাঃ 

_ আমি যাব না 

_ আঃকি যে বলে কল্যাণী। 

-বলো গিযে বাবাকে যে আমি যেতে পারব না 

_-দিক কবিস নে__চল্‌-_বাগানে অপেক্ষা করছেন 

--কোথায অপেক্ষা করছেন? 

_-বাগানে 

_ বাগান আবার কোথায? বাগান! একটা কামিনী গাছ আব দু'টো বকুল গাছ নিযে বাগান! ক্যানাব 
ঝাড় নিযে বাগান! বাগান! 

কল্যাণী উঠে দাড়াল__ 

বল্লে_ কিসেব জন্য ডেকেছেন? 

-_ জানি না। 

--চুরুষট খাচ্ছেন তো? 

-_-কি যে বলিস কল্যাণী 

কল্যাণী বল্লে-_নিজের বেলায বাবার কিছুতেই কিছু না--আর একটু ঘুমুচ্ছিলাম বলে তিনি আমাকে 
বল্লেন কলকাতার থেকে এসেই অনাচার আরস্ত করেছ-_অনাচার শব্দের মানে কি তা তিনি জানেন যে 
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বড় নিজের মেয়েকে অনাচারী বলছেন 

বাগানে ধীরে ধীরে গেল কল্যাণী-__-মার সঙ্গে। একটা বকুল গাছের নীচে বেতের চেয়ারে 
বসেছিলেন পক্কজ বাবু। 

গুণময়ী বল্পেন-__তা যা; তা যা। জমিদার মানুষ-_ একটু চুরুট খান। কিন্তু এই ত্রিশ বছর ধ'রে তো 
আমি দেখে আসছি-_এ ছাড়া আর কোনো বদ অভ্যাসই তার নেই। এমন সং ধার্মিক লোক আমি আমার 
জীবনে দেখিনি-_ 

গুণময়ীকে বল্লেন__আচ্ছা যাও তুমি 

গুণময়ী অন্দরের দিকে চলে গেলেন। 

বেতের চেয়ার মোড়া ইতস্ততঃ ছড়িয়ে ছিল কযেকটা; কল্যাণী একটাতে বসল ' 

পন্জবাবু বল্পেন__তুমি কলকাতায় যাবে কি আর? 

- কেন যাব না? | 

- পরীক্ষা দেবে? 

_ নিশ্চয়ই দেব বাবা 

__বলেছিলে যে তোমার চোখের অসুখ হয়েছে-__ 

_-তা হয়েছিল-_ 

_কৈ, চশমা তো দেখছি না 

- সে রকম অসুখ নয়-_ 

পক্কজবাবু বুঝতে পারছিলেন না-_ 

কল্যাণী বল্পে-_সাধারণতঃ ম্মেলিং সন্ট শুকতাম; কপালে উইন্টো ঘষতাম; ক্যাফি আযাসপিবিন 
কয়েক ফাইল খেযেছি; নিউরেলজিয়া হয়েছিল-_ 

_ হ্যা বাবা। 

- চোখ খারাপ হ্যনিঃ 

_ না বাবা। 

__চোখে স্পষ্ট দেখতে পাও? 

-_-পাই তো 

_-পড়তে গিযে কোনো কষ্ট হয না? 

_না। . 

_ চশমা লাগবে না তা হ'লে? 

- না 

_ চোখের অস্খ নয বলছ? 

_ ন, চেখের অসুখ নয়-_ 

--ডাক্তার দেখিয়েছিলে? 

-_না, কি দরকার? 

_ আচ্ছা চলো আজ এক ডাক্তারের কাছে-_ 

- এখানে? 

_ হ্যা, আই-স্পেশ্যালিষ্ট তিনি 

কল্যাণী বললে আমি বন্্ামই তো চোখের অসুখ নয-_ 

- দেখানো ভালো 

-_-এই গেঁয়ো হাতুড়ের কাছে? তা হবে না। 

কল্যাণী বল্পে-_চোখ কি মানুষের এতই সস্তা? 

পঙ্কজ বাবু বল্পেন__অকুলিষ্ট-_বিলেত থেকে পাশ করে এসেছেন-__ 

কল্যাণীর একটু সন্ত্রম হ'ল $ বল্লে--তবুও-_কলকাতায গিষে দেখালে ভাল হত না? 

রান সারার সরা 

স্পাথি০ি ?ি 
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হ্যা 

দু'জনেই গেল। 

এগারোটার সময় বাড়ীতে ফিরে এসে কল্যাণী বল্পে-_আমার এত যে চোখ খারাপ তা তো বুঝিনি 
বাবা--- 

গুণময়ী বল্পেন__খুব খারাপ? 

পঙ্কজবাবু বল্লেন-_-চোখ দু”টো আধাআধি নষ্ট হয়ে গেছে-_ 

গুণময়ী অত্যন্ত আতঙ্কের সঙ্গে বল্পেন- অন্ধ হবে না তো? 

কল্যাণী হো হো করে হেসে উঠল। 

বল্পে-_কি বল যে তুমি মা! দেখ তো বাবা মা কি রকম ভয় পেয়ে গেছে-_ 

পন্ভজ বাবু বল্পেন-_তোমার মাইনাস সেডেন-_ডাবল লেন্স্‌ লাগবে-_ ত্যাষ্টিগ্মাটিজমূ রযেছে-_ 

কল্যাণী বল্পে-_কিন্তু এত সব কি করে হ'ল-_আমি কেন বুঝিনি বাবা? 

পঙ্কজবাবু একটা টোক গিলে একটু পরে বল্পেন_ সেই জন্যই তো তোমাকে আর ছেড়ে দেব না 
ভাবছি-_ 

__তার মানে? 

- আর পড়াস্তনা ক'রে কি কববে কল্যাণী? 

--সে কি কথা বাবা! 

গুণমযী বল্লেন--ঠিকই তো বলেছেন উনি-_-এমন চোখ নিযে তুমি কি পড়বে আব-__ 

- আমি পড়বই। 

পঙ্কজবাবু বল্লেন__বাড়ীতে বসে এক আধটু পড়তে পাব__ 

আমি কলেজে পড়ব। 

পঙ্কজবাবু হেসে বলেন-__না তা পড়বে না; তাব কোনো প্রযোজন নেই। 

বাবাব মুখে কেমন একটা নিরেট নিম্মম শাসন দেখা দিল--সেই সকাল বেলাকাব মত, যখন 
বিছানার থেকে কল্যাণীকে উঠতেই হল-_ 

কল্যাণী বল্পে-_না, না, আমি ছোড়দাব সঙ্গে কলকাতায যাবই 

_-তাই বল-_কলকাতায যাবে; (কলকাতায় যাবে-_কোনো নিযমেব ভিতব থাকবে না_7 ফুর্তি 
কববে,_ কিন্তু পড়ানুনা তোমান আব হবে না। 

কলাণী আঁচল কামড়ে ধরে বল্পলে-_আমি পাশ করবই-_ 

গুণমযী শঙ্কিত হযে বল্লেন__পাশ! সেই গুষ্টিব বই গেলা বসে বসে আব চোখ খোযানো! 

পঙ্কজ বাবু বন্লেন_ পাশ না করলেও তোমাব চলবে। 

কেমন নিশ্মম হৃদয়হীন ভাবে বল্লেন তিনি। 

কল্যাণী কাদ কাদ বল্পে-_-এ কি কথা তোমরা সকলে মিলে বলছ আমাকে! 

সে কেদে ফেল্গু_ 

গুণমযী বল্পেন__থাক্‌, যেও কলকাতায়__কিন্তু 

পন্কজবাবু কল্যাণীব ঘাড়ে হাত বেখে তাকে বুকেব কাছে টেনে নিয়ে বল্পেন__না, মেযে আর 
কলকাতায যাবে না; বাবার কাছে থাকবে- মাযেব কাছে থাকবে-__চোখ ভালো হয়ে যাবে 
_. কল্যাণী ফুঁপিযে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বল্পলে-_আমি যাবই--আমি কলেজে পড়বই--আমি পাশ 
করবই-_ 

' শেষ পর্যন্ত সে কলকাতায় গেল বটে। 


পাচ 
বাস্তবিক কল্যাণীদের বোডিউটা মন্দ নয-_ 
মিশনাবি মেমদের কেয়াবে মস্ত বড় নিরিবিলি বাড়ীতে__আলো বাতাস মাঠ খেলা উচু উচু গাছ 
ক্রোটন ফার্ণ.লতাপাতার ভিতর মন্দ থাকে কি তারা?_-বিশেষতঃ বাবা যখন দেড় শো টাকা কবে মাসে 
পাঠান-_ছোড়দা যখন সব সমযই মোতাযেন- গল্পগুজব বন্ধুসংসর্গের আঁটি চুষতে কল্যাণী যখন এত 
ভালোবাসে । 
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কিন্তু এবার কলকাতায় এসে প্রথম দিনটা কল্যাণীব খুব কষ্ট লাগল-_শালিখবাড়ী ছেড়ে স্টিমারে উঠে 
অব্দি তার মন চুনমুন করছে-_ভালো লাগছে না কিছু__আবার বাড়ী ফিরে যেতে ইচ্ছে করে-_বাবা মার 
জন্য কষ্ট হয় 

ষ্টিমারে কাদল সে। 

কিশোব যখন ট্টিমারে সেলুনে নিয়ে গিষে কল্যাণীকে ডিনার খাওয়াল-_নিজে খেলে-__-তখন মনটা 
তার কিছুক্ষণের জন্য তাজা হযে উঠেছিল-_ 

কিশোর হুইস্কি খেলে--সোডার সঙ্গে মিশিষে কল্যাণীকে বল্লে-_দেখ কি খাই-_ 

কল্যাণী বল্পে-_ছোড়দা, ছিঃ! 

কিশোর বল্লে-_তুই খাবি? খা না__ 

কল্যাণীকে সোডার গেলাসটা এগিয়ে দিল সে-_আধ পেগ আন্দাজ হুইস্কি ঢেলে। 

কল্যাণী আগুন হযে উঠে বন্টে- ছোড়দা তোমার মাথা খাবাপ হযেছে! আমাকে তুমি এ সব কি দিচ্ছ! 

-__খুব ভালো জিনিস 

কল্যাণী বল্পে- আমি নদীব মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেব 

_ আহা, তা আর করতে হবে না-_আহা হা-_ 

কিশোর এক চুমুকে গেলাসটা ফুরিয়ে ফেল্র 

কল্যাণী বল্পে-_বাবাকে আমি লিখে দেব 

কিশোর বা চোখের ভুরু কুপনেব দিকে খানিকটা তুলে নিযে বল্পে- হুম্- দিস্ব 

কাটলেট চিবুচ্ছিল কিশোর । 

_-মেজদাকেও লিখব__ 

শিকেয তৃলে রেখে দে! মেজদা? হুইস্কি না খেযে কোর্টে যায কোনো দিন 

- মেজদা? 

_ হ্যা তোমার ধর্মাদাদা-_ 

- মাইবি বলছ? 

-_মাইবি বলছি। 

-_ আমি বিশ্বাস কবি না। 

_ তুই না করলি যা__ 

কিশোব (গেলাসে) আর একটা সোডার বোতল খসাল-_ 

কল্যাণী বল্লপ- ছোড়দা? ূ 

কিশোর হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে বল্লে--এটা ষ্টিমাবের সেলুন__এখানে বাবাও নেই-_মাও 
নেই 

কল্যাণী আঘাত পেষে বাইরের দিকে তাকাল-_অন্ধকার; বর্ষার শেষেব খবস্বোতা নদী তিমিরাবৃত 
হযে কোন দিকে চলেছে যে-_তাব মুখ দেখতেও ভয করে_ষ্টিমাবের চাকাব সেই জলেজলাকাব মূর্তি 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন ভীষণ হাহাকারে হৃদয এমন বিহ্বল হযে ওঠে-_নিজেকে এমন নিঃসহায মনে হয-_ 

কিন্তু কল্যাণী দেখল ছোড়দাব একেবারেই অন্য বরণ; বাইবের দিকে সে তাকাচ্ছেও না, না দেখছে 
নদীর মুখ, না শুনছে জলেব দীর্নবিদীর্ঘ রব, না পাচ্ছে মাঠ প্রান্তব আলেযার একটুখানি আভাস-_বাল মা 
ঢের দূরে পড়ে আছে বলে ছোড়দার ভালোই লাগছে। কেন যে এত ভালো লাগে ছোড়দার__কি যে তান 
প্রফুল্পতা- কোথেকে যে সে এত আমোদ পায় এত হৃদযহীন ভাবে ফুর্তি কবে, কথা বলে, চীৎকার পাড়ে 
কিছুই বুঝে উঠতে পাবল না কল্যাণী । ইলেকট্রিক বাতির নীচে, ষ্টিমারের সেলুনে, হুইস্কি ও চুরদ্টের মধ্যে 
ছোড়দাকে যেন একটা বাদরের মত দেখাচ্ছে_-সে যেন আব মানুষ নয-__মানুষের স্বাভাবিকতা হারিযে 
ফেলেছে যেন সে--ছোড়দার প্রাণে তাই কোনো ব্যথা নেই-__-আকুলতা নেই-_ভাবনা নেই-ন্বপ 
নেই_ নিস্তবৰতা নেই-_ 

কল্যাণী অবলম্বনহীন হযে কিশোরের দিকে তাকিযে রইল 

কিশোব বন্্ে-_বৃষ্টি পড়ছে না কি? 

কল্যাণী বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে হ্যা 

--তোর শীত করছে? 


__একটু একটু 

কিশোর বল্পে--তাহ'লে নে-_একটু খা 

অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সোডা হুইস্কি কল্যাণীকে এগিযে দিল কিশোর-_ 

কল্যাণী আড়ুষ্ট হযে বল্পলে__আমি না তোমার বোন? 

_তাহ'লেই বা 

একটু পরে? তুই দেখছি বাবার মত হ'লি কল্যাণী 

আরো একটু পরে; বাদলার দিনে একটু আধটু হুইস্কি খাওয়া আমি অপরাধ মনে করি না। আমার 


বৌকেও আমি খাওয়াব। তুমি বোন-আমার বৌযেব চেয়েও বেশী কি! 


চুপে ফুরোল 


নিবি? 


অত্যন্ত কঠিন ক্ষমাহীন তীক্ষ দৃষ্টিতে কল্যাণীব দিকে তাকাল কিশোব। তাবপর বাকীটুকু গেলাস চুপে 
কিশোরের শেষ হয়ে গিয়েছিল__ 

কল্যাণীকে বল্পলে-_চল্‌-__একটু নীচে গিয়ে থার্ড ক্লাসেব ফ্ল্যাটের থেকে ঘুরে আসি 

কল্যাণী বল্পে-_চল 

কিশোর চুরুট মুখে দিল, কেবিনে ঢুকে বেন-কোটটা গায দিযে দিযে বল্পে-_তুইও কি ম্যাকিনটোশ 


কল্যাণী ঘাড় নেড়ে বল্লে-_না 

- শীত করছিল না? 

--এখন আব করছে না। 

_বৃষ্টি থেমে গেছে বুঝি-_ 

দু-জনে নীচে গেল 

ইতস্ততঃ যথেষ্ট ভিড় ছড়িযে বযেছে__গুদামের আশে পাশে কেবানীবাবুব ঘরেব কিনারে- থার্ড 


ক্লাসেব ল্যাভেটরিগুলোব খানিক তফাতে মেযে পুরুষ ছোট ছোট ছেলেপিলেববা বিছানা মাদুর চট শতরঞ্চি 
পেতে হা করে কল্যাণী আর কিশোবকে দেখছিল 


কিশোব বল্পে__হ্যাংলা যত সব 
দু'জন আধবযসী বৈষ্জবীকে কল্যাণী বল্লে-_তোমাদেব গায জলেব ছাট লাগছে যে! তারা আপ্যায়িত 


হযে উঠল। 


বল্লে-_কি আব কবা 

কল্যাণী বল্পে- কোথায যাচ্ছ 

- নবন্ধীপ 

_-সেইখানে তোমাদের বাড়ী বুঝি? 

_-না, মা, তীথ্যি করতে-_ 

কিশোব বল্লে- কল্যাণী তুই ট্যালা হযে গেলি যে 

কল্যাণী বল্পে-_-এই যে চেপে জল এল, এইবাব বোষ্টমী তোমবা কি করবে 

দু'জন বৈষ্ঞবঠাকুর কাথা মুড়ি দিয়ে শুযেছিলেন_-উঠে বসে বল্লেন-_কার আর কি-_রাধাবল্পত যা 


কবেন 


একটা বিড়ি স্বালিযে বল্পে-_রাধাবল্লভ এবার বড় হেনেস্থা কবছে, বড় নিদয এবার ঠাকুব। 
বৃষ্টির মধ্যে তারা ভিজতে লাগল। 


 ক্যাক কবে একটা শব্দ হল। 


কল্যাণী বল্পে--ও কি ছোড়দা 

_ আর কি মুগ জবাই হচ্ছে 

প্যানট্রির কাছ দিযে যেতে যেতে তারা দেখল গলাকাটা দু'টো মুর্গীকে ছাড়ানো হচ্ছে-_ 

কল্যাণী বল্পে-_আহা, এই রকম করে এরা কাটে! 

চলতে চলতে কিশোর বলে-_এই দেখ হাস-মুর্গীর খাচা 

কল্যাণী তাকিয়ে দেখল $ অন্ধকারে-_বাদলায় পাখীগুলো জড়সড় জীবন্ত হযে পড়ে--ভিজছে 


পাখীগুলো-_ 


৪১ 


এই নিঃসহায় প্রাণীদের পাশে এসে কল্যাণী বাপ মা বাড়ীর কথা ভুলে গেল সব; মনের ভিতর তার 
কেমন করছিল যেন; অন্ধকার-_ৃষ্টি__বাইরের জলের কলরোল- মাঠ _তেগপাস্তর-_ পাড়াগী-__শ্বশান তার 
করণ কল্পনাকে আরো কাতরতর প্রচুর খোরাক যোগাচ্ছিল-_ 

এ রকম সব অভিজ্ঞতা তার জীবনে বড় একটা হয়নি। 

এই সবের নতুনতা কল্যাণীকে অভিভূত করে ফেলতে লাগল। 

কিশোর বল্পে-_এই ট্যালা, লাল লাল ঝুটি বুঝি দেখিসনি কোনো দিন 

- কল্যাণীর মুখে কথা জুয়াল না। 

কিশোর বল্পে- চল 

কল্যাণী ছোড়দার পিছে পিছে হাটতে লাগল-_ 

একটি দাড়িআলা মুসলমান ছুরি দিয়ে আনারস কেটে যাচ্ছিল-_সমস্ত বৈষ্ঞব পরিবারটা হাপিত্যেশ করে 
সেই আনারসের দিকে তাকিযে__একটি তিন মাসের শিশুকে তার মা মাই দিচ্ছে। শিশুকে একেবারে উলঙ্গ 
রাখা হয়েছে-_সৌ সৌ করে বাতাস বৃষ্টি তার কোনো ক্ষতি করছে না কি? নিউমোনিয়া যদি হয? পাশেই 
একটি ফর্সা ছিপছিপে হাপিকাশের রুগীর বুকের দু" দিকটার দু'টো গাজর বট্পট্‌ নির্থিবাদে ফ্ল্যাটের যে 
দিকে খুশি সে দিকে কাশি কফ 


ছয় 

কলকাতায পৌছে কল্যাণী বল্পে__আমি বোর্ডিঙেই যাব, তুমি ছোড়দার 

-__আমার হষ্টেলে 

কল্যাণীকে বো্ডিঙে বেখে কিশোব চলে গেল। 

রা দাদার কিনি, 

কিন্তু কাদলে কি পৃথিবীতে চলে? 

কল্যাণীর উঠতে হ'ল। 

দু-তিন দিন হ'ল কলেজ খুলেছে-_আজো দু-তিন ঘণ্টা ক্লাস হযে গেছে-_-আবো দু-এক ঘণ্টা হবে। 
কল্যাণী বই গুছিযে নিযে কলেজে গেল। 

কলেজ থেকে ফিরে এসে বুকের ভাবটা তাব যেন একটু কমেছে মনে হ'ল। নিজের সীটটা ঠিকঠাক 
পবিষ্কার করে টেবিল গুছিযে বই সাজিযে বিছানা সাফ ক'রে তারপব কল্যাণী মেযেদেব সঙ্গে গিষে বাবান্দায 
কম্পাউন্ডে খানিকটা ঘোবাঘুবি হাসি তামাসা কবে এল। 

কিন্তু মন তার আজ এ সবেব ভিতর একটুও নেই যেন_-কেবলই শালিখবাড়ীর কথা মনে 
পড়ছে-_বাবার কথা, মাব কথা; ঘুঘুর ডাককে সে ঠাট্টা কবেছিল-_কিন্তু আজ হাজার কান পাজলেও সে 
ডাক আব শোনা যাবে না এ নিষ্ষলতা যেন পাড়াগার কোন্‌ শান্তশ্রী পল্লীকন্যাব মত ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে 
কল্যাণীকে উপহাস করতে লাগল- দু'চোখ তার বেদনার__বিরহের জলে ভবে উঠল। 

বাত হয়ে গেছে। 

বাবাকে সে চিঠি লিখতে বসল; 

তুমি যদি তাই চাও বাবা তা'হলে আবাব আমি দেশে ফিরে যেতে পারি। তোমাব মনে কষ্ট দেবাব 
আমাব একটুও ইচ্ছা নেই। তুমি ভেবেছ তোমাদেব চেয়েও কলকাতার ফাইফুর্তি বুঝি আমি বেশী 
ভালোবাদি। তা আমি ভালোবাসি না বাবা । তোমাদেরই আমি বেশি ভালোবাসি--ঢেব বেশী। কলকাতার 
ফুপ্তির কোনো মূল্য নেই আমার কাছে এখন আর। এ সব আমার আর ভালো লাগে না। | 

দেশে থাকতে মুখ ফুটে কিছু বলিনি বলে, বাবা, তৃমি আমাকে ভুল বুঝো না। এই চিঠিতে তো আমি 
সব লিখছি; সব খুলে লিখলাম। এখন তুমি তোমাব মেয়েকে ঠিক করে চিনতে পারবে। 

ট্টিমারঘাট থেকে সেই যে তুমি চলে গেলে তখন থেকেই আমার এত খারাপ লাগতে লাগল। আমি 
রেলিঙে ভর দিযে রাস্তার দিকে তাকিযে রইলাম। কিনতু ট্টিমারটা হঠাৎ কেমন কবে যে কোন দিকে যে ঘুবে 
গেল ভিড়ের ভিতর তোমাকে আমি আব দেখতে পেলাম না-_দেখতে দেখতে পথঘাট লোকজন কোথায সব 
পড়ে রইল-_বইল শুধু নদী আর ছোড়দা আর আমি। তখন এমন খারাপ লাগল আমার কি বলব তোমাকে 
বাবা! অনেকক্ষণ রেলিঙ্ের পাশে দাড়িযে নদীর দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

তারপব রাত হ'ল। 


৪ 


রোজ রাতে তোমাদের সঙ্গে কত গল্প করতাম--একসঙ্গে খেতে যেতাম-_-একসঙ্গে ঘুমোতাম। 
কিনতু ষ্টিমারে শুধু একা ছোড়দা-_বুঝতে পাবলাম বাবা মাকে আমি কত ভালোবাসি--তাদের জাযগা আর 
কেউ নিতে পারে না; রাত ষ্টিমারে এত কষ্ট হ'ল। 

প্রথম রাতে কল্যাণী এর চেয়ে বেশী কিছু আর লিখতে পারল না। 

বাইরে তিরিক্ষে ঝড়বৃষ্ট 

জানালা খুলে রাখলে সো সৌ করে ঠাণ্ডা বাতাস__জলেব ছাট-_কেমন একটা অভূতপূর্ব স্ৃতি ও 
চিন্তাব কাতরতা । 

জানালা বন্ধ করে দিলে সমস্ত নিস্তব্-_বিজন; কেমন একটা গুমোট; যেন সমস্ত কিছুর থেকেই 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কল্যাণী কোন্‌ অজানিত অপ্রার্থিত জাযগায় পাষাণরাণী হয়ে বসেছে__ 

চিঠির প্যাড বন্ধ করে তাড়াতাড়ি টেবিলের এক পাশে সবিষে দু-চারখানা বই তাব ওপর চাপা দিযে 
বেখে দিল কল্যাণী। 

ঝড়েব জন্য জানালাটা বন্ধ করে ফেলেছিল সে; খুল্প আবার। 

বাতি নিবিয়ে দিল। 

ঘুমিয়ে পড়ল। 

পর দিন খুব তোরেব বেলা উঠে কল্যাণী চিঠিখানা শেষ করল £ 

কিন্তু কলকাতায যখন এসেছি পাশ কবে যাব না। মানুষকে তো ভগবান সুখেব জন্যই তৈরি 
কবেননি শুধু। তোমাদের কাছে থাকলে বেশ শান্তি পেতাম__সুখ পেতাম কিন্তু তবুও সেটা কুঁড়েমি 
হ'ত; অকর্মণ্যতা হ'ত; মানুষেব জীবনের কর্তব্য তাতে পালন কবা হ'ত না। 

আমি মেয়ে হযে জন্মেছি বটে, কিন্তু তবুও আমার ঢেব কববাব জিনিস আছে। প্রথমত আমি লিখতে 
চাই; পড়ান্তনা করে জ্ঞান অর্জন করতে চাই। তুমি বলেছিলে ডিগ্রি নিযে কি হবে? হযতো ডিধিব কোনো 
মুরোদ নেই। কিন্তু তবুও একটার পব একটা ডিথিব জন্য এই যে স্কুল কলেজে বছবেব পব বছর পড়তে 
হয এ জিনিসটা আমাদেব একটা নিযম শেখায, একটা শৃঙ্খলাব মধ্যে নিযে আসে আমাদের, এই শৃঙ্খলার 
ভিতব দিযে ধীবে ধীবে আমাদেব অন্য নানাবকম জিনিস শিখিষে দেয়-_যা হযতো আমরা অন্য কোনো 
ভাবে আযত্ত করতে পাবতাম না। 

এই দেখ আমি যদি কলেজ ছেড়ে দিতাম--তাহলে এই নিযমেব ভিতব থাকতাম না আব; তাতে 
হত কি জান বাবা? সহিষ্ুতা ও চেষ্টা কববাব ক্ষমতা হাবিয়ে ফেলতাম-_মন ক্রমে ক্রমে আবাম 
আঘেসেব দিকে চলে যেত। সে বকম মন নিযে গুধু শিক্ষাদীক্ষাই নয-_পৃথিবীব কোনো সার জিনিসই 
লাভ কবতে পারতাম না আমি-_পাবতাম কি বাবাঃ 

সেই জন্যই আমি সঙ্কল্প কবেছি যে কলেজেব এই বকম সব কঠিন আইন কানুনেব ভিতব 
অনেকদিন থেকে থেকে আমি নিজেকে ঢালাই প্টাই কৰে নিযে সম্পূণভাবে তৈষ্কি কবে নেব। 

এখানকার ডিগ্রি নিযে তারপব আমি বিলেত যাব। 

বিলেত থেকে শিখে এসে তাবপব এইখানে মস্ত বড় কাজেব জাযগা পাওযা যাবে, নানাবকম কাজেব 
বল্পেনা আমি ঠিক কবে রেখেছি: ক্রমে ক্রমে সেই সবই আমি সফল কবে তুলব। 

এ না কবে আমি ছাড়বই না। 

এখন আর আমি দেবীতে উঠি না। 

আর কোনো দিন দেবীতে উঠব না। 

আজ পাচটার সময উঠেছি--এখন ঘড়িতে সাড়ে পাচটা। বোর্ড়িঙের মেযষেদের মধ্য একজনও 
ওঠেনি এখন। সবাই ভোস ভৌোস কর ঘুমুচ্ছে। কেউ কেউ হযতো আটটার সময় উঠবে-_আমাব এমন 
হাসি পায। 

দেরীতে উঠে কোনো ফুর্তি পাওয়া যায় না বাবা। তাতে মন খাবাপ হয়--তাড়াতাড়ি করে 
পড়ান্তনো, কলেজেব তাড়াহুড়োব ভিতর শরীরও খাবাপ হযে যায 

আজ সকালটা এমন মিষ্টি। 

টেবিলের পাশে জানালাটা খুলে চিঠি লিখছি। আকাশ নীল। লতাপাতা ক্রোটন ঝুমকো 
পাতাবাহারের ভিতব কত ফড়িং প্রজাপতি টুনটুনি চড়ুই; আমাব জানালাব পাশে (উইনডোবজ্সেব ওপর। 
সাদা লোটন পাযরাগুলো; ডান দিকে মস্ত বড় সেগুন গাছটাকে জড়িযে থোকে থোকে হলদে করবী। 
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কাল রাতে খুব ঝড় হয়ে গিয়েছিল; আজ ভোরটা বেশ ঠাণ্ডা-_ শ্বেতপাথরের মত ঠাণ্ডা আর 
শ্বেতপাথরের মত পরিষ্কার যেন--(এই ভোর-_-এই ভোরের আলো।) 

আমার মনে হয় আমার চোখ বেশ ভালো হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু তবুও এম. এন. মিত্রকে চোখ দেখাব; মেয়েরা বল্পে ডাক্তার আ্যাট্রোপিন দেবে তুমিও তাই 
বলেছিলে; ্যাট্রোপিন দিলে আমাকে অন্ধকারে কয়েক দিন থাকতে হবে। কিন্তু চশমা তাহলে বেশ 
ভালো করে ফিট করবে। আজ ছোড়দা এল তাকে বলব শনিবার মিঃ মিত্রের সঙ্গে আ্যাপয়েপ্টমেন্ট করে 
আসতে । শনিবার সকালে ছোড়দার সঙ্গে মিত্রের ইনফারমারিতে যাব। শনি, রবি ও ক'দিন ছুটি 
আছে-__বুধবারও ছুটি আছে; সোম মঙ্গল কলেজ কামাই হবে। 

এখন থেকে চোখ সম্বন্ধে খুব সতর্ক হব। মেষেরা বলে চশমা নেওয়াব পর অনেক সময় চোখ ক্রমে 
ক্রমে ভালোও হয়ে যায়। শুনে আমার খুব ফূর্তি বোধ হ'ল। মাকে এই কথা বোলো। 

থিয়েটারে আমি কোনো দিন যাব না। 

পরীক্ষা না দিযে বাযোক্কোপেও যাব না। 

তুমি যা চাও আমি ঠিক তাই কবব। 

আমি তোমাব লক্ষ্মী মেযে হব। 

তোমাব কল্যাণী । 


চিঠিখানা এই রকম। 


সাত 
চশমা বেশ ফিট করেছে__কালো টরটয়েজ শেলের ডাট-_তেম্নি রিম-_বড় গোল গোল পাথব 
__-কল্যাণীর রূপ যেন আরো ঢেব খুলে গিয়েছে এই চশমার জন্য । 
মেয়েরা তার সঙ্গে এখন আবো বেশি খাতির করতে আসে। 
অনেক অন্ভুত--অসার-_-আজগুবি--অনেক সেন্টিমেন্টাল-_নানারকম রস লালসার কথা বলে 
তাকে__তাকে ব্যবহাব কবতে চায, কিন্তু এবার দেশে গিয়ে কল্যাণী যে একটা গুরুত্ব পেযে এসেছে 
এখনো তা সে খোযাযনি। 
বাবা দেড়শো টাকা করে মাসে পাঠান। 
বিকেলবেলা কিশোব এল, ছোড়দার নাম শ্লেটে দেখে কল্যাণী লাফাতে লাফাতে নাচে নেমে এল। 
কিশোর কাশছিল। 
কল্যাণী বল্পলে__'এ কি তোমাব শরীর খারাপ দেখাচ্ছে যে ছোড়দা' 
“ইনফ্ল্ষে্জা হযেছিল।' 
_ আমাকে লেখনি কেন? 
-__তুমি আমাদের হষ্টেলেব ভিজিটিং ডাক্তার, নাঃ 
কল্যাণী একটু হেসে বল্পে-_না, জানতাম-_ 
-_জেনে কি করতে? টাটু প্রিন্সিপ্যালেব মত প্রার্থনা কবতে, না? 
_-টাটু প্রিন্সিপাল আবার কে? ওঃ তোমাদেব কলেজেব ধ্রক্সিপ্যাল__ 
কল্যাণী টেনে টেনে একটু হাসল 
বল্পে-_ছি, টার বল কেন; প্রিন্সিপ্যাল মানুষ তাকে টাটুঃ 
--কলকাতার সকলেই ওকে টাটু বলে। 
--তাই বলে তুমিও বলবে? 
--না, আমার একটা নতুন কিছু বলা দরক'র, আমি বলি গিধোর-_ 
কল্যাণী এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চাইল 
কিশোর বল্পে-_গিধোরের মানে জানিস? 
-না 
-তবে থাক। 
কল্যাণী বল্লে-_ইনফুয়ে্জা তোমার খুব বেশী হয়েছিল না কি ছোড়দা 
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_ উঃ গা হাত পা এখনও টাটাচ্ছে 

__তা হ"লে সারে নি তো-_ 

-_আলবৎ সেরেছে-_ 

__কি খাও? দু-একটা দিন ভাত না খেয়ে রুটি থেও অন্ততঃ। দু-এক দিন শুধু ওভালটিন খেষে 

দেখলে পার না? শরীরটা একটু টানলে ভাল হয়। 

__ এখানে সিগারেট খেতে পারা যাবে? 

-না 

_ কেন? কোনো মেযে নেই তো। 

_ এ যে মেন বসে 

_ পাকামো সব 

কিশোর বল্পলে-_আমি যাই 

_ বোসো না। 

_-বসে কি হবে? 

_ এবকম কর কেন? আমাকে তুমি বোনের মতই মনে কর না। যেন আমি তোমার কত পর__কি যে! 
_ ষ্টিমারের সেই হুইঙ্কির কথা মনে আছে? 

কল্যাণী লাঞ্কিত বোধ কবল। 

_ বাবাকে লিখিসনি তো? 

_না। 

কল্যাণী একটু সন্দিগ্ধ হযে বল্পে__আব খাওনি তো? 

__ কোথায়? 

_ইম্পিরিযালে-_ 

কল্যাণী বিবস মুখে কিশোবেব দিকে তাকাল। 

কিশোব বল্পে_বাপ বে, তোকে যে পিসিমার মত দেখাচ্ছে-_ 

কল্যাণী চুপ কবে বইল; ছোড়দাব জন্য যতখানি মমতা তাৰ আছে তাব সিকিব সিকি প্রভাব এ 

সান্ষটিব ওপর ভাব নেই। নিজে সে কিছু করতে পাবে না। কিন্তু সে সন্কপ্প কবল বাবাকে লিখবে। 

কল্যাণী বল্লে-_আবারও অপথ্য কবলে? 

_ অপথ্য? 

ষ্টিমাবে করলে__ইম্পিরিযালে কবলে__না জানি আবো কত জাযগায-_ 

_ও, __হুইঙ্কি- হ'ল তোমাব অপথ্য। তুমি মার বঙে মন্দ না 

_ আর খাবে না বল 

__পিসিমার মত মুখ কবিস না। 

কল্যাণী বল্লে-_আমি বাবাকে সব লিখে দেব। 

কিশোর বোনের ঢু মুখেব দিকে তাকিয়ে খানিকটা সন্দিষ্ধ হ'ল 

বল্পে--সত্যি লিখবি-_ 

_ নিশ্চয়, আজকেব ডাকেই আমি লিখব। 

_ বাবা বিশ্বাস কববে তোকে? 
, __আমাকে বিশ্বেস কববেন না তো কি তোমাকে কববেন? 

কিশোর তা জানে। 

ডেক্কের ওপর থেকে একটা চক কুড়িযে নিযে দাগ কাটতে কাটতে বল্লে_যাঃ আৰ খাব না। 
_-সত্যিঃ 

--পযসাই বা কোথায আব? 

- না, বল খাবে না আব। 
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কিশোর একটু অপমানিত বোধ করে ঠোট কামড়ে কঠিন হয়ে কল্যাণীর দিকে তাকাল-_ 

--রাগ কোরো না ছোড়দা, তোমার ভালোর জন্যই বলেছি; চকোলেট খাবে? 

--না 

- রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি__ 

কিশোর বল্পলে-_তুমি বায়োক্কোপ দেখাও ছেড়ে দিয়েছ না কি কল্যাণী! 

ছেড়ে সে দিয়েছেই তো-_কিস্তু তবুও ছোড়দাকে খুশি করবাব জন্য বল্পে-_তুঁমি যাবে নাকি? 

-_ আমার পযসা নেই-_তুই যদি পাচ টাকা দিতে পারিস তা হ'লে কাল গ্লোবে চল্‌ 

কল্যাণী বল্পে-_আচ্ছা 

--আব থিযেটারঃ 

ঘিষেটার আমি দেখব না 

_-কোনো দিনও না? 

-না 

কিশোব বল্পে-_অবিশ্যি তেমন জোব বই নেই-_আরিষ্টও নেই-_বাংলায। কিন্তু, চল্‌ না একদিন 
ইংরেজি থিয়েটার দেখে আসি 

কল্যাণী বল্পে-_বল্লামই তো যাব না আর আমি 

কিশোব জেরা কবে বল্লে-_কেন? 

--কে আমি জানি না; আমি যাব না। 

--ঈস্? 

--তাহ'লে আমি বায়োঙ্কোপেও যাব না। 

কিশোর বল্পে- আচ্ছা না গেলি-_আড়াইটা টাকা আমাকে দিযে দে 

কল্যাণী বল্পে- আচ্ছা নিও 


এ 

কল্যাণী টাকা এনে দিল। 

কিশোর বল্লে-এঃ, ঠিক আড়াইটেই এনেছিস যে বড় গুণে গৌথে__ 

--তাই তো চেযেছিলে-_ 

--আচ্ছা বেশ পাচটাই দে। ৃ 

কলাণী ঘাড় হেট করে ভাবল বাবা ছোড়দাকে যা টাকা পাঠান তাব ওপবেও এবকম হাকাই 
কেন-_ এরকম আগে তো ছিল না-_এর মানে কিঃ__না জানি টাকা কেমন কবে রূপান্তরিত হযে কি হযে যায 

কল্যাণীর মন খোচা খেযে উঠল-__ 

ধীরে ধীরে মুখ তুলে সে বল্লে-_আমি আর দিতে পাবব না। 

পাচটা কেন-_দশটা পচিশটা__অনেক কিছুই সে দিতে পাবত, কিন্তু কিশোবেব মুখেব দিকে 
তাকিয়ে কল্যাণীর মন সন্দেহে ভ'রে উঠল। 

কিশোর বন্লে-_পারবি, পারবি-_-আর আড়াই টাকা তো মোটে-_ 

কল্যাণী নিজেব মনকে বল্পলে-_দেওযা কি উচিত? বাবা কি দিতেন? মা? আমি দেব? 

কিশোর বল্পে-_তুই গেলেও আর আড়াইটা টাকা তো লাগত। সেই টাকাটা না হয আমাকে দিযে 
দিলি-_তৃই আমাকে দিযে দে। 

কিশোর একটু কেশে বল্পে-এতে তোব কি ক্ষতি হবে কল্যাণী 

থাক, আর বোলো না দাদা। 

একটা দশ টাকার নোট এনে কিশোরকে সে দিল। 


আট 
কিন্তু এবার বাড়ীর থেকে যে একটা সন্কল্প ও মর্যাদা সঙ্গে কবে নিয়ে এসেছিল কল্যাণী বেশী দিন 
আর তা টিকল না। 
ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে সে একদিন বাযোঙ্কোপ দেখতে গেল-_ 
এর ভিতর কোনো অপরাধ ছিল না অবিশ্যি। 
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কিন্তু তবুও প্রতিজ্ঞা তো করা হয়েছিল-_বাবার কাছে প্রতি চিঠিতেই কত প্রতিজ্ঞা জানিয়েছে 
কল্যাণী-_-সে কার্নিভালে আর যাবে না, লাকি সেভেন খেলবে না, সার্কাস দেখবে না, বায়োক্কোপেও যাবে 
না". 

প্রতিজ্ঞা যখন ভাঙল বাবাকে আর লিখল না; অবহেলা ক্রমে ক্রমে আরো বেড়ে উঠল-_আয়েস 
বাড়ল, আবার সেই আগের আরাম ফিরে এল। আটটা সাড়ে আটটার সময ঘুম থেকে উঠে জীবনটাকে 
তার ভালো লাগতে লাগল । 

বেশ চলেছে। 

আব একদিন বায়োস্কোপ দেখতে গেল সে; হাফ টাইমের সময আইসক্রিম খেলে--ছবি 
কিনলে-_মেযেরা সোডা ফাউন্টেন থেকে ঘুরে এল- কল্যাণীও গেল। 

এই সব নির্দোষ আমোদ, কোনো গ্রানি নেই এ সবেব ভিতর। কিন্তু আরাম রয়েছে। 

কল্যাণীর জীবন তাহ*লে আরামের দিকে মোড় নিল আবার? এক প্রসাদ ছাড়া এরা সকলেই এই 
বকম__-অনেক কিছুই আরম্ত করতে পাবে-_কিস্তু কোনো কিছুকেই শেষ সিদ্ধান্ত নিযে দাড় করাবার মত 
অপবিসীম আখখুটেপনার গৌরব এদের চরিত্রের মধ্যে নেই। 

কিশোর একদিন কল্যাণীকে থিয়েটাবে নিযে যেতে চাইল-_ 

বল্পে-_ভাদুড়ীর প্লে তুই কোনোদিন দেখিসনি কল্যাণী 

_ দেখিনি তো-_ 

-_ তাহ'লে কি নিযে তুই বড়াই কববি 

কল্যাণী একটু বিশ্মিত হযে বল্পে-_তার মানে? 

-_ লোকে তোকে ঠাট্টা করে ধুনে দেবে যে__ 

_ কেউ ঠাট্টা কবে না 

_ এখন কবে না; আছিস তো কতকগুলো খাজা মেযেব মধ্যে। কিন্তু যখন বড় হবি-_বিষে 
কববি-__সোসাইটিতে ফিববি-_-তখন চোখের মাথা খেযে বড্ড লজ্জা পেতে হবে তোব-_ 

কল্যাণী এ লজ্জাকে এখনও হদযঙ্গম কবতে পাবছিল না। থিযেটারে যাবার তাব একটুও ইচ্ছা ছিল 
না। 

কিশোব বন্দরে এবাব আমাদেব বাঙালীদের ষ্টেজটা ভালো হযেছে-_ 

ট্টেজেব জন্য বিশেষ কোনো আকর্ষণ ছিল না কল্যাণীব__সে চোখ নামিযে নখ খুটতে লাগল। 

কিশোর গম্ভীর হযে উঠল। 

বল্লে- কল্যাণী, ও রকম অবহেলা কোবো না। 

কল্যাণী ছোড়দাব দিকে তাকাল-__ 

কিশোব বল্লে- শুধু তো নাচ গান দেখতে যাওয়া নয-ফৃণ্তি তামাসা নয শুধু। আর্ট আলাদা 
জিনিস। 

আর্টেব সম্বন্ধে কল্যাণীর বিশেষ কোনো ধাবণা ছিল না। আর্ট তাকে কোনো দিন বড় বেশী উৎসুক 
কবেনি- উত্তেজিত কবা তো দুবের কথা। 

কিশোব বল্লে- না যাত্রা-ফাত্রা নয আব, এ দর্তব মত প্রে-_ 

কল্যাণী একটু বিস্মিত হযে বস্পে প্লে? 

প্লে 

কিশোর বন্পে-_-যত গাজন পাচালী ঢপ কথকতা যাত্রা শালিখবাড়ীতে শুনেছ-_-কলকাতার 
থিয়েটারেও সেই সবেরই কপচানি দেখেছ এদ্দিন, কিন্তু এখন একেবাবে আলাদা জিনিস দেখবে। 

কল্যাণীর একটু কৌতৃহল হ'ল, ভাবলে : না জানি কেমন! 

বল্পে- সত্যি ছোড়দা? 

- আমার সঙ্গে এসো-_দেখো-_তারপব বোলো 

কিশোর একটু কেশে বল্লে-_তারপব বোলো চিবদিন মনে থাকবে কিনা__ 

--সত্যি? 

__তা যদি না তাকে তাহ'লে আর্ট হয়? 

-_-ও$ বুঝেছি-_ 
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কিশোর বন্প্ে-_-কবিতা গল্প কত জায়গায় তো আর্টের পরিচয় পেয়েছ__ 

কল্যাণীর স্পষ্ট কিছু মনে পড়ছিল না। 

কিশোর বল্পে- ছবিতেও 

বিশেষ কোনো ছবি-_-কোনো ছবিই মনে পড়েছিল না কল্যাণীর। 

কিশোর বল্লে-_মানুষের মুখে কিন্বা পাথরের মুর্তিতেও 

কল্যাণী গালে হাত দিযে ছোড়দার দিকে তাকিয়ে রইল 

কিশোর বল্লে- গানে বাজনাষ। 

একটু কেশে বল্পলে-_এবার ষ্টেজে দেখবে। 

দু'জনে গেল__থিয়েটার দেখতে। 

থিয়েটাবের থেকে ফিরবার সময কিশোর একটা ট্যাক্সি ভাড়া করলে। 

ট্যার্সিতে চেপে কল্যাণী বল্লে- রাত হযে গেছে 

কিশোব বল্পে-_বেশী না ই। 

-_ কাটা? 

- একটা দু'টো হবে। 

কল্যাণী ভয পেখে বল্লে--কি হবে তাহ'লেঃ 

- কেন? 

- বোডিঙে যেতে পারব না তো এখন। 

কিশোর হো হো করে হেসে উঠে বল্লে-_সেই জন্য তোমাব ভাবনা? 

--ভাবনা নয ছোড়দা £ 

--তাবনা আবাব! এই নিযে ভাবনা ? এই সেখো জিনিস নিয়ে ? বলতে বলতে কিশোর একটা 
ট্লের দিকে গেল। 

কল্যাণীর বুকের ভিতর টিব টিব করতে লাগল। 

কিশোব পান সিগারেট কিনে এনে গাড়ীতে এসে বসল; বোনেব চোখেব ছটফটানিব দিকে তাকিযে 
বন্ত্রে ছিঃ একি বকম ? 

-_কি হবে ছোড়দা £ 

কল্যাণীব হাত ধরে কিশোব বল্লে-_আমি আছি না £ 

-_ তুমি তো আছ-_ 

_ তবে? 

-_ বোর্ডিঙে যেতে পারব না যে 

কিশোর বন্লে-এই তো থিযেটাব থেকে বেরুলে, বোর্ডিঙেব ভাবনা ছাড়া তোমাব মাথায আব 
কিছুই কি নেই? 

--এত রাতে কোথায যাব আমবা ? 

__-বলি, এরকম চিন্তাভাবনা ছাড়া তোমাব হৃদযেব মধ্যে আর কিছুই কি নেই? 

কল্যাণী বল্লে- না 

কিশোব অত্যন্ত নিবাশ হ'ল। 

খানিকক্ষণ সিগাবেট টেনে বল্পে- একটা নতুন কিছু দেখেছ-_অজন্তাব গুহায ঢুকলে বা ইটালীব 
মাষ্টারদের 'ছবি প্রথম দেখলে বা জার্মান মাষ্টাবদেব মিউজিক প্রথম গুনলে বা কাউকে প্রথম ভালোবাসলে 
মন যেমন কবে ওঠে--কেমন নাড়াচাড়া ফেবে তেমন কিছুই কি তোমার হয়নি কল্যাণী? 

কল্যাণী ঘাড় নেড়ে বল্লে- না 

তা যাই বলুক ছোড়দা কিশোবের আজকের বাতের এই পৃথিবী থেকে কল্যাণী ঢেব 
দূবে- কিশোরকে তার এমন অস্পষ্ট অসং্যত নির্মম মনে হতে লাগল-_এমন হৃদয়হীন হয়ে গেছে 
ছোড়দা-_-এমন অর্থহীন__ 

কিশোর বল্লে- এমন অদ্ভুত তুমি__এখন অদ্ভুত-_অদ্তুত-_আজগুবির এক শেষ 

কল্যাণী বল্লে-_কোথায় চলেছ ? 

_-যেখানে খুসি 
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কিশোর অত্যন্ত বিরক্ত হযে গেছল--তার নিজের সহোদর বোনটা এমন ভীরু--এমন 
ভোদা-_একটা মাংসপিও যেন__কেমন একটা আর্টের পৃথিবীর থেকে ফিবে এসে নট নিয়ে কথা নয়, নটা 
নিযে কথা নয়, গান কবিতা কুশলতা, প্রাণ, রস, আবেগ, সংযম, সীমা অনুভব, বেদনা! কিছু নিযে 
নয়_-এমন কি থিযেটারের ঘট ঘট ফাইফুর্তি নিযেও নয-_শুধু কোথায় চলেছ, কত বাত হযেছে, 
বোর্ডিঙে যাব কি কবে! 

অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হযে উঠল কিশোরের মন। 

কল্যাণী বল্পে- ট্যাক্সি চলেছে তো চলেইছে-_ 

_বেশ করেছে__ 

-আর কত দূর যাবে? 

কিশোর কোনো জবাব দিল না। 

নীরবে সিগারেট টানতে টানতে সে তার নট-নটাদেব কথা ভাবছিল-_ভাবছিল এক দিন সেও 
হযতো ষ্টেজে দাড়িযে অমন অভিনয করবে- আবো রূপান্তব আনবে সে--আরো স্থির-_আবো অবিকৃত 
প্রতিভা__(মুখোস একেবাবে দেবে বদলে-_) | 
_.. কিশোব ভাবছিল-_বিলেত যদি হ'ত-_ 

কল্যাণী আতঙ্কিত হযে বল্পে-_এ কি গঙ্গা নয ? 

কিশোর টিটকারি দিযে বল্পে- গঙ্গাকে চেন কি তুমি £ কল্যাণী ? 

কল্যাণী অভিমানক্ষন্ধ ছোড়দার দিকে তাকাল-_ 

কিশোর বঘ্পে--একটা নদী দেখেও তোমাব মনেব উৎকণ্ঠা ফুবোয না ? যেন আবো বাড়ে। 
ভালোবেসে তুমি এব দিকে তাকাতে পাব না? এ কেমন? 

কল্যাণী বল্পে-_-বাত যে ঢেব হযে গেছে ছোড়দা! 

_হ'লই বা | তাতে কি নদী মরুভূমি হযে গেল? তোমাদেব মেয়েদের এ বড় দোষ। মনেব 
মুদ্দাদোষ কিছুতেই ছাড়াতে পাব না তোমবা। চলতি পথের থেকে এক চুল চুমবে পড়লে সবই যেন 
গ্লানি--ব্যথা-_-ভয-_কত কি! মেযেবা জীবনটাকে তাই বোঝে না! পব পব বিস্বয চমক ও নতুনতৃ নিযে 
যে জীবন মেযেবা তাতে কেমন যে অশ্রদ্ধাব চোখে দেখেজীবনটাকে তোমবা অশ্রদ্ধা কব-_এই 
নদীটাকেও তৃমি আজ শ্রদ্ধা দিতে পাবলে না। আমাব কাছে এমন চমৎকার মনে হচ্ছে-অথচ তোমাব 
কাছে এই গঙ্গা একটা কেঁদো জানোযাব যদি না হয প্রাণপণে এটা হিংসে করছ তুমি; না কল্যাণী? 

কল্যাণী মনে হ'ল ছোড়দা আজও হযতো ঢেব হুইস্কি খেষেছে। কিন্তু কোনো বকম হুইঙ্কি খাযনি 
কিশোব আজ। 

সে খুব সবল মনে কথা বলছিল-_-অতান্ত আন্তবিকতাব সঙ্গে; তাব বাকাব চিন্তবৃত্তি তাব সমস্ত 
প্রাণকে ভবে ফেলেছে যেন আজ; দিনবাত্রিব মাঝখানের এমন বিশ্বযকব সঘহ্যব গঙ্গাটাকে সে খুব হৃদয 
দিযে উপভোগ কবছিল-_ 

শেষ রাত্রেব বাতাস ভালো লাগছিল। অনেকক্ষণ নদীব দিকে তাকিয়ে বইল সে। 


নয় 

কল্যাণী ঘুমিয়ে পড়েছে; ড্রাইভার ঘুমিযেছে। 

ভোরবেলা কল্যাণী বোড়িঙে পৌছে যেন নতুন জীবন পেল। 

থিষেটারেব শেষ গ্রানি ঝেড়ে ফেলে, ভদ্রসদ্র মেয়েদের মধ্যে ঢের ভদ্র হযে, মেট্রনের সুনজরেব 
শুভ্রতা বোধ করে, ঘাড় গুজে হিষ্ট্রির নোট টুকতে টুকতে। 

পরদিন বাতে খাওয়া-দাওযাব পব জানালাব ভিতব দিযে গাছপালা আকাশের দিকে তাকিয়ে কল্যাণীর 
মনে হ'ল ছোড়দার সঙ্গে থিযেটারে গেলে এবার আর সে নার্ভাস হযে পড়বে না__ভালো কবে দেখতে শুনতে 
পারবে সব। ফুর্তি করতে পারবে-_গভীর রাতে ট্যার্সিতে কলকাতার পথেঘাটে এবার আব সে একটুও সন্কোচ 
বোধ করবে না- গঙ্গা দেখেছি, কেমন ভড়কে ভয পেয়ে গেছল সে কাল-_নদীটা কেমন সুন্দর ছিল অথচ- 
আজ যেন সে রূপ চুপে চুপে ধরা পড়ছে সব__সেই তিনটে আন্দাজ বাত-_মোটর-_ 

- ছোড়দা__মিষ্টি বাতাস-_-গঙ্গাটা-_ 

কিন্তু এ সবের ভিতর এমন বেকুবি করেছিল কেন সে কাল! বেকুব আর সে হবে না। 
জী. দা, উ.-৪ ৪৯ 


__হাতী। আধঘন্টা ধবে জানালাব ভিতব দিযে তাকিযে তাকিযে-_ 
মিনু থামল। 

মেট্রন একটু দেখেশুনে ঘুবে গেল। 

কল্াণী বল্পে-_মিনু বোস__ 

বসল মেযেটি। 

কল্যাণী বল্পে-_একটা কথা কারু কাছে বলবি না মিনু? 
-_-কি কথা? 

--বল বলবি না। 

মিনু কৌতুহলাক্রান্ত হযে বল্পে-না। 

__কাল থিষেটাবে গিযেছিলাম 

- সত্যি 

কল্যাণী ঘাড় নেড়ে বল্লেহ্যা 

__কাব সঙ্গে! 

_ ছোড়দাব সঙ্গে । 

-__কোন ধিযেটাবে? 

_-নাম মনে নেই 

_বেশ তো। 

মিনু বললে কেমন লাগল? 

-_কি যেন 

__কি যেন কি আবাব? 

মিনু বল্পে- কোথায বসেছিলি? 

বকে 

- ঈজ। 

__ আমি আগেও থিযেটাব দেখেছি। দেখা কি খাবাপ? 
_জানি না। 

__-তুই দেখিসনি? 

_- না 

__-কে'স্নাদিনও না? 

মিনু মাথা নেড়ে বল্পে__না; দেখবও না। 

__7কুন? 

মিনু বল্লে-কি দেখে ছাই__আমাব কোনো টেষ্ট নেই 
কল্যাণী বল্লে__আমাবও বোধ হয টেষ্ট নেই 

_তা হ'লে গিযেছিলে কেন? 

কল্যাণী বল্পে-_তাই তো। 

- আব যাবি? 

--কি কবতে যাব আব, 

তোমাব দাদাও তো বড় মজাব লোক 

কেন? 

_-ছোট বোনকে থিষেটাবে নিযে যায? 

কল্যাণী একটু আঘাত পেল-_ 


৫০ 


বল্লে-_-ছোড়দাব ওদিকে বড্ড ঝোক কিনা-_ 

বলতে বলতে থেমে গেল সে, থিযেটারেব দিকে ঝৌকঃ কেমন শোনায়? কল্যাণী লজ্জিত হযে চুপ 
চুকরে রইল। 

দু'জনের মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা । 

মিনু বল্পে-_আমি যাই 

কেন? 

_পড় তুমি। 

_ ছাই পড়ছি। 

কল্যাণী বল্পে-_এই দেখ বই বন্ধ করলাম। 

লজিকের বইটা কল্যাণী বুজে সরিযে রেখে দিল-_ 

মিনু বন্ধে পড়বে না আজ আব; 

-না 

__তুমি? 

__ আমিও না। 

_ আমাব চোখ কড় কড় করে বেশি পড়লে-_ 

মিনু বল্পে- কিন্তু চশমা নিযে তোমাকে বেশ মানিয়েছে 

_ সত্যি? 

__-বেশ সুন্দর দেখায 

_-সত্যি মিনু? 

মিনু বল্লে-_এই টিকলো নাক কাব কাছ থেকে পেযেছিস--তোব মাব কাছ থেকে? 

__বাবাব কাছ থেকে 

_এই চোখ? 

__বাবাব কাছ থেকে 

_ এমন সুন্দব খুনি? 

_-বাবাব কাছ থেকে 

মিনু ক্লান্ত হযে উঠছিল-_ 

এ সব প্রশ্নেব গুথধুরি বুঝলে সে। কাজেই কথা আব নয-_কল্যাণাব মুখেব অনুপম রূপসুষ্টিব দিকে 
ধটাকিযেই রইল সে। 

কল্যাণীব নিঃশ্বাসের থেকেও কেমন যেন মিষ্টি ঘাণ আসছে। 

মিণু বল্লে-_কি খেযেছিস রে? 

_-কখন? 

_-মুখের থেকে তোব কিসের গন্ধ আসে? 

__জানি না তো 

__জানিস না? সব সমযই আমি পাই 

কল্যাণী বল্লে-_কিসেব গন্ধ রে মিনুঃ 

মিনু কোনো জবাব দিল না; সৌন্দর্ষেব বসের থেকেই এ যেন এক খ্বাণ; পদ্মের রক্তমাংসেব থেকে 
ব্লষমন গভীব বিলাসের গন্ধ আসে তেমন, পদ্ম কি কিছু খায? 


--একটা চুমো খাই কল্যাণী? 

চুমো'সে খেল-_ 

এমন পরিতৃপ্তি মিনু কোনো দিনও পাযনি যেন। 
দশ 

পরদিন অন্যবকম ব্যাপাব। 


রাত দশটা আন্দাজ হবে; কল্যাণীর টেবিলেব পাশে পাচ ছয জন মেয়ে এসে জড় হয়েছে। 
কল্যাণী বল্পে-_উঃ, কী ভীষণ বৃষ্টি পড়ছে 


৫১ 


মিনু বন্পে-_পড়বে না, এখনো তো ভাদ্র মাস-_ 

কমিশনারের মেষে চিতু বল্পে--তোমরা কি যে বল ভাদ্র মাস না কি মাস তাই বৃষ্টি পড়ছে-_ অন্য 
মাস হলে পড়বে না-_-এ আমি মানি না। মাসের সঙ্গে বৃষ্টিব কি সম্পর্ক? 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল। 

বাস্তবিক চিতু কিছু জানে না; কেবল কটা ছুরি দিযে খট খট করে খাওয়া আর ইংরেজি গান গাওযা ছাড়া। 

চিত একটু দমে গেল। ূ 

বনল্পে-_ তোমরা হাসলে যে 

মীরা বল্পে-_হাসব নাঃ শ্রাবণ ভাদ্র মাসে ঝড় বাদলা হবে-_-এ তো সকলেই জানে 

চিতু বল্পে-_কেন তা হবেঃ অন্য মাসে কেন হবে নাঃ এটা তোমাদেব প্রেজুডিস্‌ 

মিনু বল্লে- অন্য মাসে বড় একটা হয তো না দেখি 

_ খুব হয, নভেম্বর মাসে বৃষ্টি পড়ে না ডিসেম্বরে পড়ে না? 

আবার সকলে হেসে উঠল 

চিতুর মুখ আরক্তিম হযে উঠল; অত্যন্ত কষ্টে নিজেকে সে সংযত করে বাখল। কিন্তু এক মুহুর্তের 
জন্য মোটে 

টেচিযে উঠে বল্লে-কথায কথায তোমাদের £18£11776) গা জ্বলে যায; বড়বৃষ্টি কি তোমাদেব 
বাপের চাকর দাবোযান যে নভেম্বরে পড়বে ডিসেম্ববে পড়বে না 

শ্ীরা বল্পে-_শোন চিত 

চিতু মীরাব ঘাড়ে হাত রেখে বন্ে-_বল ভাই মীরা-__তুমি তবু ববং একটু (10111711111 কথা 
বলতে পারে-0698060111; 

মীরা বল্লে-_তুমি বাংলা মাসের নামগুলো জান তো চিতু 

চিতু বল্পে-_না 

একটু থেমে বল্পলে-_দু'একটা জানি-_এই ভাদ্__ 

আর কোনো নাম তাব মনে এল না। 

চিতু বল্পলে- বাংলা মাসের নাম জানত আমি কেযাব কবি না__ 

মীরা মাসের নামগুলো আওড়ালে 

চিতু বল্পলে-_অত আমাব মনে থাকবে না 

কল্যাণী বল্পে-_লিখে নাও 

চিতু বল্লে-_বযে গেছে আমার-__ 

মিনু বল্লে- কণ্টা খতু তা জান? 

-_খতু আবার কি? 

মীরা বল্লে--যেমন 81111117710 

--ও8, খুব জানি-_- 56950189-_ 

__বাংলাযও তেমি রযেছে-_ 

চিতু বল্লে-_ইৎবেজির থেকে নকল? 

মিন বল্পেদূর! 

চিতুর চোখ গরম হযে উঠল 

মীরা বল্পে- বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ এ দু'মাস গবম, আষাঢ় -শ্বাবণ বর্ষা, ভাদ্রু-_আশ্বিন শবং__ 

চিতু বল্লে-_শরৎ? 

সার 

মীরা বল্পে-_কার্তিক-_অধাণ হেমন্ত, পৌষ-মাঘ শীত-_ 

--মানে, ডিসেম্বরে? 

_-ফাল্গুন- চোত বসন্ত; বুঝলে চিতু। 

চিতু বল্পে-_তা কি কখনো হয? বাংলা মাসের সঙ্গে শীত বা ইযে বৃষ্টির কোনো সম্পর্ক নেই। 

বাঙালীদের মধ্যে দু'একজন তো শুধু আই-সি-এস পাশ করে ডিষ্টিষ্ট অফিসার হতে 
পারে--সাহেবদের সকলেই 90001101507101 ওদেরই সব জিনিসগুলো ঠিক; বলে 10129010117 
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0৬6170061. নভেম্বব এলেই শীত। 

সকলে অত্যন্ত হতাশ হযে পড়ল। 

কল্যাণীব আবসীব পাশে গিযে মিনু বেণী বাধতে লাগল । 

কলেজে প্রফেসবদেব কথা উঠল । 

মিনু চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বল্পে-_আমাদেব মেযেদেব কলেজে পুরুষ প্রফেসব বড় একটা থাকে 
না; তাতে লেকমব খাবাপ হযে যায--মেয়েবা কি লেকচাব দেবে? জানে কি মেযেবা? 

মীবা বল্লে_ তুমি নিজে মেয়ে নও? 

মিনু আবসীব দিকে তাকিয়ে বল্লে-_হলামই বা 

কল্যাণী বল্লে -মেযেদেব সম্বন্ধে তোমাব এত হীনশ্ধাবণা মিনু 

মিনু বল্পে__কিছু জানে না মেযেবা, যা জানে তাণ কুর্টিে বলতে পাবে না। লেকচাব যা ধাব কবে শুধু 

চিতু বল্পে-_আমি তা মানব না-_মেমসাহেববা চমতকার ইৎবেস্ভী পড়ান-_-এব চেয়ে ভালো প্রফেসব 
কলকাঙাব কোনো কলেজে তুমি পাবে না-_ 

মিনু বনে-হ্যা' বল্পেই হ'ল কলকাতাব কোনো কলেজে পাবে না--বাইবেল মুখস্থ কবলে আব 
প্রনানসিযেশন জানলেই হযে যায না, সাহিত্য ০ব গভ্ীব জিনিস-_ 

মীবা বল্লে-__তা ঠিক- -সাহিত্য-_ 

চিতু বল্লে--পাকামো যত সব' সাহিত্যেব মানে আমি জানি না বুঝিঃ তোমবা কেউ বলতে পাব 
এথন পোযেট লবিষেট কে? 

কেউ বলতে পাবল না 

চিতু বল্পে- ববার্ট ব্রিজেস 

সুপ্রভা বল্পে- মেসফিল্ড-_ 

চিতু বন্ে-_তুমি ছাই জান। 

সুপ্রভা বয়ে মেসফিম্ড_মামি জানি । 

চিতু বল্পে-_যা জান না তা নিযে কথা বল কেন? ববার্ট ব্রিচ্জন পৃথিবীব সব চেয়ে (বড়) কবি 

এ হোক গিয়ে; আমবা বলছিলাম কলজব লেকচাবেব কথ'__-তাব সঙ্গে বিজেনসব 

কি ঃ 

চিতু বল্পে-_খুব সম্পর্ক। তোমবা সাহিতা সাহিত্য কব, সাহিত্য তোমাদের চেয়ে আমি ঢেব বেশী 
জানি। প্রনানসিযেশনই হচ্ছে সাহিত্যে সব চেয়ে ইম্পর্টেন্ট জিনিস। বাঙালী প্রফেসববা না জানে 
প্রনাউনস কবতে-_না জানে গ্রামাব-_-তাবা আবাব লেকচাব দেবে কি? 

কেউ কিছু বল্পলে না। 

মিনু বল্পে-_হিষ্ট্িব গ্রফেসবটি চমৎকাব পড়ান কিন্তু মীবা 

_-কোন জন? 

_এ যিনি নতুন এসেছেন-_মিঃ গাঙ্গলি__ 

মিনু খযলে- আওয়াজ গুম গুম কবতে থাতক--তমমদেব মত মেযেছদেব মত পিন পিন কবে না। 

মীবা বশ্ল-_বেশ ইন্টাবেষ্টিৎ কবতে পাবেন 

মিনু বস্ল্র_আঃ, বোমান এম্পাযাবেব কথা যা বন্প্ে"-_ওনপ্৩ ওনতে শায কাটা দিযে ও%-_মনে 
হয যেন টাইবাবেব পাবে সেই ইটাণাল সিটিতত আবাব চলে গেছি 

চিতু হাঃ হাঃ কবে কবঙালি দিযে হেলে উঠে বল্প্র-মিন্‌ একেবাবে পিক-মি-আপ 

সুপ্রতা বল্লে__টপিঙ 

চিতু বল্লে-_দুঃখেব বিষয আমি হিষ্ট্রি নেই নি, পা হ'লেও গাঙ্গুলিব বাচ্ছাব গামাব প্রনানসিযেশন 
নিযে কড়কে দিতাম 

__কি কবতে 

10177$€ 0০015601117) 

চিতুৰ কথায কোনো কান না দিযে মিনু বল্পে-_এক এক সময মনে হয যেন উনি একজন 
সেন্টুবিষেন-__প্রিফেস্ট-_সিনেটব...আঃ পম্পিব ওপব কি লেকচাবটা দিলেন-_ 

মীবা বল্পে- _ভালোবেসেছিস নাকি 
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চিতু বল্পলে__নিশ্চয ওঃ ভীষণ এনামার্ড! 

কল্যাণী বল্লে--তাহ'লে বিযে করলেই পাব মিনু 

-__কাকে গাঙ্গুলিকে? 

কল্যাণী বল্লে_ হ্যা, দেখতেও বেশ সুন্দব-_অল্প বযেস 

মীরা বল্পলেব_বযে গেছে গাঙ্গলিব মিনুকে বিয়ে কবতে-_তাব চেয়ে কল্যাণী যদি একটু বেচাবাকে 
ভরসা দেয 

সুপ্রভা বন্নে-_কল্যাণীই তো আমাদের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর 

মিনু বললে কলেজেব বিউটি 

মীবা বল্লে- গাঙ্গুলিকে বন্লে এক্ষুণি 

কল্যাণী বল্লে-_আমাব বয়ে গেছে 

মিনু আহত হযে বল্লে- কেন? 

কল্যাণী বল্লে-_-টিচাব বিয়ে কবব আমি? আমাব আর খেযে দেয়ে কাজ নেই। 

সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করে বইল--এমন দেমাক কল্যাণীব পক্ষে হযতো সাজে-_খুবই সাজে বটে, 
তাই তো সে কেন একজন টিচাবকে বিষে কবতে যাবে? 

মেয়ে কটি এই কথাই ভাবছিল-_ 

প্রথম কথা বল্লে মিনু; মনটা তার কেমন একটু ক্ষব্ধ হয়েছিল, মনে হচ্ছিল এক জন যোগ্য লোককে, 
সেধে সেধে অপমান কবা হ'ল-_ 

মিনু বল্লে- আচ্ছা ভাই সুপ্রভা; তুমি তো খুব ভালো ইংরেজী জান-_কলেজেব প্রফেসরকে টিচাব 
বলে না কি আবাব? 

সুপ্রতা ঘোষাল চোখেব থেকে চশমা নামিযে আদস্ত আস্তে মুছে নিচ্ছিল 

মিনু বল্লে- এই যে কল্যাণী বল্লে 'টিচাব বিযে কবব আমি”'__ একজন কলেজেব প্রফেসবকে কেউ 
আবাব টিচার ব'লে নাকি? 

সুপ্রতা বললে তা বলতে পাবা যায 

মীবা বল্লে-_টিচাব “তা ইন্কুলেব__ 

মিনু বল্লে-_ আমিও তো তাই জানি 

সুপ্রতা বলে-_ টিচার শন্দেব নানাবকম মানে হতে পারে। ইস্কুলেন মাষ্টাব তো দূবেব কথা কদুলজেব 
প্রফেসবেব চেয়েও এই শব্দটির জাযগায জাযগযে ঢেব বেশী মর্যাদা যেমন টলষ্টঘ একজন টিচাব 
ছিলেন__ 

সকলেই নাবব হয়ে বইল 

চিতু বল্লে- টিচাব বিষে কববে না তুমি কল্যাণী? 

- আমি বলেছিই তো কবব না। 

__কেন, প্রফেসরদেব মধ্যে বড় বড় “তা ঢেব ম্রাহছেন 

_তা থাক গে 

চিতু বল্পে__গভর্ণমেন্ট কলেজের ইস্পিবিয়াল থেডেব প্রফেসব হলেও করনে নাঃ 

কল্যাণী বল্পে-_না। 

চিতু বল্পে-_আমি তো কবি-_ 

সকলে অবাক হযে বল্লে_ প্রফেসব বিয়ে কব ভুমি চিতু? 

-আই-ই-এন হলে কেন করব না? 

-_-98 আই-ই-এস! 

চিতু বল্পে--তবে কিঃ একটা প্রাইভেট কলেজেব ববখুটেকে তাই বলে কবছি না। 

ওরা খেতে পায় নাকি? ছেলেরা ওদের মাষ্টারমশায বলে। 

কল্যাণী বল্পে-_মিনুর প্রফেসর হলেই হয-_ 

মীরা বল্পে--মন্দ কি? আমারও একজন হলেই হয-_ 

চিতু বল্পে__গাঙ্গুশির মতন? 

মীরা বল্পে- হ্যা-_খু-ব। 
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মিনু বল্পে--বসে আছে। 

চিতু বল্পে-_-আর সুপ্রভার? 

_ আমি বিযে কবব না। 

- কি কববে? 

সুপ্রভা দেখতে সুন্দর ছিল; খুব স্মার্ট; পড়াশুনাযও সকলেব চেয়ে সেবা। 

সুপ্রভা বন্পে-পাশ করব। পাশ কবে চাকবী ফাকবী নেব না আন। মেজদির ওখানে গিখে 
কাটাব-__নইনীতালে- পাইন বনেব বাতাসের মধ্যে। 


সকলেব বিমুগ্ধ হ'ল। 

চিত্ত বল্লে--তোমাব মেজদিব বব সেখানে থাকেন বুঝি? 
--হ্যা 

_-কি করেন? 


কল্যাণী বল্লে-_আমাবও ওইবকম একটা কিছু কবতে হবে। 
মিনু বশ্পে-_ওতে মনুষ্য থাকে না। 

কল্যাণী বল্পলে__কেন? 

মিনু বল্পে-_হয স্বামীর সঙ্গে থাকতে হয়না হয নিজে কবে খেতে হয 
মীবা বরে তা ঠিক 

জিনিসটা কল্যাণীব মনে খুব গ ভাব ভাতব পেগ গেল। 


এগারো 

পূজোর ছুটিতে কিশোবের সন্ছ্ে দেশে চলে গেল কল্যানী। সকালবেলা শালিখবাড়ীতে ট্টিমাব গিষে 
শৌছুল। কলাণা্দবর নেবাদ জনা পদক বাবু গাউ টা কৰে ষ্টেশন এসছিলেন। 

বাড়ীতে পৌছে কলাণা দেখল দোতিলাব হদ্ুন একটি অদ্ভুত মানুষ বস বায; অদ্ভুত ঠিক নয, 
অধ্ুত বলা চলে নাঃ কিন্তু তবুও কল্যাণাব ব ব বাব যনে হতে লাগল কি অদ্ভুত কি জি এই মানুষটি__ 

লোকটি বেটেও নয- লঙ্বাও নয কজোঃ মাদাব চুল পালা হয়ে সামনে দিযে বেশ বড় টাক পড়ে 
শে; মুখ হলদে__কেমন চীতনদেক মত যেন: মু খব ছাদও একেবাবে চানেদেব মত। হ্ঠাং দেখে 
কল্যাণা আঁকে উঠল-_এমন খাবাপ লাগল ভাব? কিন্তু তবুও ঠিক চীনে নয যে-_বাঙালা যে তা বোঝা 
যায। মুখেব ওপব পাচ ছয়টা আচিলব ভিতব থেকে দা ডব মত লম্বা লম্বা চুল বেবিযে পড়েছে; লোকটা 
সেগু”লোকে কাটেও না ছাটেও না। একটা সুট পরে বস আঙ্ছে সে। টাই ধবে নাড়ছিল। সামনে টেবিলেব 
ওপব একখানা খববেব কাগজ মেলা । কল্যাণীকে দেখ খববেব কাগজ থেকে চোখ তুললে সে। 

আব শীগগিব সে চোখ ফেবাল না। 

এমন আবিষ্ট হযে কলাণীব দিকে তাকিয়ে বইল। কলাণা ভষ পেল। লোকটাব ওপর কেমন 
অশ্দ্ধায ঘুণায মনটা বিষিযে উঠল তাব। হলেব থেকে বেবিযে গেল সে। 

দু'এক মুহুর্ভেব মধোই এই মানুষটিকে ভুলে গেল কল্যাণী। 

গুণমযী ঘোল লেবু দিযে বেসুলব সববৎ কবে এনে দিলেন কল্যাণীকে-_কল্যাণী খেতে খেতে 
বল্পে_ আমি স্নান কবে আসি গে 

গেলাসটা সে টেবিলেব ওপব বাখল 

.--এ কি এক চুমুক খেলি শুধু যে-__সমস্তটুকু থেযে নে 

_থাক 

__কেন? ভালো লাগে নাঃ 

_ লাগে বেশ 

-তবে? 

- আমি ভেবেছিলাম, মা, যে চা খাব-_ 

__তা খাস্‌ 

_ তুমি বেল দিলে যে? 

--বেলও হবে, চাও হবে 

৫৫ 


কল্যাণী হেসে বল্পে-_তা হয় না। 

কল্যাণী গেলাসটা তুলে নিযে পানাটুকু ছুঁড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিল-_ 

গুণমযী বল্লেন__এত সাধের করা বেল-__ 

কল্যাণী ফেলতে ফেলতে থেমে গিয়ে গেলাসটা টেবিলের ওপর রাখল-__ 

বল্লে--কে খাবে? 

_-থাক্‌; কেউ যদি খায। 

ম্লান কবে কল্যাণী তেতলাব বারান্দায় গিযে বসল ইজিচেয়ারে। বেশ লাগছিল। পূজোব ছুটিটাই 
সবচেয়ে ভালো লাগে তাব। বেশীদিন দেশে পড়ে থাকতে হয না। যে ক'টা দিন থাকা যায সেও বেশ 
ফুর্তিতেই থাকাই। 

খানিকক্ষণ পবে। 

একটা বই আনবার জন্য দোতলায় নেমে গেল কল্যাণী; হলেব ভিতর দিযে যাবাব সময আবাব 
সেই লোকটির সঙ্গে দেখা। এর কথা এক মুহুর্ত আগেও মনে ছিল না, কাগজেব থেকে মুখ তুলে কলাযাণীর 
দিকে আবাব সে আবিষ্টের মত তাকিযে রইল। 

কল্যাণী অত্যন্ত বিরক্ত হযে দ্রকুটি করে লোকটিকে জানিষে দিযে গেল যে এরকম কবে তাকানো 
তার উচিত নয়-_এ নিতান্তই অসভ্যতা তার। 

সে তা বুঝল কি না কেজানে! 

এবারও মুহুর্তেব মধ্যেই এ মানুষটির কথা কল্যাণী একেবাবেই তুলে গেল। 

একটা বই বেছে নিযে তেতলার বাবান্দায গিয়ে ইজিচেযাবে ঠেসে বসল সে। বইটা; বানাড শ'র 
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কলকাতার থেকে আসবাব সময মিনু গছিযে দিযেছে। মিন্র বই! 

বলেছে : পড়ে দেখিস। 

সুপ্রভা দিষেছে বেড লিলি; মীবা--তাব নিজের বাংলা কবিতাব খাতা; চিতু--আ্যালিস ইন 
ওযান্ডারল্যান্ডঃ এব চেয়ে চমতকাব বই পৃথিবীতে আব নেই; নাকি কযিশনাব সাহেব বলেছেন; কল্যাণীব 
হাসি পেল-_-হোক না ডিভিশহনব কমিশনাব-_ 

তাই বলেও বইযেবও কমিশনাবঃ 

আযালিস অবিশ্যি পড়ে দেখবে কল্যাণী-__ 

কিনতু পৃথিবীব সব চেয়ে চমৎকার বই? তা কর্ষণো হ'তে পাবে না। পৃথিবীবঃ পৃথিবীব! 

পৃথিবব সবচেয়ে চমত্কার বই কি? 

জানে না কল্যাণী। 

বই সে এত কম পড়েছে! 

কল্যাণীব মনে হ'ল কোনো একখানা বইকে সবচেয়ে বড়_-সব চেয়ে ভাল--এ রকম বলতে পাবা 
যায় না। 

লোকে বাংলা বইগলোকে এত অগ্রাহ্য করে কেন? 

কলেজের মেয়েরাও 

বাঙালীদের মধ্যে কি লেখক নেই? 

তেমন ধরনের বই নেই? 

ঘলা বই অনেক পড়েছে বটে কল্যাণী; মাঝে মাঝে এক একটা বইকে মনে হযেছে মন্দ নং 

বেশ তো! এরকম একে একে ঢের বই বেশ লাগল। কিন্তু মিনুকে নেই বইগুপুলাব নাম বলতেই সে এন 
হেসে ফেব্রু 

মিনু এবার বি-এ দেবে। ঢের জানে 

মিনুর কথাই গ্রাহ্য করতে হয়। 

মিনু বলে বাংলায় আবার বই আছে নাকি? 

সুপ্রভাও তাই বলে। 
রি চিত্ব তো বলবেই; সে বাংলা পড়তেও পারে না। ছেলেমানুষের মত বানান ভূল কবে যা-তা বাংলা 

লেখে। 


৫৬ 


মীরার আবাল্য এদের সঙ্গে মত মেলে না। মীরা বাংলা সাহিত্যের ঢের জানে। কল্যাণীর মনে হ'ল 
ছোড়দা সেদিন কলকাতায় আর্টের কথা বলছিল--থিযেটার থেকে ফিরেও কি সব বলছিল; আস্তে আস্তে 
মনে হতে লাগল কল্যাণীর। 

সে দিনকাব সেই গঙ্গাটাকে মনে হ'ল; মীরার কবিতাব খাতা [17061115017 ৮/01776175 
[স106-_এর ভেতরেই বযেছে। খাতাটা সে কোলেব উপব উঠিয়ে বাখল। 

বইটা খুল্লপ। 

কিন্তু পড়তে ইচ্ছা করছিল না। 

আশ্বিনের ভোরবেলা । 

বুযাব মাঠটা কি সবুজ; সাদা সাদা কাশে ভবে গেছে; মাছরাঙা উড়ছে, এক ঝাক গাঙ্শালিখ 
কিচিব মিচির করছে; ক্ষীরুই গাছেব ডালে একটা টুনট্রনি। 

সুগ্রতা বলেছিল নইনীতালে গিয়ে তাব মেজদিব কান্ছে থাকবে-_-মেজদিব বরেব কাছে; রামঃ! ওতে 
কি মনুষ্যতৃ থাকে? মিনু যা বলেছে তাইই ঠিক, মেযেদেব স্বামীব সঙ্গে থাকতে হ্য--কিম্বা কবে খেতে 
হয। বাবাব সঙ্গেও চিবদিন থাকবার অধিকাব নেই মেযেদেব। বাবা তো চিবকাল বেঁচে থাকেন না। 
এইসব ভাবনা কল্যাণীব মনকে নিরুদ্দেশের মধ্যে ঘোবাচ্ছিল। 
কেমন অস্বস্তি বোধ হতে লাগল তাব। 
গুণমযী এক গজ মসলিনেব কাপড় নিযে এলেন 
কল্যাণী বল্লে-_-কি হবে মা এটা দিয়ে? 

-_ এটাব ওপব একটা নক্সা আঁকব 

_কিসেব নন্মা 

- পঞ্মব 

কল্যাণী হেসে উঠল-__ 

গুণমযী বল্পেন__হাসলি যে, ঠাট্টা হ'ল বুঝি? পদ্মুব নক্সা আমি আঁকতে পারি নাঃ 

কল্যাণী বল্পে-_না, তা নয, মা, আমি ভাবছিলাম এত নতুন নতুন নক্সা থাকতে সেই একঘেষে পদ্মব 

ছাড়া আব তুমি কিছু খুজে পেলে না? 

জুতোর শব্দ হচ্ছিল 

কল্যাণী বল্পে-_-বাব৷ আসহ্ছেন বুঝি । 

পরেব মুহুর্তেই পঙ্কজ বাবু আব সেই ভদ্রলোকটি এসে দু'টো সোফায বসলেন। কিশোবও এল; 

ইতস্ততঃ সোফা ছড়ানো ছিল-_সেও একটায বসল। . 
কল্যাণী দেখলে মা উঠলেনও না, চোখও তুল্লেন না, ঠায বসে ডিজাইন বুনছেন__-একটা পদ্মব 

ডিজাইন । 

কল্যাণীও বসে বইল। 

তদ্বুলোকটি গুণমযীব দিকে ত।কিযে বল্পেন--আমি তো আপনাদের সকলহুকই চিনি-_কাজেই 
লজ্জান আব কি? 

গুণমযী একটু হেসে বলেেন- হ্যা, লজ্জাসঙ্কোচেব আব কিঃ 

কল্যাণীর মনে হ'ল লজ্জাব থে কিছু বা কিছু নয সে সব কথা এ মানুষটিকে জিজ্ঞেস কবেছে নাকি 
কেউ? ভাবী তো গায পড়ে কথ! বলাব অভ্যাস। সে বিরক্ত হহ়্ বইযেব পাতাব দিকে তাকিয়ে রইল। 

ভদ্ভুলোকটি বল্পেন-কন্তা আমাকে একবাবে আপনাদের অন্দবেব মধো টেনে এনেছেন আমি 
আপনাদের ডিষ্টাব করছি না তো-_ 

গুণমযী বল্লেন-_-আপনি আসাতে খুব খুসি হস্যছি-_ 

--তার চেয়েও বেশী খুসি হয়েছি আমি-_ 

পঙ্কজ বাবু একটা চুরুণ্ট ধরিয়ে বল্পেন--তুমি একটা চুরুট তুলে নাও চন্দ্রমোহন। 

এব নাম তবে চন্দ্রমোহন? কল্যাণী ঘাড় তুলে একবাব তাকাল; চন্দ্রমোহন তাব দিকে কেমন এক 
রকম করে যেন তাকিয়ে রয়েছে। কল্যাণীর কেমন যেন গ্রানি বোধ হ'ল। 

কেমন কুৎসিৎ-_বিশ্রী চেহাবা-_-হলদে রং চীনের মত মুখ__মুখে আঁচিল ভরা ভরা দাড়ি-_-এ 
ভদ্রলোক কোথে কে এলেন? কেন এলেন? তাদেব পরিবারেই বা কেন? বাবার সঙ্গেই বা এত খাতির 

৫৭ 


শশী 


নব 


কেন? সমস্ত বাড়ীটা পড়ে থাকতে কল্যাণী মধুব অবসবেব জাযগাযই বা কে আসতে বন্ধে 
তাদেব...ভাবতে ভাবতে কল্যাণীব সমস্ত শবীব মন যেন পীড়িত হযে উঠল। 

সে উঠে যেত_ কিন্তু নড়তে চড়তেও তাব যেন কেমন ঘৃণা বোধ হচ্ছিল__বহটাব দিকে একমনে 
তাকিযে বইল লে। 

চন্দ্রমোহন বন্লে--আমি চুরুট খাই না; মাপ কববেন। 

পক্কজবাবু গুণমযীকে বন্লেন-_দেখেছ এমন সৎ_একটা চুরুট অব্দি খায না। 

গুণমযী একটু হাসলেন 

চন্দ্রমোহন বল্পে-_আমাকে লজ্জা দেবেন না, আপনাব উদাব অটুট অত্লনীয চবিত্রেব কাছে আমাকে 
টেনে এনে কেন কলঙ্ক বাড়ানো । চুরন্ট কেন, আপনি যদি মদেব বোতলও হাতে ধবেন তবুও তা আপনাব 
চবিত্রেব মাধুর্য যেন সুধায কপান্তবিত হযে যায-_ 

কল্যাণীব এমন হাসি পেল, তাব মনে হ'ল ছোড়দাও নিশ্চযই হাসছে; কিন্তু কিশোবেব মুখ গম্ভীব। 

মাব দিকে তাকিয়ে দেখল কল্যাণী-_মাও স্থিব; বাবাব মুখ প্রসন্ন। 

কল্যাণী অবাক হযে ভাবল : এ কি, চন্দ্রমোহনেব তগ্তামি কেউ ধবতে পাবছে না কেন? 

চন্দ্রমোহন গুণমযীব দিকে তাকিয়ে বল্লে__আপনাব অনেক পুণ্যি মা, জন্মজনোব তপস্যা এমন 
শিবস্বামী কপালে আসে 

গুণমযী ও পঙ্কজ বাবু দু'জনেব দিকে লক্ষা কবেই খুব গতীব ভক্তিব সঙ্গে নমস্কাব কবল চন্দ্রমাহন। 

কল্যাণীব মনে হ'ল চন্দ্রমোহনেব বিরুদ্ধে তাব মনে ঝাল আগেব মতন তেমন তীব্র নেই-_লোকটা 
অসহ্য বটে, কিন্তু তবুও অগ্রাহ্য কবতে পাবা যায একে, ক্ষমা কবতে পাবা যায। 

চন্দ্রমোহন বল্লে-_আপনাব আলুবখবাব টক ভাবা চমতকার মা 

গুণমযী বল্পেন__-একদিন তো শুধু বেধেছি 

- এ একদিনেই কিনে নিযেছেন-__ 

পঙ্কক্ত বাবু বন্লেন-_-যে ক'দিন আছ্ছে, একটু আলুবখবা দু'বেলা করলেই পাব 

গুণমধী প্রীত হযে বল্লেন__আমি আগে যদি জানতাম-- 

চন্দ্ু-মাহন বলে_আমাব মা পিসিমা জেঠিমা মাসীমা মামা-সবারই দদ্দান্ড বান্নাপ 
হাত-_কলকাতাব সব জাহাবাজ নেমন্তন্ন সামলান-_কিন্তু টক, এমন চাটনি তো কেউ বাধতে পাবেন না। 

সকলেই নিস্তব হযে বইল। 

চন্্রমোহন বল্ে-_আপনাব চিঘড্রী কাটলেটই বা কি চমৎকাব' কলকাঙাব কত ঝেষ্টবেন্টে আমি 
খেষেছি__একদিন এক চীনে বাবী খাসা বেধে দিযেছিল-_কিন্তু আপনাব হাতে ভাঙ্তা খেয়ে বুঝলাম যে 
এদিন ছ্বিবস্ড খেযেছি-_ 

গুণমযাব চোখ মুখ উৎফুল্ল হযে উঠল। 

পঙ্কক্ত বাবু বল্পেন__গিন্রী বান্না শিখেছিলেন তাব মাব কাছে_ খুব ঝঝালো বাধুনিব ওষ্টি 

চন্দ্রমোহন বন্প্ে- আপনি কি আঁকহ্ছন মা? 

_ পদ্ম 

বাঃ কি চমৎকাব ছুুঁচেব কাজ উঠে মাসছে-_কি গ্র্যান্ড বাঃ! এমন চেকনাই পদ্ম তো আমি 
কোনোদিন দেখিশি__ 

পঙ্কজ বাবু বন্্রন__-বেশ হাত আছে__ 

গুণমযী বল্লন-_এখনও হযনি_ 

চন্দ্রমোহন বল্লে- এবকম আব বুনেছেন আপনি? 

হ্যা 

চন্দ্রমোহন বল্পলে--আপনাব তো শুধু এই কবাই উচিত-_যে জিনিষাস আর্টেব থাকে অন্য কিছু দিযে 
খোযানো উচিত নয-_ 

কল্যাণী শিহবিত হযে উঠল: এ লোকটাও আর্টেব কথা বলছে, 

চন্দ্রমোহন পক্কজবাবুকে বল্পে- আপনাদের ড্রযিংরুমে কার্পেট দেখলাম__ চমৎকার কাপেট-_এমন 
কার্পেট কোথাও তো দেখিনি আমি আব-_অথচ কলকাতায বড় বড় ব্যাপাবীদেব সঙ্গে আমাব কার্াব__ 

সকলেই গর্দঘ অনুভব কবতে লাগল-_কি না লাগল ঠিক বুঝতে পাবল না কল্যাণী । লোকটা বেশি 
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বাড়াবাড়ি কবছে না তো। 

চন্দ্রমোহন বল্পে--আর কি জমকালো বই বাড়ীখানা করেছেন--ঠিক যেন একটা পুরীব মত; 
কলকাতায কত রাজামহারাজার বাড়ী দেখেও এবকম মন্‌ ওঠেনি আমার-- 

চন্দ্রমোহন গম্ভীর সম্ভ্রম বিশ্যযের সঙ্গে বাড়ীখানার কড়ি বর্গা দরজা জানালা খিলান চৌকাঠের দিকে 
তাকাতে লাগল-- 

বাড়ীখানার বেণুপবমাণুর দিকে তাকিযে চন্ত্রমোহনেব সঙ্গে অন্য অন্য সকলেও খুব গৌবব বোধ 
করছিল হযতো; কিঘ্বা আত্মসমালোচনায নিমগ্ন হযেছিল 

কিশোরেধ দিকে তাকিয়ে বল্পে-_এই ছেলেটি আপনাব খুব বড় কবি হবে__ 

পঞ্চজ বাবু ও গুণমযী ঈষৎ কৌতুহলে চন্দ্রমোহনেব দিকে তাকাল-_ 

চন্্রমোহন বল্লে--এমন ভাবুক চিন্তাশীল চিন্তবৃত্তি শীগগিব আমি আব দেখিনি-_ 

পঙ্কজ বাবু বল্পেন-_কি করে বুঝলে? 

চন্দ্রমোহন বল্পে--চোখ নাক কপাল দেখলেই বুঝতে পাবা যায এব কত বড় প্রতিভা-__ম্রামি 
এতক্ষণ অবাক হযে বসে বসে দেখেছি__ 

অবাক হযে বসে বসে বাস্তবিক সে দেখছিল কল্যাণাকে; কিন্তু কলাণী মুখও তুন্ন না-__কিশোবেব 
প্রতিভাব প্রশংসাব কথা শুনেও চন্দ্রমোহনের মুখ থেকে নিজেব্‌ প্রশংসা শুনবাব জন্য বিশেষ কোনও আগ্রহ 
বোধ কবল না সে; কল্যাণীব মনে হ'ল এ লোকটি সব জিনিসকেই চমতকান বলে, সাজিয়ে সাজিয়ে 
মনেব মতন কথা বলে বাবা মাব মন গলাতে চায ওধু কল্যাণী কিছুতেই বিশ্বাস কবতে পাবছিল না যে 
তাদেব ড্রুযিং রুমেব কার্পেট কলকাতাব সব দোকানেব সব বকম কার্পেটের চেয়ে সেবা-_অত্যন্ত শস্তা 
সাধাবণ কাপেট তাদেব; মাব হাতেব আঁকা পদ্ম অত্যন্ত সাদাসিহদ জিনিস--আলুবখবাব টকও 
তেমি-_চিথ্ড়ির কাটলেটও তাই-_ 

কিন্তু চন্দ্রমোহনেব হলদে বংআর চানেম্যানেব মত মুখমুখভবা আঁচিল আব আঁচিলেব 
দাড়ি-_সেগুলো যে অত্যন্ত কুংসিং সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

কল্যাণী প্রকুটি কবে বসে রইল। 

পঙ্কজ বাবু বল্লেন এখন কাজেব কথা। 

চন্দ্রমোহন অত্যন্ত বিবস ভাবে বন্নে- কাজ আব কি? পাটেব জনা আমাদেব বিস্তর ক্ষতি দিতে 


হযেছে 
_ কত? 
__আশী লাখ টাকা 
__আশী লাখ! 


চন্দ্রমোহন একটু হেসে বল্লে-_আশী লাখ আবাব টাকা 

বলে কল্যাণীর মুখেব দিকে তাকাল। কিন্তু এ মেযেব মুখের ভিতব কোনো পবিবর্তন নেই; সে ঘাড় 
গুঁজে বই-এর পাতাব দিকে তাকিযে পড়ে যাচ্ছে__ 

পঙ্কজ বাবু বল্লেন-__তাহ'লে অদ্বিতীয় বিড়লাব ব্যবসা 

_হ্যা পাচ সাত কোটি টাকাব 

_-পাচ সাত কোটি 

চন্দ্রমোহন একটু বিনযের সঙ্গে বপ্পনে তা হ'লই বা পাচ সাত কোটি! টাকাকে আপনি অত বড় 
করে দেখেন কেন পঙ্কজবাবু। টাকাই কি সব? তাহ'লে বেনেবাই তো পৃথিবীব সবচেযে বড় মহাপুরুষ 
হ'তি। মহাপুরুষ-_মনুষ্যত সে সব একেবারেই আলাদা জিনিস। 

এ কথাগুলো শুনতে পঙ্কজ বাবুব ভালো লাগছিল-_গুণমযীবও। 

কল্যাণীরও মনে হ'ল বেশ বলেছে; খনখনে গলাটাকে আগের মতন তেমন খনখনে বোধ হচ্ছে না 
যেন; কেমন যেন আন্তবিকতায ভিজে উঠেছে এবাব। 

অনেকক্ষণ পরে এবার চন্দ্রমোহনের দিকে তাকাল কল্যাণী । দেখল চন্ত্রমোহন তাব দিকেই তাকিয়ে 
আছে-_খুব অবসন্ন মনে হচ্ছে লোকটাকে; কেমন যেন একটা নিবন্তব নিবেদন কল্যাণীব কাছে তার। 
চন্ত্রমোহনের ওপর আগের মত ঘৃণা নেই যেন আর কল্যাণীর--কেমন একটু দযাবোধ হতে লাগল এ 
লোকটির জন্য-_মনে হতে লাগল এব চেহারা তো এ নিজে তৈবি করেনি-_বিধাতা দিয়েছেন; কিন্তু এর 
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মনটা তো এ নিজে প্রস্তুত করে তুলেছে একরকম মন্দ না-_ 

কিন্তু এ সব ভাবনা কল্যাণীর দ'এক মুহুর্তের জন্য। এ লোকটি কি--এবংকি নয় সে নিযে কল্যাণী 
আর মাথা ঘামাতে গেল না। 

সেরকম চিন্তা তার ভালো লাগছিল না। মোটেই ভালো লাগছিল না। 


বারো 

চন্দ্রমোহন বল্লে__ব্যবসার ফাক নানাবকম-_আজকাল সবাই দেখছি গুড় খায়; জানেন মা ডিট্রিষ 
ইঞ্জিনিযার সিভিল সার্জন এমন কি বাঙালী ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও বাড়ীতে এসে গুড় দিযে চা খান 

পঙ্কজ বাবু অবাক হযে বল্লেন__-বটে 

গুণমযী বল্পলেন- ম্যাজিষ্ট্রেট ৃ 

_ হ্যা; কাজেই এই বেলা গোটা কয়েক চিনির কল শানাব ঠিক করেছি-_বেশ পড়তা হবে 

পঙ্কজ বাবু বল্লেন__ব্যবসায় তোমাদের মাথা বেশ খোলে-_ 

চন্দ্রমোহন বল্লে- ক্যাপিটেল থাকলেই মাথা খোলে-_ 

--তাও বটে 

টাকা আগুনে গলিযে দিনবাতই টেব পাচ্ছি যে কি দুর্দান্ত পক্ষিবাজ ঘোড়াযই চড়েছি পঙ্কজ বাবু-_ 

__পাচ সাত কোটি টাকা। তুমি একাই! 

চন্ত্রমোহন একটু আমতা আমতা করে বল্পে__না, হ্যা একবকম একাই চালাচ্ছি 

- ক'জন পার্টনাব? 

- সব শ্লিপিং- 

--কপ্জন? 

_ আছে দু'এক জন 

পঙ্কজবাবু আর বেশী চাপতে গেলেন না; পাচ সাতজন পার্টনাব থাকলেই বা কি-_-ছ সাত কোটি 
টাকার ব্যাপাব যখন। 

চন্দ্রমোহন বাংলা জোড়া একটা মুচি বোর্ড, জানবেন ও ডেনিশদেব মত বাঙালীদেবও একটা লটাবি 
অর্গানিজেশন, বিপুল বিরাট স্বদেশী ব্যাঙ্ক, স্বদেশী ইনসিওবেন্স 'কোম্পানী ইত্যাদি নানারকম ব্যবসার কথা 
অনেকক্ষণ বসে বল্লে__ 

তারপর যখন বাবান্দায কেউ আব ছিল না তখন পক্কজবাবুব কাছে ধীবে ধীবে কল্যাণীর কথা 
পাড়লে।. 

মেয়ের পিতার কাছ থেকে এত বেশী ভবসা পেল চন্দ্রমোহন যে সে বাতটা ঘুমিযে__ঘুমের মধ্যে 
দিব্যযোনিদেব স্বপ্ন দেখে কাটিযে দিতে পাবলেই ভালো হত তার। কিন্তু সারাটা বাত ছটফট 
ক"রে- জেগে থাকতে হ'ল; মুখে মাথায় চাপড়ে চাপড়ে ঠাণ্ডা জল দিয়েও কোনো লাভ হ'ল না, কোনো 
লাভ হ'ল না আত্মরতি নিগ্রহের পথে ঘুমের আবেশ অধিকার করে নিতে গিয়ে। 

পরদিন সন্ধ্যায কেউই বাসায ছিল না। 

হরিচরণ চাটুয্যের ছেলেরা ঘটা করে যাত্রা দিচ্ছে-_কর্তা গিন্রী প্রসাদ কিশোব সব সেখানে বিকেল 
থেকেই । কত বাতে যে ফিরবে তার ঠিক ঠিকানা নেই কিছু। কল্যাণী যাযনি--সকাল থেকেই আজ তাব 
মাথা ধরে বহে 

ম্মেলিং সন্টেব বোতল-_মীবার কবিতার খাতা-_ 117161110৩)(--এক শিশি মেস্থল-_-ও এক 
ফাইল কি যেন ট্যাবলেট নিয়ে তেতলার বারান্দায় ইজিচেযানে বসেছিল সে। 

দুপুরবেলা চশমাটা খুলে রাখতে মাথা ধরা যেন আবো বেশী বেড়ে গেছে; কল্যাণী সন্দিপ্ধ হযে 
ভাবছিল চশমা না বদলাতে হয় আবার; চোখ তাকে পৃথিবীতে অকৃতার্থ করে তুলেছে না কিঃ 

বইটা সে খুললে পৃষ্ঠা পচিশেক আন্দাজ পড়া হযেছে-_-সে কিছুই বোঝে না; এ বই তাব ভালো 
লাগে না। 

বইটা সে বন্ধ কবে রাখল। 

কি যে ভালো লাগে তার-_এই পৃথিবীতে কোথায় যে তার প্রয়োজন--জীবনে নতুন বহস্য কখন যে 
উদঘাটিত হবে কিছুই সে বুঝে উঠতে পারছিল না। | 
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ভিলুন্দির জঙ্গল আধার হয়ে উঠছে-_ 

সন্ধ্যার কাক নিজের ঘরে যাচ্ছে তার-_না জানি কতখানি গৃহিণীপনা বয়েছে এর মধ্যে-_নিস্তব 
পরিতৃপ্ত দাম্পত্য সম্পদ রযেছে! 

কল্যাণী অবাক হযে ভাবছিল__ 

জুতোর শব্দ শোনা গেল__ 

হয়তো বাবা আসছেন। . 

[1016111601)টা আবার খুল্পু কল্যাণী; একটু ম্মেলিং সন্ট শুকে নিল-_হলেব পুব_ ধারের বা দিকের 
দবজাটা একটা ধাক্কা খেয়ে খুলে গেল-_ 

কল্যাণী চমকে উঠে বল্লে-_কে 

চন্্রমোহন বন্পে__আমি 

মুহূর্তের মধ্যে বারান্দায় এসে দাড়াল সে-_ 

কল্যাণী বল্পে- আপনি এখানে! 

-_ওুরা সব কোথায? 

কল্যাণী আড়ুষ্ট হযে গিয়েছিল; কিছু বলতে পারলে না সে-_ 

চন্দ্রমোহন বল্পলে--তিন তলাই তো ঘুরে এলাম-_কাউকেই তো দেখছি না কল্যাণী ধীরে ধীরে 
নিজেকে প্রকৃতিস্থ করতে কবতে বল্পে-_-কেউ নেই 

--কোথায গেছে? 

যাত্রা শুনতে। 

যাত্রা কোথাযঃ 

__হবিচরণ চাটুয্যের বাড়ী__ 

_আপনাব বাবা মা সব সেখানে? 

হ্যা 

_ প্রসাদও? 

হা 

-কিশোব নেই? 

কল্যাণী একটু বিবন্ত হযে বপ্পে-_বল্লামই তো 

চন্দরমোহন বন্পে--ও৪। তা বলেছেন বটে-_আমাব তুল হযেছিল-_আমাকে ক্ষমা কববেন। 

একটা সোফার ওপর বলল সে-_এমন নির্িলাদেঃ কোনো রকম বালাই যেন নেই লোকটাব! 

কল্যাণী বেগে কাই হযে এব এই অদ্ভুত অসভ্যতা দেখল; তাবপব ভাবল, উঠে যাই! কিন্তু তক্ষুণি 
তাব মনে হ'ল কেন উঠে যাবে সে, তাৰ নিজেব জাযগাব থেকে একটা উটকো৷ গোলা লোক এসে তাকে 
সবিষে দেবে? সে সরে যাবে? তা কিছুতেই হবে না। 

সে ইজিচেযারে চেপে বসে বইল-_ 

চন্দ্রমোহন বল্লে-_আপনার সব কটি ভাইর নামই খুব সুন্দর_-বিজলী-_ প্রসাদ__কিশোব-_বাঃ 

একটু পরে-_আপনাব মাব নামও; ওবকম নামেব যে কত বাহাদুবী-_কি চমৎকার নাম যে-_আমি 
তেবে শেষ কবতে পারি না-_ 

কল্যাণী নিস্তব্ধ হযেছিল। 

চন্দমোহন বল্পে- চমৎকাব নাম! 

অন্ধকার হযে আসছিল-_বইযেব দিকে শুধু তাকিয়ে থাকতে পারা যায__একটা অক্ষবও বুঝতে 
পারা যায না-_বইটাকে একটা বিষের পুটুলি বলে মনে হ'ল কল্যাণীব-_বাপ মা দাদাদেব মন্মান্তিক 
নির্ুদ্ধিতার কথা ভেবে কান্না পেতে লাগল-_ কোথায তার পাশে বসে সকলে মিলে গল্প করবে তারা না 
এ কি অত্তুত অঘটনের ভিতর তাকে ফেলে দিয়ে পালাল সব-_ 

চন্্রমোহন বল্পলে-_আপনাব বাবার কাছ থেকে জেনে নিলাম আপনাব নামটা-_ 

কল্যাণী ব্যথিত হযে নদীটার দিকে তাকাল 

চন্ত্রমোহন বল্লে-_-এমন চমৎকার নাম! সবচেযে চমৎকার নাম আপনাব! বাঃ কি চমৎকার! 

চন্ত্রমোহন বল্পে-_-মনে মনে আউড়ে কত কৃতা্থ হযে যাচ্ছি আমি; কত কৃতার্থ হচ্ছি। কিন্তু এ 
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সার্থকতাকে আরো পূর্ণাঙ্গীণ করে তুলতে পারা যায-_ 
কল্যাণী বইটার দিকে আবার তাকাল-_ 
চন্দ্রমোহন বল্পে-_যায না! 
নিজেই নিজেব প্রশ্রেব জবাব দিযে বল্পলে-_তা যায-_ 
ওসমান যাচ্ছিল__ 
কল্যাণী বল্লে-_-ওসমান 


হুজুর 

-_একটা বাতি নিযায তো 

_ হুজুব--বলে ওসমান চলে গেল। 

কল্যাণী চশমাটা খুলে আঁচল দিযে মুছতে লাগল-_ 

চন্দ্রমোহন বল্লে--ভাবী চমৎকার চশমাটা তো আপনার-_বাঃ, কেমন সুন্দব! লবেন্সেব বাড়ীর? 

প্রতিপক্ষেব থেকে কোনো জবাব না পেয়ে বনু_আমার এক বন্ধু খুব বড় চোখেব 
ডাক্তার-_ডাক্তার হালদাব-_খুব শাসালো-_বিস্তব পযসা কবেছে। 

কল্যাণী ধীরে ধীবে চশমা পবল 

চন্্রমোহন বল্লে-_এমন চমতকাব মানায আপনাকে! চশমা আঁচলে! যেমন চশমাব সৌন্দর্য তাব 
চেযে কত বেশী চমৎকার যে-_- 

ওসমান বাতি আনল 

কল্যাণী বল্পে-_এ তেপযটা এখানে এনে তাব ওপর বাখ__ 

বেখে দিযে ওসমান চলে গেল। 

চন্দ্রমোহন বল্লে- দেশে দেশে কত সুন্দব মুখ দেখেছি আমি কিন্তু কাল থেকে যে অতুলনীয় রূপবাশি 
আমি দেখলাম পৃথিবীতে যে এবকম থাকতেও পাবে কোনোদিন তা কল্পনাও আমি কবতে পাবিনি__ 

কল্যাণী বল্পে__আমি তো৷ আপনাব কোনো কথারই জবাব দিচ্ছি না__মিছেমিছে আপনি এখানে বসে 
কেন হাযরান হচ্ছেন; ওরা আসুক-_তারপর কথা বলে ঢের পবিত্প্তি পাবেন আপনি-__ 

চন্দ্রমোহন বঙল্পে-_ভুলে কবলেন 

কল্যাণী বাতিব আলোব ভিতর বই খুলে ঘাড় ফিবিযে বইল। 

__আমাব কিসে পবিতৃপ্তি তা আমি কি জানি নাঃ 

কল্যাণীর মুখে কোনো জবাব জুঘাল না; মুখে যা আসে তা বড় অভদ্র-_উথ্-_কেমন মন্মাপ্তিক। 
শিষ্টাচার বজায রেখে কিছু কি সে বলতে পারে না? 

কল্যাণী ভাবতে লাগল। 

চন্দ্রমোহন বল্লে_ পৃথিবীর সবচেষে পবিতৃপ্তি আমাব এইখানে বছস__ বসে শুধু 

চন্দ্রমোহন আবো বলে আপনাব সানিধ্য বসে যা তৃপ্তি তা স্বর্ণেও নেই 

কল্যাণী বিক্ষু্ধ হযে উঠে বল্লে_ কিন্তু ঠিক তাতেই আমাব সব চেয়ে বেশি অতান্তি__ বড্ড 
অন্বস্তি-_আপনি আমাব কথা বুঝেছেন? 

নিজের গলাব ভযাবহ কুক্ষতায কল্যাণী নিরস্ত হযে গেল। আবো ঢের কঠিন সাংঘাতিক অনেক কথা 
বলবে ভেবেছিল সে। কিন্তু কন্ঠ তাব কবাতের মও এক টানেই ঢেব জটিলতা কেটে দিয়েছে-_কৃতার্থ 
হযে বইটার দিকে তাকাল সে-_) 

চন্দ্রমোহন অঙ্লান বদনে বললে-_ আজ আপনার অতৃপ্তি কিন্তু একদিন আপনিও তৃ্ড শান 

কল্যাণী স্ত্তিত হযে চন্্রমোহনের দিকে তাকাল-__ 

চন্্রমোহন বল্পলে--বড় একটা ডাহা কথা বলে ফেলেছি কল্যাণী দেবী। 

একটু পরে আস্তে আস্তে বল্লে--কিস্তু একদিন তা আর মনে হবে না। 

একটা ব্যাধের জালের মত কঠিন ছিদ্বহীন যেন এইসব কথা, কল্যাণীব হৃদয ভীরু পাখার মত নয 
বটে, একটুও নয, কিন্তু তবুও মনটা কেমন ছমছম ক'বে উঠল তাব। 

চন্দ্রমোহন বল্পলে__ ছোটদের বড্ড তুল ধারণা-_আপনার মত ছোট যখন ছিলাম তখন আমিও বড 
ভুল ভাবতাম। কিন্তু এখন আমার বযস বিযাল্লিশ__ 

সে একটু থামল। 
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তাবপব বল্পে--আপনাবও যখন বিযাল্লিশ হবে ঠিক আমাব মতই ভাববেন। 

চন্দ্রমোহন একটু কেশে বলুে_ এখন আপনি রূপ চান; চান নাঃ হযতো শুধু রূপই 
চান-_ _পুরুষমানুষেব, মেযেলোকেব-_ 

চন্দ্রমোহন একটু উপহাসেব সুবে হেসে বনল্লে--যে পুরুষেব শুধু রূপ আছে সে যে কত অবজ্ঞে 
জীবনেব সব সাধ সাধনায মণিক্ণিকাব মত সুন্দ আগুন ভ্বালিযে বেড়াবাব মত তাব যে আব জুড়ি 
নেই--একদিন তা বুঝবেন। 

চন্্রমোহন বল্লে-_টাকাব দাম সবচেয়ে বেশী-_এও একদিন বুঝতে হবে। 

কল্যাণী কাঠেব মত শক্ত হযে গিযেছিল-_ 

চন্ত্রমোহন উপলব্ধি কবে বুঝে নিল। অত্যন্ত সহানুভতিব সুবে বল্লে-_মানুষেব বিচাবেব ভুল সুন্দর 
বৈকি__মুহর্তেব ইন্দ্রধনুব মতনই চেকনাই; কপ চাই বিদ্যা চাই কুশলতা চাই গা চাই বাজনা চাই আর্ট 
চাই-_কিন্তু তবুও একদিন বুঝবেন যে এ সবেব চেয়ে গেব বড় হচ্ছে টাকা আব সে একটু ভেবে বল্ল, 
স্বাস্থা আব চবিত্র_ 

নিজেব সুস্থতাব কথা বলতে লাগল চন্দ্রমোহন-_-এই বিযাল্লিশ বছবেব মধ্যে এক দিনেব জন্যও 
কোনো অসুখ কবেনি তাব; ভবানীপুবেব কোনও শিখই পার্জায তাব সঙ্গে লড়ে উঠতে পাবে না; যে 
কোনও লম্বা চৌকো ক্যামেবন হাইলান্ডাবকে কুস্তিতে সে হাবিযে দিতে পাবে; (হযেছে? কলকাতায সে 
বোজ পাচ সেব ঘি সাত-আট সেব এলা৮-_পনে'বো কুডিসব কিসমিস-_পেস্তা বাদাম আখবোট বেদানা 
সবই এইবকম এইবকম আন্দাজ খায-_) 

চন্দ্রমোহন তাব ধন্মেব কথা পাড়ল--৬গবানে অটল বিশ্বাস না বাখলে অবিশ্যি কোনো টাকাবই 
কোনো মুল্য নেই; একমাত্র জিনিস যা টাকাব চাইতেও বড়__তা হচ্ছে প্রম__। স্বামী-স্ত্রীর প্রেম । কিন্তু 
ভগবান স্বামী-স্ত্রীব প্রেমেব চাইতেও ঢেব বড় ভিনিস--এত বড় যে কল্পনা কবতি পাবা যায না। সেই 
তগবানে ম্াত্মনিবেদন না কবতে পাবলে কিছুই হয না। 

চন্দ্রমাহন বল্ল : কিন্তু ভগবানেব এমনই নিযম যে তাব তত্তকে তিনি নিল্জই চিন নেন, নিজেই 
তাব ওপব কৃপা কবেন-_বড় বিশেষ বকমেব কুপা সে এক- সমস্ত অমঙ্গল অধন্মেব পথ থেকে নিক্তেই 
তাকে তিনি বক্ষা কবেন। 

চন্দ্রমোহন বল্লে * নিভেব জীবনে শশবানেব সেই বিশেষ কৃপা আমি বোক্তি মনুতব কবি- প্রতি 
মুহ্ত্ুই অনুভব কবি। যে জিনিস আমি চেল্যহি তিনি সব সমযই আমাকে দিযেছেন-_একবাবও তো 
বঞ্চিত কবেননি। টাকাও অনেক সময মানুষকে প্রভাবিত কবে কিন্তু ভগবানেৰ ভালোবাসা_মাহেব 
ভালোবাসাব চেত্যও আন্তবিক; স্বামী-স্ত্রীর প্রেমের চেহযেওঃ বত যে আন্তবিক তা ভেবে কিনাবা করতে 
পাবা যায না। 

চপ্পুমাহন বলে আমাব জীবনের সম্পদ টাকা নয,তগবাধনব কাত এই আত্মনিবেদন শুদ্ধ হযে 
নির্মল হযে--আমাব জীবনকে সব চেয়ে বড় সম্পদ দিয়েছে 

৮ন্পমোহন বল্লে--টাকাব কথা আমি তুলতামই **--আপনাব বাবা জিজ্ঞেস কবেছিলেন-__শুনেছেন 
হযতো--সাত কোটি টাকাব কথ্বাব আমাদদব__ 

টাকাব সম্বন্ধে এব চেয়ে বেশী কিছু আব বললে শ' চন্্মোহনা (বলবেই বাকি: সে অনেক কথা। 
বড় জটিলতাব ব্যাপাব |) 

সে কিছুক্ষণেব জনা থামল। 

পঙ্কজ বাবু এসে পড়েছিলেন 

বল্পেন- চন্্রমোহন তুমি এখানে? 

কল্যাণীকেও দেখলেন তিনি,__-মেযে ভাবল বাবা না জানি এ শেকটাকে কত দূৰ অভদ্র_অপদাখ 
বলে বুঝতে পেবে দু'কথা শুনিযে বেব কবে দেবেন_কিন্তু অবাক হযে দেখল কল্যাণী বাবা তা৷ কিছুই 
তো কবলেন না-_তীব মুখ দিব্যি প্রসন্ন এখানে এসে আবও উৎফুল্ল হযে উঠেছে যেন__ 

কল্যাণীব মন সংক্ষু্ধ হযে উঠতে লাগল-_এমন নিরাশ নিঃসহায মনে হতে লাগল নিজেকে তাব__ 

পল্কজ বাবু বল্লেন- চন্দ্রমোহন, যাত্রা শুন গেলে না যে? 

যাত্রা আমি শুনি না। 

--ভালো লাগে না? 
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_না। 

__কেন? 

_ নাচগানে ক্রমে ক্রমে একটু আতিশয্য এসে পড়ে--মজলিসী ভাব আসে-_নানা কথা বলা 
হয়-_ফুর্তিতামাসাব বাধ থাকে না-_এই পৃজোআচ্চার সমযে যাত্রাফাত্রায় তো ঢের কেলেঙ্কারি হয মদ 
থেকে সুরু করে-__ 

চন্্রমোহন থামল-__ 

পক্কজ বাবু চুরুট জ্বালালেন; এক টান দিযে বল্পেন-_তা যা বলেছ-_ভাববার মত কথা বটে-_ 

চন্দ্রমোহন বল্পে-_আগেকার পালাগানের সে বিশুদ্ধতাও নেই। কেমন একটা আন্তবিকতা ছিল তখন! 
করুণা মধুরতা প্রেমের কি কোনও অবধি ছিল পন্কজ বাবু? ছোটবেলার কথা মনে করে এখনও মন এমন 
ভিজে ওঠে। সে সব দিন আর নেই-_বাইজী খেমটাওয়ালী মদ-_হৈরৈ, রাগ রক্ত, কি যে সব__সে 
করুণতা নেই-_মধুরতা নেই-_প্রেম নেই-_ 

পঙ্কজ বাবু যেন ভক্তির কথা শুনছিলেন-__কল্যাণীর মনে হ'ল-_গযাসুরের মুখে। 


তেরো 

পরদিন সকালে উঠে কল্যাণী দেখল তার টেবিলের বইখাতা লগ্ডভণ্ড হযে বযেছে__কে যেন সমস্ত 
নেড়েচেড়ে গেছে। 

মীরার কবিতার খাতার ভিতর যে ফার্ণ ও গোলাপফুলগুলো ছিল সে সব চঁবূলেব ইতস্ততঃ 
রযেছে--কবিতাব খাতাটাও খুজে বের করতে তাব ঢের দেরী লাগল-_একগাদা বইখাতাব ভিতবে 
কোথায যে সেটাকে কে গুজে রেখে দিয়েছে_-[10161112677 বইটা পাওয়া যাচ্ছে না। 

কল্যাণী চোখ কপালে উঠল; তন্ন তন্ন কবে সমস্ত টেবিল খুজে দেখল সে-_দেরাজগুলো 
দেখল--একে একে বইগুলো আস্তে আস্তে তুলে তুলে সমস্ত খুজে দেখল আবার-_সমস্ত টেবিলের বই 
একটার পব একটা করে সাজিযে রাখল-_কিন্তু মিনুব সে বই কোথাও পাওয়া গেল না। 

শেলফ দেখল সে--ছোড়দার টেবিল দেবাজ দেখে এল-_মেজদা ও বাবাব ঘবেও ঘুবে এল- কিন্তু 
কোথাও সে বই নেই। 

বই কি হলঃ কে নিল? বিবক্তিতে অশান্তিতে বাগে একেবাবে গুম হযে উঠে কল্যাণী কিশোবব ঘবেব 
দিকে গেল-_নিশ্চয এ সব ছোড়দার কাজ! 

বাবাব কাছে বলে মেজদার কাছে বলে দেখাব আজ মজা বাছাধনকে আমি-_থিযেটাবেব সব কথা 
বলে দেব--ষ্টিমারে যে হুইস্কি খেয়েছিল সব বলে দেব বাবাকে আমি-_কিশোর নিজেব টেবিলে বসে 
একটা নাটকের মতো কি যেন লিখছিল__ 

কল্যাণী ঢুকে পড়ে বল্পে--ছোড়দা 

কিশোর গ্রাহ্য না করে লিখে যাচ্ছিল 

কল্যাণী বল্পলে-_-ছোড়দা শুনছ-_ 

- আমার টেবিল তুমি ঘেটেছিলে? 

--তোব টেবিল? 

হ্যা 

কিশোর বল্পে-_-তোর আবাব টেবিল আছে নাকি? 

- হাত দিয়েছিলে নাকি বল ছোড়দা 

কিশোর নাটক লেখায় মন দিযে বল্লে-_-কি দবকার তোমার “বিল নেড়েচেড়ে আমাব? 

_নাড় নিঃ 

কিশোরের কথা বলবার অবসর ছিল না, সে ঘাড় নেড়ে বল্পে, না, সে হাত দেয়নি। 

-_সত্যি বলছ ছোড়দা 

কিশোর কলের মতো ঘাড় নেড়ে বললে__হ্যা সত্যি বলছি-_ 

কল্যাণী বিশ্বাস করতে পাবল না-_ 

বপ্পে-তবে আমার বই গেল কোথায়? 
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কিশোরের কান এদিকে ছিল না-_-সে কোনও জবাব দিল না। 

কল্যাণী গলা চড়িয়ে বল্পে-_আমাব বই তাহ'লে কোথায গেল ছোড়দাঃ বইর কি ডানা হ'ল নাকি। 
-_কি হয়েছে? 

_ আমার বই পাচ্ছি না। 


__দরকাবী বই। 

- নাম নেই? (কি দরকারী বই?) 

কল্যাণী ক্ষুব্ধ হয়ে বল্লে- কেন, 1106611160101... 
কিশোর ফ্যা ফ্যা করে হেসে উঠল 

কল্যাণী বল্লে-_নিযেছ নাকি তুমি? 

_ ও রর বইর কিছু বুঝিস তুই? 


- ছাই বুঝিস 

_ বুঝি আব না বুঝি-_-তাই বলে তুমি না বলে নিযে যাবে কেন? 

_ আমি না বলে নিযে গেছি? 

কিশোব চটে লাল 

_-কে নিল তাহ'লে 

__-তা আমি কি জানি? 

__নাও নি তুমি? 

__ফেব ট্যাটামি কববি তো বেব কবে দেব এখান থেকে! 

কল্যাণী ঠোটে আঁচল গুঁজে বিক্ষুব্ধ হযে নিজেব ঘবে চলে এল । 

বইটা কোথায গেল তাহ'লে । ছোড়দা নেযনি; ছোডুদা নিলে ও বকম চটে উঠত না! শেষ পর্স্ত 
বলে দিত; বইটা ফিবিযে দিত। চটে উঠঙ না। ছোডদা আব যাই করুক, কল্যাণীব সঙ্গে এবকম ধবণেব 
ধাষ্টামো কোনও দিনও সে কবে না। 

কল্যাণী অনুপায হযে বসে বইল। 

কোথায গেল বই? কে নিল? 

বিছানাটা ঝেড়ে খুজল সে। বালিশের নীচ-তোষকেব নাচ অনেকবাব দেখল-_তেতলায গিয়ে 
দেখে এল--কোথাও নেই । 

কল্যাণী মেজদাব ঘবে একবাব গেল! 

প্রসাদ ল' জানাল পড়ছিল-_- 

কল্যাণা খুব ধাব শান্তস্ববে বল্লে-_ মেজদা 

প্রসাদ চুরুটে একটা টান দিযে বল্পে__কি 

-আমাব একটা বই তুমি দেখেছ? 

_-তোমাব বই? 


কল্যাণী একটু সন্কুচিত হযে বন্্ে-_অবিশ্যি সে বই আমাব পড়া উচিত নয__ 
--পড়া উচিত নয! কি বই কল্যাণী? 
__শুনলে রাগ করবে না তোঃ 
প্রসাদ ঈষৎ হেসে বন্পনে--কেন বাগ কববাব কি আছে 
কল্যাণীর ঘাড়ে সন্নেহে হাত রাখল প্রসাদ .... 
বল্পে-_কি বই বে কল্যাণী? 
- বাবা হযতো পড়তে অনুমতি দিতেন না 
সত? 
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--ও, সে আবাব কার বই! 

-শ'যেব 

-শ? 

__বানার্ড শ__ 

__ও৪ নাটক বুঝি! তা বেশ, শ'য়েব নাটক মন্দ না; তবে-_-একটু গর্জন বেশি। তোমাদের মতন 
মেয়েদের পক্ষে না পড়াই ভাল। 

প্রসাদ মুখ বিকৃত করে বল্পে-_লিটারেচার ফিটারেচার ধার ধারি না আমি-_ও বই দেখিওনি কোনও 
দিন চোখে। তোমার কাছে ছিল বুঝি? কিনেছিলে? কে দিযেছিল-_? মিনুঃ মিনু কে? কলেজেব মেয়ে? ও% 
মেযেরা বুঝি এ সব খুব পড়ে? বোঝে কি? শ একটু শক্ত নয কি? হার্ড নাট! কি বোঝে! তুই বুঝিস? আমবা 
বুঝি না--বড্ড |] সেই এক গ্রচভে ঘুবছে_-ঘুবছে--ঘুরছে__ মাকড়সাব মত; এই রকম না? 
মাকড়সা-_মাকডুসা__উর্ণনাভ-_উর্ণনাভ! অনাদ্যন্ত পৃথিবী উত্ণনাভ নয। বিশ শতকী :71818170-এব 
প্রথম ওই দশকেব-_| লোকটা আজ মৃত। (কে জানে আজকালকাব ছেলেমেযেবা হযতো আমাদের চেযে। 

প্রসাদ ল' জানালে মন দিল 

কল্যাণী বন্লে-_বইটা তাহ'লে তুমি দেখনি? 

-না 

_ আমার টেবিলে ছিল__কাল বাতেও ঘুমোবাব আগে দেখেছি-_-আজ ভোবে পাচ্ছি না। 

প্রসাদ বললে--কোথাও হয়তো অসাবধানে ফেলে বেখেছে_তাল কবে খুজে দেখ 
গিযে-__যাও-_আব বিরক্ত কোবো না। 

কল্যাণী চলে গেল। 

আতন্ত আস্তে নিজেব পড়াব ঘবেব চেযাবে এসে বসল সে। তাব মনে হ'ল কাউকে সে আব অপরাধা 
স্থিব কবতে পারে না-_কারু বিরুদ্ধেই কোনো বকম নালিশ সে আব তৈবি কবতে পাবল না--সে বকম 
ভিত্তি সে কোনোদিকেই খুজে পেল না; দোষ তাব নিজেবই; হযতো এমন কোনো জাযগা বইটা সে 
ফেলে বেখেছিল সেখান থেকে বাইবের লোক এসে নিযে যেতে পাবে! 

কোথায সে ফেলেছিল? অনেকক্ষণ কঠিন চিন্তা কবে মনে কনতে চেষ্টা কবল; কিন্তু মাথাটা তাব 
তাকে একটুও সাহায্য কবল না যেন। কল্যাণীব মনে হ'ল সমস্ত চিত্তবৃত্তিই যেন দিনের পব দিন ভাব ক্ষয 
হযে যাচ্ছে, অবনত হয়ে পড়ছে!__মেযেবা যে বই বোঝে সে তা বুঝল নাঃ পড়াতে পড়তে হাবিষে ফেব্রু 
কোথায হাবিয়ে ফেলু তাও মনে কবতে পাবল না। 

নিজের প্রতি ধিক্কাবে তাব মন ভবে উঠল। 

কল্যাণীব মনে হ'ল পৃথিবীতে কাকে সে তৃপ্ত কবতে পাববে? তাকে নিযে কেউ তৃপ্ত হবে কি? কি 
হবে পথিবাতে তাকে দিয়ে? 

মিনুকে একখানা বই কিনে দিতে হবে। 

কিন্তু এই বইখানাব পাশে পাশে মিনুব যথেষ্ট নোট ছিল__সে নোটগুলো কোথায় পাবে সে? সেগুলো খুব 
মুল্যবান মন্তব্য; মিনু অনেক বাত জেগে জেগে অনেক বিদ্যাবুদ্ধি খবচ কৰে লিখেছে; এ জন্য অনেক বইও 
ঘাটতে হযেছে মিনুব-অনেক ভাবতে হযেহ্ছ। এ সব কল্যাণী কি কবে উদ্ধার কবতে পাববে আবাবঃ 

ভাবতে ভাবতে বিছানায় শুষে শুষে ঘুমিয়ে পড়ল কল্যাণা। 


চৌদ্দ 

বেলা এগারোটাব সময ঘুমে থেকে জেগে উঠে ক্লান কবতে গেল। আজকাল পঙ্কজ বাবু 
চন্দ্রমোহনের খাতিরে দোতলায একটা গোল টেবিংলব চারদিকে সমস্ত পবিবাবকে নিযে খেতে বসেন 

এ পদ্ধতিটা চন্দ্রমোহন শিখিয়েছে; প্রসাদ বলেছে “মন্দ কি?' পন্কজবাবুরও ঝৌঁধ হ'ল এ বেশ। এক 
গুণমযী ছাড়া সকলেই দু'বেলা টেবিলে বসে খায। 

ক্লান শেষ কবে কল্যাণী এসে দেখল টেবিলে জাযগা তৈবী। ভিজে চুলে--একটুও না 
নিৎড়ে__সিথিপাটি কিছুই না কবে কল্যাণী খেতে বসল এসে। 

চন্দ্রমোহন তাকিয়ে দেখল--এমন বিষণগ্র মুখ এ মেয়েটির আজ! 

সমস্ত মাথার থেকে অনববতঃ টপটপ কবে জল পড়ে ব্লাউজ শাড়ি সব ভিজে একাকাব হয়ে যাচ্ছিল 


৬৬ 


কল্যাণীর। 

কিন্তু এক চন্দ্রমোহন ছাড়া সেদিকে আব কারু লক্ষ্য ছিল না। পৃথিবীর কোনও কিছুকেই কল্যাণী 
আজ আর তার গ্রাহ্যের মধ্যে আনছিল না-_একধাবে বসে চোখ নত করে খেয়ে আস্তে আস্তে উঠে সে 
চলে গেল। নিজের ঘবে আরসীর সামনে গিয়ে ধীরে ধীরে চুল আঁচড়ে বেণী বেঁধে নিজের পড়ার টেবিলের 
পাশে এসে বসল সে। 

চেযাবে বসে ভাবল “মিনুকে একখানা চিঠি লিখবে' সমস্ত কথা খুলে লিখবে সে; না জানি মিনু কি 
ভাববে? 

ভাবতে গিযে কল্যাণী বড় মন্াহত হযে উঠল। 

মীরাব কবিতাব খাতা ঠিক আছে; চিতুব আ্যালিস ইন ওযান্ডাবল্যান্ডওঃ সুপ্রভা যে বই দিষেছে 
সেখানাও রযেছে। ভাল করে দেখে নিল সব কল্যাণী । যে শুকনো গোলাপ ও ফানগুলো এদিক সেদিক 
ছড়িযে পড়ে ছিল মীবাব খাতার ভিতর ধীরে ধীরে যত্্র কবে গুছিযে বেখে দিল সব সে। 

টেবিলটাই সকাল থেকে গুছিয়ে ছিল-_ 

আবও একটু পরিপাটি কবে গুছিয়ে সাজিযে ফেল্লু এখন। কল্যাণী ভাবল, দবকারী জিনিসগুলো এব 
পর থেকে ডেঙ্কের ভিতর চাবি বন্ধ কবে রেখে দেবে। 

যেমন ভাবা তেমন কাজ। 

মেযেদেব বইখাতাগুলো এখনই ডেক্কের ভিতব রেখে দিল সে। বেখে দিতে দিতে ডেঙ্কের মধ্যে 
নিজে চিঠিপত্রগুলো নেড়েচেড়ে দেখল-__মনে হ'ল কে যেন এ সবও ঘেটেছে__দু'চাবখানা দু" চাবখানা 
চিঠিকে খসিয়েছে বলে মনে হল। 

কিন্তু চিঠিব তো কোনও তালিকা নেই তাব কাছে__-অনেক চিঠিই তো তাব কাছে আসে-_নিজেব 
অবহ্লাযও চিঠি হাবায সে ঢেব-__ অনেকগুলো রেখেও দেযে ডেস্কেব ভিতর; এগুলোব ভিতব থেকে কেউ 
যদি আবাব কিছু সবিযে নেয বুঝে ওঠা বড় দুঙ্কর কলাণীব পক্ষে । 

চোখ তাব ব্যথা কবছিল। 

চোখ মাথা-_-এ সব আব খাটতে চায না যেন। 

কল্যাণীব মনে হ'ল চিঠি যদি কেউ নিযে থাকে-_নিক্‌ সে; যা খুশি করুক গে; কিছু করবার নেই, 
বলবাব নেই। 

নিজেব ডাযেবীটা বেব কবল সে। 

মিনু তাকে ডাযেবা লিখতে শিখিযেছে। এক বছর ধবে দিনেব পব দিন লিখে আসছে কল্যাণী 

_ একটা মস্ত বড় মবোক্কো চামড়ায় বাধানো খাতায তাবিখেব পব তাবিখ কত কি ঘটনা-_-কত কি 
দুষ্টমি-ফৃর্তি- মন্তব্য_-_মাঝে মাঝে এক আধটু ভালবাসাব কথা-_-মেযেদেব সঙ্গে, দু'একটা ছেলের 
সঙ্গেও অবিশ্যি। 

কল্যাণীব মুখ আবক্তিম হযে উঠল। 

দু'একটা আধ-ফোটা গোপন ভালবাসাব কথা মনে পড়ে গেল তাব__ভাবতে লাগল-_ডাযেবীটা 
টেবিলে রেখে__ডাষেরীব ওপর মাথা গুঁজে অনেকক্ষণ ধবে ভাবল সে-_-সে সব ছেলেরা আজ কোথায! 
ছোড়দাব সঙ্গে বোর্ডিঘযে এসেছিল একটি একদিন; মামাবাবুব বাসায আব একটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল; 
এই শালিখবাড়ীতেও আব একজন রযেছে-__অবিনাশদা। 

কিন্তু এ ভালবাসাগুলো জমেনি-_জমতে পাবেনি তেমন; এদেব সঙ্গে দেখা হয় কত কম। এত কম! 
বিধাতা এদের 

কে জানে অবিনাশদা এখন শালিখবাড়ীতেও আছে কি নাঃ 

আছে হযতো; পৃজোব ছুটিতে এসেছে নিশ্চয। 

অবিনাশদার সঙ্গে এক দিন দেখা করতে যাবে সে--ছোড়দাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। তারপর 
ছোড়দাকে দেবে বিদায় দিয়ে। তারপর কথাবার্তার পর অবিনাশদা কল্যাণীকে তার বাসায় পৌছে দেবে। 
ডায়েরীতে অবিনাশের কথা মাঝে মাঝে অল্পস্ল্প লিখে রেখেছে কল্যাণী । মিনু দেখতে 
চেয়েছিল-_কিছুতেই দেখাযনি; নিজেব ভালবাসাব কথাগুলো! কাউকেই সে দেখায়নি। 

কিন্তু এ হযতো ভালবাসাও নয। 

কে জানে ভালবাসা কি না? 
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সিটি বি ছেলে দু”টির চেয়েও অবিনাশকে তার নিকটতর মনে হয়। 
হয় নাকি? 

ডায়েরীতে অনেক কথা লিখবে আজ কল্যাণী । 

ধীরে ধীরে ডাযেরীটা খুল্প সে। কিন্তু খুলতেই সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। ূ 

কল্যাণীর মাথায আকাশ ভেঙে পড়ল যেন; এ কি ডায়েরীর মাঝখানের কণ্টা পাতা (এমন করে) 
কাটা কেন? কে কেটে নিল? এ কি ভীষণ! . 

কল্যাণী সমস্ত চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল যেন। ঘরের দরজা জানালা আটকে নিস্তব্ধ হযে বসে 
রইল সে। কি সে করবে? কি সে কবতে পারে! এ ডাযেরীর কথা কাকে সে বলবে? ছি, ছি, ছি, ছি-_ 

এ করে কি লাত হ'ল তার? 

ভারপর বিতর্ক আর নব। বালিশে মুখ গুঁজে নিঃসহায শিশুর মতো খরা ঢেলে কীদতে লাগল 
কল্যাণী। 

বেলা তিনটের সময় ধীরে ধীরে চোখ মুছে আবার কিশোরের কাছে গেল সে। কিশোর তখনও 
লিখছিল-_-তার সেই নাটক। 

কল্যাণী গিষে বল্লে-_-ছোড়দা-_ 

গলা তাব এত শান্ত-_এত নরম-_এত ব্যথিত যে কিশোর অত্যন্ত সমবেদনাব সঙ্গে কল্যাণীর দিকে 
তাকিয়ে বল্পলে-_কি রে! 

কল্যাণী বন্ত্রে-_ছোড়দা, কাউকে বলবে না একটা কথা। 

কিশোর বল্লে-_কেন বলব? আমার কাছে যা গোপন রাখতে চাও সে কথা তুমি আমি ছাড়া আর 
কেউ জানবে না কল্যাণী । 

কল্যাণী আশ্বাস পেযে বল্পলে-_ছোড়দা, সেই বইটে আমি কোথাও পেলাম না__হ্যতো আমিই এমন 
জায়গায বেখেছিলাম যে সেখান থেকে কেউ নিযে গেছে; তা হতে পাবে। 

কল্যাণী থামল 

কিশোর বল্পলে- আচ্ছা আমি খুঁজে দেখব 

-_জান ছোড়দা, আমি ডাষেরী লিখি__ 

_ ডাযেবী লিখিসঃ 

-হ্যা 

_কৈ, আমি তো জানি না__. 

_ কাউকে আমি বলিনি-_ 

কিশোব সমবেদনাব খোরাক জুগিযে বললে-_তা সত্যি, টেড়া পিটোবাব জিনিস তো এ সব নয; 
শিজেব মনের যে সব কথা নিজেকে ছাড়া আব নিজের সখীদেব ছাড়া আব ক।উকে বলা চলে না তাই 
দিয়েই মানুষেব ডাযেবী-_ঘেযেদের অন্ততঃ । 

আমিও অনেক সময ডাবি ডাযেরী লিখব-_কিন্তু মেযেবা ছাড়া ও লিখতে পারে না। তাই নাটক 
লিখছি-_ 

কিশোরেব কথাব ভিতব, তাব গলায, কোথাও কোনো উপহাসের সুব নেই; কল্যাণীকে কিশোর 
এমন সমর্থন কবল, কল্যাণী এমন ভবসা পেল। 

সে বল্লে- -ছোড়দা, ডেস্কে ভিতব আমি আমাব ডাযেরী বেখে দিযেছিলাম-_-কাল' রাতে লিখে বেখে 
দিয়েছি-ঠিকঠাক কোথাও কোনও গলতি নেই। আজ দুপুরে আবার ডেস্কেব থেকে বার করে দেখি 
মাঝখানের দশ পনেবো পাতা কেটে কেটে নিযেছে-_ 

কিশোর অবাক হযে বল্পে-_বলিস কি! 

--সত্যি কেটে নিয়েছে ছোড়দা 

__কেটে নিয়েছে মানে! 

-কীচি দিয়ে কেউ কেটে নিলে যে রকম-__তাই 

কিশোর স্তম্ভিত হয়ে বন্প্ে-তা কি করে হয়! 

-হয়েছে তো 

-ইঁদুরে কাটেনি তো? 
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__তুমি দেখে যাও এসে ছোড়দা মানুষ ছাড়া আর কেউ কেটেছে কি না-_ 

কিশোর কল্যাণীর সঙ্গে গেল-_ 

ডাষেরীটা টেবিলের ওপরেই ছিল 

কল্যাণী বল্পে--এই দেখ__ 

কিশোর ভ্ুকুটি করে দেখল কাচি বা ব্লেড দিযে কেটে নিলে যে রকম হয় ঠিক তাই। মানুষের হাতে 
কাটা-বেশ নিপুণভাবেও বটে। 

বল্পে-_এ কি অন্যায়! 

কল্যাণী বল্লে-_বিশেষ কবে এই পাতাগুলো নিযে গেছে কেটে-_ 

কিশোব বল্লে__ওগুলোতে কি ছিল? 

-যাই থাক না কেন? 

কিশোর বল্লে-_-তোব ডেস্কেব ভিতব ছিলঃ 

হ্যা 

- মজা ছোড়দাঃ 

_ জঘন্য 

কল্যাণী বল্লে-_কি কবা যাবে? 

কিশোর একটু ভেবে বল্পে- যে নিয়েছে তাকে কিছুতেই ধবতে পাবা যাবে না। 

কেন? 

__কাকে তুমি সন্দেহ কববেঃ 

কলাণী অত্যন্ত কঠিনভাবে ভেবেও কাউকে সন্দেহ কবতে পাবল না। 

বিশোব বিমুগ্ধ হযে দেখছিল সুন্দব পবিফাব হাতে প্রা আড়াইশো তিনশো পৃষ্ঠা ভবে কলা'ণী কত 
কি লিখেছে! 

কিশোব বলে- পড়ব কলাণা? 

-_ পড়। 

দু'এক পাতা উন্টে কিশোর কন্পুথাক। 

ডাহযবীটা বন্ধ ববে বেখে দিল কিশোব 

উঠে দাড়াল। 

কলাণী বল্লে--কোথাষ যাচ্ছ? 
লিখতে । 

_আমাব কি ব্যস্থা হ'ল? 

কিশোর চোখ মুখ হাত খগড়ে একটা হাই তলে বরে_কিছু তো আমি ভেবে ধেব করতে পাবছি 
না। যখন কাটছিল তখন যদি ধবা হেত ভাহাল পাদানো যেতাকড়িকাঠের সঙ্গে লটকে দিতাম কিন্তু 
এখন করতে পাবা যাবে না কিছু । কাকে সন্দেহ কব তুমি! 

কিশোব এক পা দু'পা কবে হাটতে লাগল__ 

কল্যাণী বল্লে--তাহ'লে আমাকে চোখ বুজে এ অতচাব সহ্য কবতে হবে? 

_-কেউ যদি বলে তুমি নিজে কেটেছ_ঃ 

কল্যাণী সে কগা অগ্রাহ কবে বল্পেব তাহ'লে তোমবাও এ বাউ়ীব কেউই আমাব কোনো উপায 
কবে দিতে পাববে না। 

কিশোব বল্লে--এখন থেকে চাবি বন্ধ কবে বেখে দিস 

কিন্তু সম্প্রতি যা সবনাশ হযেছে তা মুখ বুজ সহ্য কৰতে হসব। 

-- 0016011৮€ লাগাতে পারিস। বাংলাদেশে তা পাবি কোথা? এ দেশে কচুব শেকড় আর 
ঘেটুফুল ছাড়া কিছু পাওযা যায না। করবি কি। 

কিশোব চললে গেল 

কল্যাণী কাদতে লাগল। 

ডায়েরীব এক একটা পাতা ছিড়তে ছিড়তে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে লাগল: এত বড় অন্যায়েব 
কেউ কোনও প্রতিকার কবতে পারবে না, এ কেন হবে? 
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জীবন বিধাতা বললেন; এ ডায়েরীটা তুমি ছিড়ো না কল্যাণী, এতে আমার ব্যথা লাগে! 
কিন্তু তবুও পাতার পর পাতা ছিড়ে ছড়িযে ফেলতে লাগল মেযেটি। 


পনেরো 

এসি সার বলা বালির হাবেলীতে যাত্রা দেখতে চলে গেল-_পক্কজ বাবু 

| 

কল্যাণীও ভেবেছিল সে যাবে। 

কিন্তু বিবেলের ডাকে মিনু ও মীরার বেশ বড় দু'খানা চিঠি এল। 

কল্যাণী তক্ষুণি জবাব লিখতে বসল। চিঠিতে একবার হাত দিলে না শেষ কবে ওঠে না সে। 
লিখতে লিখতে সন্ধ্যা হযে গেল-_ওরা গেল চলে। 

ওসমানকে চিঠি পোষ্ট করতে দিযে কল্যাণী তেতলার বারান্দায একটু পায়চারি করতে গেল-_হাতে 
সুপ্রভার বইখানা! দি বেড লিলি। 

বারান্দায় পা দিয়ে দেখল চন্দ্রমোহন একটা সোফার ওপর বসে আছে। 

এ লোকটার কথা সারারাত সারাদিন ভুলে ছিল কল্যাণী; পৃথিবীতে যে এ মানুষটি আছে তাও মনে 
ছিল না। 

একে দেখেই সে পিছিয়ে শটকে যাচ্ছিল-_বিস্তু চন্দ্রমোহনের হাতেব বইটাব দিকে তাকিয়ে থমকে 
দীড়িযে রইল কল্যাণী-_ 

চন্্রমোহন বল্লে--ওঃ আপনি। 

একটু কেশে বল্পে__আপনিও বুঝি যাত্রা দেখতে ভালোবাসেন না? বেশ বেশ। 

চন্দ্রমোহন তার হাতের বইটা ধীরে ধীবে বন্ধ করলে-_ 

বন্পে-_ওঃ বসেছেন। বেশ বেশ। আমিও ভাবছিলাম বই না পড়ে কথাবার্তা বললেই বেশ লাগবে। 

চন্দ্রমোহন কল্যাণীর দিকে তাকিযে বল্পে_আমি কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবিনি যে বাঙালীব ঘবে এ 
রকম রূপ থাকতে পাবে; কিন্তু থাকে বাঙালীব ঘবেই। শিল্পীবা এ জন্যেই বাঙালী মেয়ে বিযে কববাব 
জন্য পাগল। 

কল্যাণী বল্লে-_-আপনাব হাতে ওটা কি বইঃ 

- এটা? 

_হ্যা। 

_এই বইটা__ 

চন্দ্রমোহন বইটার শিবোনামেব দিকে তাকিয়ে ধীবে ধাবে_ এটা হচ্ছে ঘা) 10101180101,-,, 

কোথায পেলেন এ বইটা? 

_ এই সোফার ওপবেই ছিল। 

- বই সোফার ওপরে? 

হ্যা 

_ঠিক মনে আছে আপনার? 

চন্দমমোহন বল্লেন বাঃ। 

কল্যাণী বল্লে- কখন পেলেনঃ 

_-এই তো এক্ষণি এসে__ 

এই এসে পেলেন? 

হ্যা, কে যেন ফেলে গিয়েছিল; আপনি হযতো? 

কল্যাণী নিস্তব্ধ হযে চন্দ্রমোহনেব দিকে তাকাল-__ 

চন্্রমোহন বন্লে-_এ এক রকম বই, না আছে মাথা, না আছে মুণ্ডু না আছে কোনো মানে। এসব 
বই মানুষের পড়া উচিত নয-_ 

কল্যাণী বন্পে সোফার ওপর এ বই কে এনে রাখল? আমার যদ্দুর মনে পড়ে আমি তো সঙ্গে 
করেই ৮০38 কাল রাতে ঘুমোবার আগেও টেবিলে বসে পড়েছি বইখানা-_-সকালে দেখি 
কোথাও লি | 


৭০ 


চন্দ্রমোহন বল্লে-_আপনি হয়তো ভুলে গিযেছিলেন__ এইখানেই রেখে গিযেছিলেন_ এ রকম তুল 
হয মাঝে মাঝে__-আমাদের সকলেরই হয-_ 

কল্যাণী বল্পে-_এ বারান্দাও তো আমি পচিশবার করে দেখে গেছি__-সোফায়ই যদি থাকবে তাহ'লে 
আমার চোখে পড়ল না কেন? 

চন্দ্রমোহন বল্পে--পড়েনি তো। 

একটু পরে বল্পে-_একটা সামান্য বই কোথায় ছিল না ছিল এ নিযে মানুষের বক্তব্য বেশীক্ষণ চলতে 
পাবে না। 

কল্যাণী ঠোট কামড়ে চুপ করে রইল। 

চন্দ্রমোহন বল্লে__আসল কথা হচ্ছে এ বই আমাদের পড়া উচিত নয__ 

কল্যাণী বল্লে- নাই বা পড়লেন। 

_ না, পড়ব না আমি । 

-দিন বইটা। 

চন্দ্রমোহন কল্যাণীকে বইটা ফিবিযে দিযে বন্্রে_আপনাব বেশ ভালো লাগে? 

কল্যাণী কোনো জবাব দিল না। 

চন্দ্রমোহন বল্পে-_আমি ব্যবসাযী হয়েও প্রেমিক হযেছি, প্রেমিক হযেও মাষ্টাব হতে পেরেছি-_বলে 
সে একটু হাসল। 

পবে বল্পে- এখন একটু মাষ্টার কবা দবকার-_প্রেম না হয আর এক সময হবে। 

কল্যাণী উঠে দাড়াল । 

চন্ত্রমোহন বল্পে__ শুনুন 

__কিছু শুনবাব নেই-__ 

কল্যাণী চলে যাচ্ছিল-_ 

চন্দ্রমোহন বল্লে-_কথা আছে শুনুন-_আপনার বাবা-_ 

কল্যাণী এক নিমেষের জন্য দাড়াল-_বাবাব ফথা এ আবার কি বলতে চায়? 

চন্দ্রমোহন বল্পে--আপনার বাবা আব আমি কাল আপনাব ক্ষাছে গিযেছিলাম-_ 

- আবাব বাব? 

-_হ্যা আপনাব বাবা আব আমি 

_আমাব কাছে গিয়েছিলেন বাবা! 

হ্যা 

_ কখন? 

_-কাল বাতে। 

_কোথায? 

- আপনার ঘবে 

কল্যাণী বিন্মিত হযে বল্লে বাতে আনাব ঘবে-_ কখন? 

একটা সোফাব ওপর বসল সে। 

চন্দ্রমোহন বল্পে-_তখন আপনি ঘুমুচ্ছিলেন-_ 

কল্যাণী স্তম্ভিত হযে বন্লে-_বাবা তখন আমাব ঘবে টুকেছিলেন আপনাকে অঙ্গে কবে? 

হ্যা 

কল্যাণী আড়ষ্ট হযে চন্দ্রমোহনেব দিকে তাকিয়ে রইল। 

চন্দ্রমোহন বল্লে-_-বিশ্বেস হয না বুঝি 

কল্যাণী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চন্দ্রমোহনেব দিকে চেয়ে বইল। 

চন্্রমোহন বল্পে-_-একটা দবকারী কথার প্রসঙ্গে গিযেছিলাম__ 

সে কথা কণ্যাণীর কানে গেল না. অত্যন্ত বাথিত হযে সে বল্লে-_আমার বাবা আপনাকে নিযে 
গিযেছিলেন? 

-হ্‌ 

চন্দ্রমোহন বল্লে-_-আপনাব টেবিল নেড়ে চেড়ে দেখলেন আপনাব বাবা। 


গত 


- আমার বাবা? কল্যাণীর শরীর মন নিঃশ্বাস ফেলতে চাইছে না যেন আর। 
_হ্যা, এই বইটেও তিনি নিযে এলেন 
--এই বইটেঃ 
হ্যা 
_ নিজের ঘরে গিয়ে পড়েছিলেনও বুঝি--পড়ে তার অত্যন্ত খারাপ লাগল--যাত্রা শুনতে যাবাব 
সময এই সোফার ওপর ফেলে গেলেন__-আমাকে পড়তে বল্লেন।- আমাবও ভালো লাগেনি-_-আপনার 
টেবিলেব সব বইগুলি তিনি দেখেছেন-_বডড দুঃখিত হযেছেন তাতে-_ 
কল্যাণী হঠাৎ টেচিযে উঠে বল্পলে- আমি বিশ্বাস কবি না। মিথ্যা কথা সব। 
চন্দ্রমোহন বন্পে- আস্তে । 
কল্যাণী তেমি চীৎকার করে উঠে বল্পলে-_কক্ষণও না_- 
চন্দ্রমোহন বল্পে-_ছি 
কল্যাণী বল্পলে-_না-_না-_না-_ আমার বাবা কিছুতেই নয--মেজদা হতে পাবে-_ ছোড়দা হতে 
পাবে__মা হতে পাবে__বাবা নয--বলুন বাবা যাননি__বলুন_-বলুন আপনি-_ 
চন্দ্রমোহন বল্পে--যদি গিযে থাকেন, আপনাব মঙ্গলেব জন্য গিয়েছেন; তাতে খাবাপ তো কিছু 
হযনি। 
কল্যাণী আড়ষ্ট হযে বল্পে-_আমাব মঙ্গলেব জনা? 
__বাবা মা মঙ্গল ছাড়া আর কি চান? 
- আমার ডাযেরী-_ 
__ আপনাব ডাযেবীটাও দেখেছেন তিনি। 
_ বাবা? 
_-ই্যা_কযেক পাতা কেটেও রেখেছেন 
কল্যাণীর সমস্ত শবীর কাপতে লাগল ! যেন প্রবল প্রচণ্ড মেরুব শীত এসে ঘিবে ধবেছে ভাকে। 
চন্দ্রমোহন তাকিয়ে ভাকিযে মেযেটিব আপাদমস্তক দেখতে লাগল- দেখতে লাগল শুধু 
এই দেযেটিব কোনো মঙ্গল কোনো কল্যাণ কোনো ভবিষ্যতের চিন্তা তাৰ মেন প্রিসীমাহও ছিল 
না-_এর অভুতপূর্ঘ রূপও মুহুর্তের জন্য অর্থহান হয গেল চন্দুমোহনের কাছে_মন তাৰ কেমন দু 
গভীর ক্ষধায ভরে উঠল। হা, বিধাতা, কেমন একট' গভীব ক্ষুধাষ! 
কিন্তু প্রবল পবাক্রমেব অঙ্গে নিজেকে সংঘত কবে নিলে সে। 
বল্লে- কল্যাণী তুমি কষ্ট পাচ্ছ__কেন এত কষ্ট পাও? আমি তোমাকে আমার প্রাণ দিযে ভালোবাসি 
কল্যাণী । 
নিজেন সোকাটা এগিয়ে আনল চন্দরযোহন। 
কল্যাণী আবন্ত চোখ মেলে হাত ইসাবা কবে চন্দুমাহনকে সবে যেত বল্ে। 
চন্দ্রমোহন নিতান্ত দ্বিধাহীন নিঃস্পৃহভাবে সবে গিয়ে আগের জাযগায বসল আবাব। 
তারপর হারে ধীবে উঠে সেখান থেকে নে চলে গেলং নইলে তাব ক্ষধাকে দে বাতে কিছুতেই লে 
তায কবতে পাবত না। 


ষোলো 
পরদিন সকাল বেলা। 
পল্লভ বাবু বশ্লেন-হ্যা গিয়েছিলাম বটে 
কল্যাণী বলল--পবশু বাতে? 
হ্যা 
- আমি তখন থুমিযেছিলাম-_ 
_ তুমি ঘুমিযেছিলে__ 
_ তখন কেন গেলে বাবা? 
__দবকাব ছিল। 
চন্দরমোহনবাবুকেও সঙ্গে নিযেছিলে? 


হ্যা 

কল্যাণী বিহ্বল হযে বল্পে-_-ওকে নিলে কেন? 

_কি হযেছে তাতে। 

কল্যাণী হতাশ হযে বন্পে- বাবা! 

চন্্রমোহনকে আমি আমাব ছেলেব মত মনে কবি-_ 

তোমার ছেলেব মত! 

_স্্যা, বিজলীব থেকে ভালো নয কি? 

_-বড়দাব থেকে ভাল? 

ঢেব_ ঢেব--ঢেব-_ঢেব ভাল। 

কল্যাণী দু'এক মুহুর্ত নিঃশব্দ হযে বইল। 

পঙ্কজ বাবু নাববে চুরুট টানতে লাগলেন-_ 

কল্যাণী বর়ে_ আমার টেবিলে বইগুলোও দেখেছিলে তুমি? 

_ হ্যা; ও বকম বই কেন তুমি পড়? ওসব ধই কে তোমাকে দেখ? ফরাসী ডিকাডেন্সের ভগবানহীন 
সংঘমহীন নবমাংসেব নাবামাংসেব নবককুণ্ডেব বই সব_-কে তোমাকে দেহ? কোথে কে পাও? 

কল্যাণী এ বিশেষণগুলোব একটিবও কোনো মানে বড় একটা বুঝল না; জুপ্রভ! অবিশ্যি কযেকখানা 
ফনাসা উপন্যাসেব ইংবেজী অনুবাদ তাক দিয়েছিল; কিন্তু সেগুলো কল্যাণী পড়তে 
পাবেনি- বোঝেনি__ দু'এক পাতা দু'এক পাতা পড়ে কিছুই হুদযক্ষম হযনি তাব। 

সে নাবব হযে বইল। 

আহা, বেচাবী, কল্যাণী, -সাহিতোব সঙ্গে ভাব কোনো সম্পর্ক নেই-_মার্টের সঙ্গেও না; যাদের 
কিছু আছে-_তারা কষেকখানা বই দিয়েছিল তাকে: সেগুলোব সুন্দব সুন্দব মলাট বাধাইযের চমতকাব 
কারুকারধ দেখে নিজেব টেবিলের ওপেব বেখেছিল মেযেটি_নিতান্তই টেবিল সাজাবাব জনা ! আর্টেব কি 
বোঝ সে? সাহিতোবর কি জানে? জাবনের কি বোঝে? 

ক্রীবনেল্‌ জাচ্ছ সে চেল পের নিবপবাধ--পন্জ বানু বা গুণমযীও কোনোদিন ততখানি ছিদুলন না। 

পঙ্কজ বাবু না বুঝে মেয়েটিকে অপবাধী সাজিয়ে আর ও সমালাটনাব থেকেও একেবাবে ছিটকে 
গিযে জীবনের নানা বকম স্লতাব কথা বলতে লাগলেননিজে ব্যাহত হতে লাগলেন মেয়েটিকে 
মন্মান্তিক বাথ! দিতে লাগহলন, 

পঙ্কজ বাধ বলেন তামাক ডায়েবাও দেখলাম ও সব কি লিখেছ তুমি? আমাকে চল বৃঝিযেছ 
এতদিন বসে! তাবিখেব পৰ তাবিথ মিলিয়ে দেখলাম বাযোরহাপ দেখেছ-গাবকস দেখেছ-কানিতাদল 
দেখছ কলাংলী ওই 


ছি, পিতা ০ 2 
গিলিখেছ আমি কিছুহি দেখি নিহিত তোমার কি অন্থৃত 


গিযেছ-_লাকি সেন খেলছ-সোডা ফাউনে 
বিশে বাদবটার সনদ আবু বাউীতে আমাকে 
অন্যায বল দেখি কলাণী। 

কল্যাণা কেদে ফেলল। 

পঙ্কজ বাখু বরন শুধু কি তাই? মেয়েদের সঙ্গ কত কি অনাচার কব তুমি বোডিঙ 

পঙ্নজ বাবু একটু থেমে বললেন_ এই বিধাতাহীন সংঘমহান নবমাংসের নহুমাঘসের বইগুলো পড়ে 
এই ধকমই তো হবে-কোন মেয়ে তোমাকে চুমো দি ভাই নিযে তুমি কবিতা কবতে আবন্ত 
কবলে- চাবদিককার ডিকাডেন্সের শয়তান আটিষ্টদের মঘত-কি উতকট! 

কল্যাণী অতসত কিছু বুঝল না; বুঝল এইটুকু যে সে উদঘাটিত হযে গেছে-সে যা সমজ মনে 
স্বাভাবিক ভাবে সৌন্দধ্যেব সঙ্গে কবেছে-যে জিনিষকে মানুনব প্রশ্পা কবা উচিত বলে যনে হযেছে 
তখন তাব__বাবা তাব ভিতব পৃথিবীব পাপ চুকিয়ে দিলেন; আব সে যা কবেনি, যে সবেব নাম শোনেনি, 
যা বোধ কবেনি, সেই সবও বাবা তাত আপত্তি করলেন। সে যদি পাবত-_তা হলে অনেক কথা বলত 
বাবাকে-_যাব পব বাবা তাকে আর অভিযুক্ত কবতে পাবতেন না, বাগ কবতে পাবতেন না তার ওপর 
আব। কাবণ, মন তাব জানে, খুব ভালো কবেই জানে ধেঁ বাবা যা চান_-তাব নিজেব মনও ঠিক তাইই 
চায এবং তাইই সে কবে এসেছে; যেখানে এক আধটু ব্যতিক্রম হযেছে তা তার দোষ নয-_অপবের 
দোষে__অপরেরও দোষে নয-_কে জানে কাব দোষে! 

কাব দোষ জানে না কল্যাণী। কিন্তু দোষটা মানুষেব অজ্ঞানতাব ও সমযেব ভবিতব্যতাব। 


৭৩ 


কল্যাণী আঁচল দিয়ে চোখেব জল মুছতে মুছতে ভাবছিল; বাবা কেন এ সব বুঝবেন নাঃ 

কিন্তু বুঝিযে বলবার ক্ষমতাও তার একটু ছিল না। 

পঙ্ৃজে বাবু বল্লেন_যাক। 

তিনি চ্রষ্ট স্বালাতেন। 

“ওসব বই মেয়েদের ফিরিয়ে দিও।' 

কল্যাণী শান্তবাবে ঘাড় নেড়ে বলল-_দেব। 

- আর ডাযেরীটা পুড়িযে ফেলো 

ছিড়ে ফেলেছি 

_ সমস্ত 

-হ্্যা 

-_-বেশ ভালোই হযেছে। 

পবে বল্লেন- আব ওবকম লিখো না। 

কল্যাণী বুঝতে পারছিল না যে তার কবিতা বা আর্টই শুধু নয--তাব ভিতবেব জীবন স্বগ্ন ও 
আরাধনা সাধনা ও সৌন্দর্যের জীবন তাব দিনেব পব দিন এ লেখাব ভিতর দিযে ফলে উঠছিল তাব। 
বাবাকে সে বল্পে আব কোনোদিনও এ সব লিখতে যাবে না সে। 

কল্যাণী বল্লে-_আমি বুঝতে পারিনি যে এসব লেখা খাবাপ-_এব ভেতব অন্যায় । কি যেন বল্পে 
তুমি বাবা বিধাতাহীন সংযমহীন নবমাংসের নারীমাংসের__ 

পঙ্কজ বাবু কল্যাণীকে থামিয়ে দিযে বল্লেন-_না__না__না-তা নয; কিন্তু ক্রমে ক্রমে সেই সব 
দিকে যায। 

কিছুক্ষণ ধরে নীরবে চুরস্ট টেনে পন্কজ বাবু বল্লেন__-এখন কাজেব কথা কল্যাণী__কল্যাণী বাবাব 
দিকে তাকাল-_ | 

পঙ্কজ বাবু বল্লেন _পবশু বাতে তোমাব কাছ গিয়েছিলাম আমবা-_আরো একটা দবকাবে__ 

পঙ্কজ বাবু চুরু্টটার দিকে একবাব তাকালেন- খানিক্ষণ বসে। 

তারপর বল্পেন-_তুমি কি কাউকে ভালোবাস? 


কল্যাণী মুখ নত করল। 
পঙ্কজ বাবু বল্লেন-_কোনো ছেলে ছেশেছোকবাকে” কলকাতাযঃ 
কল্যাণী অধোমুখে নিরুতব হযে রইল। 


__বাসনি তাহ'লে । আমিও তাই ভেবেছিলাম। সে বেশ, সে খুব ভালো কথা। কলকাতায় 
কলেজেটলেজে পড়ে মেযেবা অনেক সময অনেক নিব্বোধেব মত কাজ করে ফেলে-__ 

প্কজ বাবু বল্লেন__যাক, তুমি সে সবেব থেকে ত্রাণ পেযেছ। 

কল্যাণীব মনে হ'ল ভালোবাসার থেকে তাব মেযের ত্রাণ চাচ্ছেন বাবা--বেশ তাই হোক-_যথেষ্ট 
বিরুদ্ধাচার করা হযেছে বাবার সঙ্গে, নিজের ভালোবাসাব কথা বলে বাবাকে আব সে পীড়িত কবতে 
যাবে না; নিজের ভালোবাসা তার নিজেব মনের নিন্তব্ধতার ভিতবেই থেকেই যাক-_হযতো ভালবাসাও 
পাপ, অন্ততঃ বাবা যদি ডাযেবীর মত সেটা উদঘাটিত করতে পারেন তা হলে নিশ্চয় তা পাপ 
হবে__বিধাতাহীন সংঘমহীন নবমাঘসের নারীমাংসেব জিনিস হযে দাড়াবে তা; কিন্তু নিত্জব মনেব 
গোপনে তা এখন পাপ নয__ভুল নয__ভয নয__পৃথিবাব নানা দিককাব নিঃসঙ্গতাব ভিতব কেমন একটা 
ক্রমায়াত দীপ্ত অবলম্বের জিনিস। 

পঙ্কজ বাবু বল্লেন--তারপর আমাদের জমিদাবাব যা অবস্থা-দিন দিন দেনা বেড় যাচ্ছে 
শুধু_-তোমার দাদাকে বিলেত পাঠিযে আমাদের খোযাবের এক শেষ হযেছে 

কল্যাণী বল্পে বড়দার চিঠি পেয়েছ বাবা? 

মেয়ের কাছে সে সব জিনিস চাপা দিযে যেতে চাইলেন পঙ্কজ বাবু। কিছু বল্লেন না। 

কল্যাণী বল্পে-_-আমাদের কাছে চিঠি লিখে না কেন বড়দা? 

পঙ্কজ বাবু কোনো উত্তর দিলেন না। 

কল্যাণী বল্লে-_মার কাছেও লেখে না। 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। আরো কিছুটা সময় নিস্তদ্ধতায কেটে গেল। 


৭8 


কল্যাণী বল্পে-_বড়দা আসবে কবে? আমাকে এসে কত বড় দেখবে, না বাবা? 

যখন চলে গিয়েছিল বড়দা, আমি তখন ফ্রক পরতাম-_- 
নি পন্কজ বাবু বল্পেন_-জমিদারীব তো এই অবস্থা-_এক এক সময মনে হয কোর্ট অব ওযার্ডসে তুলে 

কল্যাণী চমকে উঠল 

বল্লে-_-না র্লাবা তা দিতে হবে না। 

__বলা যায় না, কিশোবকে দিয়েও কিছু হবে না; যা এক প্রসাদ। সে যদি রাখতে পাবে তা হ'লে 
থাকবে- না হ'লে আমাব আব কিছু কববাব নেই। আমাব কিছু সাধ্য নেই আব-_ 

কল্যাণী অত্যন্ত কষ্ট পেয়ে বল্পে__ আমি ছেলে হলে তোমাব ঢের উপকাব কবতে পারতাম বাবা__ 

পন্ধজ বাবু বল্লেন-__মেযে হযেও কি পাবা যায না? খুব পাবা যায। কববে? 

কল্যাণী খুব উৎসাহ গর্ঘ অনুভব কবে বল্লে-_আমি খুব পাবব। 

সে ভেবেছিল তাকে বুঝি আব বাযোষ্কোপ দেখতে হবে না, সার্কাস থিযেটারে যেতে হবে না, 
ডায়েরী লিখতে হবে না। ভালোবাসাতে হবে না; এই সব। এই সব বিবতিব কাজ কবতে বলবে বাবা 
তাকে হযতো; করবে সে-_বাবাব এই সব নির্দেশ সঙ্ানে পালন কববে। 

গুণমযী এলেন__ 

প্কজ বাবু বন্পেন__-তোমাকে দেখে চন্দ্ুমোহনেব খুব ভালো লেগেছে-আমাব কথা শুনছ কল্যাণী । 

চুরুটে টান দিযে বল্পেন__ ছেলেও খুব সং_ও”দখ পবিবাব জানি আমি; ওকেও জানি। 

কল্যাণীব বুকেব ভিতব টিবটিব কবছিল। 

পঙ্কজ বাবু বল্লেন_ টাকাও ঢেব-_-আমাদেব মত দু'দশটা জ্মিদাবি কিনে ফেলতে পাবে--ওখাছন 
গিয়ে তোমাব সুখ হবে_ সব দিক দিযে মঙ্গল হবে। 

কল্যাণীর নিঃশ্বাস আটকে আসছিল-_ 

সে ডুকবে কেদে উঠে বল্লে-কি বল তুমি বাবা। 

পঙ্কজ বাবু বন্পেন__চন্দ্রমোহন তোমাকে বিয়ে কবতে চায--আঘিও চাই তুমি তাকে বিষে 
কর-_-তোমাব মাও তাই চান--তোমাব মেজদাবও অমত নেই। 

কল্যাণী কাদতে কাদতে তর্জন কবে উঠে বশ্পের বল কি তোমবা সব? মেজদা বিষে কববে, না 
তুমি কববে? তবে যে বড় বলছ! এঁ উন্লুকটাকে বিয়ে কবব আমি? আমাব বাপ হযে তুমি এই কথা বলতে 
সাহস পাও? আমি সব ছেড়ে দিযে চলে যাব তবু ওই বাদবটাকে বাদব ছাড়া আব কিছু বলতে পারব না। 
বাদব উললুক কোথাকাব! এত বড় কথা বলে। 

আকাশ-পাতাল ভাসিয়ে অসাড় অবোধ হযে কাদতে লাগল কল্যাণী। 

পঙ্কজ বাবু স্থিবভাবে চুরুণ্ট টানছিলেন__ 

একটি চুরুট তাব ফুঁবিযে গেল-_আব একটি তিনি নিলেন আত্ম্ত আস্তে জ্বীলালেন। 

যেমি টানছিলেন__-টেনে যেতে লাগলেন। 

গুণমযীও এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। 

গুণমযী বল্লেন--ওব যদি না ইচ্ছে কবে, তবে আব মিছেমিছে এ দিযে কি দবকাব; চন্দ্রমোহন ছেলে 
ভালো বটে-_কিন্তু মেযেবও তো একটা রর্শচ অতিরুচি থাকে_তাও তো দেখতে হয। 

পক্কজ বাবু বল্পলেন__আমি সব জানি, আমি সব বুঝি। কল্যাণীকে স্থিব হতে দাও। নানা রকম বই 
পড়ে সঙ্গে মিশে ওর মনের ভিতর জিলিপীব পাক আব অমৃতিব প্যাচ। বযসও কম-_নিজেব মনটাকে 
ধরতে পারছে না তাই। আমাদেব কাছে থাকলে শান্ত সুস্থিব হযে ভাবতে গাববে, নিজের মনেব কথা টেব 
পাবে তখন বুঝবে-__বুঝবে সব। 

কল্যাণী ধীরে ধীরে মাথা তুল্প-_ 

পঙ্কজ বাবু বল্লেন-_চন্দ্রমোহনের সম্বন্ধে ও তো কিছু জানে না-_ 

কল্যাণী বলল-_আমি জানতে চাই না বাবা_ 

পর মুহুর্তেই বল্পে_-যথেষ্ট জানি এ উন্নুকটাব সম্বন্ধে আমি: চাটপাযের মগের মত মুখ-হলদে রঙ 
চোখ দুটো কৃত কুত কবে-_সমস্ত মুখে আঁচিল আব দাড়ি__ 

বলতে বলতে কেঁদে ফেল্পে কল্যাণী 
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গুণময়ী বল্লেন_ ছি! 

- আর বোলো না মা-__ 

__কে বলছে তোমাকে যে চন্দ্রমোহনকেই বিষে করতে হবে তোমাঝ 

কল্যাণী মাযের কাছ থেকে এই সান্তবনাটুকু পেষে ধীরে ধীরে আঁচল দিযে চোখ মুছে একটু শান্ত হয়ে 
বসল। 

মনটা তার এখন খানিকটা ভালো লাগছে. 

গুণময়ী বল্লেন-_-তোমাব বাবা তো বলেননি চন্ত্রমোহনকে তোমাব বিয়ে করতে হবে; তবে একটু 
ভেবে দেখতে বলেছেন; তোমার ইচ্ছা যদি হয-_তা হ'লে তুমি কববে__পাত্রটিকে আমাদেব খুব ভালো 
মনে হয়__আমবা তোমার মঙ্গল চাই__ 

গুণমযী থামলেন। 

পঙ্কজ বাবু কোনো কথা বলছিলেন না। 

গুণমযী বল্লেন--তাড়ার কিছু নেইং তোমাকে যে এখুনি বিষে কবতে হবে এমন কিছু নয। তুমি 
আমাদের কাছে থাক- শান্ত হযে ব্যাপাবটা ভাব। ধা কবে একটা মতলব কবে বোসো না। তোমাকে 
বিয়ে করতে বলা হযেছে বলে ওগ্সিই যে তুমি মত দিয়ে বসবে_-তাও আমরা চাই না-_কিন্বা 
চন্দ্রমোহনকে উন্লুক বাদর বলল গাল দিযে তাড়িযে দেবে সেটাও ঠিক কথা নয-_-একটু স্থিবতাবে ভেবে 
দেখ কল্যাণী-_ 

কল্যাণী বল্লে_-মা আমি ভাবতে পাবি না কিছু-_-এ আমি কল্পনাও করতে পাবি না-_ 

_-ওই তো, ছি ছি ছেলেমানুষী কবতে হয না-_গুণমযী বল্লেন__ 

পঙ্কজ বাবু চুরুট টানছিলেন-__ 

গুণময়ী বল্লেন--তোমার বাবা--আমি-আমবা অংসাবেব ঢেব দেখেছি; অনেক কিছু জানি 
শুনি-_বুঝি__আমবা ভেবে যা বলি তাব একটা মূল্য আছে। আমাদের নির্দেশ শুনলে তোমাব ভুল হবে 
না। কিন্তু তবুও তোমার মতামতেব স্বাধীনতা তা তুমি যা ভাল বোঝ তাও আমবা শুনব-__ 

কল্যাণী বল্লে- আমি এই ভালো! বুঝি যে চন্দ্রমোহনবাবুব কথা ভাবতে গেলেও আমাব অন্নপ্াশনের 
নাড়ীশুদ্ধু প্যাচ খেতে থাকে_ তাব চেয়েও মৃত্যু আমাব ঢেব ভালো মনে হয। 

কেউ কিছু বল্লেন না। 

কল্যাণী বল্লে-_বাপবে, কি ভীষণ! কলকাতাব থেকে এসে দেখি একটা মগেব মত একটা বাদবেব 

মত দোতলার ঘবে বসে আর মত আমাব দিকে ভাকাল্চ্ছ__আমাব সমস্ত শবাব ভয়ে 
ঘেন্নায ব্যথায় কাটা দিযে উঠল-_আব তাকে নিযেই কিনা এত দুব! বাপবে, বাপছব, বাপবে, বাপরে 

গুণমযী বল্পেন_তুমি বড় অস্থিব হযে ওঠো কল্যাণী 

_-হব না? তোমবা ভেবে দেখেছ কি ভযঙ্কব কথা তোমবা বলেছ আমাকে 

গুণমযী বল্লেন_চা খেয়েছিলি? 
-না 
_ দুধ? ওভালটিন? 


-_কিছু না 

কল্যাণী ঘাড় নেড়ে বন্দনা, আমার খেতে ইচ্ছে কবে না কিছু 

গুণমধী বল্লে- নে, নে, আয একটু দুধটধ খেষে যা। 

কল্যাণী বল্লে- আমাব কিছু খেতে ইচ্ছে কবে না মা। 

গুণমযী বল্পে--চল চল না খেলে বাচবি কি কবে? 

মায়ের পেছনে পেছনে বাচবাব আযোজন কবতৈ এবনশেবে গেল নে-এখন খানিকটা শান্ত স্থির 
হযেছে তার মন-__চন্্রমোহনকে বিদায় দিযে দিয়েছে একেবাবে সে--পৃথিবীটা আধার আনন ও 
উপভোগেব জায়গা বলে বোধ হচ্ছে কল্যাণীব। 

খুব চমতকার বেলের পানা খেল কল্যাণী--এক বাটি ক্ষীব খেল-_চাব পাটা চাট্রিম কলা পারত 
আর মাখন খেষে কিশোরেব সঙ্গে লুডো খেলতে বসে দিনটাকে তার পৃথিবীর একটি শিতা স্বাভাবিক 
দিনের মত--তাব সমস্ত অতীত জীবনের সমন্ত দিনেন মত অঢেল সুন্দব নৈসর্গিক মনে হতে লাগল। 
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সতেরো 
কিন্তু সন্ধ্যায অন্যরকম। 


প্রসাদ আব চন্দ্রমোহন পক্কজ বাবুর বগি গাড়ীতে করে হাওয়া খেতে বেরিযে গেছে; কিশোবও ছিল 


তেতলার বাবান্দায তিন জন শুধু__পন্কজ বাবু, কল্যাণী, গুণময়ী__ 

পন্কজ বাবু বঞ্লেন__সারাদিনটা কি করলে কল্যাণী? 

কল্যাণী সহসা কোনও উত্তর দিতে পাবছিল না। 

একটু পরে বল্পে-_ঘুমিয়েছি-_-পড়েছি__ 

--কি পড়েছ? 

--কলেজের বই 

পঙ্কজ বাবু একটু হাসলেন; কেমন যেন উদাসীন ভ্রক্ষেপহীন একবকম হাসি। কল্যাণীর মনে হ'ল 
বাবা পড়াশুনাব কোনও মূল্যই দিলেন না। এইরকম কবে অবজ্ঞা করে হাসলেন__ 

পঙ্কজ বাবু বল্লেন-_-এখন মনটা একটু স্থির হযেছে তোমার? 

কল্যাণী এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। 

পন্থজ বাবু বল্লেন _শান্তভাবে ভেবে দেখলে ব্যাপাবটাব ভিতব কিছু অমঙ্গল পাবে না তুমি। তোমার 
মার কাছে যেমন, আমার কাছে যেমন-_আশা কবি তোমাব কাছেও তেন্নি জিনিসটা কল্যাণেব জিনিস 
বলে মনে হযেছে__- 

কল্যাণী বল্লে-_কি জিনিস? 

পঙ্কজ বাবু উত্তব দিতে একটু দেরী কবলেন__ 

পকেট থেকে চুরন্ট বেব করলেন__ 

চুরুট নিযে খেলা করলেন-_ 

পবে চূরুট স্বালিযে নিষে আস্তে আস্তে বল্লেন চন্দ্রমোহনেব সঙ্গে আজে আমাব কথা হযেছে; সে 
আর অপেক্ষা কবতে পাবে না। তাকে যা হয একটা কথা দিতে হবে আমাদেব-_তা খুব তাড়াতাড়ি 

কল্যাণী বল্লে-_কথা দিযে দেও যে আমি তাকে কিছুতেই বিষে কবতে পারব না। 

পঙ্কজ বাবু একটু হেসে বন্টেন__অত সহজে কি কিছু হয-_ 

কল্যাণী বন্লে-_আমাব তা হয-_ 

একটু থেমে বল্প্েবযদি হবার হ'ত, এত কথা বলতে হত না তো তোমাদের । ঢেব আগেই হযে 
যেত। আমি কি বুঝি না তোমাদেব কত হেনস্থা হচ্ছে? সে জন্য আমাব খুব খাবাপ লাগে, কিন্তু তবুও 


তোমবা- আমি টেবিলে গিয়েও আব খাব না-_ 

পঙ্কজ বাবু ও গুণমযী চুপ করে বইলেন-__ 

খানিকক্ষণ নীরবে চুরুট টেনে পক্কজ বাবু বল্লেন__-কল্যাণী, যদি বুঝতাম তুমি বড় হযেছ--তোমাব 
মাব মত ভাবতে শিখেছ তাহলে অন্য কথা ছিল__কিন্তু এখনও ভূমি ঢেব ছেলেমানুষ__ 

কল্যাণী ছটফট করে নেচে উঠে বল্পে-_আমি ছেলে মানুষ নই; আমি ছেলেমানুষ নই। কে বলেছে 
আমি ছেলেমানুষ? কেন তোমরা এমন কথা বল? ও মা, বাবা কেন আমাকে ছেলেমানুষ বলে- আমি 
বুড়োমানুষের মত স্থির হযে ভেবে কথা বলেছি; আমাব মনের ঠিক সতা কথা বলেছি আমি । জোব কবে 
আমাকে দিযে মিথ্যা বলিও না তোমবা-_ 

গুণময়ী বল্লেন-_-আঃ, কল্যাণী থামরে। 

স্বামীকে বল্পেন_ আজ আর থাক। 

পঙ্কজ বাবু চুরুটের ছাই ধীবে ধীবে ঝেড়ে ফেলে নদীটাব দিকে তাকিযে তাকিযে খানিকক্ষণ চূরুষ 
টানলেন। 

তারপর মেয়ের দিকে তাকিযে খুব নবম সুরে : কল্যাণী, তুমি তো বায়োঙ্কোপ দেখতে ভালোবাস, 
সারকাস ঘিযেটাবেও যাও, তোমার ছোড়দাব সঙ্গে যে দু' একটি ছেলে মাঝে মাঝে তোমাদের বোডিচঙ 
যাযু--তাদের দেখে তোমার মন একট্ু-আধটু চিড় খায বৈকি-_হযতো ভাব এদের ভিতর কাউকে পছন্দ 
করলে জীবনের সঙ্গী করে নিলে মন্দ হয় না। একজন সঙ্গী স্বামী_-তুমিও হযতো কিছুদিন থেকে 
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খুঁজছ__কিন্ত্ু তবুও তোমাব মনকে এখনও ভালো করে বোঝ নি তুমি। যে জিনিস এখন শববতী স্বর্গ মনে 
হচ্ছে বাস্তবিকই তা সিদ্ধির নেশা। আমবা যে সব খুব জানি। এ সব বিষষে তোমার মা ও আমার 
অভিজ্ঞতার ওপর তুমি সম্পূর্ণ নির্তর করতে পার। তোমাব তাই করা উচিত। তাইতেই তোমার মঙ্গল। 
তুমি যাই বল না কেন, কল্যাণী, চন্দ্রমোহনকেই তুমি তোমাব স্বামী বলে বুঝতে চেষ্টা কর। তাতে 
তোমার জীবন পয়মন্ত হয়ে উঠবে। আমি তোমার বাবা হয়ে-_-তোমার জীবনের পরম কল্যাণ কি তা খুব 
গভীরভাবে উপলব্ধি করেই এই কথা তোমাকে বলছি-_আমাকে-তুমি অবজ্ঞা কোবো না। 

কল্যাণী সারারাত বিছানায লুটিযে লুটিযে কাদল। 

একটা পাখীর ছানা-_যার বাপ মরে গেছে, মা মরে গেছে-_চাবদিককার দুর্িষহ ভয় দুর্বলতা ও 
উপায়হীনতা ক্রমে ঘিরে ফেলেছে যাকে-__এই মেয়েটির ধড়েব ভিতব যেন সেই আতুর অনাথ ছানাব প্রাণ 
সঞ্চারিত হয়ে উঠেছে; তাকে দেখবাব বুঝবার গ্রহণ কববার জন্য কোথা কেউ নেই--কোনওদিনও যেন 
থাকবে না আর। 

পঙ্কজ বাবু বল্লেন--এই আমার ইচ্ছা প্রসাদ-_-তোমার মাবও-_ 

প্রসাদ বছেু-__হ্যা, চারজন পার্টনাব; ওদের ব্যবসার নাম আছে; খাতা পত্রখানা সঙ্গে 
এনেছিল-_আমাকে দেখিয়েছে; যতটা বসুল ততটা নয--তবে আমাদের চেযে ঢেব বেশী টাকা 
আছে-_কাচা টাকা অন্ততঃ 

পঙ্কজ বাবু বল্লেন-_তা তো হ'ল-__ 

প্রসাদ বল্লে-_তাইতেই অনেক দূব হল বাবা-_ 
রি কিন্তু টাকাই তো সব নয__-ছেলেও খুব সৎ-_চবিত্রবান ছেলে-_-সেই জন্যই আমাব আগ্রহ খুব 

ূ 

চন্দ্রমোহনের জীবনের এ দিকটা নিযে প্রসাদ বিশেষ কোনও কথাবার্তা বলতে গেল না, চুপ করে 
রইল। | 

পন্কজ বাবু বলেন-__তা'হলে তোমাব মত আছে? 

প্রসাদ বল্পলে-_কিন্তু বিযেব খবচটা খুব সংক্ষেপে সাবাই ভাল-_কীচা টাকাব মাল ওদেব না হয খুব 
আছে--ওদের মেযেদেব না হয খুব ঘটা কবে বিয়ে দেবে, কিন্তু আমাদেব তো আব সেবকম অবস্থা 
নয-_ 
পন্কজ বাবু অত্যন্ত প্রীত হয়ে বন্লেন__ আচ্ছা সে সব বোঝা যাবে-_বোঝা যাবে-_বিজলীব টাকা 
বন্ধ করবার পর বেশ একটু আয দেখা দিচ্ছে_কিন্তু ছেলেটা কষ্ট পাচ্ছে না তো? কোনও চিঠিও লেখে 
না-__একেবাবে গুম যে! | ৃ 

প্রসাদকে নাক মুখ খিচতে দেখে পঙ্কজ বাবু তাড়াতাড়ি বল্লেন_ কলাণাকেও আব বোর্ডিডে পাঠাব 
না__তাতেও খানিকটা লাভ হবে__ 

পকেট থেকে একটা চূরুট বেব কবে বন্ত্েন__ আমি বলেছি, তোমাব মাও বলেছেন-__এখন তুমিও 
কল্যাণীকে বেশ একটু ভালো কবে বুঝবিযে বোলো-মামাদেব চেয়ে হযতো তোমাব কথাব শক্তি বেশি 
হবে-_তুমি তাব দাদা বলে সে হযতো বেশ-_ 

পঙ্কজ বাবু চলে গেলেন। 

প্রসাদ কথার লোক মাত্র নয-_কাজকেই সে ঢেব ভালো বোঝে 

কোর্টের থেকে ফিরে এসে একটু খাওয়া-দাওয়া বিশ্বামেব পর প্রসাদ কল্যাণীব ঘবেব, দিকে গিয়ে 
বল্লে-কৈ বে কল্যাণী 

কল্যাণী দরজা জানালা বন্ধ কবে অন্ধকান বিছানাব ভিতব জড়সড় হযে পড়ে ছিল। ম্েজসাব গলা 
স্তনে তার যেন কেমন দিনে আলোব পৃথিবাটাকে মনে পড়ল__আশা ও সাধের সুদ্ব পৃথিবাটা এক 
মুহুর্তের মধ্যেই তার ঘরেব কাছে এসে পড়ল যেন__ 

কল্যাণী ধড়মড় করে উঠে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে বল্পে--মেজদা! মেজদা-_ এসো 

-_ঘুমিয়েছিলি? 

না 

_-কি করছিলি অন্ধকারের মধ্যে একা বসে বসে 

কঙ্গ্যাণীর চোখে জল এল-_ 


৭৮ 


প্রসাদ বল্পে--এই বিকেল বেলাটা বুঝি এগ্পি করে মাটি করতে হয়! 

প্রসাদ বল্পে- একদিন তো যাত্রাও দেখলি নাঃ দেখেছিলিঃ 

কল্যাণী ধরা গলায বল্লে- না 

__কেন না? 

কল্যাণী চুপ করে রইল। 

প্রসাদ কল্যাণীর ঘাড়েব ওপব হাত দিয়ে বল্পে-_লক্ষমীপূজোর সময আবার হবে- আযাব সঙ্গে 
যাস্‌_-আমি তোকে নিয়ে যাব! 

কল্যাণী বল্লে-_আমাকে নিযে যেও তুমি 

_ হ্যা নিশ্চয নিযে যাব 

_ লক্ষমীপূজোব সময় হবে? 

লক্ষমীপূজোর সময-_শ্যামাপূজোব সময; এখন দিযালিও দেখতে পাববি__একটা ট্যার্সিতে করে__না 
হয় আমাদের বাড়ীর গাড়ীটাযই যাওযা যাবে বেশ। সমস্ত শহবটা ঘুরে আসা যাবে বোম পটকা 
আতসবাজী দেখতে দেখতে 

প্রসাদ হেসে উঠল-_ 

কল্যাণী হেসে উঠল-_ 

প্রসাদ বল্লে-_চল, আজ একটু গাড়িতে কবে বেড়িযে আসি 

কল্যাণী আগ্রহের সঙ্গে বল্পলে_-কোথায? 

_নদীব পাড় দিযে ঘোরা যাবে-__-বেশ জ্যোতস্লা রাত আছে 

কল্যাণী বন্ধপে-_চল 

_সাজগোজ কব 

শাড়ী পরে এসে সে বল্লে_ মেজদা, আব কেউ যাবে? 

_না। 

দু জনে গেল। 

গাড়ী খানিকটা চন্প-_ 

জ্যোতশা-_নদী__-মেজদাব অনেক দিন পবে এমন ম্নেহ-কল্যাণীব মন নানাবকম ভবসা ও 
প্রসন্নতায ভবে উঠল-_ 

সে বল্লে-মেজদা-__ 

প্রসাদ চুরুদটে একটা টান দিযে বল্লে-_কি বে-_ 

_-তোমাকে একটা কথা বলব আমি 

_বল 

_কিছু মনে কোবো না তুমি মেজদা-__-তোমাকে না বণ্ধে কাকে বলব আমি আর? 

প্রসাদ কল্যাণী পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে সন্নেহে বল্লে_কি কথা? 

চন্দ্রমোহনের কথাটা আগাগোড়া সে বল্পে প্রসাদকে 

প্রসাদ খানিকক্ষণ চুপ করে বইল-_ 

কল্যাণী বল্পে-_এ লোকটাকে তুমি তাড়িযে দাও মেজদা-_ 

প্রসাদ চুপ ক'বে হাকিযে ছিল দৃব দুনিবীক্ষ শূন্যে দিকে, কোনও কথা বয়ে না। 

কল্যাণী বন্লে-_-তোমাব পায়ে পড়ি মেজদা, আমাদের বাড়ি একে আব ঢুকতে দিও না তুমি-_-ওর 
গলা স্বব শুনলেই আমার প্রাণ শুকিযে যায-_আমাব এত কষ্ট হয মেজদা 

প্রসাদ বল্লে- কিন্তু শুনেছি লোকটাব ঢেব টাকা আছে 

- অমন টাকার গলায় দড়ি-_ 

--সে টাকা তাবা সাধু উপায়ে রোজগার করেছে 

_তা করুক 

প্রসাদ একটু ঘাড় নেড়ে হেসে খুব দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বন্লে-কিন্তু আমি যদি মেয়ে হতাম, 
চন্দ্রমোহনকে বিষে করতাম 

কল্যাণী অবাক হযে বল্লে-_কেন? 
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-_-টাকার যে কি সুখ তা তুমি এখনও বোঝ নি কল্যাণী। কলকাতায় চন্্রমোহনদের রাজারাজড়াদের মত 
বাড়ি সেখানে তার বৌ হয়ে বাড়ির পাটরানী হয়ে থাকা-_সবসময় দাসদাসীর সেবা লোকজনের আদর 
সম্মান, যখন খুসি থিয়েটার বায়োস্কোপ সার্কাস-_কত কি আমোদফুর্তি--সে সবের নামও জানি না আমরা। 
তারপর মধুপুরে বাড়ি-_জামতাড়ায় বাড়ি-_শিমলতলায় বাড়ি__-দেওঘরে বাড়ি-_দার্ভিলিঙে বাড়ি-_ওদিকে 
দেরাদূনে__আলমোড়ায়_নইনীতালে-__এমন সুখ তুমি স্বপ্রেও কল্পনা কবতে পাব না কল্যাণী। 

কল্যাণী হতাশ হয়ে বল্পে-_মেজদা, তৃমিও এই কথা বল? 

--আমি ঠিকই বলি বোন, সব কথাই তোমাকে বলেছি-_ 

কল্যাণী অত্যন্ত ক্ষু হযে গাড়ির পাদানের দিকে তাকিযে রইল-_ 

প্রসাদ বল্লে-_তুমি জান না হয়তো আমাদের জমিদাবীব আব কিছু নেই 

__কিছু নেই মানে? 

- এখন কোর্ট অব ওয়ার্ডসে দিলেই ভালো হয 

প্রসাদের হাত ধরে কল্যাণী বল্লে-ছি, অমন কথা বোলো না। 

ধীরে ধীরে হাত খসিয়ে নিযে প্রসাদ বল্পলে-_না বলে কি করব? বাবার হাতে আর দু"বছরও যদি 
থাকে তাহ'লে আমাদের পথে নামতে হবে-_ 

কল্যাণী অত্যন্ত কষ্ট পেয়ে বন্পনে-_সত্যি বলছ তুমি মেজদা? 

_-দাদার ওপর ঢের নির্ভর কবা গেছিল। কিন্তু দাদা দিলেন উন্টে আরো৷ পগার করে সব। সে যাক, 
যা হযে গেছে তা গেছে, কিন্তু হবে তা আরো ভীষণ__ 

কল্যাণী পীড়িত হযে প্রসাদের দিকে তাকাল। 

প্রসাদ বল্পে-_দাদা আব ফিববেন না, সে মন্দ নয। কিন্তু ফেবেন যদি, দাবী কবলে এ বাড়ীটা 
হয়তো তাকে ছেড়ে দিতে হতে পাবে- তাকে আর তার মেমসাহেবকে--আব এড়িগেড়ি ট্যাশগুলোকে_- 

কল্যাণী বল্লে-_-সমস্ত বাড়িটা দিযে তিনি কি কববেন? 

--মেমসাহেবরা সমস্ত বাড়ি না নিযে থাকে না-_আমাদেব সবে যেতেই হবে-- কল্যাণী অত্যন্ত 
আশ্বাস ও পরিতৃত্তির সঙ্গে বল্পে- তখন তোমাব কাছে গিযে থাকব আমি। 

প্রসাদ একট হেসে বল্পে-_সে ক'দিন আব থাকতে পাববে তৃমিঃ ক'দিন আব সম্মানের সঙ্গে 
সেরকম থাকতে পারবে তুমি! 

কল্যাণী একটু আঘাত পেয়ে বল্লে-_ভাইদেব কাছে থাকতে গিয়ে অসম্মান কি কবে হয মেজদা? 

প্রসাদ বল্পে-__তা হ্য-_খুব হয--1..4 বিকাব হয-_ 

কল্যাণী বিমুঢ়েব মত প্রসাদেব দিকে তাকাল। 

প্রসাদ বল্লে--তোমার ভবিষাতেব দিকে তাকিয়ে কোনো কথা চেপে যাওয়া উচিত নয তোমাব 
কাছে আমার। শুনতে খারাপ শুনালেও যা স্বাভাবিক-_-যেমনটি হয যা ঘটবে ঠাইই তোমান জানা 
উচিত-_আমারও খুলে বলা উচিত সব-_ 

চুরুটে একটা টান দিযে প্রসাদ বল্লে__জমিদাবা বলে আমাদের কারু কিছুই থাকবে না, কোনও অংশ 
থাকবে না, সম্পত্তি না কিচ্ছু না_-ওকালতি কবেই আমাকে খেতে হবে; আমি বিষেও কবব-_হযতো 
শীগগিরই; জমিদারী তখন ফেঁসে গেছে-_তুমি জমিদারেব মেয়ে নও কিচ্ছু নও__ আমাব বৌ তখন তোমাব 
ঘাড়ে হাগবে-_খুব জোর দিযে এই কথাটা বল্পে প্রসাদ__সেটা তোঘাব কেমন লাগবে কল্যাণী? 

কল্যাণী শিহরিত হয়ে উঠল। 

প্রসাদ বল্লে- কিশোব পুরুষমানুষ আছে-__-একটা কিছু কবেও নিতে পারবে হযতো--তাব জন্য 
তেমন ভাবনা নেই-_কিন্তু তুমি কোথায দাড়াবে? 

সাদ বরেআর কিশোরও যেনা বিষে করে ছাড়বে তা আমার মনে হয না। তার ধানে ণিষে 
থাকলে তার বৌও তোমার ঘাড়ে হেগে বেড়াবে__ 

এর আর কোনও এপিঠ ওপিঠ নেই-_ 

কল্যাণী বল্লে-_গাড়ীটাকে ফিরতে বল-__ 

প্রসাদ গাড়োযানকে হুকুম দিযে কল্যাণীকে বললে- এই বেলা জমিদারেব মেয়ে থাকতে থাকতে 
চন্দমোহনকে তুমি বিয়ে করে নাও, ০০০০০০০০০০০ 

কল্যাণী আতকে উঠল-_ 
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প্রসাদ বল্পে-_তুমি মনে কর তুমি খুব জুন্দব। কিন্তু নির্জালা সুন্দব মুখ দেখেই মানুষে আজকাল বড় 
একটা বিয়ে করে না। আমি নিজেও তা করব না। তোমার মতন এবকম সৌন্দর্যয-_এও অসাধাবণ কিছু 
নয-_তুমি পঙ্কজ বাবুর মেযে বলেই আজ এ জিনিসেব একটা কিছু দাম আছে-_চন্দ্রমোহনেন স্ত্রী হলে এর 
দাম আরও হাজার গুণ বেড়ে যাবে। না হলে আমাব কুচ্ছিং মাগ এলেও--সেই যা বলেছি__হৈ হৈ কবে 
তোমাব ঘাড়ে ঘাড়ে হাগবে-__খুব সেযানা জিনিস হবে সেটা তখন, না? 


আঠারো 

শালিখবাড়িতে এসে অন্দিই অবিনাশ ভেবেছিল যে কল্যাণাব সঙ্গে দেখা কবতে যাচ্ব 
একদিন- কিন্তু যাওয়া তাব ঘটে ওঠেনি। 

সে অলস হযে গেছে__এ৩ অলস যে যে সঙ্কলেব পিছনে নবনাবাব ভালোবাসাব মত এমন একটা 
অনুপ্রাণনাব জিনিস তাও যেন তাকে জোব দেয না। 

সে ঢের ভাবতে শিখেছে-_ 

অনেক সমযই বিছ্বানায শুষে থেকে ভাবে শুধু কোনও কাজ কবে না, বিশেষ কারুব সঙ্গে কোন 
কথা বলে নাঃ এক একদিন সকাল থেকে সন্ধা অন্দি ঠাই বিছানায গুধে থাকে_মানে গিযে একটু ক্লান 
করে খেষে আসে শুধু 

ভালোবাসার কথা মাজকাল সে বড় একটা ভাবে না 

এক এক সময মনে হয কল্যাণীকে আব ভালোবানে সে কি? 

এক সময় এই ভাহলাবাসা তাকে ঢেব আচ্ছন্ন কবে বেখেছিল--এই রূপ এমন গভীব এমন সম্পূর্ণ 
ভাবে অধিকাব কবে বেখেছিল তাকে যে পৃথিবাব মানুষেব জীবনযাত্রাব অন্যতম আশা আকাঙ্ক্ষা ও 
সা্থকতার সমস্ত দবজাই চাবি দিযে বঞ্ধ কৰে ভালোবাসা মোহ ও কামনার উপাসনা কবেছে বসে বস 
সে__তাতে কি হ'ল? 

জীবন তাকে পদে পদে ঠকিযে গেল শধুঃ কল্যাণীও যেমি দুব-তেম্লি দূব হযে রইল। তবুও 
কল্যাণীকে পাওয়ার জন্য জীবনের সব দিকই একদিন সে অক্লেশে ছাবখাব কবে ফেলতে পারত; কল্যাণী 
ছাড়া আব কোনো জিনিসেবই কোনো মুল্য ছিল না-_কোহনা নান ছিল না যেন; হে বিধাতা, কোনো 
নামও ছিল না। 

আরেব কোনো অর্ধ ছিল না, প্রতিষ্ঠাব কোনো মানে ছিল না, সং্্রাম সম্মান মনুষ্যতৃ সাধনা প্রতিভা 
এগুলোকে এমন নিষ্ষল মনে হ'ত সাধাবণেব ফুর্তি অহাদ দিয়েই বা সেকি কববে? ভালোবাসা ছাড়া 
মনে হ'ত-_-আব সমস্তই সাধাবণের জিনিস। নিভেব বোজগাবেব টাকাটুকু মানুষেব জন্য যে স্বাধীনতা ও 
আত্মসম্মানেব পথ ঠিক কবে বাথ তাকেও সে প্রাণ ভবে অবজ্ঞা কবছে__ 

কিন্তু আজ এতদিন পরবে এই জিনিনটাই চায় শুধু সে-_নিজেব বোজগাবেব নিশ্চিন্ত কযেকটা টাকা 
মাসে মাসে__সেই সামান্য ভি্িব ওপব যেটুকু স্বাধীনতা থাকে যেটুঝু তৃস্তি থাকে। 

কিন্তু এই অকিঞ্জিংকব জিনিসও আজ তাকে কেউ দিচ্ছে না! কলকাতা ছেড়ে দেশে এসে মায়ের 
ওপব নিভব কবে থাকতে হচ্ছে তাব। 

এমন অনেক কথ! ভাবছিল অবিনাশ বিছানায় শুষে শুধে-_এমন সময কল্যাণী এল। 

ব্যাপারটা যে কি হ'ল সহসা অবিনাশ বুঝতে পাবল না; ধাবে ধীবে বিছানায় উঠে বসে দেযালে 
ঠেস দিয়ে বনে তুমি 

বিছানা এক পাশে এসে চুপে চুপে বসে কল্যাণী বনে শুযেছিলে_শোও। 

_না-না-না-__ এখনই উঠতাম-- 

_ বেড়াতে যেতে? 

অবিনাশ বল্পলে- আজ লক্ষ্মী পূজো না? 


--হ্যা 
_-এ বাতে তুমি কেমন করে এখানে এলেঃ 
- দেখছই তো এসেছি 


_-পূজো ফেলে? 
__পূজো খানিক হযেছে-_খানিক হচ্ছে 


জী, দা. উ.-৬ ৮৩ 


-_ তোমাকে ছেড়ে দিল? 

কল্যাণী-_-কৈ, তোমাদের বাড়ী পুজো হবে না? 

--কে আর করেঃ 

-_আহা, লক্ষ্মী পূজো-_ 

_ লক্ষ্মী সরস্বতী সব একাকার-_তুমি তো জানই সব-_-আহা, এই জ্যোতল্লাটা--বেশ লাগছে! 
এতক্ষণ শুয়ে থেকে এই জ্যোতম্নাটার দিকে ছিলাম পিঠ ফিরিযে-_তুমি যদি না আসতে তা হ*লে হযতো 
ঘুমিয়েই পড়তাম__ 

_ কেন, এ বাড়ীর লোকজন সব কোথায়? 

--পাড়ায গেছে হযতো-_ 

কল্যাণী বন্পে-_তুমিও তো কলকাতায ছিলে? 

-হ্যা। 

--কবে এসেছঃ 

দিন পচিশেক-_ 

-_আমি যে এখানে এসেছি তা জানতে না তুমি? 

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বল্পে-_জানতাম 

--একদিনও গেলে না যে বড়? 

অবিনাশ বল্লে--তোমার কাছে গেলে মনটা খুব ভালো লাগত বটে-_বাতে বেশ সুন্দব স্বপু 
দেখতাম- কিন্তু এ অব্দি-__আর কি? 

কল্যাণী অবোধের মত তাকিয়ে রইল। 

অবিনাশের মনে হ'ল এই মেয়েটি বড্ড বোকা, ভেবেই তার বড় কষ্ট হল: মনে হ'ল, ছি, কল্যাণী 
সম্বন্ধে এ রকম ভাবনাও এক দিন কত বড় অপবাধেব জিনিস বলে মনে হত! আজো পৃথিবীব মধ্যে এই 
মেয়েটিকেই সব চেযে কম আঘাত দিতে চায সে-_নিক্তির মাপের চেয়ে একে একটু বেশি কষ্ট দিতে গেলেই 
নিজের মন অবিনাশেব আজো কেমন একটা ব্যথায বিক্ষুব্ধ হযে পড়ে। হযে পড়ে বটে, কিন্তু পড়া উচিত নয। 

কিন্তু, তবুও সেই ব্যথা কযেক মুহর্তেব জন্য শুধুঃ__আগেকার মন তেমন দীর্ঘস্থাযা হয না আব। এ 
একটা চমৎকার রফা। 

কল্যাণীর সময হযতো খুব সংক্ষেপ; সে উশখুশ কবছিল__ 

__কি ব্যাপার? 

কল্যাণা বল্পে-_একটু দবকাব__ 

এই বলে সে থামল-__ 

কল্যাণী বন্লে-_শুনেছ নাকি? 

অবিনাশ একটু ভেবে বন্রে-_ হ্যা, শুনেছি 

_কি বলো তো। 

--তোমাদেব বাসায় চন্্রমোহন বাবু আছেন__ 

কল্যাণী বল্পে-_-তাকে চেন নাকি? 

_ না। 

- কোনো দিন দেখোও নি__ 

--এই এবার দেখলাম-_এ দিককার বাস্তায মাঝে মাঝে বেড়া, তোমার মেজদার সঙ্গ তোমাদেব 
বগি গাড়ীটাতে চড়ে__ 

কলযামী বিছানার ওপর আঁক কাটছিল-_ 

একটু পরে বন্পে-_তুমি কি বল? 

অবিনাশ বল্লে- আমাব মন ক্রমে ক্রমে নিরন্ত হযে উঠেছে__কাজ করতে ভালো লাগে না_ দুঃসাধ্য 
জিনিসকেও সফল করে তুলবার মত উদ্যম হারিয়ে ফেলেছি-_দিন রাত চিন্তা করে করে সব কিছুরই 
নিক্ষলতা প্রমাণ করতেই ভালো লাগে শুধু__এই সব অদ্ভুত ব্যাপারের কথাই ভাবি আমি। এর পর আমার 
কাছে কি আর শুনতে চাও তুমি? 


৮৭ 


কল্যাণী বল্পে--আমি দিন রাত কি....চন্দ্রমোহন বাবুর জুতোর শব্দ শুনলেও আমাব ভয় 
পায__এমন কান্না আসে 

অবিনাশ একটু হেসে বল্পে-_একদিন এই জুতোর শব্দ না ভালো লাগবে যে তা নয 

কল্যাণী বল্পে-_তার আগে যে আমি মরে যাব। 

__বুড়ী হয়ে তুমি বুড়ো চন্দ্রমোহনের রক্ত গরম কববার জন্য মবকধবজ ঘষবে_ 

কল্যাণী বল্পে__মিছে কথা বাড়াও কেন? তুমি তো সব জান। তোমার কাছে এসে কি আমার অনেক 
কথা বলবার দরকার 

শোন তবে 

কল্যাণী অবিনাশেব দিকে তাকাল-_ 

অবিনাশ বল্প্লেববঅনেক দিন আমাদেব দু'জনাব দেখা নেই-_তোমাব খোজ তবুও আমি সব সময়ই 
রেখেছি-_কিন্তু আমার ব্যাপারটা তুমি একেবারেই জানতে পারনি-_ 

_তোমাকে আমি অনেক দিন থেকে জানি-_আর জানবার দরকার নেই-_ 

মেয়েটিকেই অবিলম্বেই নিজের কথা সব জানিযে দিযে এই ক্ষণিক মুহুর্তের সৌন্দধ্য অবিনাশ নষ্ট 
কবতে গেল না। 

এই জ্যোতম্ায এই রূপসীকে_-এবং এই রূপসীন এই ক্ষণিক প্রেমকে প্রেমিকের মত না হ'লেও 
শিল্পী আয়ুফ্কালেব মত উপভোগ কবতে লাগল সে; মনে হল এ উপভোগ প্রেমিকেব উপভোগেব চেয়েও 
ঢেব প্রবীণ,__-একটায় মানুষ মানুষে মত আত্মহারা হয__-আর একটায় বিধাতার মত সমাহিত হয়ে 
থাকে। ঢেব প্রবীণ-__ঢেব সুপরিসব এ উপভোগ । 

কিন্তু এক আধ মিনিটের জন্য শুধুঃ তাব পরেই নিজেব অনিকেত পৃথিবীতে ফিবে এল অবিনাশ। 

কল্যাণী বল্ে_ চন্দ্রমোহনের মুখ দেখেছ তুমি? 

__ দেখেছি 

_-কেমন বলো তো-__ 

অবিনাশ ভাবছিল-_ 

কল্যাণী অত্যন্ত অসহায বলে বন: এমন মেনি বাদব্নে মত মুখ আমি মানুষের মধ্যে কোনো 
দিনও দেখিনি-__তুমি তা কল্পনাও করতে পাববে না অবিনাশদা-_ 

- মানুষেব মুখেব সৌন্দধ্যই যদি এত ভালো লেগে থাকে তোমার তাহ'লে কোনো মুখ নিয়েই 
কোনো দিন তৃপ্ত হতে পাববে না__ 

-_-তোমাকেও কেউ ঘুষ দিয়েছে নাকি? তুমিও যে চন্দ্রমোহনের হযে কথা বলছ? 

অবিনাশ একটু হেসে বল্পে-_কল্যাণী__আমি__ 

__তুমি এ বকম অসঙ্গত কথা বল কেন 

_ জীবন ঢেব অসঙ্গতি শিখিয়েছে; সব চেয়ে অসংলগ্ন জিনিসকেও দেখলাম শেষ পর্যন্ত সব চেযে 
সত)--- 

অবিনাশ বল্পে-_আমাব নিজেব সুখকে এক সময় বেশ পুরুষ মানুষের মত বলে মনে হত; কিন্তু 
দিনের পর দিন যতই কাটছে চামড়া ঝুলে পড়ছে, মাংস খসছে-_হাড় জাগছে-_ 

তারপব এক এক দিন ঘুমের থেকে উঠে আরসীতে মুখ দেখে মনে হয, এ কি হ'লঃ নানা রকম 
বীভৎস জানোযারেব আভাস মুখের ভিতর থেকে ফুটে বেরুতে থাকে। কিন্তু তাই বলে আমাব কোনো 
দূঃখ নেই; মেযেদের ভিতর যারা সব চেয়ে কুশ্রী তারাও আমাকে ক্রমে ক্রমে বসুশ্বী বলে ঠাট্ট। 
করছে-_হ্যতো দূর সরে যাবে আমাব কাছ থেকে; আমিও তাদের কু্খসিৎ বলে টিটকারি দেব-_ 

কিন্তু তারপর যখন কাজের সময আসবে-_তার যদি অনুমতি হয--ওদের মধ্যে একজন পাচশো 
টাকার ইনস্পেকট্রেসকে বিযে করতে আমার একটুও বাধবে না; কি বাধা কল্যাণীঃ মুখেব দোষগুণ শেষ 
পর্য্যন্ত আর থাকে না। টাকা জীবনটাকে সুব্যবস্থিত করে দেয__ 

কল্যাণী দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে অবিনাশের দিকে তাকাল, নাক চোখ মুখ এমন কি দাতের ভিতর 
থেকেও যেন তার আগুন ঠিকরে পড়ছে; কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হ'ল অবিনাশ ঠাট্টা করছে; তামাসা 
করতে যে এ লোকটি খুব ভালোবাসে তা কল্যাণী বরাবরই জানে__ 
_ কাজেই মনটা তার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল প্রায-__আস্তে আত্তে-_কেমন একটা অদ্ভুত 
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অসঙ্গতির খোচা খেয়ে নিরুপায়ের মত হাসতে হাসতে বল্পে-_তোমার মুখকে তুমি চন্দ্রমোহনের মত মনে 
কর? 


_ চন্দ্রমোহনের ও দোষটা তুমি ধোরো না-_ 

--সে আমি বুঝব 

অবিনাশ বল্পে--তাকে বিষে করতে হয় কর, না করতে হয় না কব; কিন্তু যে কুৎসিত মানুষ প্রাণ 
দিয়ে তোমাকে ভালোবেসেছে তাকে কুৎসিৎ বলে ঘৃণা করে খারিজ করবে তুমি এটা বড় বেকুবি হবে। 

কল্যাণী নিস্তব্ধ হয়ে রইল। 

একটু পরে বল্পে-_তৃমি পরিবর্তিত হযেছ বটে। 

অবিনাশ বল্লে-_তুমি হওনি? যদি না হযে থাক, হওযা উচিত তোমার 

অবিনাশ বল্পে-_আটিষ্ট ছিলাম-_কিন্তু আর্ট জীবনকে কি দিল? প্রেমিক হযেও জীবনেব কাছ থেকে 
কি গেলাম আমিঃ 

__প্রেমিক হয়ে? এখন তুমি আর প্রেমিকও নও তাহ'লে? 

-_কাকে ভালোবাসব? একজন রূপসীকে নিযে আমার কি হবে কল্যাণী? আমি নিজে খেতে পাই না; 
প্রেম বা শিল্পসংস্থান মানুষের জীবনেব থেকে যে দুবন্ত চেষ্টা সাহস কল্পনা দুঃসাধ্য পবিশ্রম দাবী কবে 
আমার জীবনের যে মূল্যবান জিনিসগুলো খরচ হযে গেছে সব-_কিছু নেই এখন আব। উপহাস আছে 
এখন; জীবনের গতিশীল প্রগতিময জিনিসগুললাকে টিটকাবি দিতে পাবি শুধু-__-নিজেব বিছানায শুদ্যে শুষে 
ভোরের থেকে রাত, রাতেব থেকে ভোর সৌন্দধ্যকে মনে হয কাদা আব লাল স্রোত, ভালোবাসাকে মনে 
হয় পৃতুলখেলা, পলিটিক্সকে মনে হয উতোব, আর্টকে ভাড়ামি, জীবনেব মহতৃ গুরুতৃ মঙ্গল বলে যে সব 
জিনিস নিযে লোকে দিনরাত হৈ হৈ কবছে সবই আমাব কাছে ভড়ৎ ঢং নিক্ষলতা শুধু । আমি আচ্জা বুঝি 
না এরা সত্য--না আমি সত্য। আমাব কোনো বিধাতা নেই । আমাব মাব দুঃখ কষ্ট দেখে একটা চাকরী 
সামান্য কটি টাকা ছাড়া অন্য কোনো কিছু জিনিসেব জন্যই আমাব কোনো প্রার্থনা নেই। কিন্তু সে 
চাকরীও আমাকে দেয না কেউ। 

কল্যাণী কাঠের মত শক্ত হযে বসে বইল। 

অবিনাশ বল্পে- চন্দ্রমোহন তোমাকে বিষে কববে এ জন্য ঈষাও নেই আজ আমাব; তেমন কোনো 
একটা যৌনকাতবতাও নেই। কিন্তু গত বচ্ছব হ'লে এই শেষেব জিনিসটাও কি ভযাবহ হযে 
উঠত-_অবাক হযে আজ তাবতে পাবা যায । এক বছবেব মধ্যে কতখানি ঘুবে গেছি__ 

কল্যাণী বল্প-_উঠি 

_ আচ্ছা 

কিন্তু তবুও সে বসে রইল-_ 

অবিনাশ বল্পে-_কার সঙ্গে যাবেঃ 

ছোড়দা আসবে 

__-কিশোর কোথায়? 

-_ তোমাদের পাশের বাড়ীতেই__ 

- হিমাংসশ্ুবাবুর বাড়ী? 

হ্যা; ডেকে দেবে? 

__ আচ্ছা দেই 

অবিনাশ উঠল 

কল্যাণী বল্পে- সত্যিই ডাকতে গেলে 

__তুমি বাসায যাবে না? 

কল্যাণীর চোখ ছলছল করতে লাগল-_ 

অবিনাশ একটা চেযার টেনে বসে বল্লে_দিত্দি বাত-__লক্ষমীপূজোব-_- 

-_সে দিনগুলো ফুরিয়ে গেল কেন? 

কোন দিন 
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_-যখন তুমি ভালোবাসতে পারতে-__ 

অবিনাশ চশমাটা খুলে বল্পলে-_ফুরুলো তো 

- আমার তো ফুবোয নি-_ 

_ অনেক স্বামী স্ত্রীর জীবনই আমি দেখেছি-_ভালোবাসা কোথাও নেই, সৌন্দর্য্যের মানে শীগগিবই 
ফুরিয়ে যায; সমবেদনা থাকে বটে- কিন্তু সমবেদনা তো প্রেম নয-_ 

কল্যাণী বল্পে-_আমি স্বামী স্ত্রীর জীবনের কথা বলছি না-_ 

অবিনাশ বাইবের দিকে তাকিয়ে বল্পে-_একটা গল্প মনে পড়ছে__এমন লক্ষীপূর্ণিমার রাতে সেই 
গল্পটার ভেতর ঢেব মাধূ জমে ওঠে বটে। তোমাকে নিযে যদি আজ এই জ্যোতক্ায কোনো দূর দেশে 
চলে যাই আমি যেখানে কেউ আমাদেব খুঁজে পায না-_তুমি আমা স্ত্রী হও, আমি তোমাব স্বামী 
হই-_তাই'লে আমি কোনো চবিতার্তা পাব না। 

কল্যাণী বুকেব ভিতব কেমন যেন ক'বে উঠল, কোনো কথা বলতে পাবল না সে।-__ এই, জ্যোত্্বা 
উৎবে আবার ভোব আসবে দুপুবে আসবে__অমাবস্যা আসবে- বৃষ্টি আসবে 

_ নানা দিক থেকে অনেক বিরুদ্ধাচারের সঙ্গে লড়াই কবতে হবে। সে সাম তুমি হযতো কিছু 
দিন করতে হবে। কিন্তু আমি পাবব না। 


কল্যাণী বল্লে-_কেন? 
_ভালোবাসা ও সৌন্দধ্যকে অন্তঃসাবশূন্য মনে হয যে 
__কেন? 


_ সৌন্দর্য তো একটা ফুলেব পাপড়িন মত! কি তাব মূল্য একটা কবিতার খাতায ছাড়া এ পৃথিবীব 
আর কোথাও তাব কোনো দাম নেই। মন আমাব আজ কবিতার খাতাব বদলে বিলের খাতায় ভবে 
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কল্যাণী আঁংকে উঠল 

অবিনাশ বল্লে__ভালোবাসাও তো শেষ পর্যন্ত লালসায গিয়ে দাড়ায় ওধু-- লালসার কি যে মূল্য তা 
গত দু'বছবেব আমি খুব বুঝতে পেবেছি। সে গুথখুবিব কাছে তোমাব জীবনকে বিসর্জন দিতে চাই না 
আমি, আমাব জীবনকেও নষ্ট কবতে পাবি না-_ 

কল্যাণী একটি মৃতপ্রায় মানুষেব মত কে কোণে জড়সড় হয়ে বসেছিল 

অবিনাশ বল্পে-_কিন্তু এও সব হ'তি আমাদের--খুব ভালোই হত যদি চন্দ্রুমোহনেব মত টাকা 
থাকত। 

অবিনাশ একটু কেশে বশ্পে-কিম্বা তোমাব মেজদাব মত টাকা থাকলেও আমি একবাব চেষ্টা 
কবতাম, কিন্তু আমাব কিছুই নেই । 


উনিশ 

সেই বাত্রেই-_ 

লক্ষমীপুজোব অশেষ জ্যোংযলাব মধো লাল বাস্তাব পর কাকবেব আবো লাল বাস্তাব বাক ঘুরে ঘুবে 
বগি গাড়িটা নিঃশব্দে চলছিল-_যেন এ চলাব সীমা শেষ নেই। কিন্তু তবুও খুব তাড়াতাড়িই যেন পঙ্কজ 
বাবুব গাড়ি বাবান্দায এসে বট কবে গাড়ীটা থেমে গেল। ঘোড়াটা খট খট কবে খানিকটা লাফিযে 
উঠল--পাগলামি করল- চাবুক খেল-_তারপর সব চুপ। 

কল্যাণী হঠাৎ চমকে উঠে বুঝতে পাঁবল যে বাসায এসে পৌছ্েছে-_ 

ছোড়দাব পিছনে পিছনে তেতলা অব্দি গেল কল্যাণী'__ 

কোথাও কেউ নেই। 

কল্যাণী বললে _কোথায গেছে সব ছোড়দা__ 

-কে জানে কোথায? 

দোতলায নেমে সিদে খাবার ঘবেব দিকে চলে গেল কিশোব; কল্যাণীও দোতলায় নামল-_খেতে 
গেল না সে আব। হলের একটা চেযাবের ওপব চুপ ফরে বসে ছিল__- কিশোবের গলার আওযাজ 
বানাঘবে ক্রমাগতঃ খন খন কবছে-_কাকে যেন ধমকে ধমকে সে ভূতঝাড়া করে দিচ্ছে__ 

কিশোর অবিশ্বাম বকে চলছিল-_কিন্তু ছোড়দাব গলাব অস্তিতৃ ক্রমে ক্রমে লোপ পেযে এল যেন 
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কল্যাণীব কাছে। 

সে কিছুই দেখছিল না-_বুঝছিল না। 

কিশোর খেষে এসে কল্যাণীকে অগ্রাহ্য করে ঘুমোতে চলে গেল। 

ওসমান এসে বললে- দিদিমণি 

কল্যাণী নড়ে উঠল। 

ওসমান বল্পে--কণ্তারা বোধ হয কেউ আজ বাতে ফিববেন না 

- কোথায গেছে? 

যাত্রা না পাচালী শুনতে হরিবাবুব হাবেলীতে-_ 

কল্যাণী বললে-_কে কে গেছেন? 

__ছোট বাবু আর আপনি ছাড়া সবাই 

_-মাও! 

_হ্যা। 

__আচ্ছা তুমি যাও। 

_ খাবেন না? 

কল্যাণী বললে-_কে? 

_ চন্দ্রমোহনবাবু-_আপনি__ 

_তিনি কোথায? 

- বাগানে বেড়াচ্ছেন__ 

-_খান লিঃ 

_না 

-তাকে ডেকে খেতে দাও গিষে 

- এই টেবিলেই দেব? 

-_ দাও 

_-ডেকে আনি? 

-খাবার ঠিক হযেছে? 

হ্যা 

_ আন ডেকে 

ওসমান চলে গেল। 

কল্যাণী ভাবছিল-__-সে তেতলায চলে যাবে কিম্বা নিজেব ঘবে যাবে ঘুমুতে; কিছু বসেই বইল 
সে-_মস্ত বড় গোল ডিনাব টেবিলটাব পাশে একটা চেযাবে-খাবাবেব জন্য ও চন্দুমোহনের জন্য স্তপ্ষ হথে 
প্রতীক্ষ করছে যেন সে। কল্যাণীব মনে হচ্ছিল, এ কেমন! কিন্তু এমনই তো হ'ল। জিনিসটাকে খুব বেশী 
অঘটন বলেও মনে হচ্ছিল না তাব। 

চন্দ্রমোহন এল। 

কল্যাণী বল্লে-_-বসুন। 

বলেই শিউরে উঠল। নিজেব কঠিব বিরূপ কাতব ব্যথিত চোখ দু'ঃটাকে, নীলাম্বরীতে ঢেকে 
তেতলাব দিকে ছুটে যাবাব ইচ্ছে কবল তাব। কিশ্বা এই মেঝের ইট চুণ কাঠেন ভিতর মিশে যেত ইচ্ছা 
করছিল তার-_কেউ কোনো দিন খুজে পাবে না তাকে মাব। | 

কিন্তু তবুও সমযবিধাতা তাকে বসিযেই তো বাখলেন। 

চন্্মোহনের ভাত এল; কল্যাণীরও 

কল্যাণী বল্পে- ওসমান 

--এখন না, আমি পরে খাব। 

ওসমান থালা তুলে নিযে গেল__ 

চন্দ্রমোহন অত্যন্ত মন্্পীড়িততর মত বল্পে- কেন? পবে কেন? 

কল্যাণী বন্পে- আপনি খান। | 
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--আপনি কেন খাবেন না? 

--থাব তো; পরে। 

--আমার সামনে খেতে খাবাপ লাগে 

কল্যাণী বল্লে- আপনার ভাত ঠাণ্ডা হযে যাচ্ছে 


-__আমি খাচ্ছি 
একটু হেসে বললে__আপনি না খেলেও আমি খাচ্ছি-_কাউকে কষ্ট দেবার ইচ্ছে আমাব নেই। 
চন্্রমোহনবাবুর কখন কি লাগে ওসমান তদাবক করে যাচ্ছিল; কল্যাণী তাকিয়ে দেখছিল মাঝে 


মাঝে__-নিপুণ খানসামার মত এসে বুঝে স্তনে দবদ দিযে লোকটাকে খাওযাচ্ছে। মাথাটা একটু কাৎ কবে 
জানালাব ভিতব দিযে জ্যোতল্লার দিকে তাকিযে বইল কল্যাণী । 

খাওযা হযে গেলে ওসমান টেবিল পবিষ্কার কবে নিযে গেল-_কল্যাণীব মনে হ'ল এখন সে চলে 
যেতে পাবে। 

চন্দ্রমোহন মুখ ধুযে গামছায মুখ মুছে টেবিল সাফ শেম আগেই দাড়িযেছে এসে। 

ওসমান চলে যাওয়ার পব চন্দ্রমোহন বল্লে- আমি কাল পরও তক এখান থেকে চলে যাব-_ 

কল্যাণী মাথা হেট কবে বসে ছিল-_ 

চন্দমোহন বল্লে-_আপনাব বাবাব মত পেযেছি-_ আমারও কলকাতায ঢেব কাজ আছে তাই-__ 

কল্যাণীর বুকের ভিতব টিব টিব কবছিল। অপু স্ববে বল্পে বাবাব মত? কিসেব মত? 

চন্দ্রমোহন বন্ত্রে-তা তো আপনি জানেনই-_ 

কল্যাণা বল্পে-_আপনাব কাছে একটা অনুবোধ 

চন্্রমোহন হাসি মুখে তাকাল 

কল্যাণী বল্পে--আপনি যদি মানুষ হন বাবাকে আব বিবক্ত করবেন না-_আমাদেবও না 

চন্দুমোহন ধাবে ধাবে একটা চেযাব টেনে বসে পড়ে অত্যন্ত করুণ হযে বল্লে- আপনাব বাবাকে কি 
আমি বিবন্ত কবেছি? 

কল্যাণী একটু চুপ থেকে বল্লে- না হয সেধেই বাবা আপনাকে ভালো বেসেছেন-__ কিন্ত্ু- 

চন্জমোহন তাড়াতাড়ি বাধা দিযে বল্পে- কিন্তু আব কেন কল্য'ণী 

কল্যাণীব আপাদমস্তক ভুলে উঠল। কিন্তু পবঙ্গণেই এমন কান্না এল তার_অতি কষ্টে কান্না চেপে 
চন্দরমোহনত্ক বল্পে-কি চান আপনি? 

চন্্রমোহন অত্যন্ত কাতব হযে বল্লু--তুমি দযামযাঃ তোমাব মতন দ্যা আব কারু নেই । আমি প্রথম 
দিন দেখেই বুঝেছি__শেষ পধ্যন্ত তোমাব জন্য যেন আমাব মৃত্যু না হয-_ 

কল্যাণী ঠোন্টে আঁচল গুঁজে কঠিন আড়ষ্ট হযে বসে রইল-_নড়বার চড়বাবও শক্তি ছিল না তাব। 

চন্দ্রমোহন একটু এগিয়ে এসে কল্যাণী হাত ধরে বল্লে-তুমি আমাকে ভালোবাস--বল, তুমি 
আমাকে ভালোবাস_- 

কল্যাণী হাত খসিয়ে দিয়ে বল্পে- না, ছাডুন__ 

__বল, আমাকে ভালোবাস তুমি কল্যাণী-বল ভালোবাস-_ 

কল্যাণী চোখেব জলে একাকাব হযে বল্পে-না-না-না_কোনো দিনও না-_ কোনো দিনও 
আপনাকে আমি ভালোবাসি নি-__আপনি সরুন--আমাকে যেতে দিন__যেতে দিন-__ 

চন্দ্রমোহন বঘ্ে--খামি এখনও জানি তমি আমাকে ভালোবাস-- 

কল্যাণী অবোধের মত কাদতে কাদতে বল্লেরকে বলেছে সে কথা আপনাকে-__আপনি ভুল 
করেছেন_-ভুল কবেছেন-_ভুল কবেছেন__ 

কল্যাণী চীৎকাব কবে উঠে বললে আপনাকে দেখলে ভয কবে-_ আপনাকে দেখলে ঘেনা কবে 
আমাব-_ 

বলতে বলতে কল্যাণী শোবার ঘরের দিকে ছুটে যেতে লাগল-_নিফতি নাই-_নিষ্কৃতি নাই-_-একটা 
ব্যাধেব জাল যেন কল্যাণীকে ক্রমে ক্রমে ঘিবে ফেলছে-_ 

চন্দরমোহন মেঝের ওপর শুষে পড়ে কল্যাণীব পা,দু'টো জড়িয়ে ধরে বন্পে আমাকে মেবে 
ফেল-_আমাকে মেবে ফেল কল্যাণী । 

সমস্ত শবীর চন্দ্রমোহনেব যেন কেমন নিম্পেষিত পাখীব মত- মাছের মত কল্যাণীব পায়েব নীচে 
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লুটিয়ে লুটিয়ে ছটফট করতে লাগল। মে কি কাতরতা-_মানুষ কোনোদিন এত কাতর--এমন অনাথ 
শিশুর চেয়েও ভয়াবহ অথন্ঘতাব পবিক্রমে বোকা মেয়েমানুষকে স্তম্ভিত কবতে পারে- কল্পনাও করতে 
পারেনি কোনো দিন কল্যাণী । 

ধীরে ধীরে কান্না থেমে গেল তাব। কান্না থামতেই নিজেকে সে ধিক্কার দিতে লাগল; সে বোকা 
মেযেলোক ছাড়া আর কি? নইলে এই মানুষটার কাছে এমন করে সে ঠকে যায! 

বিচলিত হযে মেঝের ওপর বসে পড়ে চন্দ্রমোহনের দিকে তাকাল কল্যাণী-__.এই .লোকটাব 
অঙ্গপ্ত্যঙ্গের বীভৎসতাও নয আজ আব-__আজকের আকাশ মাঠ জ্যোত্না পৃথিবীর কি একটা নিগৃঢ 
কাতবতা ও নিম্ষলতার প্রতীকব্যবসাধী-_না সত্যিই প্রতীক এই চন্দ্রমোহন। 

কল্যাণী বল্পলে_ উঠুন 

কোনো সাড়া দিল না চন্দ্রমোহন। 

কল্যাণী বল্লে-_উঠুন উঠন-_বলেছিলাম ঘেন্না করি, ভয কবি-_কিন্তু এখন আব কবি না সে সব 

চন্দ্রমোহন মেঝের ওপব মাথা উপুড় বেখেই বল্পলে- বল ভালোবাস-_ 

কল্যাণী আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বিড়বিড় করে কি বল্লে, চন্দরমোহন ছাড়া কেউ আব তা শুনতে 
পেল না-_ 


চন্দ্রমোহনের সঙ্গে কলাণীব বিয়ে হবাব পর বছর খানেক কেটে গেছে। 

কল্যাণীর সাত মাস চলছে__ 

জবাধুর শিশুটি যখন তাকে তেমন বিশেষ যন্ত্রণা দিচ্ছিল না, দিনটা মন্দ লাগছিল না, স্বামী কাছে ছিল 
না--তখন একটু অবসব কবে মাকে সে চিঠি লিখতে বসল : 

এই এক বছরেব মধ্যে তিন চাবখানা চিঠি মাত্র তোমাকে লিখেছি মা। বাবাকে এক খানাও লিখতে 
পারিনি। 

বাবাব দুইখানা চিঠি আমি ঠিক সমযেই পেয়েছিলাম, কিন্তু সেুলোব কোনো উত্তর দিয়ে উঠতে 
পারি না। বাবা কি বাগ কবেছেন? 

তোমবা তো জানতেই পেবেছ মা যে সাত আট কোটি টাকাব কিছু ব্যবসা নয-_ ব্যবসাই নয; 
ব্যাঙ্ক ওব পনের হাজাব টাকা আছে মাত্র) তাবি সুদ আমাদেব চলে। উনি অনেক সময বলেন, ব্যবসা 
না করলে এ টাকা ধাড়বে কি কবে? বাবসা কবতে চান। কিন্তু আমি জানি-_ব্যবসাবুদ্ধি ওব একেবাবেই 
নেই । চার দিক থেকে লোকেবা এনে ওকে প্রায়ই ফুসলায--উনি বিচলিত হযে যান। আমি এ বকম কবে 
শক্ত কবে চেপে না থাকলে এ ক'টি টাকা অনেক আগেই মাবা ঘেত। তখন আমবা দাড়াতাম কোথায, 
সেই পনেবো হাজার টাকার মধ্যেও সাত হাজাব টাক! বাবাব দেওযা--মামাব বিষের সময যা যৌতুক 
দেওয়া হয়েছিল সেই টাকা। 

মোট পোনেরো হাজাব টাকা আমাদেব সম্বল__-বিষেব আগে গব আট হাজাব টাকা ছিল মাত্র__কিনতু 
ভুল খাতা দেখিয়ে ভাওতা দিযে বাবাকে ও মেজদাকে উনি প্রতাবিত কবেছেন বলে বাবা আজো উব ওপব 
মর্মে মর্খে চটে আছেন-__চিঠিতে লোকের মুখে ক্রমাগতঃ ওঁকে গাল পাড়েন। তুমি তো তা কব না মা। 
তুমি জান মেযেমানুষের স্বামী ছাড়া কি আর থাকতে পাবে। তুমি বাবাকে বলে দিও তিনি যেন ওকে এ 
রকম কবে আর নিধ্যাতন কবতে না যান-_তাতে আমাব বড় বেশী আঘাত লাগে। আমাফেও যা চিঠি 
লিখেছেন তাও ওঁকে গাল পেড়ে_ আমাকে না জেনে না বুঝে জলে ফেলে দিয়েছেন এটু সব কথা 
লিখেছেন। এই জন্য আমার এত খারাপ লেগেছে যে বাবার চিঠিব উত্তরও দেইনি। 

বাবাকে বোলো তুমি যে আমাকে জলে ফেলে দেওয়া হয়নি--আমার স্থামীর কাছেই আমাকে রাখা 
হযেছে। 

এ সব কথার মন্দ বাবা হযতো ভালোবাসবেন না- আমাব স্বামী তাৰ এমন বিমদৃষ্টিতে! কিন্তু তুমি 
তো বুঝবে। 

এর আগে আমরা বালিগঙ্জের দিকে একটা বাড়িতে ছিলাম; ভাড়া লাগত না। ওব দাদার বাড়ী। 
দু'টো কোঠা আমাদের জন্য আলাদা করে দেওয়া হয়েছিল। বেশ খোলামেলা ছিল-_সামনে একটা মস্ত 


৮৮ 


বড় মাঠ; সেখানে ছেলেবা ফুটবল, হকি, ডাণ্ডাগুলি-_আরো কত কি খেলত। আমি অনেক সময় জানালার 
গরাদ ধরে দাড়িযে দাড়িয়ে দেখতাম। 

বেশ মজা লাগত আমার__-ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা দেখতে । ছোড়দার সঙ্গে-_আব এ 
ভূষণ আব আকৃশির সঙ্গে ছেলেবেলায আমিও তো কত খেলেছি! 

ভূষণ কোথায় মা এখন? বিষে হযে গেছে? কোথায হ'লঃ আকুশি কোথায়? 

বালিগঞ্জেব বাড়ীতে বেশ আলো হাওযা আসত খুব শান্তি ছিল। বিশে কোনো কাজ ছিল না। 
একটা ঠিকা ঝি ছিল। সেই সব করে দিত। ওব দাদাদের সঙ্গে এক সঙ্গে খেতাম। 

সারা দিন সেলাই করতাম-_-আব মাঝে মাঝে উনি আমাব সঙ্গে তাস খেলতে চাইতেন। দু'জনে 
মিলে খেলতাম--বেশ মজা লাগত। 

ওর দাদার একটা এম্াজ ছিল-_সন্ধ্যাব সময সেটা বাজাতাম। এন্সাজ বাজাতে জানি না আমি 
অবিশ্যি। উনিও জানেন না। কিন্তু এ এক বকম হত। 

কিন্তু সে বাড়ীটা আমাদেব ছেড়ে দিতে হযেছে। ওব দাদা বল্লেন যে তাব নিজেব লোকজন 
আসবে। শ্যামবাজাবের দিকে বাড়ী ভাড়া কবতে হযেছে আমাদেব; গোটা বাড়ী অবিশ্যি নয-_দু"টো ঘর 
ভাড়া কবেছি-__-একটা রান্নাঘব আছে; বান্নাঘবটা এক তলায-_ঘব দু'টো দোতলায-_এই সময় ওঠানামা 
করতে হয__-এই যা কষ্ট-এখন আমাব সাত মাস। উনি বলেন একটা বাধুনি রেখে দি-_কিন্তু তাতে বড় 
পযসা খবচ; এখন আমাদের সম্পূর্ণ সুদেব টাকাই চালাতে হচ্ছে শুধু; পচান্তব না সম্ভব কত করে পান 
মাসে, তাব থেকে বাড়ী ভাড়াই দিতে হয পযত্রিশ-_-আব পযত্রিশে আমাদের চালাতে হয়। কাজেই রীধুনি 
বাখব কি কবে? ঠিকা ঝিও বাখি নি। সব কাজ আমিই কবি তুমি কিছু ভেবো না মা--ভারী জিনিস কিছু 
তুলতে হয না; দু'জন মানুষেব বান্না তো মোটে-_কঙ আব ভাব হবে? 

কল আছে-জলেব জন্য বিশেষ কষ্ট পেতে হয না। 

ওগানামাও বেশী করি না; সেই ভোবে নামি__একেবাবে রান্না সেবে_ ন্নান কবে ওকে দিযে আমি 
খেযে তবে গিয়ে ওপবে উঠি। বেশী হাঙ্গাম পোযাতে হয না! 

বাসাটা গলিব ভেতবে। তাই বড্ড অন্ধকার: হাওয়া তেমন খেলে না। আমাদেব ঘর দু'টোব দক্ষিণ 
পূব বদ্ধ__উত্তবেব দিকে দু'টো জানালা-_জানালাব পাশেই কাদে; বাড়ীর সব প্রকাণ্ড দেযাল__একেবারে 
আকাশ অব্দি চলে গিযেছে। আকাশটাকে বড় একটা দেখত পাওয়া যাঘ না--সেই যেন কেমন লাগে 
যেন মাঝে মাঝে। 

একেবাবে হাফিযে উঠতে ইহয়। শলিব ভেতব মামেব খোসা, নেংটি ইদূব মরা, পচা বিড়াল, ভাত 
তবকাবী উচ্ছিষ্ট, কাদদব একটা গোযাল, দু'এক জন কুষ্ঠ বোগী এই সব মিলে গন্ধ হয বড়__কাজেই 
জানালার দিকে বড় একটা যাই না। 

কিস্তু আমার মনে হয পেতে ছেলে আছে বুলই বোধ হয মনেব এ বকম আঠকানে 
অবস্থা--শ্বীবটাও খাবাপ লাগে । তাই না মাঃ 

ছেলে হযে গেলে আবাব বেশ আরাম পাব_উনিও তাই বনলনং শীগগিবই হযে যাবে আব বেশী 
দদরা নেই; উনি বলেছেন তখন ভাড়াম্ট ঘোড়াব গাড়িতি কবে আমাকে নিযে বোজ বিকেলে একটু একটু 
পবড়াবেন। 

বড়দা কি এখনও বিলেত? তাব কোনো চিঠি পাও? বড়দা কি আব দেশে ফিববে নাঃ কতদিন 
দেখিনি তাকে। যখন বিলেত চলে যায__আমাব মনে আছে আমি ঘুমুচ্ছিলাম-_তুমি আমাকে জানালে । 
আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে প্রণাম কবলাম-_মেজদা নাকি কলকাতায এসেছিলেন? আমাদেব সঙ্গে দেখা 
কবলেন না কেন? তিন চার বাব কলকাতায এসেছিলেন__-অথচ এক বাবও এদিকে এলেন না। জানতে 
পেরে আমি প্রত্যেকবাব কত কেদেছি__-তোমাকে লিখেছি_কিস্তু তবুও মেজদা একবারও দেখা করতে 
এলেন না। ওধ ওপব না হয তাব রাগ থাকতে পাবে। কিন্তু আমি তাব বোন-_নই কি? তবে কেন তিনি 
আমাকে কাদালেনঃ ওবা আব আমাকে বোন বলেও মনে কবে না_ এই জন্য আমাব এত কষ্ট হয। মাঝে 
মাঝে বুক ফেটে যেতে থাকে। 

কিন্তু উনি এসে ধীরে ধীবে আমাকে সাত্তবনা দেন। ভাইতে আমার একটু তালো লাগে। 

. ছোড়দা মাঝে মাঝে এখানে আসে_ কিনতু ওকে দেখলেই নাক যিচে উঠে চলে যায। এতে আমার 

বড় খারাপ লাগে। ছোড়দা কেন এ বকম করছে? ছোড়দাকে তুমি লিখে দিও এ বকম কবে না যেন আর, 


৯ 


৮ 


সব মানুষই মানুষ, বিশেষ করে যে মানুষ ওর মত জীবনের কাছ থেকে এত বেদনা বিড়ম্বনা পাচ্ছে তাকে 
ঘৃণা না করে একটু সমবেদনা দেখালেই মানুষের কাজ হয়। 

তুমি কি একবাব কলকাতায আসবে নাঃ তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছা কবে; বাবাকেও। কিন্তু 
তোমরা কেউ আস না কেন? 

সন্তান না হলে আমি দেশেও যেতে পারি না। আগে আমাকে দেশে যেতে লিখেছিলে। কিন্তু তখন 
মেজদা কলকাতায-_অথচ আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না, সেই জন্য যাইনি। 

কিন্তু এ সব অভিমান এখন আব আমাব নেই। আগে নানা জিনিসেই ঢেব কষ্ট হত,__কিন্তু এখন 
ক্রমে ক্রমে সব যেন বুঝতে পাবছি--আঘাত ক্রমে ক্রমেই কম অনুভব কবি_-একদিন হযতো কোনো 
বকম আঘাত বোধই থাকবে না। 

এই এক বছরেব ভিতর আমি ঢের বড় হযে গেছি, মা। আসবীতে দেখলে হাসি পায়; উনিও মাঝে 
মাঝে আমাব চেহাবা দেখে হাসেন, দুঃখ করেন, কিন্তু ঠাট্টা কবেন না, বকেন না। নিজেকে মাঝে মাঝে 
কেমন আধবযসী বুড়োমানুষ বলে মনে হয। কিন্তু মনটাই যেন আস্তে আস্তে ঢের বযস্ক হযে গেছে। 
বিষের আগের সেই ছেলেমানুষী নেই, অভিমান নেই, অহঙ্কাব নেই, ডাযেবী লিখবাব সাধ নেই, সিনেমা 
দেখার প্রবৃত্তি নেই, কি সব অদ্ভুত বই পড়তাম--সে সবেব কথা মনে পড়লে এখন গাষে জ্বর আসে। 
মেয়েদের কাছে চিঠি লিখিনি আর-_ইচ্ছে কবে না। কি হবে লিখে? তাদেব সঙ্গে দেখা কবতেও ভয 
কবে। তারা দিন বাত এত সব বড় বড় কথা বলে-_-তাদেব ভাব, ভাষা, চিন্তা ভালো কবে বুঝতে হ'লে 
ঢের বিদ্যা বুদ্ধি চাই, কিন্তু এই সবই আমাব কাছে অসাব বলে মনে হয। এ সব দিযে কি হবেঃ বিষেব 
আগেব সেই ভালোবাসাও নেই। স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কটা অন্য বকম-_সেবা ও শ্রদ্ধার জিনিস। উনি বলেন 
ভালোবাসাবও জিনিস। কিন্তু আমি বুঝি না। হযতো স্বামীবা ভালোবাসে, স্ত্রীবা শ্রদ্ধা কবে। কিম্বা যে 
মেযেমানুষদের চবিত্র খাবাপ তারা অন্য পুরুষদেব সঙ্গে ভালোবাসা কবে বেড়ায় । তাই না মা? 

ওর এক বন্ধু আছেন-_ডাক্তার-__বুড়োমানুষ_মিডওযাইফারি খুব ভাল জানেন। তিনি প্রাযই সন্ধ্যাব 
সময সময এসে এখানে চা খান; ও আমাকে দেখে যান। ক'দিন থেকে বিছানাব ওপব আমাকে চিৎ কবে 
ওইযে পেটেব কাপড় উঠিযে পেট নেড়ে চেড়ে দেখছেন। কাল পেটে ওপব কান বেখে অনেকক্ষণ কি 
যেন শুনছিলেন। বুড়ো মানূষ না হ'লে আমাব বড় লজ্জা কবত। 

তাবপব বল্লেন__ছেলে হবে। পেট খুব 'বড় কিনা, কাজেই অন্তানও খুব বড়__কাজেই ছেলে। তা 
ছাড়া নচাচড়াব বকম দেখেও উনি বুঝেছেন যে ছেলেই হবে।১,, 

ছেলেই হ'ল-__ 

যেই দেখে সেই বলে “একি, এ যে আব এক চন্্রমোহন এল-_ 

ঠিক তেন্লি মেনি বাদরেব মত মুখ, হলদে বঙ চোখ পিটপিট কবছে__তুরু দু'টো বৌযায 
ভবা-_মুখেব ভিতব কেমন একটা নিম্মম ধাপ্লাবাজিব ইসাবা__তাবপব কেমন একটা নিঃসহাযতা-_ 

কিন্তু কল্যাণী চোখে এ সব কিছুই ধবা পড়ে না। সুস্থ সন্তানকে মাই খাইযে নিজেব বুকেব ভিতব 
জড়িযে এমন ভালো লাগে তাব। এন্লি কবে মাস আষ্টেক কেটে গেল-_ছেলেব দাদা দিদিমা কেউ তাকে 
দেখতে এল না; কল্যাণীবও দেশে যাওয়া হ'ল না। চিঠিও সে আব পায না কারু-_লেখেও না কাউকে। 

একদিন দুপুববেলা চন্দ্রমোহন দেখল যে কল্যাণী ঘুমুচ্ছে-_সমস্ত শবীরেব জামা কাপড় সবই প্রায 
খোলা-_-ছেলেটিকে মাই দিতে দিতে কি এক বকম আদবে ও পিপাসায নিজেব শবীরেব সাথে ছেলেব 
শরীব একেবারে মিশিয়ে ফেলেছে যেন সে-_মিশ্রুণ ছাড়া পৃথিবীতে আব কিছুই যেন চায না 
কল্যাণী-_জিনিসটাকে সোজাসুজি বুঝতে পাবল না চন্দ্রমোহন। উদ্ভুট ভাবে ভাবলে-_এই ছেলেটা তো 
সে নিজেই-_দিকবালিকারা মাথা নেড়ে নেড়ে বন্ধে তুমিই তো 

এই স্বর্গসম্তবা কল্যাণাৰ মত মেযেব জীবনেরও এক বিবাট উচ্ছৃঙ্খলতা__-উপহাস, নোতবামি, 
অধঃপতন, ও নিজেব মনেব এক অপরিসীম লালসাব বসে মন তার উত্তেজিত হযে উঠল। 

কিন্তু সম্প্রতি উপায নেই-_বাত্রে হবে। 

কল্যাণী আবাব আটমাস--আব এক চন্্রমোহন আসছে। 

(গভার পরাক্রমেব সঙ্গে আপাততঃ নিজেকে সংযত করে নিষে চন্দ্রমোহন বেবিযে গেল।) 


জুলাই ১৯৩২, কলকাতা 





বিভার মুখের লাবণা বেশ উচ্চজাতীয়। সচবাচর এ-বকম সৌন্দর্য চোখে পড়ে না। খুব অবণীয সৌন্দর্য 
নয-কিন্তু এর বিশেষ ধরনটা আমার কাছে বড্ড চিত্তাক্ষক। 

অনেক নাবীই তো দেখেছি, কিন্তু একটা মেযেব কথা মনে পড়ে, যার মুখ অনেকটা এই বিভার 
মত। সেই মেষেটি ষোল সতের বছবে মাবা যায, মৃত্যু বড় করুণ । তার মৃত্যুব পর আমাব মনে হযেছিল 
যুবাবযসের সৌন্দর্যেব একটা বিশেষ বিকাশ পৃথিবীব থেকে মুছেই গেল বুঝি বা। 

তারপব এই বিভাকে দেখলাম! মনে পড়ে প্রা সাত বছব আগে বাযোক্কোপে (চার আনাব রুপ 
বসে রুথ চ্যাটাব টমকে দেখেছিলাম । আজ মনে হচ্ছে গঙ্গাসাগবেব মেলা দেখতে গিযে মৃত সেই 
পাড়াগাব মেয়েটি, বিভা, আব রুথ, এই তিনজনের মুখে একই আদল লেগে বয়েছে যেন। একটা 
ছিপছিপে নিমীলিত চাপাফুল, কিংবা শীর্ণ একটা উন্মুখ টাপাব কলিল মত নালীব আঙুলের দিকে তাকালে 
এ সৌন্দর্ধ উপলব্ধি কবতে পারা যায যেন। 

একদিন সকালবেলা খুব দেবিতে ঘুমেব থেকে উঠে দেখলাম বিভা তাব সোফাব সামনে একটা 
তেপযের ওপর চাযেব সবঞ্জাম নিযে বসেছে। 

আমাব ঠিক পেছন ফিবে বসে নি। একটু তেবছা হয়ে ঘুরে বসেছে। আমি যে আমাব ঘবেৰ 
জানালার কাছে এসে দাড়িযেছি, এ তাব চোখে পড়েও যেতে পারে। 

কিন্তু এদিকে সে তাকাচ্ছে না। ভাকালেও আমি যে এসে দাড়িযেছি এতে তাব বিশেষ কিছু এসে 
যেত না। সে যেমন খাচ্ছে তেমনি নিজেব মনে নিশ্চিন্তে সে চা খেযে যেত। আমাব সম্বন্ধে হযতো ভাবত 
এইটুকু যে, নিজেবই জানালা কাছে এসে দাড়াবাব অধিকাৰ এ-ভদ্রুলোকেব আছে, তা সে দাড়াক, 
বহস্যেব বিশেষ কিছু নেই এ ঘবেব ভেতব। যদিও বা থাকে ত আমি নাবীই হযতো সেই বহস্য 
কৌতুকের জিনিস। 

এইটুকু ভেবে সে হয'তো আড়গোখে একবাব ফিবে তাকাত। কিন্তু তক্ষৃণি দেখতে পেত যে আমি 
জানালাব থেকে সবে গেছি। আমিই ধবং আগে জানালা বন্ধ কবব-বিভা নয। আমিই বরং আমাব ঘব 
থেকে বেরিযে চলে যাব। কিন্তু মেসেব জানালাব থেকে (একদুষ্টে) বিভার দিকে তাকাচ্ছি বলে সে যে 
তাব ঘর থেকে উঠে চলে যাবে একবকম স্থলতা যেন আমাদের দুজনাব তিতর না থাকে। আশ! কবি 
তাকাবে না। কিন্তু আশা বা ব্বপ্রেব চেযে বাস্তব নিয়েই আমাদেব ঢেব বেশি কাজ। কাজেই বিভা যতক্ষণ 
না বোঝে যে জানালাব কাছে আমি ডেক চেযাবে বসে আছি-ততক্ষণই নিবাপদ। ভাবি, দেখি, কর্সনা 
কবি। চুরুষ্ট স্বালাই-বেশ কাটে সময আমাব। তারপব হঠাৎ দেখি সে সোফাব থেকে উঠে দীড়াল, 
কিৎবা কাগজ ছিড়ছে, বা চুলেব ভিতর দিযে চিরুনিটা টেনে টেনে একগোছা ঝর! চুল হাতে নিয়ে 
পশ্চিমেব জানালার দিকে এগিয়ে আসছে, তখন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ি আমি। মেসেব বাবান্দায চলে 
যাই। নিরিবিলি আমাব জানালাটাব মুখোমুখি তাৰ নিজেব পশ্চিমের জানালাব কাছে এসে দীড়িযে কী 
কবে যেন ভাবে, কতক্ষণ দাড়িযে থাকে। 

এই সব আমার কাছে রহস্য। কিছু টেব পাই না আমি। কিন্তু খুব গণ্ভীব তাবে চিন্তা করে দেখেছি 
তা না টের পাওয়াই ভাল। 

একদিন দেখলাম আমাব জানালার বেলিঙে কতকগুলো চুল উড়ে এসে লেগে রয়েছে। ধীরে-ধীরে 
গোছাটা তুললাম। বিভাব চুল নিশ্মযই। বেশমেব 1এ যব মত যেন একটা, বোদের ভিতর দেখায 
সোনালি। ছাযায কালো। শীতের বাতাসে কেমন ভার, নিঃসহাযতাকে গড়তে থাকে। কেমন একটা 
করুণ গন্ধ চাব-দিকে যেন জমতে থাকে তাব। গঙ্গাসাগবেব মেলা দেখতে গিষে সেই মৃত মেযেটিব 
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মুখখানা মনে পড়ে যায আমাব। 

একা বসে থেকে উত্তবেব দরজার দিকে তাকিয়ে অনেক কথা ভাবি সামি। তারপর হঠাৎ তাকিয়ে 
দেখি চুলের গুটিটাকে কোথায় যেন হারিযে ফেলেছি। 

এমনি করেই হাবিযে যায় । 

ক্ষোভ হয একটু সাবধানে বাখলে পারতাম না? 

কিন্তু হতই বা কি রেখে? বড় জোর বিভার মাথার কয়েকগাছা চুল তো! মানুষের পাযের নখ বা 
মাথার চুলে বা পরনের শাড়ি সিদুরের কৌটা বা চিঠি শ্রদ্ধা কবে ভালবাসায় জমিয়ে রাখবার একটা সময 
ছিল অবিশ্যি আমার জীবনে। কিন্তু সে সময় এখন আর নেই। একটা কথা ভেবে ভাবি কৌতুক বোধ 
হয়। বিভার চুল তো? না, তার মানে? না, পাযবাগুলো কাব চুল কোথে কে এনে ফেলেছে? 

শেষ পর্যন্ত চুল নিয়ে আমাদের জীবনেব কারবার নয। তুচ্ছ একগাছা চুলে মত জিনিস মাঝে- 
মাঝে উড়ে এসে আমাদের হৃদয়টাকে পরিমাপ কবে যায? এই অব্দি-আব-কিছু নয । 

শ্লিপারশ্ুদ্ধ ডান পাটা তুলে বা পাযের হাটুব ওপর রাখি। তাকিযে দেখি চুলেব গুটিটা এতক্ষণ 
শ্লিপারের নীচে পড়েছিল। থাক। উড়িযে দেই। জানালার গরাদের ভিতর দিযে উড়ে একেবাবে একতলার 
নর্দমার ভিতর পড়ে গিয়ে। 

বিভা চা খাচ্ছিল। সঙ্গে একটা "ীঈ আর গোটা দুই ডিম খেলে। 

এক পেয়ালা চা ফুরিয়ে গেছে। টিপযের থেকে আর-এক পেয়ালা আন্দাজ ঢেলে বিভা চিনি দুধ 
মিশিয়ে নিচ্ছিল। এমন সময় একজন বুড়া মতন ভদ্রলোক দুটো খাচা নিযে ঢুকলেন। 

ছোট খাচায় একটা মযনা। বড় খাচ'য বেশ রঙচঙা একটা কাকাতুযা। বিভা চাষের পেযালায চুমুক 
দিতে গিযে বিস্মিত হযে চমকে বললে-'বা!' 

চায়ের পেযালাটা তেপযেব ওপর বেখে দিল সে। 

বুড়ো বললে-_ “খান খান, আপনি চা খান।' 

না,চা সে খেল না। 

উঠে দীড়িয়ে বললে--'এ পাখি কোথায পেলেন ?" 

_আমি কিনে এনেছি” 

_“কোথেকে ?' 

_"ও সেই টেরিটি বাজাব' _ 

_-“তা, ভারি সুন্দর পাখি তো-আপনি পুষবেন বুঝি ?' 

বুড়ো চোখ কপালে তুলে বললে “আবে বাপ রে! আমি পুষব পখি!' একটু কেশে বললে_'এই যে 
দেখছেন মযনা ইনি হচ্ছেন রানীমা।' 

-“রানীমাঃ কোথাকার ?, 

-“আব এই যে দেখছেন কাকাতুযা ইনি হচ্ছেন চিনের রাজা ।' 

ভিবা হাসছিল। 

বুড়ো বললে-_-'ছ-সাতশ বছর রাজা হযেছে-এখন দেশ বেড়াবাব সময ।' 

-__'তাহলে পাখিগুলো বুড়ো £, 

--“একটুও না। এদের সাত হাজাব বছব পবমাযু।" 

_-“বিক্রি করবেন ?" 

-_-“চিনের রাজাকে বিক্রি!" 

বে রিযাযানি তি বিতর রিরা নারি 
বাজারে এনে জোটে 2" 

খানিকক্ষণ হেসে বুড়ো বললে- কিন্তু যার তাব কাছে মাল ছাড়ি না। পখে এমন বিশ ঈচিশ হাজার 
লোক শুধিযেছে আমাকে! ধেতরি তার! তাদের কাছে বেচব এই জিনিস? হ্যা, বেচে থাকলে কত বঙ্গই 
হবে। পাখি চোখে দেখেছে কোনোদিন তাবা £' একটু হেসে বললে- সেই জন্যেই আপনাব কাছে 
এসেছি।' 

বিভা উৎসৃক হয়ে বললে--'তা, বাবার কাছে যান না।' 

_“তিনি বাখতে চান না।' 
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-_-“কী বললেন ?' 

-_-'আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।' 

_-'এই কাকাতুযাটার কত দাম ?' 

_-'আপনাকে খুব শস্তায় দেব।' 

বিভা বুড়োর দিকে তাকালে। 

--“এই চিনের রাজাও আপনার কাছে থাকতে চায।' 

-- আমার কাছে ?' 

_খুব।" বললে-_-'আপনি যদিও ইবানেব রানী'-_-একটু কেশে বললে--“কিন্তু সেকালে চিনে 
ইরানে বিষে চলত। এক-একজন জাপানি মেয়ে দেখেছেন বেশ লম্বা ছাদেব মুখ-নাক টিকলো--সেই 
সব বিবাহের সন্তান।' 

বিভা ঘাড় হেট কবে ছিল। মুখ তুলে বললে-“আপনি মুসলমান ?" 

হ্যা, মা।' 

_-“কলকাতাযই ববাবব ?' 

_- “না, মা, কলকাতা আমি এই টেবিটি বাজাবেব সম্পর্কে । সিঙ্গাপুরে কত জাযগায় ঘুবি।? 

_-“সিঙ্গাপুবে কী ?' 

-_-“সেইখানেই তো পাখি। এই তো উজাড় কবে মযনা ধবে নিযে এলাম ।' 

_ আপনি ?' 

_হহ্যা। সেই সিঙ্গাপুর থেকে।' 

-_-“পাখি ধবেন কেন £, 

_ "চেনা ব্যবসা। বড্ড ফিটফাট। তবে আগে যে-বকম সুবিধা চিল, এখন তাব তা নেই। পাখি 
মরেও-বা কত।' 

_'কীসে মবে ? 

_-“জাহাজে না-চড়তেই খুব খুব কবে মবে যায । চড়লে তো কথাই নেই । যে-কটাও-বা বাচে 
টেবিটি বাজাবে সাফ কবতে গিযে দেখি ঠ্যাং উচু করে হা কবে পড়ে ম্রাছে।" 

-“মবে” 

_-“মবে কেলিয়ে ।" 

_ "ছি!" 

তবে আপনাব চামড়াব কাববাব থেকে ঢেব ভাল ।' 

_-“সে আবাব কী বকম £" 

_-আস্ত-আত্ত গোসাপ ধবে চামড়া খসিয়ে নেযা হযই-" 

_-'আত্ত আস্ত ?” 

_-“ত আপনি জানেন না বুঝি” সে দেখলে বড় দুঃখ হ্য। জ্যান্ত গো-সাপটাকে-থাণেব ভেতর ক্ষ 
ছিল বাশি বাজাত'-একটু কেশে বললে-__“হিঃ হিঃ!" খানিকটা শিকনি ঝেড়ে নিযে বললে-_'কিন্তু 
জীবনটা এই বকমই। শুধু গোসাপের বলেই তো নয। গোসাপেব, টিকটিকিব, কুমিরেব, ঢোড়া, গোখুবো, 
দুধবাজ, পাঙবাজ, আপনাব গিয়ে উট, গর», মানুষ, ছাগল। আমাদেব মানুষের পিঠেব চামড়া নিযেও 
মানুষে কত ডুগডুগি বাজায় মা। আমাদেব জীবনেব কথা ভবাতে গেলে, দুর্নীতিব আব শেষ নেই মা।' 

_-“এ কাকাতুযাটাব দাম কত বললে ?' 

_-“ব্যবসা আমাদের বেশ দযামাযাব, কিনে পাখিটা বাচে, সেই দিকেই হচ্ছে, আমাদের নজর । 
'কৃষ্ণকে আমর! মাবতে চাই না। তিনি থাকুন। তাকে তেল দেই, জল দেই, বাশি দেই" মযনাব দিকে 
ফিবে__'বল ত মযনা রাধে প্রাণেশ্ববী!' 


_'রাধে প্রাণেশ্ববী।' 

_-“দেখলেন--'দেখলেন তো বাশি কেমন বাজে ।" 

বাশি গুনে বিভা বিশেষ সুখী হল না। 

মুসলমান ভদ্রুলোকটি বুঝলেন, বললেন-- “সব বকম বুলি কবতে পারে-'হেলো।" 
--হেলো।' 
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-10591175 5৮/661 17620. 

-10991776 5৮/061 17620. 

[01011100016] 2. 6111] 11155 0790. 

--10101101001176] 5. 2171 11000100981, 

বিভা হেসে উঠল। 

--%০ এ [01101011170106717100 1550211, 

--%011 077100117701021171001990901, 

--“বড়সাহেব তো আতা হ্যায় ।' 

-_-“মেরা দিল ঘাবড়াতা হ্যায়।” 

_-'দেখলেন, না বলতে কতখানি বলে ফেলল।' 

ময়নাটার দিকে তাকিয়ে,--'এই চিনেটাকে ডাক তো-ডাক-_হেলো।” 

-হেলো।' 

-- তারপর? হেলো।' 

-হেলো।' 

“তালা বয়! 

_হেলো বয়! 

_-'দেখলেন তো মুখ থেকে কথা কেড়ে নিলে।' 

_-'এত কথা কোথে কে শিখলে!' 

__“কে্টধন শেখাই? এর খাচায কি আর থাকে মা। খাচায খাচায ঘোবো।” বললে-- “একটা গোবা 
রেখে ছিল কদ্দিন। যেই বিলেতের দিকে উড়াল দিলে ওমনি পাখিটাকে গেল ফেলে ।” একটু কেশে 
বললে-_'তারপর ছিল একটা চোবের আড্ডায-__“বললে “সেখান থেকে এক মাদ্বাজী বাবুটি মুসলমান 
বাটপাড়ি করে নিয়ে যায। চোর কি মুসলমান জেতের ভিতবেও নেই? তা আছে।' মাথা নেড়ে 
বললে--'তা সেটা মাদ্রাজী-চেট্রির থেকে মুলসমান হযেছে। খাটি আববি মুসলমান চুবিও কবে না, 
গোলামিও করে না, ও ভারি কাযদার জাত। একেবাবে পযগম্ববের নিজের জিনিস কিনা ।" হাত ঘ্ববিযে 
বললে--'এটা ছিল চেট্রি-চুবি কবে মরে তাব জন্যে এক বালি ভদ্রুলোকেব বাড়ি এল, সেখানে একটি 
বিধবা এই মযনাটাকে কিনল।' 

_-“একটা বাঙালি বিধবা 2. 

_'হ্যা, তার কাছ থেকেই এই বাধা বুলি শিখেছে। রাধাকৃষ্ণ। আপনাব গিযে একশ আট 
নাম-তারপর মানভঞ্জন-নিমাই সন্াস_ 

“এত সব ?' 

_-“সব শিখেছে। পড়িযেই দেখনু না।" 

--“থাক এখন, পরে হবে।' 

-__ আমার মনে হয বিধবা ঠাকরুনের কাছে থেকে থেকে পাখিটা জাতে উঠেছে।' 

--'এর আগের জাত ?' 

-_-"হ্যা, মযনা তো হিন্দুই।' 

হি 2? 

_হিন্দু বৈকি। হিন্দু শুধু নয-বোষ্টম। মযনাব জাতধর্ম হযেছে রাধা কিষ্টো বুলি শেখা ।' 

একটু হেসে বললেন-- “সে একটা মজা দেখছেন কি-মযনার জীবনে ভা:র'একটা মজা 
আছে!-_ “জন্মায় তো সিঙ্গাপুরে । তারপব আপনার সিঙ্গাপুবেই পেনাঙি, চেষ্টি, গোরা, শ্নগ, তুর্কমান, 
ইহুদি, মেড়ো, সব ঘুরে তারপর বাঙালি বোষ্টমিব কাছে আসবেই ।' 


বিভা চুপ করেছিল। 

--“এ একেবারে ধরাবাধা-এ আসতেই হবে।' 
-“কেন?' 

_-ধধর্মচক্রের এই নিযম।” 


বিভা একটু বিশ্িত হযে বললে-_- “আপনি মুসলমান ?' 
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হ্যা, মা।' 

একটু থেমে বললে-_- “এই পাখিগুলো হচ্ছে জাতবোষ্টম। যৌবনে যতই গোল-মাল করুক না কেন, 
গোস্ত রর্ণটি, মালাই কারি আর বর্মাই ভাগ্লি যতই খান না কেন আখেরে মতিগতি স্থির হলে বোষ্টমের ঘরে 
আসবে। নাম শিখবে, নাকে রসকলি আকবে-মালপো খাবে_-, 

বিভা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বললে-_'আপনি আবার সিঙ্গাপুর যাবেন নাকি ?' 

.হ্যা।' 

--“এই পাখি ধরতে ?' 

_হ্যা।? 

--“কি কবে ধবেন? 

--সে রড মস্ত গল্প সিঙ্গাপুবেই কি ধবি শুধু ?' 

_“তবে?? 

_-“ধরবার ঢের জাযগা আছে।' 

-_-আপনাদের জালে আটকা পড়েই তো অনেক পাখি মারা যায়” 

--“না, জালেই কি ধরে শুধু? 

_তবে?, 

-“ধববার রকম আছে ঢের। এ তো আর পাখির চামড়া খসাবার জন্য পাখি ধরি না, মরবেই -বা 
কেন বলুন?” 

-_-“কিস্তু জাহাজে উঠে তো অনেক মবে।' 

_-“সে যাদের কর্মভোগ আছে।' 

_-“কর্মভোগ থাকে না।' 

_-“তা থাকে।' 

_-“কী বকম ?' 

_-*যারা পৃবজন্মে পাপ কবেছিল সে-সব পাখি সিঙ্গাপুবেব জাহাজেই মরে যায। মানুষ যেমন হাত 
জোড় কবে প্রার্থনা কবে না, তেমনি ঠ্যাং দুটো উচু কবে ঠোটটা আকাশের দিকে ফিরিযে ভগবানের কাছে 
অপবাধেব মাপ চায়। মাপ কবেন, বোধ কবি কবেন না। সব কথা আমবা ভাবতে যাই না: সমুদ্বেব 
ভেতব দেই টি কবে ছুঁড়ে ফেলে। হাঙবে সকরে খেযে ফেলে। তাই তো 'খায। খায নাঃ না হলে যায 
কোথয় বলুন? সমুদ্ধে নোনাজলে হেজে যায? তা আশ্চর্য কি? নুনেব যা ঝাঝ! একটা মযনাকে বোধ কবি 
এক পাকে সালুন বানিযে ফেলতে পাবে। এক-একটা টোঙা থাকে জাহাজে, মরা মযনার মাংস খায। সে 
চিনে বলুন আর গোবা বলুন আব মন বসুল আব মুসলমান বলুন এইসব মড়া ময়নার মাংস খায়। খায 
তারা হাবাম ছাড়া কি? জেতে যাই হোক, কাজে তাবা টোঙা মুগ্ডাদেব চেয়ে হাবামী!? 

_-"সমুদ্বের ভেতব ফেলে দেন?' 

_হ্যা।' 

_ 'আহা।' 

_-“কী কবব তাহলে ?' 

_-'বেশ গাছে-গাছে পহাড়ে-খেতে তো চবত, খাচায ভববারই-বা দরকাব ছিল কি £' 

_-ও, আপনার হচ্ছে সেই হিসেব ?' 

বুড়ো একটু হেসে বললে-_ কিন্তু বুনোব মত বোকা হযে চরে বেড়ালেই তো হয় না-(খুব সুন্দর 
তো হয তাহলে) রাধাকৃষ্ণ গান শিখতে হবে তো।' 

--'না শিখবার এমনই-বা কি দরকার।' 

--“বাঃ বাংলাদেশে আসতে হবে না? 

--“কী হবে এদেশে এসে ?' 

-_-'এদেশটা হচ্ছে ময়নাদের ধর্মের আখড়া।' 

--'আপনি তাই বলছেন।' 

--“জিজ্ঞেস করুন গিয়ে গৌসাইবাবুকে।' 

--“কেন গৌসাইবাবু ?" 
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_ শ্রীধর গৌসাই এই তো আপনাদের ইমারতের পর। তিনখানা বাসা ছেড়ে।' 

-_না হয হলই-বা এটা গৌসাইর মত। কিন্তু পাখিদের নিজেদের মত অবিশ্যি আলাদা' একটু 
থেমে বললে-- “দুঃখের বিষয এবা খুবই সুন্দর আব নিরপবাধ বলে এদের মতামতেব কোনো মূল্য 
নেই।' 

_আছে?' 

_-“মাষের কাছে সন্তানের মতামতের কোনো মূল্য থাকে না £' 

_'তা তোনেই।' 

-_-“এরাও তো তগবানের সন্তান, ভগবান এদেব ভালর জন্যই আমাদেব হাত পালটে দেন। এক- 
একটা বোষ্টম বাড়িতে গিযে দেখবেন মযনাকে কত আদর কবে।' 

-_-'কিস্তু তাতে তো বেচাবিব প্রাণ শুকিযে যায়|? 

-_-“তা শুকোলে কি আব এত বুলি ধবতে পাবে।" বুড়ো বললে- 'দেখনু তো কেমন মনেব 
আনন্দের সঙ্গে পড়ে। (দেখলেন ত? প্রাণে ফুর্তি না থাকলে এবা পড়া শিখতেই-বা পাবত কী কবে।' 

__-কিন্তু শুনেছ যত তাড়াতাড়ি পড়া শেখে তত তাড়াতাড়ি মবে যায।' 

_-“লোকে বলে। তা কি আর হয! তা হয না!" 

_-কিন্তু খাচার ভেতব এদেব পবমাযু ঢেব কম, যাদ বাইবে থাকতে-' 

--“আমরা তো এদেব বাচাতেই চাই; একটা পাখির একটু আগ্ডাব মত প্রাণেব জন্য যা শিক্ষা 
দিনবাত। কিন্তু তবুও যদি মবে যায় আমাদেব অপবাধ কি? এক সময হাসমুবগির ব্যবসা কবতাম। 
শতকরা একশটা পাখিই মবে। নিজে মারব, না হয অন্যকে দেব মারতে । তাব চেয়ে এ ব্যবসা ঢেব 
ভাল। কী বলেন? আপনিই ভেবে বলুন না। ধবেছিলেম আগডাব ব্যবসা, হাসেব আগ্ডা, মুবগিব আগ্ডা, কিন্তু 
আগ্াব ভেতর যে কেষ্ট আছেন তাকে গরম জলে সেদ্ধ কবে কিংবা কড়াইযে দগ্ধে মাববাব জন্যই তো।' 

বিভা তেপযের ওপর একটা প্রেটেব দিকে তাকিযে বুড়ো বললে “এই তো দেখুন আপনিই ডিম 
খাচ্ছিলেন, বোধ করি হাসেব ডিম ?' 

বিভা মাথা নেড়ে বললে-_“না।' 

“মুরগির তাহলে ?” বুড়ো একটু কেশে বললে-_“তেবে দেখুন তো এ ভ্রণ নষ্ট নয ?' 

বিভা অধোমুখে নিরুত্তর হযে বইল। 

--*টিযা চন্দনা মযনাব ব্যবসা ঢেব ভাল! মানুহ্ষব মনটা বেশ। পবিষ্কাব থাকে থাকবেই না বা 
কেন? কোনো জীবকে তো হত্যা কবন্তে যাচ্ছি না। মযনা চন্দনার যা বুলি, যা ধম, বাধাকৃষ্ণের নামমব 
জন্য যে-আকুলতা তার ঘনেব ভিত তব আছে দেইটেকে সুষ্ট কববাব জনয সমুদ্র গাড়ি দিযে সি্গাপ বে 
যাচ্ছি। ফের কলকাতায আসছি। জানেন মা, আমি পাঠশালায় পড়েছিলাম অনেকদিন |" 

_-“পাঠশালায £ 

_হ্যা।' 

বিভা চুপ কবে রইল। 

_-“তারপর মাদ্রাসা পড়েছিলাম । গরু আমি খাই বটে কিন্তু নিজে কাটি না। যে-সব ব্যবসাব 
মধ্যে হিংসা আছে, তা আমি কবি না। কাজেই এই পাখিব ব্যবসা ধবেছি।' 

বিভা তার ম্রিষমাণ চোখ তুলে বললে--'কীই বা বলব আপনাকে? আমাব থেকে শুর, কবে ভগবান 
অবদি অপবাধ তো সকলের। কতদিন আমাব মনে হযেছে এই যে ডিম ভেঙে-ভেঙে খাই এত বড় 
মর্সান্তিক জিনিস, কিন্তু তবু তো খেয়েছি, এই বকম সব কত অপবাধ আমাব। এক-এক সময মনে 
হযেছে জীবনটা যেন, আমাব জীবনই শুধু নয, অনেকের জীবনের কথা ভেবে দেখেছি 'আমি। জীবনটা 
যেন আমাদের সকলের খাচাব পাখির মতো। কিন্তু তবুও ভগবান নিস্তাব দেন নি, অনেকে এই আবদ্ধ 
অবস্থায় মরে গেলেও তো-আরো কত মববে, যতদিন জীবন আছে, এই রকম তো হবে। এক-এক 
সময মনে হয় এ যেন ভগবানের কেমন একটা অপবাধ। তাবপব দেখুন এই পাখিগুলো, এদেব কি 
অপরাধ নেই? কত সুন্দর সুন্দব প্রজাপতি ফড়িং খেয়ে এরা বেঁচে থাকে? জীবনেব নিযমটাই এই বকম।' 
বলে সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসে কাকাতুয়ার সাতবঙা পালকেব নিববচ্ছিন্ন এশবর্ষেব দিকে তাকিয়ে এক 
মূহূর্তেই বিমুগ্ধ হযে পড়ল। বললে--“সত্যি কি যে সুন্দর।' 

এ-সব পাখি যার ঘরে থাকে তারপব কোনোদিন নষ্ট হয না। মানুষেব জীবনটাকে হয সাজাতে । 


ঈ৯ড 


ভগবান আমাদের জীবন দিয়েছেন-কি সুন্দব! আব এই পাখিগুলো এই কাকাতুষাটার থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে! আমি অনেক ভেবে দেখেছি এইই হচ্ছে বিধি, সৌন্দর্য আর শান্তি। কিন্তু 
সকলেই তা মনে রাখে কি? কাজেই হযে দীড়াফ গোলমাল। কিন্তু গোলমালটা পাখি দুটো বিভাব 
কিনতে চাইল, উদ্দেশ্য যে, না-জীবনের না-বিধাতার। বললে, “এ পৃথিবীর চারদিককার মানুষদেব 
আমি বেশ চিনি মৌলবিসাহেব। তাদে নি্ুবতাব কথা থাক। কিন্তু আমাদের অদ্ভুত বিধিও এ 
পাখিগুলো হজম করতে পারবে না। এদের দেহেও তা সইবে না। আমার কাছে থাক, যতদূর সম্ভব 
শান্তিতে এদের রাখতে চেষ্টা করব আমি।' 

বিভা পাখিদুটোর দাম ঠিক না করেই আগেই নিজেকে এ-রকম ভাবে ব্যক্ত কবে দিলে! 

বোধ কবি তার চোখ দুটো খুব বিস্ষাবিত, উচ্ছ্বাসিত হযে উঠে ছিল, চোখে এক-আধফৌটা জলও 
জমে ছিল হযতো। 

কাজেই বুড়ো চেপে দাম চাইলে, এ তার বড় চমৎকার পড়তার সময। এমন একটা সুন্দর খদ্দের 
|?] সে ছাড়বে-বা কেন? 

গাচশ টাকাব থেকে দাম কমতে-কমতে সাড়ে তিনশ অবদি নামল। এর চেযে নীচে উদ্লোক 
নামতে কিছুতেই বাজি হলেন না। কাজেই কিনলে সাড়ে তিনশতে। 

তাকিয়ে দেখলাম পাখিদুটো বুড়ো হযে গেছে। খুব শিগগিবই মরে যাবে, খুব শখের মানুষ এ- 
রকম দুটো পাখিব জন্য আশি নব্বই টাকার বেশি দেয় না। দায়ে পড়ে এ-বকম দুটো পাথি অনেক দশ 
পনেব টাকায বিক্রি করে ফেলে। কলকাতাব চোট্টাবা নে চেষ্টিই হোক বা চিনেই হোক বা গোয়ানি 
বাঙালি মালাউ যাই হোক না কেন এ-রকম পাখি বিস্তুব চুবি করে চালান দেয। তখন তাদের কে পয়সাও 
মূলধন লাগে না। কিন্তু বিভা কিনলে সাড়ে তিনশ টাকা দিষে। অবিশ্যি টাকা দিযে আমাদেব জীবনের 
হিসেব হয না। বিশেষত সুন্দব-সুন্দর পাখি-গুলোকে অমুলা বলেই বোধ হয। লক্ষ-_লক্ষ টাকা খবচ 
কবেও মানুষ বামধনু-দার কাকাতুযা তৈরি করতে পারে? 

কিন্তু এসব হল ভাবজগতের কথা! কিংবা বিভা বুড়ো মুসলমানটিকে যা বলেছে; 'এ পৃথিবীব, 
চারদিককার মানুষদেব....আমি।" এও হচ্ছে সেই ভাব-প্রবণ হৃদযেব সুন্দব স্বপ্র। কুড়বন্তি-তুমি-আমি 
সকলেব অগোচব এ এক অপূৰ জিনিস। চাবদিককাব ছিত্রবিচ্ছিন্ন চূর্ণবিচ্র্ণ পারিপাশ্বিকের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু বিভা সেখানে চীনেব বাজা ও বানীমার শ্রদ্ধাপ্রীতি মাথা মহাবানী। 

কিন্তু ভাবেব চেয়ে বাস্তব যে বিচ্ছিন্ন আমাব মত বত্রিশ বছর বযসের দরিদ্র, সন্দিপ্ধ, জীবনের 
দুযাবে-দুযাবে প্রবঞ্চিত পুরুষ মানুষ তা বিশ্বাস কবলেও বিভাব মত মেযেরা তা করে না। 

বেশ আশাব কথা। জীবন তাহলে আমাব মত পুরুষ মানুষ দিযেই তৈবি নয। বিভার মত একদল 
প্রাণী রয়েছে তাহলে । এদের কথা শুনলে কাজ দেখলে, এদেব দিকে তাকালেও একটা নতুন রচনা 
পবিকল্পনাব ইশারা পাওযা যায যেন। মানুষেব জীবনের একান্ত পরিসব ও নিঃসঙ্কোচ বিচিত্রতা বোধ 
করতে পারি--'বেশ ভাল লাগে। 

মযনাটার খাচা কোন জাযগায রাখা যায, কাকাতুযাটাই-বা কোথায, কী হলে মানায, ঘরের শোভা 
কী করে বাড়ে-দেখলাম এই সব নিযে ব্যস্ত। 

পুবের জানালাটা খুব বড়। জানালাব কপাট আব কাচের শার্সি খুলে দিলে কোনো গরাদের বাধাও 
থাকে না আব। রোদ আলো অবাধে এসে পড়ে। কলকাতার আধখানা আকাশ ধবা পড়ে যায় যেন। 
কাকাতুযার মস্ত বড় লম্বা খাচাটা বিভা ঘবে পুবেব জানালার কাছে টাঙিয়ে রাখলে, শীতের সকালে গরম 
দুধের ফেনার মতন রোদের ভিতর দিযে কাকাতুযাটার চোখে দেখলাম খানিকটা আমেজ এসেছে। 

নীল লাল সবজে সোনালি পালকগুলোও ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল পাখিটার। তাকিয়ে-তাকিয়ে মনে 
হল বিভাব এই চমৎকার সাজানো কোণটাকে এই পাখি তাহলে বেশ একট বিশেষত্ব দিব। 

দক্ষিণ দিকেব জানালার কাছে ছোট্ট তেপযের ওপর একটা ভেলভেট গদি ছিল। ময়নার খাচাটা 
সেই গদির ওপর বসিয়ে রেখে দিল বিভা। 

কিন্তু মযনাটার গাযে শীতের বাতাস লাগছিল বড়। 

বিভা তাড়াতাড়ি নিজের ভুল শুধবে নিল। ময়নাটাকেও সে পুবের জানলার গায়ে রোদের মধ্যে 
টাঙিযে রাখল। তারপর বই খুলে পড়তে বসল। মিনিট দুই পড়ে কী যেন কী ভেবে ময়নার খাচাটাকে সে 
নিজের সোফার ওপব এনে বসাল। তারপর খাচার দরজা খুলে পাখিটাকে কোলে নিয়ে খুব করুণভাবে 
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তার দিকে তাকিয়ে রইল। পাখিটার দু পাযের পিতলের ঘুঙুর খুলে ফেলবার ব্যর্থ চেষ্টা খানিকক্ষণ করলে 
বিভা। কিন্তু তাতে পথিটা ব্যথাই পেতে লাগল শুধু, আঙুল বোধ করি মচকে গেছে একবাব। মযনাটা 
ক্যাক করে উঠল। কিন্তু ঘুঙুব খসানো গেল না। 

বিভার ইচ্ছে ছিল মযনাটাকে এই ঘুঙুরের অস্বস্তি ও বেদানাব থেকে মুক্ত করে দেবে। 

কিন্তু তা হল না। খুব খানিকটা জোর করে সাহস করে টানলে হযতো বা হয। কিন্তু ছুতে গেলেই 
পাখিটাব পা যেন ভেঙে অবশ হযে আসে। পাখিটাব কোনো ব্যাবাম আছে নাকি! পায়ে হাত দিতে 
গেলেই পাখিটা যেন কেমন ব্যথা পায, মুহুর্তেই সমস্ত আঙুলগুলো কেমন কুঁকড়ে যায়, মযনাটার) চিড়িক 
দিয়ে ওঠে। সমস্ত শরীর (ময়নাটার) থর থর কাপতে থাকে। যদ্দিন বেচে আছে পাখিটা এ-বকম কুঁকড়ে 
থাকবে? যতদিন বেচে আছে ততদিন আর উপায নেই। বিভা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 

পাখিটা ধীরে-ধীবে একটা ডানা তুলে দিলে। সেই ডানাব নীচে নবম মাংস ও চোখেব মধ্যে বিভা 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিযে তাকিয়ে কী যেন দেখতে লাগল। 

তারপর ডাক দিল-_“সুদর্শন।" 

চাকরটি এল। 

-_-“আচ্ছা দেখ তো সুদর্শন, কী হল মযনাটাব ? 

--“ফৌড়া হযেছে।' 

-_-“কী করা যায়।' 

--“যেই ফেটে যাবে, অমিন টিস কবে মারা পড়বে।" 

বিভা নিস্তৰ হয়ে বইল। 

সুদর্শন--'এটা কোখে কে এল দিদিমণি ?" 

-_-কিনেছি।” 

--“কত দিয়ে? চার আনা £' 

বিভা বললে-হ্যা চার আনা! চার আনায চড়াই পাওয়া যায। মযনা চন্দা কি আব চাব আনায 
হযরে ?' 

_-“এ-যে বুড়ো পাখি দিদিমণি।' 

-_-“এই মযনাটার--' 

__“বুড়োব বাবা যে!" 

-_-“তা কী করে বুঝলি তুই ?' 

--'সেই কাজলপাবা বং নেই আব, বঙে ঠিক নেই, কেমন টসকে গেছে দেখুন না। লোম গেছে 
মরে, তো পালকে পাক ধবেছে। এই দেখুন পাখানাব রং কেমন বুড়ো মানুষের গৌফেব মত হযে 
যাচ্ছে।' 

-_"যাক, ফৌড়াটা কী করে সাবানো যায সুদরশন ?' 

-_মযনার ফৌড়া গালতে জানতেন আমার কাকাব বেযাই, যে-কটাই মযনাব ফৌড়া গেলেছে 
একটা ভি মরে নি।' 

--“সে বেয়াই কোথায় ?' 

--“সেতি মরে গেছে।' 

--“একটা মলম দিলে হয না ?' 

সুদর্শন মাথা নেড়ে বললে--“উহু!' 

--কেন হবেনা ?, 

_-“মানুষের মলম তো" 

-_-“হ্যা বেশ ভাল, সুন্দৰ ননীব মত, খুব ঠাণ্ডা, পাখিটা আবাম পাবে বেশ।' 

--"ও সব পাখির গায় লাগবে না; রক্ত সা করে বিষ মবিচের মত কাল হযে যাবে।' 

--'একবার টিরিক করে লাফাবে তো!” 

--“না কিছু করবার নেই।' 

--“ডাক্তার দেখালে হয না £, 

-_-“পাখিব কি ডাক্তাব থাকে আব? 


৯৮ 


_'তা থাকে। কিন্তু কোথায আছে তা তো জানি না।' 
সুদশন উপলব্ধি করে বলে--“তা, কোথায পাওয়া যায। সকেলই নিজেব ফুর্তি নিযে আছে, পাখি 


ভি আছে পাখির ডাক্তার ভি আছে। কিন্তু একজনেব এলাকার থেকে এমন বিশ পনের মাইল দুবে আর- 
একজনের এলাকা ।' 


-_-'একটা বেলেব কাটা দিযে ফুঁড়ে দিলে হয না ?" 

_-তা দেবেন না।; 

বিভার বাবা ঢুকলেন। 

চাবদিকে তাকিয়ে বললেন, 'পাখি দুটো কিনেছ তুমি তাহলে ?' 
_হ্যা।' 

_-“কত নিলে ? 


বিভা ঈষৎ আড়ষ্ট হবে-_ “সাড়ে তিনশ টাকা।' 

_-“সাড়ে তিনশ ?' ভদ্রলোক বিবক্ত হয়ে বললেন--'কীচা টাকা দাও নি তো £' 

_"না।, 

--'চেক 2" 

-হ্যা। 

_'বেশ। ভালই কবেছ। টাকা পাওযাচ্ছি আমি নাসকেলটাকে ।'বিভা উৎসাহিত হয়ে 
বললে_-'কেন, কী কববে তুমি ?' 

-_-'আমি এক্ষুণি ব্যাঙ্কে ফোনকরে দিচ্ছি, পেমেন্ট বন্ধ কবে দিতে । মকবুল ?" নীচেব থেকে জবাব 
এল-“হুজুর!' 

--'গাড়ি বেব কবো।' 

নীচের থেকে জবাব এল--"হজর'' 

বিভাব দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন- ফোন কবেই আমি ব্যাঙ্কে যাচ্ছি। ভাগ্যিস ব্যাঙ্ক এখনো 
খোলে নি। না হলে এতক্ষণে টাকা নিযে কোথায সটকে পড়ত হাবামজাদা।' 

বিভা--“বাবা।' 

ভদ্রলোক হাটতে হাটতে থামলেন। 

_-“ফোন তুমি কবো না।' 

_'কেন £" 

ব্যাঙ্কে যেওনা। 

-যাবনা ? 

“নিক! সাড়ে তিনশ টাকা নিযেছে। কিন্তু ভেবে দেখো এ বেচাবা পাখি দুটো যদি আমার কাছে 
না আসত তাহলে এদেব কী বকম বিপদ হত।' 

--'বিপদ? কাদেব ?, 

_'পাখিদেব।' 

-_-“কী বকম £' 

--'এই দেখো, মযনাটাব ডানাব নীচে কেমন একটা ফৌড়া হযেছে।' বিভা খুব আগ্রহে বেদনায় 
তাব বাবাকে দেখতে লাগল। . 

ভদ্বলোক একবার তাকিয়ে বললেন-_-'মরুক সে! ফৌড়া হয়েছে তো আমার কোন মহাভারত 
হযেছে! 
' _ ফৌড়াটাব দিকে তাকিযে বিভা-'এতে তোমাব কষ্ট হয না ৮ 

--“এই মযনার ফৌড়াব জন্য 2 

হ্যা 

ভদ্রলোক একটা সোফায় বসে পড়ে বললেন_'জীবন আমাব অতট! শৌখিন এখনো হয়ে ওঠে নি। 

--“এ-রকম কবে বিচার কবো না বাবা ? 

_-'আমি জানি এই পাখি দুটো আমার কাছে না থাকলে বড্ড কষ্ট পেত। এই রকম ফৌড়া নিযে 
শীতের ভিতব পথে-পথে ঘোরা!" 
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ভদ্রলোক কোনো উত্তর দিলেন না। 
কাকাতুয়াটাকে দেখে মনে হয় কতদিন খায নি যেন। 
বিতার বাবা চুপ করে রইলেন। 

-“জীবনের নানা কাজেই আমি ভগবানের হাত দেখি। এ দুটো পাখিকে তিনি আমার কাছেই 
পাঠাতে চেযেছেন। কেন জানো? তিনি জানেন যে আমি এদের খুব পরিচর্যা করব। যত্ব নেব। বেশ 
শান্তিতে রাখব এ দুটো পাখিকে ।', 

_-“এই পাখি দুটোর বেলাই তিনি এত কথা ভাবেন! আর কারু বেলা ভাবনে না কেন £' 

--“তা ভাবেন।" 

-_-“কই নমুনা তো দেখি না কিছু!' 

বিভা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু একটা কাণ্ড হয়ে গেল। মযনাটা কোন ফাকে বিভার কোল থেকে 
লাফিযে কার্পেটের ওপর গিয়ে বসেছে। সকলেই হঠাৎ তাটস্থ হযে দেখল একটা বিড়াল এসে এক মৃহূর্তেব 
ভেতর পাখিটার ঘাড় মটকে সেটাকে নিয়ে ছুট দিল। 

সুদর্শন বিড়ালটাকে তাড়া দিতেই মযনা পাখিটাকে কার্পেটের মাঝপথে ফেলে চলে গেল বিড়ালটা। 

বিভার বাবা একটু মুচকি হেসে উঠে দীড়িযে বললে--“ভগবানের বিশেষ প্রিয ভেবে পাখিটাকে যে 
ঈর্ষা করেছিলাম সে ঈর্ধাব পাত্র তাবা নয শেষ পর্যন্ত ?' 

বিভা স্তব্ধ হযে বসে রইল। 

-_-“পাখি হোক মানুষ হোক, আমাদের সকলেব জীবনই সেই ছাচে ঢালা। আমবা কেউ কাউকেই 
ঠকাতে পারি না। পারি কি!" 

বিভার মা অত্যন্ত উৎকণ্িত হয়ে ঘরেব ভেতব ঢুকে বললেন--“শুনছ ?' 

বিভার বাবা বললেন--“কী হল আবাব £' 

__'সুদশনটা কী!” 

--“কেন, কী করল ?, 

_-'পাশেব বাড়ির সেই কেঁদো বিড়ালটা, সেই সোহাগিটাকে এমনি করে মাথায লোহাব ডাণ্ডা 
মারলে যে সেটা কাতরাতে-কাতরাতে গেল মবে।' 

বিভার বাবা বিভার দিকে তাকিযে বললেন--“তা আমি এখন হযতো সুদশনকে মাবব। তারপর 
বিভা মারবে আমাকে । এই বকমই।” একটা চুরুট ভ্বালিযে বললেন-'যাই কাজে যাওযা যাক। যাক গে, 
ও-চেকটা ফিরিয়ে এনে কী আর হর্বে? এই সাড়ে তিনশ টাকা খবচ কবে আমি অবিশ্যি বিশেষ কিছু শিখি 
নি, কিন্তু তুমি বিতা অনেক কিছু শিখলে, এখন থেকে যেখানে- সেখানে ভগবানেব হাত বা মঙ্গল উদ্দেশ্য 
দেখতে যেও না, নিজে যদি শান্তিতে থাকতে পার তাই যথেষ্ট । পরকে আশ্বাস বা সান্ত্বনা দেবার মতন 
শক্তি আমাদের কারুরই নেই। কাবণ এদরে পরম শান্তি কীসে হবে তার ব্যবস্থা একমাত্র ভগবানই 
করতে পারেন। ময়নাটাকে, বিড়ালটাকে খুব সুন্দর নিখুত শান্তি দিয়ে দিলেন তিনি তাই । এই ময়নাটার 
ফৌড়ার শুশ্রষা করে কতটুকুই-বা শান্তি তাকে তুমি দিতে পাববে বিভা? ভেবে দেখো, তুমি যা দিতে 
পারতে তার তুলনায় যে গভীর শান্তি পাখিটা এখন পাচ্ছে তা কত বৃহত্, তা কত মহৎ।' 

কাকাতুয়াটার ইতিহাস এই রকম! 

ময়নাটাকে বিড়ালে মেরে ফেলবার পর--বিভার আগ্রহ অনেকটা কমে গেল। পাখি দিয়ে ঘর 
সাজানো, পাখিকে বুলি শেখানো, একটা পাখির পরিচর্যা শুশ্বষা, তাকে শান্তিব ভেতর রাখা, এইসব উদ্দেশ্য 
নিযে বিভার যে সুন্দর একান্তিকতাটুকু ফুঠে উঠেছিল-মেসেব জানালা দিযে তাকিযে-তঁকিযে দেখছিলাম 
আমি, তা যেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। মযনাটা মরে কার্পেটের ওপর পড়েছিল্ল, বিভা সেটাকে 
আস্তে-আস্তে তুলে এনে নিজের কোলের ওপর রাখাল। পালকে পালকে যেখানে যেখানে রক্ত লেগেছিল 
নিজের হাত দিলে, কুঁজোর ভেতর থেকে একটা কাচের গেলাসে খানিকটা জল গড়িযে মিযে জমাট রক্তের 
চাঙড়গুলো ধুয়ে ফেললে, তারপর তার পুর্দিকের জানালার কাছে গিয়ে গেলাসের বাকিটুকু জলে পাখিটার 
সমস্ত শরীর খুব আস্তে আস্তে ধুয়ে নিজের গরদের শাড়ির আচল দিযে খুব মমতার সঙ্গে মুছল। তেপযের 
ওপর ভেলভেটের গদিতে পাখিটাকে রেখে খানিকক্ষণ চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

তারপর টেবিলের ওপর একটা প্যাড নিয়ে অনেকক্ষণ বসে কী যেন লিখল। 

এই অবসরে আমি ঘুমিযে পড়েছিলাম। 
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জেগে উঠে দেখলাম সোফাব উপব বিভা ঘুমুচ্ছে আব মযনাকে তেপযেব থেকে কার্পেটে ওপব 
নামিযে নিযে একটা বিড়াল চুপচাপ বসে আছে। 

দেখলাম পাখিটাব মাথা নেই, যতদূব চোখ যায মযনাব মাথাটা কোথাও আবিষ্কাব কবতে পাবলাম 
না। 

জানি না কী হযেছে, এ বিড়ালটাই খেয়ে ফেলল নাকি? এটা সেই সোহাগি বিডভালটা নয। খুব 
সম্ভব বাস্তাব বিড়াল। সাবা শবাব নোংবা, লিকলিকে, মুখে হাড়ি কালি লেগে বযেছে। আমাকে দেখেই 
বিড়ালটা সন্ত্রস্ত হল, ঝপ কবে পাখিটাকে মুখে বাগিঘে নিযে মুহূর্তব ভেতব অদৃশ্য হযে গেল। 

খুব শীত পড়েছিণ, বড্ড বাতাস। ই বি বেলওযেতে কিছুদিন কেবানিব কাজ কবেছিলাম একবাব। 
সে প্রা ছ-সাত বছব আগেব কথা । ৩খন বেশ শস্তায একটা ওভাবকোট কিনেছিলাম চোবাবাঙ্ঞাব 
থেকে। কোটটা গায দেবাব সঘয অনেক সমযই অবাক হযে ভাবতাম এ কুষ্ঠটবোগীব গাযেব কোট না 
যক্ষাবোগীব। কিন্তু যখনই শীত পড়েছে, বা বাদলেব বাতাস বড কনকনে হযে উঠেছে, তখনই এই 
কোটটা গায দেই আমি। বেশ উপকাব পাই। যক্ষা বা কুষ্ঠ আপতাত হয নি, কোনোদিন হবে না বলেই 
আশা কবি। 

দেযালেব পায়ে একটা কাণ্ঠব ব্যাকেব থেকে ওভাবকোটটা তুলে নিযে গায দিলাম । চুল আাচড়ে 
আতা পা দিযে জানাপাব ভেতব দিস্য একবাব তাকালাম। সন্ধ্যা হযে গেছে। কিন্তু বিভা তখনো ঘুমে। 
বেবিষে পড়লাম আমি। 

অনেক বাতে ফিবে এসে “দখি বিভা আলো জ্বালিয়ে একটা বই হাতে কবে বসে আছে। কিন্তু প্রাযই 
বই-ব থেকে চোখ তুলে তেপযেব দিকে তাকায। মযনাটা যেখানে মবেছিল কাপেন্টব সেই জাযগাট্ুকু 
নজব কবে দেখে, সমস্ত ঘবেব আনাম্চকানাচে বিমুঢ হযে চোখ দ্য নেয। তাবপব মযনাব শূণ্য 
খাচাটাব দিকে তাকিয়ে থাকে। 

তাবপব আবাধ বই-এব দিকে মন দেয। 

এ চাব-পাচ খন্টা আমি এখানে ছিণাম না। ঘুমেব থেকে উঠে বিভা যখন দেখল মযনাটা নেই তখন 
সে বা কবল' সুদর্শনকে ডেকেছিল বোখ ববি? বিভাব বাবাও এসেছিলেন হযতো। এসে নতুন কিছু 
উপন্দশ দিযে গেছেন মনে হয। বিভাব মাব সঙ্গে এ বিষয়ে কথ" হযেছিল কি? বিভাব? তিনিই বা কী 
বল'লন? মেয়েটি এখনই-বা থাড হেট কবে ভাবছে কী? 

একটা চুরস্ট স্ত্রালালাম 

গানালাব পাশে আমাব ডেব চেযাবটা টেনে নিযে বসা গেল। অবাক হয়ে আবলাম কী কবে আজ 
পপব/বলা সেই হাডিপানা নেড়ি বিড়াল্টা এসে বিভাব মবা পাখিটা চুবি কম্ব নিযে গেছে বিভাকে 
বলব কি তা? থাক । 

যদি বলতে যাই-বিতা হযতো মনে কববে বিধাতাব মত অলপ্ক্ষা থেকে আমিও তার সমস্ত 
জাঁধনেব খুঁটিনাটি লক্ষ কখছি। এ তাব ভাল লাগবে না। তাৰ ওদিককাব জানালাটাকে হযততা তাহলে 
এবপব থেকে সে বন্ধ কবেই বাখবে। কিবা একটু ভেলতেঃটেব পদা দেছুব টেনে। এতে আমাদের 
জীবনেবই খুব ক্ষতি হবে। বিতাব ক্ষতি হ* এই যে তাব সম্ব্ধে ডাযেবি লেখা আমান আব সম্ভব হবে 
না। এতে সে ক্রমে-ত্রমে অন্দেযেন অন্ধব চলে যাবে। পথিবীব কাশ্ছ হযে থাকবে সে মৃত, অসাড়। 
তাব মুল্যবান জাবনেব গম্প পড়ে কিছু চি। কববাব আনন্দ পাবাব নুযোণ্টুক কেউ আব লাভ কবতে 
পাববে না। আমান নিজেবও আবো একটা বিশেষ ঝ)ক্ডিগত ক্ষতি হবে। সমস্ত দিন, সমস্ত বাতেব ব্যর্থতা 
ও গ্রানব ফাকে-ফাকে এই মেযেটিব দিক আমি তাকাই, তাক কথা গুনি। কাজ দেখি। এঁকান্তিকতা ও 
আগ্রহ লক্ষ কবি, যে-সব জীবনেব আশা চূর্নবিচুণ হযে শেছে স্ব ভম্মসাৎ্ যাদেব বেদনাব কুলকিনাবা 
' নেই এক সময তগবান তাদেব অমানুষিক অন্তিত দিযে মানবজীধনেব শারুদণ্ড তৈবি কবে। (তা তৈবি 
কবে হযতো। আমাব জীবনেব গত পচিশ বছব বযঘসেব মধ্যে বিভাব মত মেযেব সংস্পর্শে আমি আসি 
নি। একদিনের জন্যও না। কিন্তু এই তিন-চাব মাস হপ এব সম্পর্কে এসে অব্দি মানবজীবনের 
মেরুদণ্ডে কথা আমি ভাববাব অবসব পাই না আব। জীবন দেবতাব অন্ধ খেলা মাঝে-মাঝে মনের 
ভেতব উকি দে মাত্র। প্রশ্ন কমে এসেছে, সন্দেহ কমে এর্সেছে, তিক্ততা তত নেই আব; যে-সব জিনিস 
জীবনকে কষ্ট দেয। পীড়িত কবে মনকে, খ্িষমাণ কবে বাখে, এক এক মুহুর্তে সেগুলোকে বড্ড অসত্য 
বলে মনে হয। খুব অন্ধকাবেব ভেতন গম্ভীব শীতেব মধ্যে নিজেব বিছানায শুযে-ভযে ভাবি পাশের 
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বাড়িতে খুব কাছেই বিভাও শুয়ে রযেছে। একজন ভুঁড়ো৷ মোটা মাড়োয়াবিও তো এখানে শুয়ে থাকতে 
পারত, কিংবা আর-একটা বুতুক্ষু মেস পারত এখানে আড্ডা গাড়তে। কিন্তু তা কবে নি। সে-সবের 
বদলে এ মেয়েটির দৈনন্দিন জীবন দিনের পর দিন ওখানে গড়ে উঠছে মযনা নিয়ে, কাকাতুয়া নিযে, 
নানারকম ভরসার কথা, আশার কথা, হিশাবহীন হৃদয়াবেগ, অকুষ্ঠিত বিশ্বাস নিযে। একদিন পৃথিবীর 
সমস্ত বস্তি যদি ক্ষয হয়ে যায় তাহলে নতুনতর জীবন গড়বার মত পরিকল্পনাকে বিভার মত মেয়েরা খুব 
সাহায্য করতে পারবে, অন্তত তাদের আগ্রহ ও আশা দিযে। এই সব কথা ভাবি আমি, আগে কোনোদিন 
ভাবি নি। দেখেছি, এরকম চিন্তার খুব প্রয়োজন ছিল আমাব জীবনে । এই রকম সব চিন্তা ও কল্পনা ও 
বিভার মত নারীর নিভৃত পরিচয়, এই সবের খুব প্রযোজন ছিল। 

বিভা অনেক বাত অব্দি আলো জ্বেলে পড়ছিল, সাবা দুপুর ঘুমিযেছে বলেই হযতো বাতে ঘুমের 
আর দায নেই বেশি তার। আমিও সমস্ত দিন ঘুমিযেছি। ঘুম পাচ্ছিল না, নীচেব থেকে গিয়ে ভাত খেখে 
এলাম । ঠাণ্ডা বালাম চালের ভাত, ঠাণ্ডা কড়াযের ডাল, পানসে কনকনে ট্যাংবা মাছেব ঝোল। কাজেই 
চুরুটের গরমের দবকার ছিল। স্্ালিয়ে জানালাব পাশে ডেকচেযারে বসলাম। 

সুদর্শন বিভার জন্য গরম কফি নিযে এল। আমারও এই জিনিসের দরকাব, এমন শীতের রাতে 
কফি এখন বেশ লাগত, কফিব পেযালা পাশে বেখে মোম ভ্ত্ালিযে খবরের কাগজ পড়া যেত। এই 
মেয়েটির কাছে চাইলে নিশ্যযই সেই আমাকে এক পেয়ালা দেয; দিয়ে কৃতার্থ বোধ কবে, হযতো তাব 
ডাযষেরিতে লিখে বাখে, তাবপর অনেক রাতে । একটা খুঁটিনাটি জিনিসে বিশ্বয়টুকু মন্দ নয, ডাযেরিতে 
লিখে রাখবার মত। পাশের বাড়ির গবিব গৃহস্থ ভদ্রলোককে এক পেযালা গরম কফি পাঠিযেছিলাম, বাত 
বারটায়। সুদর্শন গিযে দিযে এসেছিল। যা কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে এবার কলকাতায; কফি খেতে বেশ 
আরাম। যাবা এত রাত অব্দি জাগে এ জিনিসেব খুব একটা বিশেষ দবকাব আছে তাদেব। ভদ্র-লোকেব 
নিজের কফি হযতো ফুরিযে গিয়েছিল, কিংবা তার স্ত্রী হযতো এত রাতে করে দিতে রাজি হন নি। 
কাজেই আমাব কাছে তিনি চাইলেন। জিনিসটা বেশ ভাল লাগল আমাবধ। দিয়েও বেশ তৃপ্তি হল। 
আমাদের পবস্পবেব ভেতব কোনো সুযোগ? না থাকাই ভাল, যাব যা অভাব মুখ ফুটে যদি বলে তাহলে 
পৃথিবীর গোলমাল ঢেব কমে যায। পরস্পরকে সাহায্য করবাব জন্য আমবা পৃথিবীতে এসেছি। আশা করি 
কাল রাতেও কফির দবকার হবে। অত বাতে তাব স্ত্রী কবে দিতে চাইবেন না হযতো। জব স্বামী বা সব 
্ত্রীই পবস্পবের জীবনের প্রযোজনীয-তাকে সব সময খুব শান্তভাবে উপলব্ধি কবে দেখতে চায না, 
কিংবা ভদ্রলোক হযতো কফিব টিন কিনতেও ভুলে যেতে পাবেন। কিংবা কত রকমই তো হতে পাবে। 
যাই হোক, তার যদি দবকাব হয, আমাকে একটু জানালেই সুদর্শনকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতে পাবি। এ তাৰ 
জানানো উচিত। ভদ্রলোকে দেখতে কেরন আমি তাকিয়ে দেখি নি। কিন্তু এত বাতে এক পেযালা কফিব 
জন্য একজন মহিলাব কাছে তিনি যে নিবেদন জানাতে পেরেছেন সেইজন্য তাকে আমাব ভাল লেগেছে। 
মেয়েদের ওপর এ পুরুষটি যেন বেশ বিশ্বাস আছে তাহলে । আমাদের দোশেব পুৰগ্ষবা যা সন্ধিদ্ধ ও 
কুষ্ঠিতভাবে, অপরিচিত মেয়েদের কাছে খুব প্রযোজনীয প্রার্থনা জানাতে গেলও তাবা দিযে লাঞ্ুনা কবছে 
' শুধু। আমাদেব সম্বন্ধে এমনি হীন ধাবণা তাদেব। এ-বকম স্থলে এ-পুরুষটিব সাহস ও বিশ্বাস, 
মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধা বিচাব বেশ ভরসাব জিনিন। আমার মনে হয, ইনি বুড়ো মান্ষ। আমাদেব দেশেব 
যুবকেরা মেযেদের সম্পর্কে এ-বকম নিঃসঙ্কোচ স্বাধানতা প্রকাশ করতে ভয পায, অনেক অপ্রাসঙ্গিক 
কথা ভাবে। এর মানে হচ্ছে, তারা নিজেবাই যথেষ্ট ভীরু | মনেব ভেতর নানারকম গ্রানি ও কলঙ্কও রযে 
গেছে তাদেব। এসবেব হাত থেকে আমরা মুক্ত হব কবে? জানি না। কিন্তু এ-রকম হতাশাব সুব নিযে 
আজকের ডাযেরি আমি শেব করতে চাই না। আশা করি শিগগিবই মুক্ত হব। জীবনের নানা কাজেই 
আমি ভগবানের হাত দেখি, ভগবানের মঙ্গলে আমি বিশ্বাস কবি। বাবা যদিও এই নিষে আজ আমাকে 
ঠাট্টা করেছেন, কিন্তু আমি জানি তিনি নিজেও আন্তরিকভাবে আমাব মতনই বিশ্বাস করেন যে একদিন 
সকলেরই সব রকম শুভ হবে। সেদিন খুব দুবে নেই। 

রাত বারটা। কলকাতা । 

এরকমই হযতো লিখত মেয়েটি। 

কফি খাচ্ছিল, ট্রের একটা টি-পট, পাশেই একটা প্রেটে কযেকখানা বিস্কুট ও কেক। কেক সে 
ছুঁলেও না, একখানা বিস্কুটের এক কিনারা কামড়ে রেখে দিল শুধু, কিন্তু এক পেযালা কফি ফুবলে আর- 
এক পেযালা ঢেলে নিল। তাবপর আবো এক পোলা আন্দাজ ঢেলে নিযে পাশে বেখে দিল। কিন্তু সেটুকু 
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থেতে ভুলে গেলে সে, কফির পেয়ালা ঠাণ্ডা হযে গেল, বিভার মুখের দিকে তাকিযে মনে হচ্ছিল। কেক 
বিস্কুট পড়ে রইল। এসব জিনিস খাবার কোনো চাড় নেই যেন কারু এ পৃথিবীতে । 

চাইলে সে এ-মুহুর্তেই সমস্ত ধরে দেষ। সারাদিন আজ খেয়েছিই-বা কী? বিকেলে এক কাপ চা 
খেয়েছিলাম। অযথা পযসা খবচ হবে বলে এক পযসার ডালমুট কিনে খেতেও ভবসা পাই নি। রাতে 
ফিরে এসে মেসেব ভাত রুটি খেষেছি কর্তব্যবোধে। খাবার আনন্দ হচ্ছে আলাদা জিনিস। অনেকদিন তা 
বোধ করি নি। 

ইচ্ছে হয, বিভাকে জানাই এসব কথা। তারপর কেক-বিষ্কুট আর কফির পেয়ালা আমার এখানে 
এনে এই জানালাটা আবডাল কবে নিবিবিলি একটু বসি কিছুক্ষণ । 

পৃথিবীতে এই একটি মেয়েই যেন যে এই কাজে আমাকে সবচেষে বেশি সাহায্য করত। সবচেযে 
বেশি সমবেদনা দিযে ভাবতে গেলেও যে শান্তি। কিনতু তবুও তাকে বলতে পারা যায না কিছু। 

চুরুণ ভ্বপতে থাকে। 

মেসের বাতি নিভিযে দিযেছে অনেকক্ষণ, বিভাবটা জ্বলছে এখনো। তাকিয়ে দেখলাম কফির 
পেয়ালাটা তেমনি পড়ে আছে। খেল না আব তাহলে সে? না খেল বিস্কুট, না খেল কেক। সুদর্শন খাবে 
হয়তো? ভাবতে গেলে বড্ড তামাশা বোধ হয়। বিভাদের বাড়িতে খানসামার কাজ নিযে থাকলেও 
জীবনটা যেন নরম হযে উঠত এখন ঘা আছে তার চেয়ে? 

কাকাতুযাটা কোথায? চাবদে তাকাই। কিন্তু না দেখি পাখিটাক, না দেখতে পাই খাচাটা। 
কাকাতুয়ার খাচাটা তো এ পুবেব জানালাব কাছে ছিল। কিন্তু সেখানে নেই। কোনো দিকেই নেই যেন। 

এত বড় একটা বঙচউা পাখি ঘবেব একটা অস্পষ্ট কিনাবে থাকলেও ধবা পড়ে যেত। কিন্তু কই, 
পাখিটাকে কোথাও খুজে পাই না তো? মযনাব মত এটাও বিড়াল কুকুবের হাতে শেষ হযে গেল নাকি? 
না, বিভা কাউকে দিযে দিয়েছে? না, এ বাড়িব অন্য কোনো কোথাও বযেছেঃ তাই সম্ভব। 

অনেকক্ষণ পরে বিভা উঠে দীড়াল। 

ধীবে-ধীবে তেপযেব গদিব ওপব একটা স্তপীকৃত কম্বলেব একটুখানি কানাতে উচিয়ে খুব মমতাব 
সঙ্গে করুণাব সঙ্গে তাকিযে দেখল। একটা উজ্জ্বল নাল পালক আমাবও চোখে পড়ে গেল। পাশেই 
বেগুনি গোলাপি দুটো পালক। কাকাতযাটা। 

গদির ওপব খাচা চড়িযে কম্বল ঢেকে বেখে দিয়েছে বিভা । শীতেব নাত কিনা। একবম ঢাকা 
পড়েছিল বলেই এতক্ষণ দেখতে পাই নি। 

বিভা চলে গেল ঘুমোতে । 

চলে যাবাব সময বাতি নেভাতে গেল ভুলে । এ-বকম মনের ভুল কবে সে। এতে এদেব কারু কিছু 
ক্ষতি নেই, ইলেকট্রিক কর্পোরেশনেব লাভই আছে ববং। 

কেক-বিস্কুট কফি গড়ে আছে-যে-কেউ নিষে যেতে পাবে। চুর টানতে-টানতে ভাবি চড়াইযের 
মত হলে বেশ হত। আমাব এ জানালাব গবাদের ভেতর দিযে উড়ে একেবাবে গিযে পড়তাম বিভাব 
ছোট্র টি-টেবিলটুকুব ওপব। তাবপব যা নিববচ্ছিনন সার্বকতা তা চড়াইই জানে আর চড়াইর ভুবন- 
বিধাতাই জানেন। 

গোটা দুই ইদুব গিষে বিভাব টি-টেবিলের ওপর উঠেছে। কেক-বিষ্কুট কফিব পেযালা, আশেপাশে 
সোফাব গদি, মেঝের গায বিচিত্র কার্পেট, মাথাব ওপব বিদ্যুতের বাতি, এ সব বিলাস উৎসব শহবেব 
অনেক ইদুরদেব জীবনে আছে। 

দু-তিন্টা দিন কেটে গেল। 

কাকাতুযাটা মাঝে-মাঝে বডড চিতকার কবে। বিভা ত্রস্ত হয়ে লাফিঘে উঠে দেখতে যায কী হল 
পাখিটাব। কিছু হয নি, এব বর্থনকে এ গছন্দ কবে না। 

কাকাতুযাব চিৎকার জীবনে এই প্রথমই শুনছি এক বকম। এ-বকম বড় জাতের রঙিন কাকাতুযাও 
এই প্রথমই দেখছি। শুনেছিলাম আলিপুবেব চিড়িয়াখানা এ-বকম কতকগুলো বড় বড় উজ্জ্বল, অবর্ণনীয় 
কাকাতুযা এসেছে, সেগুলোকে পিভটে কবে পায শিকলি বেধে মাঝে-মাঝে একটা গাছের নীচে নাকি 
আনা হয। তাছাড়া ছোট-বড় মাঝাবি নানা বকম কাকাতুয়া নিযে একটি কাকাতুযার ঘরই নাকি তৈরি 
হযেছে চিড়িযাখানায। কিন্তু চিড়িযাখানায আমি বছব দশেকের ভেতব যাই নি। 

বিভাব কাকাতুয়াটা যখন মোলাযেমভাবে নালিশ কবে তখনো ডানপিটে শিশুব চিংকাবের চেখে 
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একটুও কম নয়। বড্ড অতিষ্ট করে তালে মেযেটিকে। আর যখন রাদে বিদ্বোহ, কাগজ্ঞান হারিয়ে 
চিৎকার করতে থাকে পাখিটা তখন এক-একবার ভয় খেযে চমকে উঠতে হয়। সেই দশ-বার বছর 
আগে চিড়িয়াখানায় নিবীর্য সিংহের গর্জন শুনে যেমনি হতাশ হয়েছিলাম, এ পাখির নিঃসঙ্কোচ স্পষ্ট 
প্রতিবাদের বোমাবারুদের মত আওয়াজ শুনে তেমনি বি্িত হযে বসে থাকি। চিড়িযাখানার সিহহে 
গর্জনের যা নমুনা পেয়েছিলাম তার চেয়ে এদের বেশি সতেজ-ঢেব বেশি সজীব। অন্যমনস্ক অবস্থায 
হঠাৎ শুনলে যে কোনো মানুষের মনে হৃদকম্প জাগতে পারে। 

বাস্তবিক পাখির গলা যে এ-রকম হতে পারে এ আমার কোনদিন জানা ছিল না। 

বড় পাখিদের মধ্যে দেখেছি চিল, দুপুবের আকাশে গোল হযে ঘুরে-ঘুরে চিলেব আওয়াজ কেমন 
যেন উদাস ও কাতর। আর শুনেছি শুকনের গলা, সেও খুব ওপরেব আকাশ থেকে ডাকছে। পাড়াগার 
দুপুবে, কেমন একটা বিজন বিভীষিকা মাখানো, কখনো-বা মৃত্যুগন্ধী কাব্যের স্পন্দন, জীবননদীব পাবে 
বৈতরণীর তরঙ্গের প্রতিঘাত এই রকম সব। আভাস ৫ সে-আওয়াজের ভেতর। কিন্তু এদেব 
কারুরই আওয়াজ গর্জনের মত নয। এ কাকাতুযা৷ যেন ইউগাণ্ডার জঙ্গলের সিংহের মত। 

বিভা স্তভিত হয়ে বসে থাকত। 

তাকিযে দেখতাম, কাকাতুয়াটা তার খাচাব লোহাব এক-একটা শলা ঠোট দিয়ে কামড়ে কেটে 
ফেলার কী দুর্দান্ত চেষ্টা করছে। যখন কিছুতেই কোনো কিছু কিনারা করতে পারছে না আব গলা ছেড়ে 
হুঙ্কার দিযে উঠছে। এ পাখি যদি দেখতে এত সুন্দৰ না হত, যদি এ প্রাণীট পাখির মতন এমন সুন্দব জীব 
না হত তাহলে পৃথিবীর সমস্ত হিংসা, রাগ, বিদ্বেষ ও রক্তাক্ততা যেন এখানে মুর্তি নিযে দাড়িযেছে এ মনে 
করা খুব সহজ হত, এর চেহারা বিকৃত হলে এর সম্বন্ধে ঢের বীভৎস ও ভযাবহ বোমহক কথা ভাবতে 
পারতাম; সে খুব স্বাভাবিক হত। কিন্তু এ পাখি, এবং খুব সুন্দর পাখি বলে একে এক সময ধর্ষিতা উন্নত 
মান্দারিন মহিয়সী বলে মনে হয। 

পাখিটা যখন ঠোটেব ধারে কিংবা পাখনার ঝটপটানিতে কিছুতেই চারদিক-কাব লোহাব 
শিকগতলোকে ভেঙেচুবে ঝাড়াঝাপটা করে ফেলতে পাবে না, তখন অসীম অন্ধকায বাগে বিদ্রোহে ও 
হিংসায় নিজের পাখনা নিজেই কামড়ে ছিড়ে ফেলতে থাকে। 

টুকরো টুকরো বঙিন পালক খাচার নীচে মেঝের ওপর খুলে পড়ে। কখনো-বা নিজেব বুক আচড়ে 
কামড়ে রক্তাক্ত কবে ফেলে ফৌটা ফোটা রক্তে এব বুকের গোলাপি বোম, মখমলেব মত কোমল ননীর 
রম্ঙুর মত পালকগুলো ভিজতে থাকে। | 

বিভা অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বসে থাকে। 

কিন্তু কী কববে সেঃ কোনো উপাঘ নেই। এব এ-বকম অন্ধতার মুহূর্তে এ পাখিটা কিছু খায না। 
কোনো রকম আদরই শ্রাহ্য কবে না, এ মেয়েটি ওকে যত-বকম সান্ত্বনা ও আবাম দেবাব চেষ্টা করে সবই 
সে অত্যন্ত কঠিন গ্জনে গর্জনে প্রত্যাখ্যান করে। বিভাব আঙুল বা হাত কামড়ে চিবে ফেলতে এই পাখিটি 
খুব ভালবাসে; মাঝেমাঝে বাগে পেষে এই কাকাতুযা যেন তাব জীবনের সমস্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসকে সাক্ষী 
বেখে মেয়েটিকে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলাব জন্য উদগ্রীব হযে এগিয়ে আসে। তাবপব আসে কাকাতুযাটার 
অবসাদের মুহূর্ত, নড়েও না, চড়েও না, চুপচাপ হযে খাচার এক কোণে পড়ে থাকে। এই সময়টা বিভা 
সব চেয়ে কষ্ট পায় বেশি, কিন্তু কাকাতুযাটাকে নিযে সে কী যে করবে বুঝে উঠতে পারে না। 

বিভার বাবা এসে এক-একবাব বললেন,- 'আঃ, এত ঝামেলা কিসের রে বাপু।' 

--“কাকাতুযাটা”_ 

সোফায বসে ভদ্রলোক বলেন-_ খাচার শিক কাটতে চাইছে বুঝি £" 

--“তাই চাইবেই তো।' 

_-“চাইবেই তো, আমিও তো চাই।' 

_'তুমি চাও? তোযার আবার খাচা কোথাযঃ এই বাড়িটা £" 

বিভা তামাশা পেযে হাসে। 

--“বাড়িটা নয--এই জীবনটাই তো আমাদের খাচা।” 

--“জীবনটা খাচা ?' 

বিতা ক্ষুব্ধ হয়ে বলে-“কী যে বলো তুমি বাবা! 

এর কোনো উত্তব দেন না। 
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বিভা--“আচ্ছা সত্যি কবে বলো, তুমি কি মনে কর জীবনটা আমাদের, খাচা ?" 

--'খীচাই তো।' 

বিতা একটু চুপ থেকে বললে--.কিন্তু আমি জানি তুমিও তা বিশ্বাস কর না, আমিও না।' 

--“এই কাকাতুয়াটার অবস্থা আগাগোড়া ঠিক আমাদেরই মত।; 

--কী রকম? 

-_-'এমনি করেই জীবনের বিরুদ্ধে আমরা অসভ্যতার পরিচয দেই। দেওয়াও উচিত, জীবনটা 
আমাদের চেয়েও অসভ্য।” ভদ্রলোক প্রতিবাদী মুখ তুলে ভ্কুটি কবে একবার পাখিটার দিকে তাকান, 
ভুরু উসকে বিভার দিকে তাকান তাবপর। ডান ভুরু কপালে তুলে পাখিটার দিকে তাকান আবার, ভ্রকুটি 
কবে ফেব বিভাব দিকে তাকান তারপব।--“তুমি এখনো মানুষ হতে পেরেছ কি বিভা ?, 

--“তবে কি!' 

_- “এখনো প্রজাপতিও তো হতে পার নি।' 

বিভা কৌতৃহল মাখা হাসি নিযে বাবাব দিকে তাকাল। 

_-'এখনো তুমি শুযোপেকাব মতন বেশমেব গুটিব ভেতব।” 

বিভা একটু হেসে বললে-- “অতটা আরাম ঠিক নেই।' 

_-“কিন্তু আমার চেযে আরামে আছ, আব এই পাখিটাব চেয়ে £ 

-_-'এই পাখিটাব চেয়ে ঢের শান্তি আমাব সে কথা আমি স্বীকাব কবি। কিন্তু আমার একটুও বেশি 
শাস্তি নেই। সে কথাও আমি স্বীকার কবি।' 

-_-“এই পাখিটাব চেষে তোমাব একটুও বেশি শাস্তি নেই ?" 

--“কোনো মানুষেবই নেই।' 

--“কোনো মানুষেবই নেই! 

_-“কী কবে থাকে? এই দেখ, আমবা প্রত্যেকেই এ-বকম শিক কাটতে চেষ্টা করছি, কিছুতেই 
পাবছি না। এমনি গভীর প্রতিবাদ কবছি, শুনছে না, এমনি নিজের জীবনটাকে নিস্ষলতার ফাকে-ফাকে 
আঁচড়ে কামড়ে খিচড়ে ফেলছি, অন্য কারু তা/ত কিছু এসে যাচ্ছে না। তারপব অবসন্ন হযে জীবনের 
এক কোণে ঘাড় হেট কবে পড়ে থাকছি। পাখিটা বেলা তুমি ববং এইসব তাকিয়ে-তাকিযে দেখছ। 
মাঝে মাঝে সান্তনা দিতে যাচ্ছ। নিজে অন্তত বেদনা পাচ্ছ। কিন্তু আমাদের বেলা তোমাব মতন 
সমবেদনাপবায়ণ বিলাসী শৌখিন তৃতীয ব্যক্তিকে হাতেব কাছে কোথাও হাতড়ে পাচ্ছি না।' 

_'দুবে হযতো থাকতে পাবে, কিংবা নাও থাকতে পাবে। কিন্তু তাতে কী এসে যায? কাছে 
থাকলেও-বা কী এগতঃ খাচাব জীবন কাবাব কবে দিয়েছি প্রা, সকলকেই কাবার করতে হয়। কেউ-বা 
মযনাব মতন টিবিক টিরিক করে নেচে শিস দিযে দেয ফুঁকে, কেউ-বা এই কাকাতুযাটির মত বড় গভীব 
ও অজ্ঞান-তার পবিচয দেয।' বল্লই তিনি উঠে গেলেন। 

বিভা বললে-- শোনো বাবা: 

--"কী।' 

_-'তুমি যে চট কবে উঠে গেলে আমাকে একটা জবাব দেবাবও অবসর দিলে না। তুমি যে বললে 
আমাদের জীবন-_' 

কিন্তু তদ্লোক অপেক্ষা করেন না, পিছন ফিরেও তাকান না, মাথা উচু কৰে সটান চলে যান। 

এই রকম অবস্থা 

একটু ঘুরে এসে ভদ্রলোক বলেন,_'ওঃ এখনো দেখছি তুমি মনমবা হযে পুড়ে আছ মেয়ে? এই 
কাকাতুযাটার কথা ভেবে বুঝি ? 

_-'না, কাকাতুযাটাব কথা ভাবছিলাম না।' 

--“তবে ?' ভদ্রলোক একটা সোফায বসে বললেন-_'অবিশ্যি ভগবান আছেন, তিনি কেন থাকবেন 
না? তাব মঙ্গলও সবত্র।' 

বিভা মেঝের কার্পেটের থেকে কুণ্ঠিত আচল তুলে কাধের ওপর আন্তে-আস্তে সাজিয়ে 
বাখে।-'তবে কেন এ কথা বলে দিলে যে--!' 


১০৫ 


--“থুব গভীরভাবে বিশ্বাস করি। না করে উপায় আছে £' _ 

তোক আমাদের প্রত্যেক মানুষের জীবনে প্রতি পদক্ষেপেই তো দেখতে পাই তিনি আমাদের 
রক্ষা করছেন, সান্ত** দিচ্ছেন, শান্তি ও কল্যাণের জগতে আমাদের সকলকে নিয়ে চলেছেন।' 

বিভা নড়ে , “সাফার ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসে। বোঝা যায়, মেষেটি খুশি হয়েছে। এও বোকা 
যায়, মেয়েটিকে খুশি করবাব জন্যই এ জদ্রলোকটি এত কথা বললেন। খুব স্পষ্ট বোঝা যায় তিনি নিজে 
এসব বিশ্বাস করেন না। মযনা পাখিটার মৃত্যুর ব্যাপাব নিযে ডদ্রলোকে যে নিবিড় বর্ণচোরা বিদ্ধা 
করেছিলেন সেই কথা মনে পড়ে। এর জীবন সম্বন্ধে কৌতুহল জন্মে। অবাক হয়ে ভাবি এত বিষয় ও 
বিলাসের অধিকারী হয়ে এব এ তিক্ততা কেন? 

ভদ্বলোকে-_'এ পাখি বা এর খাচার সঙ্গে আমাদের জীবনের কোনো তুলনা চলে না।” উঠে দাড়িযে 
বললেন-_- 'বিধাতাব সৃষ্টিতে জীবনটা হচ্ছে একটা আনন্দের ব্যাপার।' এক পা এগিয়ে 
বললেন--.বিশেষত মানষের জীবন।' একটু হেঁটে বললেন, 'এ যেন একটা আশীর্বাদ।" হাটতে-হাটতে 
বললেন-_- “মানুষ তাব জীবনের এ পরম আশীর্বাদ যেন চারদিককার কুকুব বিড়াল পাখি পতঙ্গেব ওপর 
ছড়াতে পারে। সে যে একটা কত বড় সার্থকতা, বিভা!" বলেই মেযেটির মুখেব দিকে তাকিযে দেখলেন 
সে তার স্বাভাবিক আশা ও উচ্ছ্বাস ও আগ্রহের ভেতর দিযে এসেছে। ভদ্বলোক বেবিয়ে গেলেন। 


পরদনি সকালবেলা শীত খুব বেশি ছিল। খুব বেশি ঠাণ্ডা পড়ার দরুনই হোক বা অন্য কোনো 
কারণেই হোক, কাকাতুযাটা পুবেব দিকের জানালাব কাছে খাচার ভিতব নিবিবিলি রোদ পেযেছিল। বিভা 
নিস্তব্ধ হযে একটা বই পড়ছিল। 

মেসের বারান্দায খানিকক্ষণ পাযচাবি কবে ফিরে এসে দেখি একটি যুবক বিভার ঘবে ঢুকেছে। 
হাতে তার একখানা বই। যে কযজন যুবাকে বিভাব কাছে আসতে দেখি তাব মধ্যে এই একজন, যতদৃব 
বুঝতে পেরেছি এর নাম মোক্ষদাচবণ, বড্ড সেকেলেব নাম, কিন্তু নিজে সে এত বেশি একাল ও 
আগামীকালের জিনিস যে এক-এক সময তার নামটাকেও যে-কোনো আধুনিক চিন্তা ও কল্পনাব সঙ্গে 
এক পরক্ততে বসিয়ে সমাদব করতে ইচ্ছে কবে। বিভা তাকে মুক্ষিদা বলে ডাকে। 

--“তোমাকে এ কদিন দেখি নি কেন মুক্ষিদা ?" 

-_-“তা আব জিজ্ঞেস কবা কেন £' 

_'বসবে না!? 

--“বসবার জন্যই তো এসেছি।' 

--'দীড়িযে রইলে যে | 

--"কলকাতার শীত থামোমিটাবে ফবটি নাইন ডিগ্রিতে নেমেছে।” একটা সোফায বসল। 

--'তাই নাকি? তা হবে, কাল বড্ড শীত শীত লেগেছে।' 

_-“রাত্তিবে ? 

--হ্যা, কম্বলে মানাচ্ছিল না যেন।' 

_-'ভেবে দেখ, কলকাতর পক্ষে ফবটি নাইন ডিগ্রি কী ব্যাপাব!' বিভা কোনো জবাব দিল না। 

-_-'সেই নাইনটিন থারটিব ডিসেম্ববেব কথা মনে পড়ে বিভা ?" 

--“কী হযেছিল ?' 

--'থার্োটিনার একেবারে ফর্টি সেভেন ডিগ্রিতে নেমে গিযেছিল।' 

_তা হবে।' 

_*তোমার যেন এসব বিষয়ে কোনো কৌতুহলই নেই। কেমন খবৰ দিলাম তোমাকে বলো তো 
দেখি।, 

বিভা কোনো জবাব দিল না। 

-_-“এই বত্রিশ বছরের মধ্যে এ-বকম শীত পড়ে নি কলকাতায়।' 

--'সত্যি ?' 

--পড়েছিল শুধু এইটটিন নাইটি নাইনে ।" 

-_-'তা, তখন তো তুমি জন্মাও নি মুক্ষিদা এইটটিন নাইট নাইনে ?' 

--“না জন্মালে কী হযঃ এ সববে রেকর্ড থাকে।' 
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-“তাবটে।' 

_-“থার্মোমিটার ফবটিফোর ডিথ্রিতে নেমে ছিল।' 

_-“সত্যি ?" 

_-"কলকাতায় মাঝে-মাঝে এ-বকম শীত পড়ে কেন বলো তো দেখি।" বিভা একটু ভেবে 
বললে-_ 'আমার মনে হয হিমালযে খুব ববফ পড়ে বলে।' 

-_-*কোথায়-বা হিমালয, কোথায়-বা কলকাতা । হা? হাঃ হাঃ।' 

-_হেসোনা। 

_-'এই তোমার কালচাব!” 

ছেলেটি হাসতে হাসতে বললে--'হিমালয হল গিয়ে তোমাব সেই লছমন-ঝোলার পণে, আব 
কলকাতা হল আদিগঙ্গাব পাশে সুন্দববনেব কাছে ডাযমণ্ড হাববাবেব_" 

-_-*সে-হিমালযেব কথা আমি বলি নি তো, আমি বলেছিলাম দার্জিলিঙের হিমালযের কথা ।' 

_-"আবে, সে যে-হিমালযই হোক না কেন, পাহাড়ে ববফ পড়ে বলে কি এখানে শীত: 

-'তবে 2 

__'সেই পাঞ্জাব আব ইউ পি-ব থেকে শুর, কবে মাঝেমাঝে এমন একটা ঠাণ্ডা ঝড়ের বাতাস 
বইতে থাকে যে সমস্ত গ্াঞ্জেটিক ভ্যালি শীতে ঝালিযে যায, কলকাতাও বাদ পড়ে না। 

_'তা হবে।' 

-_-*তা হবে বললে চলবে না। এটা মনে কবে বেখো।? 

--"কী লাত মনে কবে বেখে 2 

_--'কেন 2 

_'শীতের কথা তো আমবা খুব আবাম কবে বলি, খুব আবামে কম্বলেব নীচে শুষেও থাকি; কিন্ত 
এই শীতে কত লোকের কত কষ্ট।' 

--ও£, সেই কণা 2 

ছেলেটি চুপ কধল। বললে হ্যা ঠিকই বলেছে, আমি মাঝে-মাঝে কলকাতার ফুটপাতে 
বেড়াই" 

_ "কখন? 

_আনেকটা বাতি অন্দি। কত জিনিসই যে দেখি। বাস্তবিক মানুসের জীবনটা বড় দুঃখেব।” ছেলেটি 
মাথা তুলে বললে-'বিলেতেব কথা মনে পড়ে।। 

_-বিলেতেব কথা? কবে সেখানে গেলে আবাব তুমি! বলে বিভা একটু হাসল। 

_ “না যাই নি। যেতে চাইও না কোনোদিন, ঘোড়াব ডিম হবে গিষে। তবে ফিলমে দেখেছি 
নভেলেও পড়ছি বিনেতের কথা-সেই সবের থেকে ব্যাপাবটা কল্পনা কবে নিতে পাবা যায, কী বলো, 
করনা আমাদের এড কম নয। ওদেব অবস্থা কী জানো, আমাদেব চেথেও খাবাপ। ওদেব গরিবদেব 
কথাই বলছি আমি, লগ্নেৰ শ্লামে যারা থাকে। কাবণ, ওটা নিছক শীতেব দেশ কিনা। জীবনের যারা 
হতভাগ্য শীত তাদের পক্ষে বিষম।' একটু থেমে বললে বাস্তবিক জীবনটাই বিষম! বিভাব দিকে 
তাকিযে বললে কী বলো তুমি ?? 

_-'তোমাব হাতে এটা কী বই ঘুক্ষিদা £ 

__ 'আমাব হাতে ?" ফেব্টহ্যাটা মাথার থেকে নামিফে নোফাব এক কিনারে বেখে মোক্ষদাচবণ 
বললে--'তা দিযে তুমি কী করবে ?" 

_কেন?, 

--'আমাব বইযের সঙ্গান তমি কি রাখ £' 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে বইল। 

বিভা যে একদিন একটা বই ছুঁড়ে ফেলেছিল সেই কথা আমার নে পড়ল | এই মোক্ষদাবই বই। 
সেদিন ব্যাপাবটা ভাল করে আগাগোড়া দেখতে পাবি নি। 

বিতা বললে--'তোমার বইঘের তো অসম্মান কপি না!? 

-“করই তো?' 

_-“তমি নিজে কোনো বই লেখ নি তো।' 
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-_-“নাই-বা লিখলাম। কোনোদিন লিখবও না। লিখে ঘোড়ার ডিম হবে। কিন্তু যে-সব বইকে 
মানুষ নিজের লেখার চেযেও ভালবাসে--' 

বিভা বাধা দিযে বললে,-- “কিন্তু তোমার সে-বইটা আমার ভাল লাগে নি।' 

_-'কেন লাগে নি।' ছেলেটি বললে,_-“না লাগবার কোনো কারণ তো আমি খুজে পেলাম না।” 

বিভা ঘাড় হেট করে বসে রইল। কোনো জবাব দিল না। 

মোক্ষদা বললে--'এল্জাবেথ-এব “আই হ্যাভ বিন ইযৎ' বইখানা তোমাব ভাল লাগে না!" 

--ভাল লাগল না তো।' 

--'মেঝের ওপব ছুঁড়ে ফেলে দিলে।” 

--'কেমন যেন নোতরা-নোংরা লাগছিল। 

_-“নোংবা!' 

ছেলেটি চোখ কপালে তুলে দু মিনিট চুপ কবে বসে বইল। তারপব বললে-_-'এ বছরে সবচেযে 
পরিফার বই ওখানা।' 

-- তোমরা তা মনে করতে পার 1" 

_-"না, আমরাই শুধু নয। বিলেতে তোমার চেয়েও ঢেব-ঢের ছোট-ছোট মেযেবা এই কথাই 
ভাবে।, 

-_-“বিলেত তাবা অনেক কথাই ভাবে।” 

_-'ভাবে যে এখানা এ বছবের সবচেযে চমতকার বই।? 

_-ভাবুক।' 

-_-“তাতে তোমার কিছু এসে যায না ?' 

--না।" 

“কিন্ত আমাদের দেশের মেযেবা যদি প্রশংসা করতঃ? অবিশ্যি তারা কোনোদিন কববে না। 
তাদেব বই হচ্ছে বন্কিমবাবুব চন্দ্রশেখব কিংবা শবতবাবুব ...তারপব নভেলেব পৃথিবীটা লোপাট হযে 
গেলেও তাদের কিছু ক্ষতি নেই!" 

ছেলেটি হাসতে লাগল। 

বললে--“যদি দেশেব মেযেবা লোমগ্ডেন বইটাকে খুব প্রশংসা কবে তাহলে তোমাব ভাল লাগে? 
স্বাদেশিকতাব ধরনটা তোমাব এই রকম! কি দেখো, মাই ডিযাব বলতে কোনো দেশ-বিদেশ নেই। 
খুব মূল্যবান কল্পনা বা চিন্তাকে সব সময়ই পুজো করতে হয। এ বহখানা শক্ত ঠিকই । খুব মুল্যবান। 
বহুকাল পবে এক-একখানা এই রকম সুন্দব জিনিস তৈবি হ্য।” 

বিভা প্রথম কথাব উত্তব দিঘে বললে- আমি খানিকটা পড়ে দেখেছি। আমাব ভাল লাগে নি। 


আমাদের দেশের মেয়েরা যদি এমন বইযেব্‌ প্রশংসা কবত তাহলে বুঝতাম যে তাদের রুচি নষ্ট হযে 
গেছে। 
--'আবার রুচির কথা £' 
-__ প্রতিবাদ কবতাম আমি।' 
_“করতে ?' 
_-“রুচি বলতে আদি শ্ীলতা অশ্লীলতা বুঝি না ওধু।? 
-“তবে?' 
--*যাদের লিখবার খুব গভার ক্ষমতা আছে তাদের খানিকটা অশ্লীলতাও আমি ক্ষমা কবি।" 
_-'শুনে আরাম হল খানিকটা । | 
--“আমি জানি আমাদের দেশের মেযেবা এটুকু ও কবে না।' 
-_'না তা করে না।' 


_-“কিন্তু আমি ক্ষমা করি। বড়-বড় লেখকদের বিপদ আমি বুঝি। কিন্তু তাদের রচনার 'মাধুর্য ও 
গভীবতা এত বেশি যে খানিকটা নোংরামি ও কদর্যতা যেন সমস্তটুকুর সঙ্গে একতারে বাধা বলে মনে 
হয। হৃদয়কে পীড়া দেম না। যাদের রুচি এটুকু অব্দিও ক্ষমা! না কবতে পারে, বুঝতে হবে তাদের 
উপলব্ধি করবাব শক্তিই ঢের কম, বিচার কম, কল্পনা কম [ভবিঙপ) |] কম।' বিভা চুপ করল। 

মোক্ষদাও কোনো কথা বললে না। 
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বিভা,--কিন্তু এ বইটার দোষ কী জান' 
--সেক্স-এর বাড়াবাড়ি? 
--নিভেলে এ সব আমার ভাল লাগে না।' 
_-“কিস্তু মারি স্টোপস যদি লেখে। 
_'বুঝি যে কোনো আর্টের বই পড়ছি না, ডাক্তারি পড়ছি। কিন্তু নভেলকে ডাক্তারি হিজিবিজিতে 
ভরে থাকতে দেখলে বড্ড বিশ লাগে। আর্ট নষ্ট হযে যায।' 
--এ বইটাব আর্ট খুব অক্ষুণু।' 
--'আমার তা মনে হয না।' 
-_-“আর্ট সম্বন্ধে কোনো ধাবণাই তোমাব নেই।' 
_-'টুর্গেনিভের বই তো আমাব ভাল লাগে।' 
ছেলেটি হো হো কবে হেসে উঠল। মোক্ষদা হাসতে-হাসতে বললে--“নভেলেব ক্ষেত্রে টুহ্গনিভেব 
এখন আব কোনো স্থান নেই।” 
- “নেই £" 
_-“বুড়ো হেডমাশ্ঠাবরা পড়ে হযতো।' 
বিভা চুপ কবে বইল। 
--'কিংবা তোমার মতন মেযেবা।' 
--'এ আমাব বেশ লাগে।' 
-'এই তোমার আর্ট ?, 
--'সে আর্টেব পথিবী কবে ভেঙে গেছে।' 
তাও যায় নাকি 2 
_'ত্রিশ বছব পবে এই বইখানারই-বা কী মূল্য থাকবে £' 
--'এই বকম হ্য ?' 
-_-'অবিশ্যি বাংলাদেশে না হতে পাবে । এখানে এখন চশ্তীদাস চলে।' 
_-'থাক। আমি চত্তীদাসেব কথা বলছি না। কিন্তু আমাব ধারণা ছিল একখানা সুন্দৰ বই বা সজীব 
কল্পনাব জিনিস চিবকালই বেঁচে থাকে ।' 
এ-কথা শুনে উত্তব না দিযে মোক্ষদা বললে--'লোমপ্ডেব বইখানা তোমাকে পড়তে দেওয়াই তুল 
হযেছে।' 
--'আব এ রকম দিও না।' 
-_'আগে যদি জানতাম যে আর্টেব সম্বন্ধে তুমি এ বকম বেকুবের মত চিন্তা কর, ভাব, কথা 
রা 
বিভা চুপ করে রইল। 
মোক্ষদা-_'কিন্তু তোমার দোষ দিযেই-বা হবে কী? আমাদেব দেশের মেযেবাই এ রকম। কোনো 
নতুন জিনিস গ্রহণ কবতে পারে না। কিন্তু চল্লিশ-পঞ্চাশ বছব পরে তোমার মত মেয়েরাই এ বইটাকে 
কত যে প্রশংসা করবে। কিন্তু তখন ঠিক যে-বইটার প্রশংসা কব৷ দরকার, সেটাকে করবে ঘৃণা। এদেব 
ুরবদ্ধি এই রকম।' 
বিভা একটু চুপ থেকে বললে,--'এ বইটাকে আর একটা কারণেও আমার ভাল লাগে নি। সেইটেই 
হচ্ছে আসল কাবণ।' 
--“কারণটা জানতে পারি কি ?' 
_-“বইটার কোনো উদ্দেশ্য নেই যেন। জীবনটাকে মনে করে অন্ধকারের মত। তারই ফাকে- 
ফাকে ফুর্তি করা আবার অবিমিশ্র বেদনার তবলে ভাসতে থাকা । এ কেমন ?" 
--“এই রকমই তো জীবন £' 
--'এ আমার ভাল লাগে না।' 
_“কিন্তু আমাদের জীবন তো এইরকম।' 
--'তাও আমি বিশ্বাস করি না।' 
- --'তুমি তাহলে ভাইকার অব ওয়েকফিন্ড পড়ো ।" 
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বিভা একটু হাসল। 

_-'আর রবিনস ক্রুশো।' 

বিভা--'আমি এক-এক সময অনেকক্ষণ গভীর ভাবে চিন্তা করে দেখি। আমার মনে হয়-_' 

_-“তুমিও চিন্তা কর 2 

--“জাজ বেন লিগুসের সার্জনস লাইফ কিছুদিন আগে পড়ছিলাম ।' 

-- তাও পড় £' 

_-“আর মরিস হিগাসের একখানা বই।' 

_-“হিউম্যানিটি আপরুটেড বোধ করি।' 

_হ্যা। 

-_-'এ সব বই আমি দুচক্ষে দেখতে পাবি না।' 

-কেন?' 

--'"জীবন সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতাই নেই এদেব।" 

--'তাতুমি কীকরেবল?' 

-_-“তা যদি থাকত তাহলে এবা নীবস মন্তব্যেব পাট নিযে বসত না নিশ্চয।” 

--তার মানে ?' 

_-“একখানা সার্ক উপন্যাস লিখত।” 

--“সকলেই তো জীবনটাকে গল্পের হিশেবে দেখে না।' 

__কিন্তু জীবনটা গল্প ছাড়া আর কী ?" 

_-“তুমি তা ভাবতে পাব। কিন্তু আমি যা বলছিলাম-_' 

-_-'অতি দীর্ঘ একটা গল্প। শেষপাতা দুশোয যখন পড়ি ভগবান নেই, বেদনাই সবচেষে বেশি, 
মাঝে-মাঝে শুধু উপভোগেব অবসর, কিবা মিথ্যা কতকগুলো কল্পনা নিযে ফুর্তিব সময, এই নিযে যা 
আনন্দ আমাদের মন্দ নয। শেষ পর্যন্ত বেচে থাকা দরকাব। জীবনে কৌতুক যে ঢের আছে এই বুঝেই 
বাচতে চাই আমবা। কেউ মরতে চায না। কীসেব জন্যঃ আমবা সব মবে গেলে সৃষ্টিব এই যে নিষ্ঠুব 
চিবন্তন তামাশাব খেলা, এ খেলবে কে? সেজন্যই তার জীবনীশক্তি তাকে বিদ্বপ কবে বাঁচিয়ে বাখে। 
আমবাও এই রকম করেই বাচি।" 

বলেই সে খুব গম্ভীর হযে বসে বইল। 

বিভা--'আমি যা বলছিলাম। আমি খুব গভীব ভাবে ভেবে দেখেছি যেই যা লিখুক যেই যা বলুক 
জীবন খুব সাধনাব জিনিস। ভগবান খুব মঙ্গল উদ্দেশ্য নিযে জবিন সৃষ্টি কবেছেন। প্রতিদিন নানা কথায 
নানা কাজে এই কথাই আমাব মনে হয।" মোক্ষদা নিজেব চিন্তায় মগ্র হযেছিল। বিভা যা বলছিল সে 
কথায তাব কানও ছিল না বোধ কবি। 

বিভা-_'বেদনা কি নেই? তা আছে! কিন্তু তা লাঘব কববাব জন্য জিনিসও ঢেব আছে।' 

মোক্ষদা কোনো জবাব দিল না। মুখ দেখে মনে হয বিভা কী বলছে না বলছে, তা তাব গ্রাহ্যেব 
বাইরে। সে অন্য কথা ভাবছে। 

বিভা বললে,__ “এক-একটা উপন্যাস আমাদেব খুব নিবাশ কবে ফেলে। যে উপন্যাসগুলো 
হতাশাবাদী সেগুলো আমাদের পড়া উচিত নয। তাদেব ধাবণা যে জীবন সম্বন্ধে তাবা খুব জানে বুঝি। 
কিন্তু সেটা ঠিক কথা নয। লোমণ্ড কতই-বা বযস মেয়েটির? বিশেষ তেমন আর বযস নয নিশ্যয়ই। 
ডিক না হ্য দ্বিতীয নভেলই হল। বইখানার নাম রেখেছে তবুও আই হ্যাভ বিন 

ৎ। যেন আটাশ বিশ বছর বযেসই মানুষের জীবনের সজীবতা চলে যায। তাব সমস্ত আনন্দ ও 
কল্যাণের জিনিস হযে যায অতীতের স্মৃতি মাতর। কেমন বিসদৃশ, ভেবে দেখ তো দেখি। জীবন সম্বন্ধে 
যারা এত নিরাশ, এ সৃষ্টিব যুক্তিতে যাবা বিধাতাব কল্যাণের হতা এত কম আবিষ্কার করতে পারে, জনেই 
যারা যৌবনের জয হাবিয়ে ফেলে, আশা নেই বিশ্বাস নেই, তাদের বই এতটা সফলতাই-বা লাভ'করে 
কী করে? আমি অবাক হযে ভাবি।' 

মোক্ষদা চুপ কবে ছিল। 

বিভা, 'বুঝলে যুক্ষিদা, এসব বই তুমি আর পড়ো না।' মোক্ষদা কোনো উত্তর দিল না। 

বিভা-_.এর সেক্স-এব জন্য নয। এর সে্সকে আমি সহ করতে গারি। কতকগুলো মাতলামিব 
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ছবি যা একেছে তাও আমার কাছে অপরাধ মনে হয না। পৃথিবীতে কি মাতাল নেই? ঢের আছে। এই 
সবই স্বাভাবিক। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে এব ধাবণা একেবারেই মিথ্যা। অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল বটে, কিন্তু 
সে-অতিজ্ঞতা কাজে লাগাতে পাবে নি। কারণ বইটা লিখতে গিয়ে একটা তুল সংস্কার নিযে শুরু করল 
কিনা। বাস্তবিক এর এই সংস্কারটা তুল। আমাদের জীবন একটা আশার জিনিস।' 

বিভা একটু চুপ থেকে-_'এই মহিলাটি, এর বযস কতই-বা হবে? বড় জোর বিশ। আমার মনে 
হয তার থেকেও কম। বাবাব বযস পচান্তব। কিন্তু জীবনটাকে আশীবাদ বলে মনে করেন।' 

বিভা একটু থেমেই বলে,--'আর চেযে কি আমবা বেশি জানি? বা এই মহিলাটি লেখিকা বলেই কি 
বেশি জানেন? 

বিভা মিনিট খানেক পবে- 'আমার দুঃখ হয এই কথা ভেবে যে নাবীরাও শেষ পর্যন্ত মানুষেব 
জীবনেব পবিণাম সম্বন্ধে এতটা সন্দিগ্ধ হযে উঠল।" বলে মোক্ষদাব দিকে তাকাচ। তাবপর আবার ঘাড় 
কাত করে বললে-কিন্তু এ বকম বই যদি এই একথানাই হত তাহলেও তো হত। কিন্তু তা তো নয। 
আজকালকাব সাহিত্যই এই সব বইযে ভবা। জীবনকে এরা একটা অন্ধ পোকাব মত নিঃসহায করে 
একে দেখাবে। তাব বেদনা করে দেবে অপবিসীম। মাঝে-মাঝে খানিকটা স্থল উপভোগ দিযে তাকে 
ভুলিয়ে বাখবে। ভগবানকে বৈঠকেব ভেতব কোথাও বাখবে না, বাখলেও তাকে শযতানেব অধম করে 
আকবে। এই রকম সব। এই হল অভিজ্ঞতা আব প্রতিভা । খুব বেস্ট সেলাব আশা কবি? 

_-'কোন বইটা £, 

_-'লোমণ্ড-এব আই হ্যাভ বিন ইযং।" 

_-"সব তো বেরল £' 

_-“কিন্তু এবকম বই-ই তো বিক্রি হয।” 

__“হওযা তো উচিত।" 

কাকাতুযাটা চিৎকাব কবে উঠল। মোক্ষদা ধড়মড় কবে নড়ে ওঠে সবশেষে পাখিটাকে দেখতে 
পেযে-_-'তা এই, আমি ভেবেছিলাম না জানি কী? 

_-'এই রকমই | বড চেচায।' 

_-“পাখিটা পেলে কোথায় %' 

সুদর্শন চা টোস্ট ডিম আর গোটা কষেক কমলা নিযে এল। 

দুজনেই খাচ্ছিল। মোক্ষদা-__'পাখিটা কেউ দিলে নাকি তোমাকে? জন্ম-দিনে £" 

_'না। কিনেছি।" 

_“এ এবকম শখও ছিল ?' 

_-বেশ সুন্দব তো পাখিটা ।" 

_'তা তো দেখছি।' 

-- তোমার পছন্দ নয। 

_-'কেন জিজ্ঞেস কবছ।' 

_-'আমি তোমাকে দিযে দিতে পারি।' 

-_-উপাহার হিসেবে ? 

_যা মনে করো।' 

_-“এ বকম জিনিস আমি নেই না।' 

_-'কেন?' 

_-“এ পাখি নিযে জীবনটাকে কে বিডন্বিত করতে যাবে বল? অবিশ্যি তুমি ছাড়া ।' 

দুজনেই চুপচাপ খেতে লাগল। 
'  মোক্ষদ--'তাছাড়া আমার সমযের দামও আছে।' চাষে এক চুমুক দিযে বললে--“অবিশ্যি লিখি না 
কিছু। কিন্তু পড়ি অনেক। এ পাখিব তদ্বির কববে কে বলো £' 

_-'এ পাখিটাকে নিযে কি করি বলো তো দেখি ?" 

--“কোথে কে কিনলে ? 

_-“টেবিটি বাজার থেকে একটি লোক এসে বিক্রি কবে গেল £" 

-- “দালাল ?' 
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--“তা হবে।' 

-- কত দাম নিলে ?' 

--"একটা ময়না আব এই কাকাতুয়া সাড়ে তিনশ নিলে।' 

মোক্ষদা টিপটের থেকে খানিকটা চা বিভাকে ঢেলে দিতে-দিতে বললে--'সাড়ে তিন হাজার 
তোমার কাছ থেকে নেয নি তাহলে £ 

--“তাও নেয নাকি ?" 

_-'ধরো যদি বলত যে কাকাতুযাটা মহাত্মা গান্ধির আশ্রয় থেকে নিযে এসেছে, তাহলে কত দিতে 


বিভা ঘাড় কাত করে হাসল। 

মোক্ষদ-- “এই রকম বলে অনেক সময ।" টিপট থেকে নিজের পেযালায় খানিকটা চা ঢেলে 
নিয়ে-'একটা সুন্দর জিনিসেরও নিজস্ব কোনো দাম থাকে না প্রায়ই। যে কিনবে তার অনুভূতিকে 
আঘাত করে তবে দাম। সৌন্দর্য অনুভূতি অবিশ্যি ধর্তব্যেব মধ্যে নয়। তা খুব সাধারণ জিনিস। 
অন্যরকম অনুভূতির জায়গায় ঘা দিতে হয।' 

চাযে একবার চুমুক দিয়ে মোক্ষদা,--'যেমন ধবো যদি বলা যায় গুরুবাবুর ?" মন্দিরে এই 
কাকাতুয়াটা ছিল” । একটা বিস্কুট ভেঙে নিযে বললে--'তাহলে অনেক দাম দিযে কিনতে চায় এমন ঢের 
লোক মেলে নাকি ?' 

বিস্কুটের টুকরোটা কাকাতুয়ার খাচার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে- এইরকমই।" কিন্তু বিষ্কুট 
যাটা খেল না। এ তার খাবাব মুহূর্ত নয। চিতকাব কবে উঠল। মোক্ষদা '__এ কাকাতুয়াটা কদিন 
কিনেছ £ 

--"ছ-সাত দিন হল ?' 

--"এই ঘরেই থাকে বুঝি £' 

--“কাকাতুযাটাঃ এই ঘবেই থাকে ।' 

__'আর তুমিও তো সাবা দিনরাত এই ঘরেই £ 

--'এক রকম।' 

--“জীবনটাকে এত কষ্ট দেবে কেন ?' 

--এই কাকাতুয়ার জীবনটাকে £' 

--"না। তোমার জীবনের কথা বলছিলাম।' 

--“এই চিৎকারের মধ্যে জীবনের কাজ কী করে চলে ?” 

-__'পার্থিটাব জীবন অবিশ্যি বাধা পায।” 

--“'আর তোমার জন্য কী সাত্তবনা থাকে।' 

--'আমি হতবুদ্ধি হয়ে ভাবি কী করে বেচারাকে একটু শান্ত কবব।' 

_-“হতবুদ্ধি হযে ভাব? কিন্তু কাজে কিছু কবতে পাব কী? 

__ প্রথম প্রথম খাবার দিতাম। নানা বকম ভাবে আবামে রাখতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু এখন দেখছি 
কিছুতেই কিছু হয় না, কাজেই চুপ করে বসে থাকি।” 

--“এ রকম অসভ্য জানোয়াব আমাদেব কাছে না থাকলেও এমনিই আমরা অনেক সময চুপ কবে 
বসে থাকি। চুপ করে বসে থাকি মানে ব্যথা পাই। আনন্দে কেউ নিশ্চুপ বসে থাকে না। কিন্তু এই 
বেদনাকে আরো বাড়ানো কেন, একটা কাকাতুযা ডেকে এনে ?' 

--“আমি অবিশ্যি ঠিক এ রকম মনে করি না।” 

--“কী ভাব তাহলে ?' 

--“এই পাখিটা একটা আশ্রয় চায় তো ?' 

--“সে-সব কথা এর বাপ ভাবুক গিয়ে।' 

বিভা একটু হেসে বললে-কিন্তু এর বাপ-মা কোথায £ 

--“বনের বাপ-মা অবিশ্যি নেই। কিন্তু এর বিধাতা আছেন বিশ্বাস করে৷ না ?" 

--নিশ্য়ই।' 

-_-“তার হাতে ছেড়ে দাও।' 
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"কী করে?' 

__ খাচার থেকে খুলে জানালার ভেতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে।' 

_- "হয়তো পাশের বাড়িতে গিয়ে পড়বে, বিড়ালের খেয়ে ফেলবে।” 

_-“তাহলে আর বিধাতাকে বিশ্বাস করলে কোথায £ 

বিভা একটু হেসে বললে-_-'এসব তো হল তোমার ঠাট্টার কথা। কাজে কি করা যায় বলো তো ?' 

__ “আমি হলে, কী করতাম জান? খাচার থেকে খুলে কুকুর লেলিয়ে দিতাম।' 

_-এই পাখিটাকে ? 

--“কেনই-বা দেব না বলো? 

-'থাক। তামাশা ঢেব হল।; 

“না, তামাশা নয। আমার পিছনে কুকুর লেলিয়ে দিতে কেউ ছাড়বে ? বিভা কোনো উত্তব দিল 
না। 

-_“এই পাখিটাব মত যদি নোংবা ব্যবহাব করি তাহলে এ পৃথিবীর কোথাও ক্ষমা পাব ?' 

বিভা চুপ করে বইল। 

“এমনিই তো কেউ কাউকে 'ক্ষমা কবতে চায না। খুব ভদ্বভাবে চলি, মিষ্টি কথা বলি। কিন্তু ভাল 
মনে কবে একজনকে একটা বই পড়তে দিলাম, সে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা জানায। 
একটা পাখিব কর্কশতা ও অসভ্যতা অসহ্য হযে উঠলে, তাই সেটা আমাকে উপহার দেবার মত মুল্যবান 
জিনিস বলে বিবেচিত হল।' 

মোক্ষদা একটু হেসে বললে--“কিন্তু উপহার দেবার ঢের জিনিস তো পৃথিবীতে ছিল, যা সবচেষে 
আগ্রহ ও সার্থকতা সঙ্গে গ্রহণ কবতাম আমি। কিন্তু সে সবের তো উল্লেখও হয না।” 

চাযেব পেযালা নামিয়ে বেখে মোক্ষদা-_'এই বকমই |" ফেন্ট হ্যাটটা তুলে ধরে বললে-_ এই যে 
এ সব বই পড়ি, যে-বইগুলো তোমাব আদৌ পছন্দ হয না, এই বইগুলোব কাছ থেকেই আমি সবচেযে 
বেশি সহানুভূতি পাই। তুমি বলো এবা জীবনকে চেনে নাই। কিন্তু কোনো কিছু কী হৃদয়ে এমন স্পষ্ট 
আঘাত কবতে পাবেঃ যে-ব্যথা আমি অনুভব কবি কিন্তৃ্রকাশ করতে পাবি না.এবা তাকে মহিমান্বিত 
কবে তোলে। আমি অবাক হযে ভাবি। তুমি বলো এসব বইযের পৃষ্ঠা তোমাব কাছে একান্তই অসাব। 
আমি তা বিশ্বাস করি। মিথ্যা ভান কববাব মেয়ে তুমি নও। কিন্তু অবাক হযে ভাবি তোমার জীবনের 
থেকে আমাব জীবন কত পৃথক। কিন্তু আমাদেব দুজনেব পাবিপার্্বিক তো এক বকমই ছিল প্রায। ছিল না 
বিভা £' 

_-'হ্যাটটা হাতে নিলে যে, উঠবে নাকি ?' 

--*না, আবো কিছুক্ষণ বসেই থাকব ভাবছি।' 

--'এই পাখিটাকে নিষে কী কবি ?' 

--“আমাকেই দিও।' 

--"না, যে জিনিসে আমি নিজেই বিড়দিত-_" 

-_-“এক্ষুণি তো দিতে চাচ্ছিলে ?' 

--*ও, ছেলেমানুষি করে ঢেব ভুল কবে ফেলি। তুমি কিছু মনে করো না। 

ভেবো না যে কিছু খাবাপ মনে কবে তোমাকে আমি দিতে যাচ্ছিলাম। এ পাখিটা যে তোমাব 
ঘাড়েও বোঝা হতে পাবে ভুলেই যাচ্ছিলাম ।' 

জবাব দেবাব অনেক ছিল, কিন্তু মোক্ষদা চুপ কবে বইল। দেখলাম সে খুব নিবিড়ভাবে কার্পেটেব 
দিকে তাকিযে ভাবছে। ভাবছিল হয়তো এই বকমই ভুলে যাও তুমি বিভা....কিন্তু তোমাকে যখন আমাব 
ঘাড়েব বোঝা কবতে চাই তখন তুমি খুব সতর্ক হয়ে ওঠ। একটুও ভুল হয় না তোমার। মোক্ষদা 
বলে--'একটা কাজ করা যাক বিভা।' 

-“কি করবে ?' 

-_-“এই পাখিটাকে'_-একটু হেসে বললে,_-'আমি ফোন করে দেখি।' 

_“কোথায ?' 

--“চিড়িয়াখানায়।' 

. --“সেখানে পাখিটাকে রাখবে £" 
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-- তা রাখতে পারে।' 

_-ও৪ তাহলে তো খুব চমৎকার হয়।' 

_-*হ্যা, তোমার দিক দিযে সে খুব নিবিবাদ শান্তির জিনিস হয বটে--।; 

--“পাখিটাও।' 

--“এর কী হয তা অবিশ্যি এর বিধাতা জানেন।' 

-_-'সেখানে আরো ঢের কাকাতুয়া আছে তো ?' 

_-“তা আছে অবিশ্যি।: 

_-"তাহলে এক সঙ্গে সেগুলোর সাথে থাকতে পাবে তো? 

_-“তা পারে। কিন্তু তাতে এর বেদনা কতখানি কমবে তা আমিও বলতে পাবি না, তুমিও পাবনা।' 

--“তা অনেক কমবে।' 

_-'কীসের জন্য ?, 

_-“এতগুলো সঙ্গী পেলে।" 

_-এই শহর ভর্তি তো আমরা সঙ্গী পেয়েছি। পথে নামলেই হাজাব হাজাব সঙ্গী," একটু কেশে 
বললে-- “কিন্তু আশ্বাস কোথায় ?, 

-_-কাকাতুযাটা অবিশ্যি তোমার মতন ভাবে না।' 

_-“জীবন সম্বন্ধে এব ধাবণা আমাব চেয়ে ঢের উজ্জ্বল ?" 

বিভা-- “তাই তো মনে হয।? 

_-“তা হবে।' 

_-চিডিযাখানায একটা কাকাতুযা-ঘর আছে নাকি ?' 

_-“চিড়িযাখানায আমি যাই নি শিগ্গিব!' 

_-“আমিও না। 

_“মনে পড়ে যেন বছব তিনেক আগে অনেকগুলো কাকাতুযা দেখেছিলাম ।" 

_- “একটা ঘবে £' 

_-হ্যা, তা ছাড়া বাইবেও আছে।” 

_'কোথায ?' 

_-“এক-একটা গাছের নাচে এনে বাখে। এমনি বড় বড় ওযাণ্ডাবফুল কাকাতুযা সব। মাছবাঙাব 
চেয়েও পালকের রঙের বৈশিষ্ট্য ইন্টাবেস্টিং।' 

_-“গাছেব নীচে এনে রাখে ?" 

__-“দিনেব বেলা তাই করে।' 

“কিসের জন্য ?" 

- যাতে সবাই দেখতে পাবে!" 

_“তিন বছব আগে দেখেছিলে ? 

_-“হ্যা, এখন উজাড় হযে গেছে কিনা কে জানে £' 

_-*চিড়িয়াখানায একবার গেলে হত।' 

_-“তুমি শিগ্গির যাও নি বুঝি ?" 

_'না।' 

-যেও।? 

_-“ববাবরই মনে হয কলকাতায বিশেষতৃহীন কোনো জাযগা যদি থাকে তো এই ছিড়িযাখানা, 
যাদুঘর, ভিষ্টোবিযা মেমোরিযাল এইসব। ছোটবেলায় বাববাব দেখে-দেখে এইবকম একটা ধাবণা হযে 
গেছে। কিছুতেই তাই আজকাল আর যেতে চাই না। কতবাব কত লোকে সাধল।' 

_'যেও।' 

--"তবুও এই আট-দশ বছর হল যাই নি।' 

_যেও।? 

_-“কলকাতার চিরপবিচিত জায়গাগুলোই আবার এক-একবার কবে দেখব ভাবছি।' 

_-হহ্যা, দেখা উচিত।' 
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"তুমি যাও?" 
_-'আমি মাঝেমাঝে ফুটপাথে ঘুরি।' 


_-“কিসের জন্য £ 

_-“এই বত্রিশ বছব তো কলকাতায আছি। তবুও নানাবকম নতুন জিনিস চোখে পড়ে যায়|” 
_ ফুটপাথে £, 

-“ফুটপাথেও।' 

“নতুন জিনিস ?' 


_-“কিংবা পুবনো জিনিসগুলোই যেন কেমন বিচিত্র অনুভূতি জাগায়।' 

_-'আমিও ঘুরে দেখলে পারতাম।' 

_“পারই তো।, 

_-“একটা মোটর নিষে।' 

_-“না। হেটে দেখলেই ভাল।' 

_ 'দুপুববেলা | 

-_-“কিংবা বাতে যদি বেড়াতে পার, সাবাবাত তাহলে ।' 

-_-“সে সুবিধা তো আমাব নেই।' 

_-'সুবিধা তৈবি করে নিতে হয। তুমিও তো আমাব মতন মানুষ ।' 

_-“অবিশ্যি আমাব বাবা যদি সাবাবাত আমাব সঙ্গে হাটতে বাজি হন তাহলে একবার কলকাতাব 
অলিগলি বেড়িযে দেখতে পাবি।" 

_-“তোমাব বাবার সঙ্গে ?' 

ত্যা।? 

_'তা হলে বেশ হয। এই পৃথিবীতে তোমাব সম্পূর্ণ দাযিত্ব নেওযাব মতও এ একটি লোককেই 
তো দেখতে পাই । আমবা কারু দাযিতৃ নেই না, আমবা একা-একা বেড়াই | 

_'নাও না বুঝি £" 

_'না।' 

_*তোমাব ছোট বোন যদি তোমাব সঙ্গে বেড়াতে চাষ 2 

মোক্ষদা একটু আঘাত পেয়ে টোক গিলে বললে-'আমাব ছোট বোন? না, আমার ছোটবোনও 
আমাব সঙ্গে ও-বকম বেড়াতে চাইবে না।' 

_'কেন?' 

__'আমাব ওপর সম্পূর্ণ নির্ভবতা নেই তাব।' 

বিভা কোনো জবাব দিল না। 

মোক্ষদা_'সে কী ভাবে? আমি তাকে পথে ফেলে কোথাও চলে যাবঃ বক্ষা কবতে পাবব না? 
ব্যবহারে আমাব সহানুভূতি নেই? না, এ সব কিছু ভাবে নাঃ ভাবে ববং অনা একটা কথা। কী ভাবে জান 
বিভা £ 

বিভা চুপ কবে ছিল। 

মোক্ষদা_-'ভাবে যে আমাকেই সে সহানুভূতি কবতে পাববে না। সাবাবাত আমার সঙ্গে পথে পথে 
হেঁটে একটুও জমবে না তাব।' 

“কিন্তু তোমাৰ তো কোনে! ছোটবোন নেই ।' 

_-"্যদি থাকত, তা হলে এইবকম ভাবত ।” 

_-“তোমার কল্পনা বেশ আছে।' 

_'কিন্তু আমাব কল্পনা বাস্তবেব ওপব তৈবি।' 

বিভা একটু কাশল। 

মোক্ষদা_-“যা অসম্ভব, অবাস্তব, মানুষেব সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সে-সব উপদান আমি দৃবে 
সরিষে বাখি।' 

-_-“ছোট বোন নেই অবিশ্যি তোমার।' 

--“তাই জানি।; 


_-কিস্তু অন্যরাও তো তোমার বোনের মত হতে পারে।' 

--“নারী মাত্রেই পারে।' 

বিভা আবার কাশল। 

মোক্ষদ--'একজন পরিচিত পুরুষকে ভাই ডাকা সবচেয়ে সহজ ।' 

-_-'“একজন নারীর পক্ষে ?' 

_হ্যা।" 

-_-“তা খুব স্বাভাবিক অবিশ্যি।' 

--'এবং সবচেযে নিরাপদ ।' 

_নিরাপদ ?' 

--“সমস্ত গোলমাল সেইখানেই ঢুকে গেল কিনা।” 

--গোলমাল ?' 

_-“নারীপুরুষের সম্পর্কটাই একটা গোলমালেব জিনিস। যে পর্যন্ত না একটা মীমাংসা হয।' 

--“কেউ কেউ তা মনে করে।' 

কিন্তু যখন বুঝলাম সে আমার বোন, আমি তার ভাই, তখন গোলমাল মিটে একটা মীমাংসা 
হযে গেল।' 

_-“বেশ সুন্দর মীমাংসা তো।' 

_-“নিশ্চয়ই। পুরুষদের চেয়েও নারীরা এ মীমাধসাকে আবো সুন্দৰ মনে কবে।' 

--“তা ভাল কথা নয কি?' 

-_-“এবং এইসব মীমাংসার জন্যই তারা সবচেষে বেশি করে তৈরি।' 

-_'কেনই-বা থাকবে নাঃ এ সন্বন্ধ তো খুব নির্মল।” 

-_-“এবং খুবই শাদাসিধে। 

বিভা একটু কাশল। 

মোক্ষদা-_-'এ সম্বন্ধ পাতাতে গিষে কোনো আবিষ্কাবেবও দবকাব হয় না 

_-'আবিষ্কারঃ কী বকম অবিষ্কাব ?' 

__'মানুষেব জীবনের ভেতব প্রবেশ কবে ?' 

--কোন মানুষের ? 

_-“যে পুরুষটিব সম্পর্কে সে নাবাটি আসছে সেই পুরুষ মানুষেব £" 

_-"কী দরকার তাব জীবনটাকে তালশ কবে দেখবাব ?" 


_-“নাবীরা তা দব্কার মনে কবে না।' 
_-'কেনই-বা মনে কববে? মানুষকে সহানুভূতি কবতে গিয়ে তাব ভেতরেব খবব ঢেব বেশি 
জানবার দবকাব আছে কিছু ? 


--"না, তা দরকার নেই। বোনবা ভাইকে ভাই বলেই সহানুভূতি কবে। সে বস্তুত কী তা ভেবে 
দেখতে যায না। সে ভাবে এইই যথেষ্ট। 

_খিথেষ্টই তো।? 

বিভা একটু কাশল। 

মোক্ষদা-_“বোনভাইযেব সম্পর্কটা তাই বড় মজাব।' 

“কী বকম 2" 

-“পবস্পর পরস্পরেব গোপন যন্ত্রণা বোনবা কোনো খবব রাখে না।'? 

বিভা চুপ কবে রইল। 

মোক্ষদা--'কিন্বা গোপন আনন্দ অমৃতও পবস্পরের নিজেদেব জিনিন। কেউ কাউকে জানানোর 
দরকার মনে করে না।” 

বিভা কোনো উত্তব দিল না। 

রাস রানির 

--সান্তবনা আছে, আশ্বাস আছে।' 
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_কিন্তু স্বপ্ন নেই।' 

_শান্তি তো আছে।' 

--“কিস্তু আনন্দ কী? অমৃত কোথায় ?' 

-_-"কী চাও তুমি।' 

-_-'আমি ?' মোক্ষদা ঘাড় ভরে একটু হাসল। 

হাস যে?' 

--আমি আশ্বাস চাই না কারু কাছ থেকে।' 

- চাও না?' 

--'তাব বদলে একটু উল্লাস পেলেও হত।? 

বিভা তার আচলেব পাড় ধবে ঘাড় কাত কেব তাবছিল। 

মোক্ষদা--“কেউ যদি আমাব সঙ্গে কলকাতাব খেলা নিযে বসত, তাব সৌন্দর্যও বেশ চিত্তাকর্ষক 
হত।' 

_-"কী যে বলো তৃমি।' 

_'কিন্তু নারী যখন এল আমার জীবনে, এল যেন আমাকে নিবাশ্রয পেয়ে বক্ষা করতে। রক্ষা 
কববাব মাধুর্টুকু তাব, সে দাক্ষিণ্যমযী, ন্নেহশীলা। আমার জন্যও তাব জীবনেব বেদন খুজে আর- 
একটা নীড় সে বেব কবে দিতে পাবে, আমি যেন আবাব আব একটা ডানাভাঙা পাখিব মত। এ সবেব 
তিতর ঢের মনুষ্যত্ব আছে। কিন্তু কোনো সাধেব কথা নেই তো।' 

বিভা একটু কাশল। 

মোক্ষদা-- “মানুষকে আশ্বাস দেওযাই কি তোমার কাছে সবচেয়ে বড় জিনিস বিভা ?" 

বিভা চুপ করে বইল। 

_-'ধরো, আমার মত মানুষকে ?" 

_-“কী জানি! 

_-“আঃ' আবাব কেমন ঘাবড়ে গেলে যেন তুমি £' 

-_-'আমি ভাবছি।' 

_-“আচ্ছা বেশ, ভেব, বলো।” 

_-না, সে কথা ভাবছি না আমি।' 

তবে কী? 

_'থাক। তৃমি কী জিজ্দ্রেস কবছিলে £" 

মোক্ষদা বললে-_ “আমাব মতন মানুষেব জন্য বযেছে তোমাব সান্তৃনা ?' 

_-'সে সান্ত্বনা তুমি শেষ পর্যন্ত কত দূৰ মেনে নেবে তা তোমার জীবনবিধাতাই জানেন।" কিন্তু 
তোমাব আশ্বাস সান্ত্বনা করুণা দযা আমাব জীবনেব কাজে খুব লাগবে ।' 

_-“আমার জীবন সম্পর্কে তোমার কাজ এই বকম £' 

_-“আমবা দিতে বাজি, কিন্তু তোমবা তো গ্রহণ কব ন!।' 

--"কী দাও দেখে নিতে চাই।' 

--“নাবীব কাছ থেকে দয়া দাক্ষিণ্য এ রকম পেতে খুব ঘৃণা কর তো তুমি? 

--“না, মায়ের কাছ থেকে এ সব পেতে ভালইবাসি।' 

--“তারপব £' 

_"তাবপর, আমাব কোনো বোন ছিল না।' 

_-“থাকলে ভাল হত নাকি ?' 

_'হ্যা। কিন্তু বত্রিশ বছব বযসে বোনেব আশা কবি না। আমাব মাও গেছেন মরে।' 

বিভা একটু কাশল। 

মোক্ষদা_-'বোন যদি আমাব থাকত, তাহলে তাব শ্নেহমমতা জীবন পেতে গ্রহণ কবতাম।' 

সকলেই তো তা করে।' 

_-'বাস্তবিক, এই পৃথিবীর কোনো নাবীরই মমতা দাক্ষিণ্যকে ঘৃণা করি না। সে বড় মূল্যবান 
জিনিস।' 
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_-“কিস্তু এতদিন তো বলতে এগুলো উপেক্ষার জিনিস।' 

--“তোমাব কাছে এসেই বলতাম শুধু, তোমার কাছে এসে মনে হত মায়ের বোনের শ্নেহসাস্তবনার 
জগংপিছে ফেলে এসেছি।' 

মোক্ষদা--'তোমাব এ ঘবে ঢুকে মনে হত এ জগতেব বিচিত্রতা আব-এক বকম।' 


বিভা চুপ কবে রইল। 

মোক্ষদাও নিস্তব্ধ . 

একটু পরে সে বললে-- “তোমার যে সাহস নেই তা নয়।' 

-_-“কী রকম সাহস 2" 

--“নারীব যা সচবাচব থাকে।' 

--“কেন থাকবে না।' 

_-'তাই তো বলছি আছে; স্বপ্রও আছে, সাধও আছে, কিন্তু এ সব তোমাব বুকেব ভেতব প্রতীক্ষা 
কবছে।' 

_-'না জানি তুমি কি মনে কর।' 


_-“কিস্তু এ সব যখন উদ্ঘাটিত হবে, কিংবা হচ্ছে যাব কাছে, সে তোমাব তখনকাব সৌন্দধ ও 
প্রাণের অপরূপ রূপান্তর দেখেছে না জানি কতদ্‌র চমৎকৃত হয।' জানালাব দিকে তাকিয়ে 
বললে,_-'যে-সব নারীর জীবনে এই অশ্রুতপৃব পবম মুহ্ত দেখবাব জন্য বুভুক্ষু মানুষেব কত বেশি 
সাধ তাবা মানুষকে বুভুক্ষুই রেখে দেয। যাদের কোনো স্বপ্ন নেই সাধ নেই সেই সব মানুষকেই কবে 
জবিনেব সঙ্গী।' বললে--'এ ঠিকই কবে। এ না হলে জীবনের তামাসা সম্পূর্ণও যে হয না। কিংবা 
চমৎকৃত হবাব শক্তি কি তার আছে ?" 

একটু থেমে বললে-_- “সাধারণত যে-সব পুরুষ নাবীব আদরেব জিনিস হয তাদেব না থাকে কল্পনা, 
না থাকে কোনো বোধ, না থাকে আনন্দ পাবাব অনুভূতি," একটু কেশে বললে-_ “আমি ঢেব দেখেছি, 
একটা জানোযাবেব চেযে তারা কোথাও পৃথক নয, সেই জন্যই তাদের নাম পুরুষমানুষ। 
বললে-_'পৃথিবীর প্রেমিক যাবা, তাদেব প্রেম থেকে বঞ্চিত কবতে হয়। যাবা প্রেম চায না, তাদের 
লালসার জগৎ থেকে ফিবিযে দিতে হয। নইলে হাহাকাবের সৃষ্টি হবে কী করে ?' বললে-'আকাশটাকে 
ব্যথা ও বিড়ম্বনাব বিশ্বাসে ভরে দিতে না পাবলে সৃষ্টিব সার্বকতাই-বা কোথায ?  * 

_-“কিস্তু এই সবেব ভিতব থেকেই বড় প্রেমিক, বড় কবি, মহৎ মানুবেব সুষ্টি হয। আশ্চধ। এই 
জিনিস যখন দেখি তখন কল্পনাকে তৃপ্ত কববাব জন্যও একজন বিধাতাকে সৃষ্টি কবতে ইচ্ছে কবে, মনে 
হয এত নিষ্ষলতা ও অন্ধতাব নিগৃঢ় উদ্দেশ্য শেষ পর্যন্ত এই ছিল? সমস্ত দিনের সমস্ত গতিবিধি, ন্যায় 
অন্যায় বিচার অবিচাবকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে কবে তাবপব |” বল হ্যাটটা কুড়িযে নিযে আবাব আটল। 

বিভা--"যাচ্ছ ?" 


_-“না, যাই না।' 
ববং ভাল কবে স্থিব হযে বসল মোক্ষদা। বললে--“সব নাবীই অবিশ্যি তোমাৰ মতন নয ।' 
_-'কী বকম?' 


--“এমন একটি মেযেমানুষ আমি খুব কম দেখেছি।' 

বিভা চুপ কবে বইল। 

"নারীরা সাধাবণত ভান পছন্দ কবে।' 

-_-“করে কী লাভ ?' 

_-“তাদেব লাভ তাবা বোঝে । তোমাৰ কোনো লাভ নেই । জাবনটাকে পথে জথ কবুবাব কোনো 
সাধ নেই তো তোমাব। যথাসমযে যথাবিধি দাল্পত্যতৃপ্তি, গ তাবপর অনেকখানি নিধিবাদ শান্তি, এই 
পেলেই তোমাব হ্য।' 

বিভা কোনো কথা বললে না। 

মোক্ষদা--“কিন্তু তুমি যদি একটু জযঘ কবতে চাইতে তাহলে আমাব লাভ ছিল। কতকগুলো দিন 
বেশ একটু নেশায কেটে যেত।' 

বিভা ঘাড় হেট কবে রইল। 

মোক্ষদা--“জীবনে এই নেশাব বেশ দবকাব, এই বত্রিশ বছব বযসের জাবনেও। 


চে ঞ 
জট 


“কাকাতুযাটা খুব মোলাযেমভাবে নালিশ করছিল।" 

মোক্ষদা-_“কে জানে এই নেশা আমি বুড়ো বযসেও হয়তো ছাড়তে পারব না। এক একজন মানুষ 
থাকে নারীকে ঘৃণা করে, তার দযাদাক্ষিণ্যকে করে বিদ্রুপ । কিন্তু সে যদি প্রেম দিতে চায় তা হলে 
আজীবনেব শেখা বাস্তব জীবনেব সমস্ত নির্মম নীরস মূলসূত্র এক মৃহূর্তে ভুলে যায।' 

বিভা একটু কাশল। 

মোক্ষদা_'আমাব মনে হয আমিও শেষ পর্যন্ত সেই জাতেব পুরুষ হযে দাড়াব নাকি ?" বড় বড় 
চোখ তুলে বিভাব দিকে তালাক মোক্ষদা। বললে--"হযতো তাই হব, কিন্তু এখনই তেমন" একটু থেমে 
বললে-__ “আমার এ জীবনেব ইতিহাস তা হলে নারীব থেকে, নাৰা ও প্রেমেব থেকে প্রেমে বিচবণ করে 
নিরবচ্ছিন্ন নিষ্ষলতা ও হতাশা । জীবনের আমাব মেক্আপটা বেশ সুন্দব। কিন্তু এব থেকে যদি বড় কাব্য 
বড় প্রেম গভীব মনুব্যত্ব ফুটে বেবয তাহলে হযতো হত। কাব্য অবিশ্যি কোনোদিন তৈবি কবতে পাবব 
না, কিন্তু বড় প্রেমিক বা মহান মানুষ ইতিহাসেব পৃষ্ঠাব বাইবে যদি কোথাও থাকে, আমার মনে হয ঢেব 
ঢেব বযেছে, তাহলে একদিন তাদেব দলে যেতে পাব আশা কবি।" 

ডাকলে-_“বিভা!' 

_বিলো।' 

- চুপচাপ যে?" 

_-'এমনিই।' 

_-*'শোনো, তোমাকে ভালবাসাব আগে আবো তিন -চাবটি নাবীকে পব পব ভালবেসে ছিলাম ।' 

কোনো কথা বললে না মেযেটি। 

একটু চুপ থেকে মোক্ষদা বললে-'প্রত্যেকবাবই বুঝতে পেবেছি ভুল ঠিকানা নেমেছি, যে- 
মানুষকে তারা চায, কল্পনার আদর্শ মানবাত্মা তাকে যতই অমানুষ মনে করুক না কেন, নারীদের কাছে 
সে দেবতা । প্রত্যেক বারই মনে হযেছে ভালবাসতে গিযে যে আঘাত পেলাম এ বুঝি কাটিযে উঠতে 
পাবব না আব, এই নারীটিব স্বপ্ন নিযে মৃত্যু অবদি কেটে যাবে আমাব। কিন্তু সমস্ত প্রেম স্বপ্ন সৌন্দর্য ও 
নাবাব ভিচ 56৬ বেশি সজীব। সেই সব নারী কিংবা 
তাদেব ঘিরে যে প্রণয স্বপ্ন সৌন্দর্য বেদনা জেগে উঠেছিল আজ সে সবের চিহও যেন কোথাও দেখতে 
পাই না। জীবন এমনি সমুদ্দেব মত। এ স্মুদ এমনি কবে ভেঞ্ে ফেন্ল সব। এ জন্যও বিধাতাকে প্রাণের 
কল্পন! চবিতার্থ কণে তৈবি কবতে ইচ্ছা কবে, তাবপব ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা কবে তাকে ।' মোক্ষদা উঠে 
দাড়িযে বললে--'তুঘি, তোমার সৌন্দর্য, আমাৰ বর্তমান প্রেম ব্যথা, দুদিন পবে আমাৰ নবজীবনেব 
সচনাব প্রান্তে, বা বাপ্রিতে, দুঃসহ স্থৃতিব মত এসে আমাকে ব্যথা দেবে না আণ। মানবজীবনেব গতিব 
উপব যদি নির্ভব কবি, সকলকেই নিব করতে হয, তাহলল নে গতি মানুষকে এই ধবনেব সাহাফাটুকু 
সব সময দেবার জন্য খুবই প্রস্তুত। আমি অধিশ্বাসা, কিছু জীবনের এই মধুব বিম্থৃতিব মান আমি খুব 
শদ্দাব সঙ্গে বিশ্বাস কবি। এ আমাব খুব উপ্কাবে লাগে ।? 

_“সকলেবই উপকাবে লাগে মুক্ষিদা।: 

_'তোমাবও ? 

প্রত্যেকেই তো অনেক জিনিস ভুলতে চাষ।' 

_“বেশ। জীবনের কাছ থেকে ঢেব সাহায্য পাবে।' 

_“যা আমি জানি।" 

_-*প্রেম অবিশ্যি আমবা সকলেই কবি।" 

_নিশ্যয।? ূ 

--*একবাণ দুইবাব তিনধাব_ অনেকবার, কী বলো!: 

_“তাই তো বাবস্থা।" 

_-'আঘাতেও পাই? সকলেই 2? 

হ্যা, হ্যা) 

_-“এবপব তোমাকে খুব শ্রদ্ধা কবতে ইচ্ছা কবে।' 

বিভা একটু হাসল। | 

_-*তোমাব সৌন্দর্ষেব জনা নয, তোমাব আশা অনিচ্ছা করুণা দক্ষিণাব জনাও নয বিভা" 
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কাকাতুযার কোমল নালিশটুকু কারো কানে গেল না।' 
মোক্ষদা--“তুমি যে গোপনে গোপনে কতবার কতজনকে ভালবেসেছ, ভালবাসাও পরাজিত 


হয়েছে, ব্যথা পেয়েছে, তাবপর ভুলে গেছ সব, এই সব মাধুর্ষের জন্য তোমাকে শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা করে 
এখন।" এক পা হেঁটে মোক্ষদা--'আমার মনে হয এই যে শ্রদ্ধা তোমার প্রতি আমার, আমার মনে হয় এ 
যেন আমার ভালবাসার চেযেও ঢের বেশি গভীর পূজার জিনিস।' 

--*চললে ?' 

_'না।' 

মোক্ষদা কয়েক পা হেঁটে ফিরে এসে--'এখন তুমি আমাকে ভাই মনে করতে পাবো, আমিও 
তোমাকে বোন মনে কবব, কোনো কুষ্ঠা নেই আজ।' 

-_-“বসো, সোফায বসো, দাড়িয়ে কেন ?' 

_'নাযাই।' 

_"বসো।' 

--'আসবই তো, আবাব আসব ফিরে।” 

_“বসো।' 

_'একটা নতুন সম্পর্ক নিযে ফিরে আসব। যে-মেষেটিকে এতদিন প্রণযিনীর মত ভালবেসেছিলাম 
সে আমার বোনের মত হল এই নৃতনত্ব নিষে।' 

_“বসো।' 

মোক্ষদা বসল। 

বিভা-_'জীবনে আমি ব্যথা পেয়েছি এ কথা তুমি একদনিও বিশ্বাস কব নি? 

_'না।, 

_-“কী ভেবেছিলে ?" 

_“ভেবেছিলাম ভালবাস নি কাউকে। বাসলেও তৃপ্তি পেয়েছ শুধু। তুমিও যে আবাব বিবহিণী এ 
কে কল্পনা করেছিল। অবিশ্যি বিচ্ছেদ এখন গতজীবনের জিনিস, ব্যথা আব নেই, কিন্তু পেযেছিলে তো। 
বার বার পেযেছিলে। বারংবাব ভালবেসে! আশ্চর্য তুমি বিভা!” 

_-“যদ্দিন বেদনা পাই নি মনে করেছিলে'-বিভা চুপ কবল। 

মোক্ষদা--'হ্যা। ততদিন তোমাকে ভালবেসেছি। কিন্তু সহানুভূতি কবতে পারি নি।' 

_-“পার নি তুমি £ 

_না।। 

- কেন? 

-_-“তোমাকে বড্ড দূব বলে মনে হত।' 

_-“কোন হিসেবে।' 

__“নারী হিসেবে তোমাকে খুব আকাঙক্ষাব জিনিস মনে হত, কিন্তু এক এক সময তামাসাব মুহুর্তে 
কখন মনে হত তুমি নারীও শুধু নও, জীবনের বিচাবে মানুষ বলে প্রমাণ কববারও দবকাব আছে তোমার, 
তখন কেমন যেন অশ্রদ্ধী হত তোমাব ওপব।' 

"মনে হত জীবনেব কাছে আমাব নিজেকে পরের প্রণযপাত্রীবলে দাড় কবাবার শক্তি আছে শুধু ?' 

_-হ্যা। তাই ভাবতাম।? 

_-“কিস্তু বেদনাতুর মানুষেব'--বিভা একটু থামল, বললে--“কিন্তু বেদনাতুর মানুষের সার্থকতা 
আমি পাই নি; এই মনে হত।' 

_হ্যা।' 

-_-“সেইজন্য ভালবাসার মোহ ছিল বুঝি তোমাব মনে! আমাৰ জন্য ?' 

হ্যা বিভা।' 

_ককিন্তু বিশেষ কোনো সমবেদনা বোধ করতে না আমার জন্য £ 

_-“মনে হত আমাব ভালবাসার নেশা কেটে গেলে তুমি অপ্রাসঙ্গিক হযে দীড়াবে। প্রেম নিযে নারী 
নিয়ে আগেও ঢের অভিজ্ঞতা হয়েছে কিনা জীবনে ।? 

_“তা ঠিক। কিন্তু আমাব জন্য কোনো সহানুভূতি বোধ কবতে না? 
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-_-“সাধারণ মানষের জন্য যতটুকু করি তার বেশি না।' 

বিভা চুপ করে রইল। 

মোক্ষদা__'সাধারণ মানুষের নগন্য আমার যা সহানুভূতি তা অন্য যে কোনো সাংসারিক স্বাভাবিক 
মানুষের মত। কাজেই বিশেষ কোনো জিনিস নয, অনেক সময কোনো কাজেও লাগে না।' 

বিভা একটু কাশল। 
,  মোক্ষদা,_- “কিন্তু সহানুভৃতিটুকুও তোমাকে শিগ্গিব দিতে পারতাম না। অনেক দিন পর্যন্ত একটা 
অবজ্ঞার ভাব থাকত।' 

এই বলে মোক্ষদা থামল একটু কেশে বললে-_- “দেখো, সেই যে একটি মেযেমানুষের কথা 
বলেছিলাম তোমাকে তাদেব কথা মনে হলে আজও কেমন একটা উপেক্ষা, মাঝে-মাঝে অবজ্ঞার ভাবও, 
আসে আমার মনে। 


বিভা একটু কাশল। 

-__'আজও তাদেব সাধাবণ মানুষের মত সহানুভূতি কবতে পারছি না আমি।' মোক্ষদা- “কেন 
জানো? 

_'বলো।' 


--'তাদের ভালবাসতে গিয়ে নিক্ষলতাব আঘাত পেয়েছি বলে নয।” হ্যাটটা মাথাব ওপব থেকে 
খুলে মোক্ষদা-- “না সেইজন্য নয। কিন্তু ববাবরই মনে হযেছে এই যে প্রেমকে নিয়ে বরাবরই তারা 
একটা শৌখিন খেরা খেলল। প্রেমকে পৃজাব জিনিস বলে বুঝল না কোনোদিন। কিন্তু এসবও ক্ষমা করতে 
পারা যায। কিন্তু সবচেয়ে বেশি অপবাধ তাদেব এই যে নিবিড়, আন্তবিক বেদনাব আঘাত পেল না 
কোনোদিন। মানুষের জীবনের হাহাকারকে বুঝলে না।' 

মোক্ষদা একটু থেমে বললে- সেইজন্য আজও যখন তাদেব কথা মনে হয, কেমন একটা 
উপেক্ষার ভাব আসে, পথেব পাশের একটা জুতাবুকুশকে আমি যতদূব সহানুভূতি করতে পাবি তাদেব তা 
পাবি না।' 

একটু হেসে মোক্ষদা বললে-_'একজন জুতাবুরুশ কিংবা যে কেবানিব জুতো সে বুরুশ কবে দিচ্ছে, 
এদেব দুজনকেই যেন ভাল লাগে আমাব। কাবণ জীবনটাকে পদে পদে একটা আঘাতেব জিনিস বলেই 
তাবা জানবাব অবসব পায, বেচে থেকে মানুষেব জীবনের মমাত্তিক অবিচারেব স্রোতে তারা ভাসতে 
থাকে, বোঝে যে জীবন মানে এমনি ভেসে চলা" 

মোক্ষদা একটা চুরুণট বেব কবল পকেট থেকে। 

বিভা- “ভালবেসেছি, ভালবেসে ব্যথাও পেয়েছি, কিন্তু তাই বলে বেদনা অবিচাবেব স্রোতে ভেসে 
চলেছি বলে মনে করি না।" 

__“কিস্তু ভাল তো বেসেছ £' 

_হ্যা।? 

--“বাথাও পেয়েছ, ভালবাসতে গিয়ে £ 

--'তাও পেযেছি।' 

_-“হ্য তো বাববারই পেয়েছ ?" 

_-“তুমি তো শুনলেই।' 

-_-'তবে আব কি? এটুকু বুঝতে পাবলেই আমাব পক্ষে যথেষ্ট, তাবপর তোমাকেও আমি অন্ধ 
জীবনম্নোতের জীব বলে মনে কবি। সাধাবণ বেদনাতুব মানুষেব মহিমা বোধ কার তোমাব ভিতব। 
তোমাকে আমাব সমস্ত আন্তরিক সহানুভূতি জানাতে গিয়ে একটুও কুগ্ঠা থাকে না।' 

চুরুটটা পকেটের ভিতব ফেলে দিযে মোক্ষদা-_ “তুমি অবিশ্যি মনে কবতে পার যে-হতাশা ও বাথা 
তুমি পেযেছে সে-সব হল পায়ের তলে জিনিস-হৃদয দেখবে নক্ষত্রের স্বপ্ন। বেশ। এ নিয়ে আমিও 
খানিকটা কবিতা করতে পারি। কিন্তু বাস্তব জীবনে তোমাব সঙ্গে ব্যবহারে এ সমস্তই অপ্রাসঙ্গিক জিনিস, 
প্রযোজনীয় সত্য হচ্ছে তোমাব প্রেম ও যাতনাব কাহিনী ।' 

__'প্রম কি সকলকেই বোধ করতে হবে? পুরুষ নারীর এই প্রেম ?" 

_-“এ তো একটা কর্তব্য নয বিভা, খুব মহিমার িঁনিস। সব সাধারণ অসাধারণ মানুষই তা বোধ 
কবে।? 

১২১ 


-_-“কিন্তু যাদি কেউ বোধ না কবে।' 

_-"তাহলে সে আমাব সহানুভূতি পাবে না।' 

_"যদি কোনো পুরুষ বা নারীকে না ভালবেসে কেউ পৃথিবীর সমস্ত মানুষদের ভালবাসতে যায় । 

_-“সেটা একটা অবাস্তব জিনিস।' 

--'অনেক ঝড় বু লোক তো তাই কবেছেন। ' 

_-“সে সব মাঙলামিব গল্পে আমি বিশ্বাস করি না।' 

-_-“কত সুন্দব সুন্দর কবিতা তো আছে এই নিষে।' 

_-'সেগুলোর যদি ছন্দ ভাষা ঠিক থাকে তাহলে সে সবেব ভতের এটুকু মাত্রই সত্য।' 

_-কিন্তু এ সব কবিতা আমি তো খুব পড়ি।" 

-'পড়ো রঃ 

--'ভাল লাগে খুব।' 

- ভাল কথা।' 

_-'মুখস্তও কবি।' 

"কবিতা আমিও মাঝে-মাঝে মুখস্ত করি-আওড়াতে বেশ সুন্পব নাগে বলে।' 

_-'না, সেজন্য নয; আমি খুব গভীব ভাবে বিশ্বাস কবি।' 

-- “এসব কবিতা £" 

হ্যা 

--*তোমাব জীবনেব সামঞ্জস্য এতে বেশ বজায়ই থাকে।' 

--“কী বকম 2' 

_“কিছু মনে কবে না। কিন্তু আমাব মনে হয তোমাব জীবন বিধাতার একটি নিগৃঢ ঠা্টাব জিনিস 
তুমি। ঠান্টা তুমি ধবতে পাব না বলেই আমাব কাছে তা আাছে। অগ্নান্তিক বলে মনে হ্য।? 

বিভা একটু কাশল। পবে হাসতে হাসতে বললে,_ “কী যে ভাব!' 

“জীবনটাকে শেষ পর্যন্ত চালিযে দেখো। একদিন হযতো বা আমাব কথাব স্বার্ঘকতা বুঝতেও 
পাববে।' 

_-“তোমাব ঠাট্টাটা তো আজই বুঝতে পারছি।' 

“আমি অবশ্যি ঠাটা করছি না; তোমার জীবনের এই গুরুতব ব্যাপাব নিখে আমি সত্য কথাই বলছি 
বিভা? 

বিভা একটু কাশল। 

মোক্ষদা- “যাবা ঘলে জীবন অপবাজেযে, চাবদিককাব নিক্ষলতা ও বেদনাব ভিতব যানা চলেছে 
জীবনকে জয করতে, গঙ্জগাফড়িং খেমন সমুদ্ূকে জয কববাব জন্য যাত্রা কবে, সমস্ত হতাশা ও অন্ধকাব 
ভেদ করে যাবা আশাব স্ব দেখছে গুধু, আমান মনে হয তাদের জীবনবিধাতা তাদেব নিযে একটা 
তামাশার খেলা থেলছে শুধু। সুচ দিযে প্রজাপতিণ বুক ফুটো কবে সুতো বেঁধে ছোট-ছোট শিওবা যেমন 
করে খেলে।' 

--“তাও খেলে নাকি ?' 

--খুব।' 

_-*কোথায দেখলে ?' 

--'আমি নিজেই তো কত খেলেছি ।' 

_তুমি£' র 

_'হ্যা, যখন ছোট ছিলাম, চাব দিককাণ অন্ধ ভবনের তালে তালে আমাব এখনকাধ মনেব স্পন্দনই 
ছিল সবচেষে বেশি সঠিক," মোক্ষদা মাথায হ্যাট এটে বললে-_'এখন শিক্ষা দীক্ষা সংস্কার পেষে নিজের 
হৃদযটাকেও প্রজাপতির মতন ফুটো কবে ফেলতে শিখলাম । চারদিককাব বুকেব বেদনা দেখে এলাম অস্থির 
হযে।" পকেটের থেকে চুরুস্ট বের কবে বললে- এর কোনো প্রযোজন ছিল বিভা? সেই ছোটবেলার 
জীবনই তো বেশ ছিল। চারদিককাব গাছপালা পাখি এবং ফড়িং জোনাকির চেষে জাবনের কোথাও কোনো 
প্রভেদ ছিল। চূরুন্ট ভ্বালাল। কিন্তু ভ্বালিয়েই নিভিযে ফেলে বললে-'আমাকে ক্ষমা কব।' 

--“কেন? যাও তুমি, আমাব কোনো আপতি নেই ।' 
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চুরুটটা পকেটের ভেতর রেখে দিয়ে মোক্ষদা--“দেখ একটা ঘুঘু পাখির সমানে বসে আমি কখনো 
ছারপোকাও মারতে যাই না।' 

বিভা হেসে উঠল। 

মোক্ষদা-_-“সত্যি।” উঠে দাড়াল। 

বিভা-- চললে ?' 

_-'না। চলব কোথায? তোমাদেব এই পাশেব ঘরে একটু যাচ্ছি।' 

_-'কেন?' . 

-“ফোন করবাব জন্য ।' 

_কাকে ?' 

_-“চিডিযাখানায।' 

_-ও, ভুলেই গিষেছিলাম। কাকাতুযাটাকে তাবা নিতে পাবে।' 

-'তা পারে।' 

__“কিন্তু পাখিটাকে ছাড়তে ইচ্ছা হয না।' 

_-“এই না বললে এব একটা ব্যবস্থা কবতে!' 

_-"বলেছিলাম তো। কিন্তু এখন তো আব চিৎকার কবে বিবক্ত করছে না!? 

--“পাচ মিনিট পবেই তোমাকে অতিষ্ঠ কবে তলতে পাবে আবাব।' 

_'দেখো, কেমন করুণভাবে তাকাচ্ছে!" 

_-'ডেবে দেখো, ফোন করব কিনা £' 

_-'পাখিটা ভারি মিষ্টি কী বলো 2 

_তাহলে আমি যাই, উঠি" 

_'বসো-না।' 

_'ফোন অবিশাি নিজেও করতে পারবে, যদি দবকাব হম? 
_কিন্তু কেনই-বা চিডিযাখানায এটা দিয়ে দেব? আমি নিনুই কি এটাকে শান্তিতে বাখতে পারব না)” 
_-*শান্তিতি বাখবাব আগ্রহ অবিশ্যি ভোমার আ 

বিভা একটু কাশল। 

মোক্ষদা-'তেবে দেখো] 

_ তিমি যেও না।' 

মোক্ষদা কাকাতুযাটাব দিকে তাকিয়ে বললে" আমাব মনে হয, তুমি নিজে শান্তিতে থাকতে 
পাববে না।? 

--“এই পাখিটা কাছে থাকলে £" 

_্যা। শুধু চিষকাবেই যে তোমাকে অতিষ্ঠ কবে তুপবে তা তো নয, তুমি নিজেও বোধ কবি 
নিজেকে খাচাব কাকাতৃযা মনে কবে একটা অপ্রাসঙ্গিক যন্ত্রণা অনেক সমযই অনুভব কবহবে, 
মোক্ষদা--'এও ভাববে, বিধাতা প্রতিটি কোটি কোটি কোটি কাট ফড়িঙেব জন্যও কত মঙ্গলেব ব্যবস্থা 
কবে রেখেছে। কিন্তু আমি একটা মাত্র পাখিব দাযিত নিষে একে কোনো তৃপ্তি দিতে পারলাম না।? 

--তা তো মনে হয মাঝে-মাঝে। 

_-'হ্যা, এই সব ভেবে দুঃখ পাবে তুমি ।? 

বিভা একটু কাশল। 

মোক্ষদা-_ “এই সব অবাস্তব বেদনা কেন পেতে যাও? 

_-“কী কবব তাহলে ?' 

_-*একে কিছুতেই তো শান্তি তৃপ্তি দিতে পাববে না।; 

-_-'এ বকম অকন্মণ্য হযে গেলাম কী কবে ?" 

_-“অকর্মণ্য নয, অনেককে খুব পবিপূর্ণ চরিতা্থতা দেবাব শক্তি তোমার আছে। তাদেব জীবন এই 
কাকাতুখাটার চেয়ে ঢেব বেশি জটিল ও গভীর। কিন্তু তবুও তাদেবকে সম্পূর্ণ সা্কতা দেবাব অধিকার 
তোমার জীবন তোমাকে দিযেছিল। তুমি অবহেলা কবলে? ব্যস্ত রইলে একটা কাকাতুযা নিষে,' একটু 
থেমে. মোক্ষদা--'এ বকমই হয, নিছক বেদনা যদি কোথাও থাকত তাহলে তাকে পরাজয কবা 
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হয়তো-“বা সম্ভবও হত। কিন্তু সঙ্গে তার সব সময়ই বিড়ম্বনা মিশে রযে্ছ যে?" 

বিভা একটু চুপ করে থেকে বললে-_'তাহলে এই কাকাতুযা ?' 

_-“'এই কাকাতুয়াটার চেয়ে ঢের বড় জীবন নিয়ে তোমার বসে গড়া উচিত ছিল। হ্যতো-বা 
বসেও গেছ। সেদিককার সফলতা তোমার অবধার্ষ।' 

--“কিস্তু এই কাকাতুয়া ?' 

_্হ্যা, এই কাকাতুয়াব মত ছোট জীবন সামলাবার ভার ছোট মানুষদের হাতে। তোমার হাতে 
নয। তুমি একে ভাল কবে বুঝবেও না। মমতা মাযার অপব্যয় করবে শুধু। কিন্তু এর সমস্ত চিনেও খাচার 
জীবনের সম্পর্কে বর্তমানে এব “কী দরকার, গায় পোক পড়েছে কি না, পালক কেন খসে যাচ্ছে, পা 
মচকে দেবার প্রয়োজন আছে কিনা, অন্য কোনো কাকাতুযার সঙ্গে যাচ্ছে নাকি, ডিম পাড়তে চায কিনা, 
হযতো সন্তানের সাধ বোধ কবছে, এ রকম অনেক, মজাব জিনিস কিন্তু খুব দবকাবি জিনিস। সেইসব 
ছোট ছোট মানুষদের এলাকায় ।' 

বিভা মন দিযে শুনছিল। বলল--'ঠিকই বলেছ।' 

মোক্ষদা ঘাড় হেট কবে পাইচারি করছিল। 

বিভা-- “আমরা এ পাখিটাব মিষ্টতৃটুকু শুধু বুঝি।” 

_-“কিৎবা বুঝি এ বড্ড হাড় ভ্বালায।' 

_-“একে নিযে মাঝেমাঝে কবিত্ব কবতে পারি।' 

_-কিন্তু এক-এক সময একে কুকুব দিযে খাওযাতে ইচ্ছে করে।' 

-_-তা অবিশ্যি কবে না।' 

_-'আমি ফোন কবে দেই।" 

--“চিড়িযাখানায? দাও।, 

মোক্ষদা যাচ্ছিল। 

বিভা--'শোনো।: 

_-কী মতলব হল আবার ?' 

-_-'তাকিযে দেখ তো, পাখিটা কেমন মিষ্টি" 

মোক্ষদা সোফায বসল। 

_“মুখে কেমন নিবীহ নিরপবাধ ভাব।' 

--'এ বোদেব মধ্যে পাখিটাকে দেখতে বেশ ভাল লাগছে। ভাল লাগছে না? 

--“এ বেশ একটা সুন্দৰ জীব তোমাধ কাছে আছে, এই তো ভাবো 2" 

--হ্যা ভাবি।' 

_-'এ চলে গেলে তোমাব ঘরটা কেমন একটু শ্ীহীন হযে পড়বে। তোমার জীবনটাও। এই তো 

বিভা প্রসন্নভাবে হেসে মোক্ষদাব দিকে তাকাল । 

মোক্ষদা-- “তাছাড়া এই কযদিন একসাথে থেকে মাযাও ধবে গেছে।' 

--এ কথাও আমি ভেবে দেখেছি যে ভগবান এত দিক ঘুবিযে পাখিটাকে যে আমার কাছেই এনে 
রাখলেন, এব ভেতবেও কেমন যেন সুন্দৰ মঙ্গল ইঙ্গিত রযেছে।' 

_-“সাড়ে তিনশ টাকা দিযে কিনেছিলে 2" 

--'হ্যা, দুটো পাখিই ! 

--'আর-একটা কই ?? 

বিভা একটু চমকে উঠে বনলে-_ ভুলেই গিয়েছিলাম ।' 

-- “আরো একটা কাকাতুযা আছে ?' 


--“না, সেটা মযনা।' 

--ও। তাইতো বলেছিলে, মনে পড়েছে।' 
_-কিন্তু সেটা নেই।' 
--“কোথায় গেল ?' 


--'বিড়ালে খেযে ফেলেছে।” 
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মোক্ষাদা একটু চুপ করে থেকে বললে--ইঙ্গিতেব কথা বলছিলে, এই তো ইঙ্গিত।' 

বিতা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে--'আমার বড় দুঃখ করে এই কথা ভেবে যে তুমি ক্রমাগত 
জীবনের সার্থকতার বিরুদ্ধে কথা বল। যে-পাখিটা মরে গেছে তার কথা ভেবে একবাব অপেক্ষা করলে 
না। তার মৃত্যুর ব্যাপার নিয়ে বিধাতাকে করলে ঠাট্রা।' মোক্ষদা সোফায় নিজের শরীরটা এলিযে দিয়ে 
খুব ভাল ছেলেল মতন হাসতে লাগল। 

বিভা-_ “যাও, ফোন কবো গিয়ে।' 

-“কেন?, 

--'না। এসব পাখি আমি আব রাখব না।' 

--“থাকুক। তোমার কাছেই এবা থাক।' 


“সত্যি বলছি, আঘি আর বাখব না।' 
-- “আমিও তোমাকে ঠাট্টা কবছি না। খুব গভীব বিশ্বাসে আমি বলছি বিভা যে তোমার এই ঘরেই 
এই কাকাতুয়াটার খুব বেশি তরসা।' 


--'যাই, আমি নিজেই ফোন করি গিথে।' 

মোক্ষদা সোফার ওপব শুযে পড়ল। খানিকক্ষণ পরবে বিভা ফিবে এসে বললে--"নিতে রাজি 
হযেছে, একটা মোটরে কবে পৌছিযে দিলেই হল।' 

_ চলো তাহলে।' 

_চলো।-কিন্তু একবার ভেবে দেখ।' 

-"না। কোনো কথা ভেবে দেখতেই আমি আব বাজি নই।" 

--“ভেবে দেখো, আজ বাতে-_' 

--'বাতে কী আবাব ?" 

--“কী বকম দারুণ শীত পড়বে।' 

_'পড়ুক।' 

_-“পাখিটাব খাচাটাকে তুমি কেন কম্বল দিযে মুড়ে রাখতে । 

_-'তারা কি রাখবে না 2" 

-_-'তাদেব কত পাখি। ভুলেও তো যেতে পাবে। যেখানে এত প্রাণ নিযে কারবার, সেখানে সব 
সময সকলেব প্রতি ঠিক বিচাব কি হয ?' 

বিতাব পেশাক পবতে যাচ্ছিল। কিন্তু চুপ কবে দীড়াল। সোফায এসে বসল আবার। বললে- 
'কেন আমাব সঙ্গে এ বকম খেলা কর তুমি £' 

“খেলা কবলাম।' 

--“জানই তো এবকম কথা শুনলে আমাৰ কষ্ট হয।' 

_-'তা তোমার হ্য। কিন্তু আমি কা কবব? আমাব অপরাধ কোথায £" 

_-'কেন, মনে করিয়ে 'দতে যাও আমাকে £' 

_-“বিপদ।' 

_-“আজ বাতে শীত পড়বে-পাখিটা কম্বল না-ও পেতে পাবে। সাবাবাত শীতে কষ্ট পেতে পারে। 
নিজের বিচার কল্পনাতে এ সব কথা তো আমি বুঝেও দেখি নি,কোনোদিন মনের ভেতব উঠত কিনা তাও 
সন্দেহ। কেনই-বা সব খুলে দেখাতে গেলে? এব বকম আঘাত করা তোমাব কি উচিত £' 

_'তাই তো। 

--“তা হলে বসো।' 

_'কেন?' 

__"দীড়িয়ে থাকাব তো কোনে মানে নেই।" 

_-'বেবিয়ে যাব না ?' 

--“কোথায ?' 

_-"দু-পা যেদিকে চালায়__' 

--“চিড়িযাখানায় যাওযা আজ আর হবে না।' 

--'নাই-বা হল।' 


--“কোনাদিনও হবে না।' 

--'বেশ কথা।” 

_--“তাহলে বসতে আপত্তি কি ?' 

-_-“আমি ভাবছিলাম বাসায যাব।” 

--বসো।' 

মোক্ষদা আবার সোফায় বসল। 

বিভা-- “বাস্তবিক তোমাকে বকেছিলাম £, 

- “কই? 

__কিন্তু তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।" 

--'কেন ?' 

--“তোমাব হাতটা আমাকে দাও ।' 

ডান হাত বাড়িযে দিলে। বিভা মোক্ষদাব হাতটা তাব হাতেব ভেতব নিযে বললে-__“এই পাখিটাৰ 
তুমি কত উপকারী বন্ধু যে এও তা বুঝেছে বোধ কবি, দেখো” 

--“উপকারী বন্ধু £ 

--*তোমাব হাত এত ঠাণ্ডা কেন ?' 

--“তোমাবটা বেশ গবম তো।" 

--“ঠিক কথাই বলেছ। কম্বল না-ও দিতে পাবত।" মোক্ষদাব হাতটা ছেড়ে দিল বিতা। বললে- 
'এখন শীতও খুব বেশি। সাবাবাত পাখিটার কী কষ্ট হত, ভেবে দেখো তো।' 

মোক্ষদা কোনো জবাব দিল না। 


বিভা-- “উঠলে যে ?' 

-“না, আমি একটা কথা ভাবছিলাম ।' 
-“কী?' 

--“এ পাখিটাকে ছেড়ে দিলেও তো হয।' 
--'কোথায ছেড়ে দেবে 2. 

--“এই জানালা দিযে-' 


--“তাহলে হযতো পাশের বাড়িতে গিযে পড়বে, বিড়ালে খেযে ফেলবে।' 

_“চলো, তাহলে জঙ্গলে ছেড়ে দিই? 

-_-'জঙ্গল কোথায ?'" 

-__'টালিগঞ্জের ওদিকে।' 

বিভা ভাবছিল । 

মোক্ষদা-_'হ্যা, সেটাই এব পক্ষে সবচেযে তৃপ্তির জিনিস হবে। এই যে চিৎকাব, এ শুধু আকাশে 
উড়ে ফিববার জন্য ।' 

কাকাতুষাটার কাছে এগিয়ে গিযে মোক্ষদা-_-'এই দেখো, কেমন নিজেব বুকটা কামড়ে জখম 
করছে।' 

-_-“সত্যিই পাখিটার এ-বকম আত্মনিাতনেব প্রতিকাব আমিও কবতে পাবব না। চিড়িযাখানাব 
লোকেবাও কুরতে পাববে না।' 

_-“একে যদি এক্ষুনি ছেড়ে না দেওযা যায তাহলে দুদিন পবে তুমিই হযতো তোমার বাবাব সঙ্গে 
গিযে আলিপুবে দিষে আসবে। সেটা কি ঠিক জিনিস হবে ?' 

বিভা মাথা নেড়ে বললে-- “তার চেয়ে ছেড়ে দেওয়াই ভাল।' 

_“যে সংসর্গেন কথা বলছিলাম, স্বাধীন অবস্থাযই তা ঢের বেশি ভোগ করতে পাঁবধে। ডিম 
পাড়তে পারবে। নীড় তৈবি করবে। সন্তানেব সাধ মেটাবে। ভার-পর নীল আকাশ বোদ জ্যোতন্না তো 
আছেই।' 

বিভা খুব উৎফুল্ল হযে উঠে বললে, “দীড়াও, আমি মোটরটা তৈবি করতে বলি,' ফিবে এসে 
বললে- চলো।' 

চলছিল। হাটতে-হাটতে বিভা--“সুদশনকে সঙ্টে নেয়া যাক।' 
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_'কেন?' 

-_- “একজন চাকব সঙ্গে থাকা ভাল।, 

-_- “এটুকু চাকরের কাজ আমিও বি, করে নিতে পারব না £' 

__'সুদর্শনকে ডাকা যাক।' 

_-“শোনো বিভা ।' 

-_-“বলো।' 

_“তুমিই তো বলেছিলে কলকাতার ফুটপাথে সাবারাত হাটতে পার, যদি তোমার বাবা সঙ্গে 
থাকে।, 

বিতা ঘাড় হেট করে একটু লজ্জিত হযে দাড়াল । 

মোক্ষদা-_'এখনকাব প্রপ্তাবটাও তোমাব ঠিক তেমনি ।' 

_-“কিছু মনে কবো না।' 

_“মনে কবি শুধু এই-যে সাহস তোমাব আছে, কিন্তু সাহসটা খরচ কবতে ভয় পাও। আচ্ছা 
বেশ। জমিয়ে বেখো। আমি চললাম।' 


-শোনো।' 
--*'আবার ডাকলে ?' 
--'আমাব অপরাধ ক্ষমা কবো।' 


মোক্ষদা একটু হেসে বললে--“বলিহাবি তোমাব, এ দু মিনিটেব মৌখিক পবীক্ষাটুকু বেশ পাকা 
মাশ্টাবেব মতই কবে নিলে। বেশ বেশ।' 

দুজনে নীচে নেমে গেলে। 

এদেব অনুসরণ কবতে হয। আমি একটা ট্যাঞ্সি কবলাম। ট্যাক্সি করেছিলাম সে প্রা বার বছৰ 
আগে। সেও আমাৰ কাকাব জন্য । কিন্তু আজ আবাব কবতৈ হচ্ছে তো। সমস্ত মাসেব হাতখবচেব পয়সা 
ড্রযাব থেকে গুছিষে নিযে কেবাধা কবে যখন বসেছি তখন বিভাদেব গাড়ি আস্তে আত্তে চলছিল । ট্যাক্সি 
ড্রাইভাবকে বললাম--'টালিগঞ্জে যেতে হবে, এই মোটবটাব পেছনে-"পছনে।" 

একটা পাড়াগাব মত জাযগায গিয়ে ট/।প্জি থামল! চারদকি বাশের, আশ-শেওড়া-ভাটের 
বনজঙ্গল, সুপুবি-নাবকেলেব সাব। দু ভিনটে কুঁড়ে ঘব। খানিকটা দুবে একটা একতলা দালান। ট্যাক্সি 
থেকে যখন নেমেছি কাকাতুযাটাকে ছেড়ে দেওয়াও হযেছে। বিভা উড়িয়ে দিলে। 

কাকাতুযাটা উড়ে গিয়ে একটা ছোট নারকেন গাচ্ছেব ওপব বসল। তাকিষে দেখলাম বিভাব বড় 
ফুর্তি। বললে--'এ আমাব ডাযবিতে লিখে বাখপ।” 

মোক্ষদা--'লিখো।' 

_-'কী শু মুহুর্ত-না বলো দেখি।' 


_--খুব তো। 

_-'একটা চড়াই তো ছেড়ে দিতে পাব! যেত, কিন্তু তাৰ ভেতব কি এত চবিতার্থতা ?" 
_-'তা হয না।' 

_-“অবিশ্যি প্রাণীই তো সব।' 

_তা ঠিক।' 


_'কিন্তু এই কাকাতুযাটাকে আমাৰ মনে হত যেমন একজন দেবতা, কে যেন অভিশাপ দিলে, 
রূপান্তবিত হল, ম্িযমাণ হযে খাচাব জীবন চালাতে লাগল ।' 

_'এ কল্পনা তোমার খুব সুন্দব।' 

কিন্তু এ রকম হওয়া সম্ভবও তো ?? 

_-'সেই সেকালে শোনা যেত।' 

__'আচ্ছা, কাছে তো কোথাও কাকাতুযা নেই, ও কী কবে ওব ঘর চিনবে ?' 

--"ঘর আপাতত নেই, বানাতে হবে।' 

“কোথায় £' 

_-“হিমালযেব দিকে এগুলো থাকে নাকি? ঠিক বলতে পারি না। হয়তো সুমাত্রায় জাভায় 
বোর্নিওতে।' 


-_-“টেরিটিবাজারের লোকটি বলেছিল, সিঙ্গাপুরেব কথা ।? 

-_-“তাও হতে পাবে।' 

--“'অন্দুর কী করে যাবে ?' 

--“কেমন সুন্দর দুটো ডানা রয়েছে তো!” 

_-কিন্তু উড়ছে না কেন? 

“অনেক দিনের অভ্যাস নেই কি না।” 

_-“তাছাড়া এ যে ছাড়া পেযেছে আমার মনে হয তাও ভাল করে বুঝতে পাবে নি।' 

একজন ভদ্দলোক এগিয়ে এলেন। মোক্ষদার দিকে আপাদমস্তক তাকিযে বললে-__ 'আপনাবা এখানে 
কী চান ?' 

_কিছু না।' 

_"কিছু না কী রকম? আমার মৌজায় ঢুকলেন কাকে বলে £' 

-- "আপনার মৌজা গ 

-_-“ভেবেছেন সাহেবি পোশাক পরেছেন বলে ব্রাহ্মণের বাগানবাড়িতেও ঢুকতে পাবা যায, না বলে 
কয়ে? তা এটা ফিরিঙ্গি পাড়াও নয, কলকাতাও নয। এমন দশ-বিশটা শাহেব সেক্রেটাবিও আছে 
আমার ।' 

মোক্ষদা- “বেশ আমরা চলে যাচ্ছি। আমাদেব যা দরকাব তা হযে গেছে। বিভা তুমি আবো 
থাকতে চাও নাকি £' 

বিভা কাকাতুযাটার দিকে একবাব সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে বললে--'থাক, উড়ে তো যাবেই, কিন্তু 
দেখে গেলে পারতমা।' 

মোক্ষদা-- “তাহলে দেখো ।' 

তদ্বলোকটিকে মোক্ষদা বললে-- “আমরা একটা কাকাতুযা নিযে এসেছিলাম, জঙ্গলে উড়িযে দেবাব 
জন্যে।; 

_-“কাকাতুয়া জঙ্গলে উড়িযে দেবার জন্য? এ কি লোটন পাযরা নাকি যে উড়িয়ে লুটিযে খেলবাব 
জিনিসঃ খপ কবে একটা মিথ্যেকথা বলে ফেললেন।” লোকটিব চিৎকাব হা হা করে কযেকজন ছোকবা 
ছুটে এল। ৃ 

তদ্বলোক-_ “কাব কাকাতুযা মশায!' 

--"আমাব কাকাতুয়া।" রর 

_-'আপনাব, কাকাতুযা? শ্রনেছ গোবর্ধন, এ নাবকোল গাছেব কাকাতুযাটা নাকি এই সাহেবের। 
উড়িযে দিতে এসেছিলেন। 

গোবর্ধন বললে-- “পাগল না ছাগল। যা যা কেলো, গাছে চড়ে কাকাতৃযাটাকে পেড়ে নিযে যা।' 

_-আচ্ছা বেএক্তাব করলে দেখছি। আমার মৌজাষ ঢুকে আমাবই পাখিকে বাপ ডাকা ।' 

-- আবার সাহেবি পোশাক পবে এসেছে ।' 

--"বলে দিয়েছি, অমন দশ-বিশটা সাহেব আমার জুতো বুরুশ করে দেয।' 

_“সঙ্গে আবাব একটা মাদ্রাজ ছুঁড়ি এনেছে।” 

মোক্ষদা--'কাকাতুয়াটাকে আবার বাসায নিযে যাবে বিভা? বলো তো ওটাকে আবার ধরে নিযে 
আসি।' 

বিভা--'বডড ভুল জাযগায ছাড়া হযেছিল।' 

“বেশ তো, ঠিক করে আবাব ছাড়ি, না হয় পেড়ে বাসায় নিযে যাই, শিপগিষ্ন যে উড়বে বলে 
মনে হয না।' | 

এমনি সময কেলোব একটা মস্ত বড় ইটের আঘাতে কাকাতৃযাটাব ঝপ বাবে ঘাটিতে পড়ে 
এক-আধ মিনিট ধড়ফড় করে মরে গেল। 

তদ্বলোক-_'গোবর্ধন, একটা কাচি নিয়ে এসো তো। আর হাড়মাস তুমি এই নারকেল গাছের সঙ্গে 
বাধো। হারামজাদার দুটো কানই আমি কেটে দেব।' 

গোবর্ধন মজা পেয়ে কাচি আনতে গেল। 

_-'আহা আপনাব নিজের ছেলে, সামান্য একটা কাকাতুযাব জন্য £' 
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-- সামান্য কাকাতুয়া! বাধো তুমি রাক্কেলকে। ডিসিলভা সাহেবের কাছে এই কাকাতুয়া বেচে 
আমি দুশ টাকা পেতাম।' 

_-“একটা বুড়ো কাকাতৃযা তো!' 

--*ও কান আমি কাটবই।' 

_- আপনার মত মহাজনেব কাছে দশ টাকা কি একটা টাকা হুজুর ?' 

_-“না, না, কান কেটে তবে কথাবার্তা বলব তোমার সঙ্গে ।' . 

তাকিযে দেখি মোক্ষদা ও বিভা কাকাতুযাটাব কাছে গিযে দীড়াল। 

তদ্রলোক--'আপনারা কী চান ?' 

--'এটাকে নিযে যাব।' 

-_-“তা পঞ্চাশ টাকার কমে হবে না।' 

_-'এটা তো আমাদ্রেই জিনিস।' 

--“উকিল লাগান গিযে।' 

মোক্ষদা কাকাতুয়াটাকে তুলে ধরল। 

তদ্রলোক-_'মিছিমিছি ভদ্রলোকের ছেলে হযে মাব খেতে চান! 

আশেপাশেব গাছে গাছে অনেকগুলো শকুন এসে বসেছিল। মোক্ষদা কাকাতুয়াটাকে সেই 
শুকুনগুলোর দিকে লক্ষ করে ছুঁড়ে ফেলে দিল। একটা বিবাট কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 

বিভা হাটতে-হাটতে বললে--“কি যে ব্যাপার ।' 

আস্তে আস্তে তাদের পিছে-পিছে হাটছিলাম আমি। 

_'কেই-বা জানত এরকম হাবে ?' 

_“মরত তো একদিন।' 

-_-“কিস্তু এ বকমভাবে মবা ?' 

_-'শকুনগুলোব কথা ভাবছ বোধ কবি। ওবা মাংস ছাড়া খায না। মাছ খাবে না।' 

বিভা নিস্তব্ধ হযে বইল। 

মোক্ষদা-_'কিন্তু কাকাতুযাটার তো এখন কোনো বোধ নেই আব, তার কাছে তুমিও যা, শ্ুকুনও তা।” 

বিভা খানিকক্ষণ চুপ কবে বললে--“যাক, সবথেকে বড় স্বাধীনতা পেযেছে।' 

_'হ্যা। কোনো রকম ঝকমাবিই নেই এখন আর।' 

একটু চুপ থেকে বিভা- “তুমি হযতো গোড়া থেকেই ভেবেছিলে যে পাখিটা এই রকম কবে 
মববে।' 

-_-'আমি? না, তা ভাবি নি অবিশ্যি।' 

_-“আচ্ছা, ভদ্রলোক আমাকে মাদ্রাজি বললেন কেন ?' 

_-'মেয়েমানুষদেব সম্বন্ধে তাব ধাবণা স্পষ্ট নয হযতো।' 

--'আমি কি মাদ্রাজি যেযেদেব মত দেখতে 2" 

_-আমার তে তা মনে হয না।' 

-_-না, ঠিক কবে বলো।" 

_-“কী জানি, মান্রাজি যুবতীদের আমি ভাল কবে দেখি নি।' 

-'আমি দেখেছি, কিন্তু আমার তাল লাগে না তাদেব।' 

_-“কেন ?' 

-_-“হয়তো তাদেব বেণী বাধবাব বা কাপড় পববার ধরনাটা পছন্দ হয না। কিন্তু মুখ তো ভাল। 
 নাকচোখ ঠিকঠাক, কিন্তু তবুও কেন যেন মনে ধবে না আমার।' 

মোক্ষদা কোনো জবাব দিল না। 

বিডভা-'কেন বলো তো? 

মোক্ষদা একটু হেসে-“এ ভদ্রলোক তোমাকে মাদ্রাজি বলেছে বলে হযতো।' 

বিভা হেসে বললে-_ “আচ্ছা এ রকম ভদ্রলোকও থাকে ?" 

--'দেখলে তো রযেছে।" 

-_-“ছেলেটার কান কেটে দেবে £' 
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--'না। মনে হয় না। এদর রাগ খুব সহজে পড়ে যায়। আমাদের মারতেও তো এল না।' 
-__“অবিশ্যি মাদ্রাজি মেয়েরা খুব বুদ্ধিমতী।” 
-নিশ্যযই।” 

_-মানুষ হিসেবেও তারা যে-কোনো মানুষের মতই।" 

-_-খুব।' 

-_-'আমি শুধু তাদের সৌন্দ্যেব বিশেষত্বের কথা বলছিলাম।' 

_-“তা বুঝেছি।' 

_-“ইহুদি মেয়েদের দেখেছ ?' 

--হহ্যা, আমিও দেখেছি।” 

বিভা একটু থেমে--“তাদের রূপ তোমাব কেমন লাগে £' 

_-“বেশ তো।' 

--“পার্সিদের ? 

-- তারাও খুব সুন্দর ।' 

__- “আচ্ছা, কলকাতায আর্মানি বলে এক জাত আছে £' 

- 'আছে।' 

__- “তাদের কথা প্রায়ই শুনি। 

-“দেখ নি? 

-_-'না।' 

-_-'আমিও বড় একটা দেখি নি।' তাকিয়ে দেখলাম বিভা কাদছে। মোক্ষদা--'চোখে জল এসে 
পড়ল তোমার, কাকাতুযাটাব দুঃখে ?' 

_-“না না, ও মরে ভালই হয়েছে। বেঁচে থেকে কষ্ট পাচ্ছিল মুক্ষিদা।” 

_-“চলো, এবার তো উঠি। লোকটা তালেবর। কিন্তু মেয়েদের জানে না, চেনে না।' 


দিন দুই পরে। 

একদিন সকালে উঠে দেখলাম বিভাব বাবা একজন পার্সি যুবকের সঙ্গে তাব মেযেব ঘরে ঢুকে 
বললেন--'এই যে আমার মেয়ে, এই বিভা । আপনি বাঙালি মেযেদের সঙ্গে কথা বলতে চাইছিলেন-__ 
'এর সঙ্গে আলাপ করুন। বিভা, ইনি, এব নাম রুস্তমজি, ইনি পার্সি হলেও বেশ ভাল বাংলা বলতে 
পারেন। দেখো-না আলাপ কবে।' বলেই চলে গেলেন। 

-- আপনি বসুন রুস্তমজি।' 

_- এই সোফায ?' 

_নিশ্চযই।” 

-_-“আপনার কাজের খুব ক্ষতি করলাম।” 

--“'মোটেই না, আপনি বাংলা শিখলেন কী করে £ 

--“সে অনেকদিন হল শিখেছি।' 

-_-“কলকাতায আছেন £' 

_হ্যা।? 

_-“বন্বের পার্সিরা বাংলা জানেন না ? 

-_-"থুব কম।' 

--“বাস্তবিক পার্সিরা ভারি চমৎকার জাত। 

_-'কোন হিসেবে ?' 

--“সব দিক দিয়েই।' 

রম্ভমজি সুন্দর হাসতে লাগল। 

বিভা--“বাস্তবিক আমি অনেকদিন ভেবেছি যে পার্সিদের মতন এমন নীরব গুণী জাত ভারতবর্ষে 
আর-একটাও নেই।? 

--“অনেকে এই কথা বলে বটে।' 
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--“ঠিকই বলে।' 

_-“কিন্তু আমার খানিকটা সন্দেহ আছে। 

--“সে আপনার বিনয।” 

_'তা নয।, 

বিভা বাধা দিযে বললে--“অমরা হিন্দুরা বা মুসলমানবা যদি আপনাদের মত হতে পারতাম তা হলে 
. আমাদের দেশের ঢের লাভ হত।' 

রম্তমজি অবিশ্বাস করে হাসতে লাগল। 

বিভা__-'যাক, আপনাদের আদর্শ তো আমাদের সামনে আছে।' 

রন্তমজি তার ছড়ি বাখতে বাখতে বললে--'সেইটে বড্ড ভুল।" বিভা একটু বিশ্মিত হযে যুবকটির 
দিকে তাকাল। র্রমজি তার হ্যাট খুলে সোফার ওপর রাখল। দিব্যি একমাথা কাল চুল বেরিয়ে পড়ল, 
এক কিনার দিয়ে পবিপাটি টেরি। বেশ দামি স্যুট, ছেলেটিব বযসও অল্প, পচিশ-ছাত্বিশ হবে। বেশ সুন্দব 
সুগঠিত পুরুষদের চেহারা। বিভার খুব ভাল লাগছিল বোধ করি। রুস্তমজি তার চুলেব নিটোল পালিশের 
ওপর ধীবে ধীরে একবার হাত বুলিযে নিযে বললে-- “রতন টাটার নাম শোনেন নি বোধ করি ?' 

_-“কেন শুনব না।' 

-_-'আপনার একালের মানুষ কিনা। তা ছাড়া পার্সিদের খবর কেই -বা রাখে £” 

_-“বা বে, খুব শুনেছি।' 

_- "আপনার অবিশ্যি শিক্ষাদীক্ষা ঢের আছে, কিন্তু অনেক বাঙালিই তার নামও জানে না।' 

--“স্যাব বতনেব বিষয মোটামুটি খুব বেশি আমিও জানি না রজ্তমজি।' 

_-'তার জীবনের একটা কথা বলছি।” 

_--বিলুন।' 

_-“বিলেতের দবিদূতা ও বেকার সমস্যা সম্বন্ধে ভাল করে অনুশীলন কবে দেখবার জন্য অক্সফোর্ড 
ইউনিভার্সিটিকে তিনি পাচ হাজাব টাকা দিয়েছিলেন এক সময ।' 

এক] 

_'বতন সম্বন্ধে এই একটা কথা আপনকে বলতে চাচ্ছিলাম । আব-কিছু না।" বিভা ঘাড় হেট করে 
বইল। 

রস্তমজি-_-“জিনিসটাকে কেমন মনে হয আপনার ?' 

-“ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।' 

_ “সত্যি ভাবি মজার।' রস্তমজি হাসতে লাগল। বললে- 'বিলেতের দরিছ্ুতা আর 
আনএমপ্রযমেন্ট-এর দাম পাচ হাজাব পাউও, বুঝলেন ? গলাব আওযাজের ভেতব খানিকটা বিদ্রপ এই 
ছেলেটিব। বিভা কোনো কথা বললে না। 

রুস্তমজি-__'এটা অবিশ্যি ইতিহাসের পাতায ছাপা হযে থাকবে। কিন্তু আমরা পার্সিরা৷ আমাদের 
প্রাইভেট জীবনেও এমনি অনেক অবাস্তবতাব প্রমাণ দেই।' বলে খুব মিষ্টিভাবে একটু হাসল। 

বললে-_'টাকা আছে কিন্তু টাকা দিযে যে কী করে উঠব বুঝতে পারি না। অবিশ্যি টাকার একটা 
উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বিলেত থেকে মার্কহ্যাম সাযেবকে আনিযে পার্সি ইন্সটিউসনগুলোও স্টাডি করে 
দেখবাব ব্যবস্থা কবে নিযে ছিলেন। যাক গে 

_-'আপনি পার্সি তো £' 

_-"কেন, সন্দেহ হয আপনাব ?' 

-_-'এমন নিখুত বাংলা বলতে পারেন।' 

-_-“আপনি যদি বন্ধেতে পচিশ বছর থাকতেন তাহলে চমতকার গুজরাটি শিখে যেতেন।' বলে 
ছেলেটি মিষ্টি কবে হাসল আবার। তাকিয়ে দেখলাম বিভার খুব ভাল লাগছে। 

রস্তমজি--“আরো অনুন।" বিভা চোখ তুলে ছেলেটির দিকে তাকাল। 

র্মজি-“বন্বেতে আমাদের দুটো স্কুল আছে। জামশেদজি জিজিভাই আর জিজিতাই স্কুল। বেশ 
কথা। কিন্তু দুঃখের বিষয় দুটো স্কুলেরই সেই এক কোর্স, এক সিলেবাস। কোনো বিচিত্রতা নেই।' 

বিভা চুপ করে ছিল। 

রম্ম--'এর ভেতর একটাকে ইই্ীস্্রিয়াল স্কুল করে দিলেই হত।' 
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--'আবার ইন্তাস্থির কথা £' 

--*কেন খারাপ লাগছে 

--'পৃথিবী তো এই নিয়েই আছে।' 

হাসতে লাগল। 

বিভা--“ব্যবসার কথা শুনতে আমার একটুও ভাল লাগে না।' 

_-“কিন্তু দরকার যে।' ও 

_-“সমস্ত পৃথিবীটাই এই দরকাবটাকেই শুধু মাথায তুলে নিয়েছে যেন। জীবনে আরো যে কত 
জিনিসের দরকার ভূলে যায। যেখানেই যাই, যে বই খুলি, যে কাগজ দেখি, যাব সঙ্গে কথা বলি কেবল 
ইপ্তাস্্রি টারিফ, প্রোডাকশন।' 

_-'আপনারা অবিশ্যি আর্ট ভালবাসেন।" 

_-বাঙালি আটের জাত।' 

_-'কিন্তু তাতে জাতির উন্নতি হবে কি?' 

_-“মিঃ রুস্তম, উন্নতি-অবনতির কথা শুনতে চাই না। যে-জাতেব যে-রকম প্রতিভা তাব 
সেদিকেই চলা উচিত। না হলে বিড়ঘ্বনার আব শেষ থাকে না। উন্নতিব নাম যদি হয লাখ-লাখ টাকাব 
ব্যাবসা চালনা, এই শুধু, তা হলে সে রকম উন্নতি আমাদেব জাতেব কোনাদিনও যেন না হয।' 

-- আমার এস. নাইডুকে মনে পড়ছে।' 

_-'বেশ।' বিভা কোনো উত্তব দিল না। 


--“তিনিও তো বাঙালি ?' 

-ণহ্যা।" 

-_-“আগে ভাবতাম মাদ্রাজি। 

-_-“নাইডু বলে ?' 

--কিন্তু এ রকম কবিতা বা আর্ট মাদ্রাজিদেব ভেতব হয না £' 


রুস্তমজি একটু থেমে--'আপনিও একদিন তাৰ মতন হবেন বোধ করি।” বিতা একটু হেসে__ 'প্রথম 
চেহারা আমাদেব দুজনের একটুও মেলে না।' দুজনেই হাসতে লাগল। তাব কথা এখানেই শেষ হল। 

--“আপনি যাই মনে করুন না কেন আমার যা বলবাব তা আমি বলব।' 

--'তাই তো বলা নিযম। নইলে কথা হবে কী করে 

-_- “দেখুন, আমরা ব্যবসায়ের জাত।' 


_-'সে-কথা আমি জানি না।' 

--“আমি বলছি আপনাকে আমাদের প্রতিভা ব্যবসাযেই।' 

--“পার্সিদের তো অনেক পুরনো একটা ইতিহাস আছে।' 
--“তা আছে বই কি।' 

--'সেখানে তো দেখতে পাই তারা কবিতা কলাশিল্পেব জন্য বযেছিল বেচে।” 
-- “আপনি ইরানের কথা বলছেন £' 

-_-“ইরানকে বাদ দিতে চান £' 


ছেলেটি একটু গম্ভীর ও বিমর্ষ হযে বললে--'না না।' 

--'আপনাদের গালিচাব থেকে শুরু করে হাফেজ সাদী রুমির সাঙ্গে সম্পর্ক কতটুকু, বিধাতাই 
জানেন।' 

ছেলেটি হাসল। 

--আর ওমর খৈয়াম এমন ব্যবসাদারই ছিলেন যে সামান্য একটা জিনিসেব [জনে | সমবখন্দ 
বিকিযে দিতে চাইলেন।” | 

ছেলেটি এবার খুব মজা পেয়ে হাসতে লাগল। বললে--'আপনি সবই জানেন দেখছি। 

--“ক্রিয়েটিত আর্টের নোকর ছিল বলেই জানতে হয়েছে।' 

-_“কিন্তু সে এক যুগ চলে গিয়েছে, সে আর ফিরে আসবে ?' বলে ছেলেটি কার্পেটের ওপর ছড়ি 
দিয়ে গোটা দুই খোচা দিল। 

--"আপনারা ফিরিযে আনতে পাববেন না ?" 
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--“না। প্রানের ভেতর কবিতা এত কম বোধ করি!" 

_“আপনি ?" 

--'আমরা সকলেই। 

_-“মানে বন্বেতে ? 

-হ্যা।' 

_'কিন্তু ইবানে ?" . 

_-“সে-খবর আমি ঠিক বলতে পারি না।' ছেলেটি বললে--'আব একটা বিশেষত হচ্ছে আমাদের 
এই ক্রিষেটিভ আর্টকে যে উপেক্ষা করছি সে কথা মনেও জাগে না কোনাদিন। যদিও বা জাগে, ভাবি, এ 
ভালই করছি।; বললে, 

'কেউ যদি আমাদের জাতেব এ অভাব দেখতে আসে পুবনো গৌববের দোহাই দিযেই চুপচাপ পড়ে 
থাকি। থাক আমি আপনার সঙ্গে আর্টেব কথা বলতে পারব না। কিছু জানি না যে!? 

_'আপনাদেব প্রতিভা তা হলে এবার ঘুবে গেল £ 

_হ্যা।? 

_-"ব্যবসাব দিকে ।' 

"হ্যা, তাই আমাদেন আজকের আট।" 

_-'আমার বাবাও ব্যবসা নিযে আছেন, কী পবিতৃপ্তি পান জানি না।' 

_-'যাব যা খেযাল তাই নিষেই তাব চবিতা্থতা।' 

বিতা একটু বিশ্মিত হযে--'আপনাব মুখে “চবিতার্ধতা" শব্দটি ওনব বলে আশা কবি নি)" 

_-'কেন £ 

-_-*এ খুব দামি বাঙালি শব্দ |" 

--'বললামই তো পচিশ বছব ধবে বাংলা বলছি।' 

--“বাংলা বইও পড়েন নিশ্চয | 
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_- “কাব? ঠাকুব স্কুলেব ?' 

-হ্যাহ্যা।' 

"তাই হবে।'? 

_-'বেডিওতে বাংলা গান শুনি।" 

_'বেশ।' 

_-“বাংলা থিযেটারেও তো যাই।' 

বিভা ভয পেয়ে উঠল। 

রন্তমজি-__'চমকালেন যে!" 

_-'বাংলা থিষেটাবে গিযে আপনার ভাষার সৌন্দষটুকু মাটি হযে যাক।' 

--“সত্যি!' 

_-“কোনো নাটক নেই সাহিত্য নেই কিছু নেই সেখানে ।" 

_-“তা তো আমি জানতাম না!' 

--“ভাল বাংলা বলতে হলে দুটো জিনিস কববেন না।' 

_'কী।' 

_-বাংলা খবরের কাগজ পড়বেন না।" 

রম্তমজি হাসতে লাগল। 

--'আর থিয়েটাবে যাবেন না।' 

-_-“অবিশ্যি একটু আমোদের জন্য যাই।' 

_'কিন্তু আমোদ আপনার ভাষাকে একেবারে বিগড়ে ফেলবে।' 

-__'আপনিও যান না বুঝি থিষেটারে ?' 

-_'যাবার খুব ইচ্ছা, কিন্তু প্রতীক্ষা করছি।' 

--'কীসের জন্য? 
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--“কবে সুসময় আসে।' 

--"মানে ভাল বই £ 

-_-"মানে বেশ মূল্যবান আর্ট হয কবে, আশা করি শিগগিরই হবে।' 

--'আশা কবি।' 

--“তখন বযস যদি পিসিমার মত হয তাহলেও গিয়ে দেখে আসব।' রুস্তমজি হাসছিল। 

বিভা--“যা দেখছি, দিদিমার মত বযস না হতে সে দিন আসবে না।' 

-_- “আপনিই লিখুন না একখানা বই।” 

--“থিয়েটারেব জন্য ? 

- হ্যা । 

_-“তাহলে নিজেকেই ধিকাব দিতে হবে যে! এটুকু আত্মগ্রানির হাত থেকে এখনো বেঁচে আছি। 
তাও এক এক সময় মনে হয বই না লিখে থিযেটারে অভিনয করতে নামলে হত। কিন্তু রুচি ছিল আমাব 
বই লেখার দিকে। শক্তি হযতো অভিনযেই ফুটত। কাজেই কিছু হল না।” বলে বিতা চুপ কবল। 

রস্তমজি--“এসব আর্টের কথা আমাকে বলে নিজেই হতাশ হচ্ছেন শুধু!" 

-কেনঠ, 

_-“অভিনযও বুঝি না, বইও বুঝি না, এক জিনিসেব ইই্তাস্থ্রিযাল দিক বুঝি কিন্তু থিযেটাবেব 
ইপ্তাস্ট্রিযাল দিকও আমাব কাছে অন্ধকাব।' 

--বাযোঙ্কোপেব 2 

স্-*তাঁত]: 

_-'পার্শিদেব ভেতব তো বড় বড় পিকচাব হাউসেব মালিক আছেন।' 

-_-“কিস্তু জানি না ফিল্র বড় বড় ডিবেক্টব আছেন কি না। ।ফল্মেব ব্যবসায স্টাব আব 
ডিরেক্টারদের তো লস। যাক, আর্টেব কথা থাক।' 

_-'কিস্তু আর্টেব কথা বলছিলেন না তো আপনি!" 

_-“কী বলছিলাম ?: 

_-“আর্েব সম্পর্কে যে ব্যবসাটুকু তাবই হিসেব তো দিচ্ছিলেন।' 

--"মানুষ আমবা হিসেব-নিকেশেরই; সেই ধবনেব কথাই বলি আবাব।' 

-_-ণবলুন। 

_-“পারসিদের প্রশংসা করছিলেন আপনি। আমি দেখাচ্ছি আমবা প্রশৎনাব কত কম যোগ্য ।' 

-_-"আমার কাছে নিজেদের জাতিকে অযোগ্য প্রমাণ কবে আপনাব কী লাভ? আপনাব ব্যক্তিগত 
লাভই-বা কি? 

-_-“লাভ এই, আমাদের দুজনের কথাবার্তাব ভেতব বেশ খানিকটা আন্তবিকতা জমে উঠবে।" 

বিভা ঘাড় হেট করল--'সেটা কি বড় লাত? আন্তবিকতা জমাতে গিযে নিজেদেব জাতকে কি নিন্দা 
কবতে হ্য 2' ৰা 

__'যেখানে তারা অযোগ্য তা নিঃসঙ্কোচে দেখাতে হয নাঃ সে সব চেপে রাখলে আমাব সম্ব্ধে কী 
রকম ধারণা হত আপনার ?' 

_“বিস্তু নিজেব জাতকে না হয বেহাই দিতেন। নিঃসঙ্কোচেব আন্তরিক কথা তো অন্য অনেক 
বিষয় নিয়েও চলে।” 

_-'ক্রমে ক্রমে চলবে।' 

বিভা যেন সময বুঝে চুপ কবল। 

রস্তমজি-- কলকাতায় ধরুন পার্সিদের সংখ্যা কত কম, কিন্তু তবুও এখানে আমাদেব দুটো 
অগ্রিমন্দির আছে। দুটো বাখবার কী দরকার? এগুলোর পেছনে খবচও কি কম!" 

-- আপনাদের সেই আগুনের পুজো এখনো চলে আসছে £' 

-হ্যা। 

--“ভারি চমতকার ।' 

রুস্তমজি-'ঠাট্টা করছেন হযতো।' 

--“না না, এ আমার খুব আন্তরিক কথা মিঃ বস্তমজি।' বিভা একটু থেমে বললে-- “বাস্তবিক মানুষ 
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যখন প্রথম জন্মেছিল তখন আগুন অরুণ এই সব জিনিসই তার কাছে সবচেয়ে বেশি আর্শীবাদের মতন 
মনে হয়েছিল।' বললে --'আশীর্বাদের মতনই কি শুধু? খুব বিম্মযের জিনিসও নয় কি রুন্তমজি? ধরুন, 
একটা পাহাড়ের ওপর আরণি জোগাড় কবে আগুন ভ্্ালিযে দেয়া হয়েছে, তার ভেতর ঘি ঢালা হচ্ছে, 
সেই কোন এক ভোরের জগতে, কেমন এক ভোরের বেলা ।' 

_“কিন্তু আমরা ঢের অগ্রসব হযেছি।, 

“হ্যা, আগুনের চেয়ে ঢের খারাপ জিনসকে পুজো করতে শিখেছি আমরা ।' 

রুস্তমজি একটু হেসে বললে--“তা যাই হোক।' 

--“ভগবানকে কজনে পুজো কবি আমরা £" 

--“তা করি না অবিশ্যি।' 

--“একটা জিনিসকেও তো আমবা সকলে মিলে পুজো কবি আজকাল।' 

--“টাকাকে? কী বলেন £' 

- “বলেই তো ফেললেন দেখছি।” 

"খুবই সোজা বলা।' 

--“মনেব ভেতর সব সমযেই বোধ কবি এব জন্য একটা জাযগা রয়েছে ? 

_ শুধু জাযগা ?' 

_“তবে? 

_-“আসন।" রম্মতজি হাসতে লাগল । 

বিভা--'সেই জন্যই আমার মনে হয পৃথিবীব সব জাত মিলে একটা ধর্মমন্দির গড়া যাক, এই 
টাকাকে কেন্দ্র করে।' 

__“একটা ওয়াল ব্যান্ক গোছেব ? | 

-_-'আজকালকাব দিনে একটা ওযার্লড ব্যাঙ্ক ছাড়া আব কিছু হবে না।? রুস্তমজি একটু চুপ কবে 
থেকে বললে--“আমি যা বলছিলাম, দেখুন দুটো তো ফাযাব টেম্পল আছে কলকাতাব শহরে, কিন্তু 
পার্সিদেব জন্য এমন একটা প্রাইমারি স্কুল নেই এখানে, যেখানে গিষে পার্সি ছেলেমেযেবা তাদেব ধর্মের 
গোড়াব মূল সুত্রগুলো শিকতে পাবে।' 

-_'আপনাদেব মধ্যে পুবাহিতদেব খুব প্রভাব।' 

_-“হ্যা, অনেকটা আপনাদেব ব্রাহ্মণদেব মত।' 

_-"শুনেছি তাদেব নাকি খুব প্রতিভা আছে ?" 

_শ্্যা, শিক্ষাদীক্ষাও তাবা অনেকই খুব উন্নত।' 

_-“তাদেব ভেতব থেকে এদেশেব নেতাও তো অনেকে জন্মেছে £" 

-“দাদাভাই নৌবজি, ফিবোজসা মেটা, জামসেদজি ৷ “উদবাদে"ব নাম শুনেছেন ?" 

বিভা ভুরু কুচকে একটু হেসে বললে--'অবশ্যি কোনো মানুষ নয £' 

_'না।' 

-_“বধেতে একটা জাযগা তো।' 

_-“ঠিকই বলেছেন। বাঙালিবা অবিশ্যি অনেকে এব নামও শোনে নি। কিন্তু আপনাদেব বেনাবস 
আব গযা যেমন।' 

_-“এতটা আমি জানতাম না।' 

-_ খুব কম লোকেই জানে।' 

--“উদবাদা হচ্ছে বুজি আপনাদের কাশী। ?" 
".. হ্্যা। কিন্তু দেখনু আপনাদের বাড়িতে কত শান্ত্রচর্চা হয, হিন্দুধপ্নেব ব্যাখ্যা হয, সংস্কাবের চর্চা 
হয, কিন্তু উদবাদায় পার্সি ফার্ঠ বুক শেখাবাব জন্য দুটো সেমিনাবির মতন আছে অবিশ্যি। কিন্তু সে 
সেমিনাবি দুটোব একটি শিক্ষকও আবেস্তা জানে না।" ছেলেটি গম্ভীর হযে বিভার দিকে তাকাল। 
বললে--'আপনি কল্পনা কবতে পাবেন বেনাবসে কোনো ব্রাহ্মণ সন্ত জানে না।? বললে-- ব্রাহ্মণ 
কেন, সেখানে মুটেও হযতো সংস্কৃত জানে। 

_*কোথায? বানাবসীতে ?' 

-_“তবেকি 2 
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--'অতটা অবিশ্যি নয মিঃ রন্তমজি। তবে উদবাদায কেউই আবেস্তা জানে না বুঝি £ 

--“না, পেহলবি অব্দি জানে না।' 

-_-"এ দুটো তো আপনাদেব পুবনো ভাষা ।' 

_-শহ্যা, শান্ত্রেব ভাষা, অথচ নেগলেকটেড। কলকাতায বাংলাদেশে কত পাড়াগায কত লোক আছে 
ব্রাহ্মণ নয, অথচ বেশ সব্ক্কৃত জানে।” 


.--“তা আছে অবিশ্যি।' 
_'কোন কোনো মুসলমানও তো জানে সন্কৃত। 
--“শুনেছি।' 


--'তাছাড়া দেখুন বাঙালি মুসলমানদেব তো সব কিছু আববি-ফাবসিব মতে নয, কিন্তু তবুও 
তাদেব ভেতব ঢেব ঢেব লোক ফাবসি জানে, আববি জানে, এই সব ভাষায ইসলামেব শাস্ত্র স্টাডি কবতে 
পাবে।' একটু থেমে ছেলেটি বললে-_'কিছুদিন আগেও কোনো লাইবেবি ছিল না উদবাদায। মেযেদেব 
জন্য সেলাই-ফৌড়াই শিখবাব ব্যবস্থা ছিল না। ছেলেদের খেলা স্পোর্টেব জন্য জিমখানা ছিল না। 
ম্যাজিক লগ্ঠনেব এগজিবিশন ছিল না। পার্সিদেব স্বদেশী মেলা ছিল না।' ছেলেটি ছড়ি দিযে কাপেটে 
একটা খোচা দিযে বললে--"কল্পনা কবতে পাবেন, বেনাবসে এসব নেই ? খললে--'কলকাতায কত 
জাযগাযই তো বযেছে।” একটু কেশে বললে-_'কিন্তু আমাদেব উদবাদাব অবস্থা এই বকম।' 

কথা শুনতে-শুনতে বিভাব শ্রদ্ধা বাড়ে। ছেলেটিব এ-বকম পবিষ্কাব অকুণ্ঠিত গলা ও আন্তবিকতা 
তাকে আকৃষ্ট কবে বাখে। ছেলেটি বেশ গুরুতব বিষয নিষে কথাবার্তা বলছে বটে! বিভাব ভাল লাগল। 
বললে--'আপনাদেব পার্সিদেব ভেতব তো ঢেব চ্যাবিটি আছে। 

_-'আশ্ছ, কিন্তু আমাব মনে হয সেও আব সদ্যবহাব হচ্ছে না। তাছাড়া চাবিটি, ছেলেটি 
অবিশ্বাসেব সঙ্গে মাথা নেড়ে জানলাব দিকে তাকাল। 

_-'চ্যাবিটি আপনাব ভাল লাগে না ”' কিন্তু তবুও চ্যাবিটিব দবকাব। খুবই দবকাব। আমাব মনে 
হয ভাবতবষে আপনাদের মধ্যেই সে-জিনিসটা সবচেয়ে বেশি আছে। 

-_-“তা থাক। কিন্তু সেটা আমি বিশেষ অহঙ্কাবেব জিনিস মনে কবি না। এই যে আমাদের চ্যাবিটিব 
বেশিব ভাগ দিযেই তো হয গুধু |ধর্মশালায|।? 

-_“এ সব বেশ ভাল কথা মিঃ রুন্তমজি। কিন্তু চ্যাবিটিব একটা আলাদা উদ্দেশা থাকে কি না। 
নেটা হচ্ছে দুঃস্থদের দুঃখ দুব কবা।' 

__“বুঝলাম, কিন্তু তাতে কতকগুলো অসল লোকেবই তো সৃষ্টি হয। 

_-“সেটা অবিশ্যি অপবাধেব, কিন্তু আপনি যে-সমস্ত ফ্কিমেব কথা বলছেন এগুলো গভমেন্ট বা 
ইউনিভার্সিটিব বিবেচনাব জিনিস, চ্যাবিটিব সঙ্গে এগুলোব সংম্্রব আছে ? 

বিভা--'অলস লোক, অলস লোকেব তৈবি হচ্ছে নাকি আপনাদেব ভেতব ? 

_খুব।” 

__ “এই চ্যাবিটিব জন্য 

_-“তা ছাড়া আব কী£ 

--“অবিশ্যি আমি জানি না কিন্তু ।' 

--“চ্যাবিটিব দবকাব আছে বটে, কিন্তু এব নানা বকম গ্লানি ও অপবাধেব দিকও যথেষ্ট । আপনাবা 
তা বুঝতে পাববেন না। কোটি কোটি দীন দবিদ্র লোক আপনাদেব ভেতব। টাকাও একদম নেই। কিন্তু 
আমবা খুব ছোট্ট সম্প্রদায় কি-না। অনেক টাকাকড়িও বযেছে। কাজেই ঢেব গাফলতি, ঢেব কুঁড়েমি, 
কর্তব্য-হীনতা, পাপ চোখে এসে পড়ে ।" বললে--'আনপদেব কলকাতায কালীমন্দিব কট্টা আছে শুনি? 
অথচ আপনাদেব সমস্যা আমাদেব চেযে যে কত বেশি তাব কোনো ইযভ্তাও নেই। ৫০০টা থাকলেও 
ক্ষতি ছিল না, কিন্তু আছে কি” একটু থেমে বললে-“যদি আপনাদেব ভেতব একদল লোক ক্রমাগত 
তৈবি কবাব তালে থাকে তাহলে ব্যথা লাগে নাকি ? 

--"সত্যি বড্ড বিশ্রি অপব্যয।" 

-_-'সেইজন্যই বলছিলাম।' 

-_-“'জনসাধাবণেব জন্য কযেকটা মন্দিব থাকলেই হল, কিন্তু যাবা জীবনটাকে বুঝতে পেবেছে মিঃ 
রম্ভমজি তাদেব একটা মন্দিবেবও দবকাব নেই।' 
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--না, তা, নেই।? 

--'ভোরের বেলা এই পুবের জানালাটা খোলা থাকে। তাকিয়ে দেখি মেঘের রং একেবারে সোনা 
হয়ে গেছে। কত রোদ। কী আনন্দই-না পাখিদেব। আব সরল শিশুর চোখের মত নীল আকাশের গায় 
পাযরাদের সাদা-সাদা ডানাই তো কী সুন্দর। এই সব ছেড়ে কোন মন্দিরে যাব বলুন। কীই-বা শিখব 
সেখানে গিয়ে, কার কাছেই-বা।” 

-_- “কাজেই ১০০টা অগ্নি মন্দিরের অগ্রাসঙ্গিকতা বুঝলেন তো?" 

বিভা নিজের ভাবে ছিল। রস্ুমজির কথা তার কানেও গেল না বোধ করি। ছেলেটি বললে-_ 
'গরিব পার্সিদের জন্য শল্তায বাড়ি তৈরি কবে দেযা হয়, এগুলোরও তো কোনো মূল্য নেই। দুদিন পরে 
যাবে নষ্ট হয়ে, ভেঙে। তার চেযে বেশ সুন্দর মজবুত বাড়ি তৈরি করলেই তো ভাল, যাতে দেখবার 
জিনিস হযে দীড়ায়। সে সব দিকে লক্ষ বাখলেও মন্দ কি? পার্সিরা এতদিন ভারতবর্ষে রইল কিন্তু তবুও 
তাদের মত একটা জিনিস বেখে যেতে পারল না; কবরও তো কত সুন্দর। আমাদের দেখে লোকে ভয 
পায। একবার দেখলে দ্বিতীযবার মনে থাকে না, বললে-এএ সব জিনিসের কোনো মানে আছে ?' 
ঘাড়টা ঘুরিয়ে বললে--'সেই জন্যই আমি এই সবেব কথা বলছিলাম তারপব কালচার, আর্কিটেকচাব।' 

বিভা একটু হেসে বললে--“আস্তে-আন্তে হবে। এত তো নিন্দে কবলেন নিজেদের, তবুও আমি 
জানি আপনারও জাত খুব মূল্যবান। ক্রমে-ক্রমে সবই করতে পারবেন ।* 

-_-'লোকেব মনের থেকে একটা ধাবণা কিছুতেই যায না যে আমবা মূল্যবান জিনিস।' 

--“কী করে যাবে, ভিতবে বাইরে সব দিকেই তো আপনাদের অনেকখানি সবাঙ্গীণতা দেখি।' 

_'সে-সব পঞ্চাশবছব-একশবছব আগেব কথা, তখন অবিশ্য আমাদেব সম্বন্ধে মানুষেরা বিমুগ্ধ হযে 
যা ভাবে, আমবা অনেক পবিমাণে তাই-ই ছিলাম," বললে--কিন্তু এখন সে সব সফলতা চলে গেছে। 
ব্যবসা আমাদেব প্রাধান্য নেই, না আছে শিক্ষা দীক্ষা ।' বললে-'তাবপব, আমরা আজকাল শিক্ষার 
যতট্ুকৃই বা ধাব ধাবি সেটুকুও ব্যবসাষেব সুবিধা হবে বলেই । কালচারের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্্রব 
নেই। জগদশী বোস বা বমণেব মত একজন লোক আমাদের ভেতর নেই, কোনোদিন ছিল কি? এই তো 
বাধাবমণেব কথা কতদিন ভাবি, কিন্তু পাসিদের ভেতর এরকম একজন মনীষী কোনোদিন জন্মাবে? রবিবাবু 
তো স্বপ্রেব জিনিস!" একটু হেসে বললে-_'তাবপন গৌড়ামিও ঢেব, ম্যালেরিয়া হবে, তবুও বাড়ির কুযো বন্ধ 
কবব না, একটা আধুনিক ধবনের কাজের জন্য আমাদেব সহানুভূতি নেই। ভাল কবে কাজ কবতে দেয় না, 
না জানি কী কবে বসে, কোথায আমাদের ধমে সংপাবে আঘাত দেয £' 

বিতা- এরকম কবে যদি আপনি বলতে থাকেন তাহলে আমাকে বড্ড অপমান করা হয়|" 

_-'কেন ?, 

_-'এব চেয়ে ঢেব বেশি গলদ, পদে-পদে কলঙ্ক আমাদের ভেতর অসংখ্য পরিমাণে আছে, আপনি 
তা কল্পনাও কবতে পাবেবেন না হযতো শুনলে শিহবিত হযে উঠবেন। কিন্তু নিজেদের সম্বন্ধে এত কথা 
যখন বললেন তখন--'আমাবও তো উচিত আপনাকে সব খুলে বলা £' 

-বলুন।' 

__'খুব সবলভাবেই তো বললেন। কিন্তু তবুও আমি পারব না।' 

-কেন 2 

--'আপনাদের চেয়ে আমবা ঢের কম মূল্যবান যে!' 

-_-'আমরা যে কী তা তো দেখালামই ।' 

_-“কিতু আমাদেব তুলনায় এ তো স্বর্গ" 

-_-'অবাক হযে যাই আমাদেব সন্বপ্ধে লোকেব ধাবণা কিছুতেই বলদায না কেন?" 

_-'এই তো আপনার সঙ্গে পবিচয হল, আপনাদেব স্বন্ধে আগে যে-ধারণা ছিল আমার, কোথাও 
তাতে একটুও আঘাত পেলাম না তো।' 

--"আচ্ছা, ওঠা যাক।' 

কিন্তু বসল। 

তারপর কী যেন ভেবে উঠে পড়ল ছেলেটি। 


কিন্তু পরদিনই আবার এল। 
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বললে-- “সকালটা আপনার এখানে কাটাতে বেশ লাগে ।' বললে--'আপনার কোনো ক্ষতি করিনা?" 

-_'আপনি, আসেন তো নটার সময়, এই সময়ই আমি মানুষের সঙ্গে কথাবার্তা বলি।' 

--“কটার সং ওঠেন 

--'পাচটা 

-_-“খুব সকালে তো," বললে-_- "শীতের ভেতর উঠতে পারেন £" 

উঠে পড়ি।? 

--*আপনাদের জন্য এক বাক্স চকোলেট আর দু টিন টফি এনেছি,' এগিযে দিযে বললে-_- 
“নিশ্চযই ভালবাসেন আপনি ?' 

বিভা শ্রদ্ধার সঙ্গে খহণ করে-_ "হ্যা, ছোটবেলায খুব ভালবাসতাম। 

পাচ-সাতদিন ছেলেটি ক্রমাগত এল। বিভাকে বই দিলে, বাইনোকুলার দিলে, ছবি দিলে, 
বাযোক্কোপেব নতুন বেকর্ড দিলে, আরো নানা রকম খুটিনাটি জিনিস দিলে, সে-সবেব নামও আমি জানি 
না। পরিবর্তে বিভা কিছু দিলে না। আশ্চর্য হযে ভাবলাম, এও কেমন? কিন্তু ছেলেটির দেখলাম দিযেই 
পরিতৃপ্তিঃ নেওয়ার কোনো আশঙ্কা নেই। কিছু যে পাচ্ছে না সেজন্য মনের ভেতর কোনো আঘাত নেই। 
এব পর ছেলেটিকে খুব ভাল লাগল আমাব। আমার নিজের জীবনের অনেক কথা মনে পড়ল। আমাব 
কিশোববেলায আমা ব্যবহার ঠিক এ রকমই ছিল। বেশ হত, আজো যদি তা অক্ষুণ্র থাকত। কিন্তু 
জীবন তা দিলে না যে! 

একদিন সকালবেলা ছেলেটি এসে বললে, “আমাদেব পবিচয তাহলে খুব জমল।" 

-হ্যা।? 

-_-“বাস্তবিক আপনার এখানে এলে--“ছেলেটি চুপ করল। 

বিভা কোনো কথা বলল না।' 

__-“আপনাব সঙ্গে মিলে ঢের ভাল বাংলা শিখে গেছি আমি।' 

-_প্রথম থেকেই তো খুব সুন্দৰ বাংলা বলতে পবতেন।' 

--'কিন্তু আমার বন্ধুবা বলে যে আমার বাংলা আযাকসেন্ট আনকালচার্ড বাঙালিদের মত।' 

--"বাংলায কোনো আকসেন্ট নেই।' 

_-“নেই ?' 

--'মাঝে-মাঝে গানেব মত একটা বেশ আছে ।' 

-__- “ভাষাটা বেশ সুন্দর ।' 

-_-'আপনাদের আবেন্তাও তো বেশ।' 

_-“কিন্তু বাংলায যত কবিতা গান ছবি রযেছে_' 

_-“বলেন কী, আপনাদের ফার্সিতেও তো কত! 

-_-“ও ইরান, সে তো ঢের আগে ছেড়ে দিযেছি আমবা।" 

__ককিন্ত্ু সেখান থেকে তো এসেছেন।' 

_-তা তো বটেই।' 

_'সে গৌরব তো আপনাদেরই গৌরব।' 

এ সব কথা বলতে বা শুনতে ছেলেটির ভাল লাগছিল না। কার্পেটেব ওপব ছড়ি দিযে আখ 

কাটতে- কাটতে সে খুনসুড়ি করছিল। মুখ তুলে বললে-_ চলুন-না একদিন আমাদের পাড়ায় ?, 

_-“কীসেব জন্য ? 

_-'আমাদের বাড়িটা দেখে আসবেন।' 

--তা যাব একদিন।' 

- বলুন কবে? 

-_-“ঠিক বলতে পারি না।' 

-'যাবেন তো? 

-_-হহ্যা, যাবার তো ইচ্ছা; তবে বাবাকে মত করাতে পারলে হ্য।' 

-_-"ও তার সঙ্গে যেতে চান ? 

--"তিনিই নিযে যান আমাকে ।" 
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-- আপনি একা বেরন না কোথাও ?, 

“বেরুতে আপত্তি নেই, কিন্তু আপনাদের বাড়ি তিনিও না হয দেখলেন।' 
--“কেঃ? আপনার বাবা ?' 

-হ্যা।' 

_-“তিনি দেখেছেন অবিশ্যি।' 

--'সে তো একা একা গিষে।' 

“তবু দেখেছেন তোৌ।” 
_-“এবার আমার সঙ্গে না-হ্য যাবেন।' 
ছেলেটি একটু দমে গেল। 

বিভা বুঝেছে। কিন্তু চুপ করে বইল। 

ছেলেটি বললে--“তাহলে বাবাকে মত কবাতে হবে ?" 


-্্যা ঃ 
একটু চুপ কবে বললে-- “আচ্ছা কবাবেন একদিন" 
--“তাই করাব।' 


--“আশা কবি অমত হবে না!' 

"আপনাদের মত মানুষেদেব বাসায যেতে অমত কেন ?" 

_-"ধরুন, আপনাকে নিযে £" 

-_-“অবিশ্যি ও বকম ধরনের গোড়ামি আমাদেব নেই ।" 

ছেলেটি খানিক চুপ করে থেকে বললে-_ থাকি বাবা, মা আব আমি।” 

_'আপনাব কোনো ভাইবোন নেই বুঝি £' 

-_-'বোনেব বিষে হয়ে গেছে। পার্ক স্ট্রিটেব বাড়িটা আমাদেব বেশ খোলা- মেলা জাযাগায।' 

--'বেশ ভাল।' 

_-'আপনি যে পুবেব আকাশ এত ভালবাসেন_“চমতকাব দেখা যায। কাবণ পূব দিকটা অবাধ 
খোলা কি না।' 

বিভা কোনো জবাব দিল না। 

_-'বাড়িটা আমবা বছব তিনেক হল ততবি কবছি। এমন চমতকার তৈবি। কাজেই শুধু পুবই নয 
দক্ষিণে পশ্চিমে যে-কোনো দিকেব যে-কোনো জানলাব কাছে গিযে আপনি দাড়াবেন, প্রাণটা এমন 
খুলে যাবে! বললে-_- “দেখবেন আকাশ, চিল, পাযবা, মযদান, গাছ-তাবপব কলকাতাব যা কিছু শোভা 
আছে।' 

ছেলেটি থামল। 

--“অবিশ্যি কলকাতাব শোভা আপনি পছন্দ কবেন ন! ?" 

--“কই পাড়াগাযও (তা পালিযে যাচ্ছি না, শোভা খুজবাব জন্য!" 

-_-'নীচেব তলায অফিস আব দোকান," ছেলেটি বললে--'আমাদেবই অফিস, খুব মস্ত বড় আব 
ওপরেব দুটো তলাযই আমবা থাকি। প্রা বিশটা কামবা আছে। হলেব মত বড়-বড়।' 

-- “তিনজন মানুষেব জন্য £" 

ছেলেটি একটু হেসে বললে--'অতিথি মাঝে-মাঝে আসে। তাদেব জন্য দুটো কামরা আলাদা পড়ে 
আছে।' একটু হেসে বললে-_'আমাব বেডরুমটা পুবেব দিকে।" বিভাব দিকে তাকিযে বললে-_ “হলের 
মতন বড়। 

দু জনেই চুপচাপ। 

ছেলেটি বললে-__-'আমাব বেডরুমের পাশেব হলটাকে বানিয়েছি লাইব্রেরি। বাবাব খুব আপত্তি 
ছিল। তিনি চেয়েছিলেন ওটা গেস্টদেব জন্যই বেখে দিতে । কিন্তু আমি বললাম একটা লাইবেবি না হলে 
কিছুতেই চলে না।' 

_-“সে লাইব্রেরিতে বই আছে তো মিঃ রুস্তমজি ?, 

_-"হাজার পাচেক বই যোগাড় করেছি।' 

--“কী বকম ধবনের £ 
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--“আপনি অবিশ্যি ঢের খাগ্লা।' 

--"অবিশ্যি লাইব্রেরিটা আমার নয়। ' 

--'এখন থেকে লিটাবেচাবের বই আনব ভাবছি।” 

--'নতেল-কবিতা আপনি পড়েন ? 

--“এখন থেকে পড়ব ভাবছি।, 

--“কীসের জন্যই-বা £' 

--“দেখলাম তো আপনি এসব বেশ পড়েন।' 

বিভা একটু হাসল। 

রসস্তমজি-_“দুজনেব ভেতর ঘনিষ্ঠতা জমাতে হলে এক রকম ধরনে চিন্তা করতে হয।' 

--'আপনাব অভ্যাস চট কবে বদলাতে পারবেন না।' 

_-"খুব পাবব।” 

_-'কিন্তু প্রযোজন নেই।' 

--আছে।' 

-_-“বাস্তবিক নেই।' 

_-'আপনার সংস্পশেই আমার থাকাব দরকাব।' 

বিভা চুপ করল। 

রুস্তমজি-_“সাধারণ বাঙালি মেয়েদের মত নন তো আপনি ।' 

-_“কেন তাবা কী বকম ?" 

-_-'জানি না, কিন্তু তাদের কাছে গিষে আমি এত সময নষ্ট করতাম না।' 

- আমার কাছেও সময নষ্ট করছেন শুধু।' 

-- "মোটেই না।'" 

-_“কী লাভ হল আপনাব ?' 

-- “আপনাকে আমাব খুব ভাল লাগে।' 

--“কোন হিসেবে ?" 

-_- “জানেনই তো আপনি খুব সুন্দর।” . 

বিভার মুখ খানিকটা আবক্ত হযে উঠল। 

রুস্তমজি-_-সুন্দর জিনিসকে আমরা খুব যত করে রাখি।' 

--"আপনাবা পর্সিরা 2 |] 

-হ্যা।" 

-_-“তা অবিশ্যি আমি বিশ্বাস করি।' 

-_-'একটা চমৎকাব কার্পেটই হোক বা একজন সুন্দব মেযেমানুষই হোক, এ সব আমাদের খুব 
শদ্ধার জিনিস।' 

খুব আশার কথা।' 

_-“বাঙালিরা ফেলে নষ্ট করে।' 

"কাকে? 

--“সুন্দরকে।' 

_-'কিন্তু বাঙালিদের ঘরেই তো আছি; নষ্ট হযে গেছি কি ?' 

এমনি সময় বিভার বাবা ঢুকলেন। 


পরদিন রস্তমজি যখন ঢুকেছিল আমি তখন ছিলাম না। খানিকক্ষণ পরে জানালার কাছে আমার 
ডেক চেয়ারটা নিয়ে বসে দেখি রুস্তমজি একটু কেমন গভ্ভীর হযে মেঝের ওপর পায়চারি করছে। বিভা 
আছে একটা সোফায় বসে। 
বিভার টেবিলের কাছে দাড়িয়ে রুত্তমজি--“টবে ওগলো কী ফুল? বেশ সুন্দর তো।' 
-- নেবেন ?' 
--এটা কার ফটো ?, 
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স৮আমার।' 

--“ছোটবেলার বুঝি ?" 

_হ্যা। 

অনেকক্ষণ ফটোটার দিকে তাকিয়ে বইল। পরে বিভার মুখোমুখি সোফায় এসে বসে 
বললে-- ভগবান আমাকে যে আপনাব কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন এর একটা উদ্দেশ্য আছে।? 

বিভা আন্তে-আস্তে উঠে চলে গেল। ও 

পর দিন সন্ধ্যার সময় দেখলাম বিভা আছে বসে, রস্তমজি মেয়ের খুব কছাকাছি একটা কুশনে 
বসেছে। শুনলাম বলছে,-- “আপনাকে না হলে আমাব কিছুতেই চলে না।" 

_-ককিস্তু আমাব তো চলে |” 

_-'এ রকম কথা আপনি কেন বলেন ?' 

_'যা ঠিক তাই তো বলছি।' 

-_-“আমার মনে বেদনা দিতেই কি আপনাব ভাল লাগে £ 

_'কিন্তু কোনো ভুল ধাবণা আপনাব মনে ঢুকিয়ে দেয়া কি আমার উচিত £' 

--'আপনাকে আমি কত ভালবাসি তা আপনি কল্পনা করতে পাববেন না।' 

-_-'যাবা ভালবাসে তাবা এ বকমই বাসে ।' 

--“কাউকে কোনোদিন আমি এই রকম ভালবাসি নি।' 

-_-'আপনার হদযেব প্রেম খুব গভীব।' 

-_-“তা স্বীকার করেন ?" 

_-'চোখের সামনে এ কদিন করেই তো দেখছি।' 

"দিন রাত আমি যা যাতনা পাচ্ছি!' 

_“কিন্তু কী কবে আপনাকে আমি সান্তনা দেব বলুন ?' 

_-“বলুন, আমাকে আপনি ভালবাসেন ?' 

_-“কী করেতা বলি?' 

_-'তালবাসেন না ?' 

বিভা চুপ করে রইল। 

রুস্তমজি--“মনে করবেন না, পথে-পথে মেযেদেব সঙ্গে আমি ভালবাসা কবে বেড়াই |? 

-“এ নিযে একবারও আমি ভাবতে যাই নি রস্তমজি।' 

--'অনেক মেয়ে আছে পুরুষদের ওপব তাদের সন্দেহ ।" 

__“কিন্তু আমাব কাছে এ জিনিস একেবাবে অপ্রাসঙ্গিক ।' 

-_-“আমি যে আব- কোনোদিন কোনে নাবীকে ভালবাসি নি এব একটা মধাদা নেই ?' 

_-“অনেকে তো প্রেমের পর প্রেম কবে বেড়ায।" 

--'সেই কি ভাল ?' 

--“কেউ-বা একটি প্রেম নিযে থাকে ।' 

-_-“তাই কি উচিত নয ?' 

_কিন্তু যে-নাবীকেে আপনি ভালবেসেছেন জীবনের কর্তব্য-অকর্তব্য আপনি কতদূর পালন 
করছের সেই দেখেই তো সে আপনাকে ভালবাসতে যাবে না।' 

_“তবে কী? 

_-“খুব দাযিত্বহীন একটা লোককেও তো সে ভালবাসতে পারে।' 

--“পাবে £' 

- “একজন অসচ্চরিত্র মানুষেকেও।' 

-_-'নারীরা এই রকমই বলে।' 

__“নারীবা নয, ভালবাসা জিনিসটাই হচ্ছে বিচিত্র, এর কোনো নিয়মপদ্ধতি নেই £' 

_-'তাই কি?' 

_'দেখুন-না কেন, পার্শি সাজে তো কত মেয়ে ছিল, বলছেন কাউকে কোনোদিন ভালবাসেন 
নি। আমাকে এসে বললেন, “দিন রাত যাতনা পাচ্ছি" বিশ্মযেব জিনিস নয ?' 
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--"শুধু কথাই কি বলব আমরা ?" 

-_-'অবিশ্যি আমি চুপ করতে পারি।' 

--“আপনি নিস্তব্ধ হলে আমাব কষ্ট লাগে।' 

_-কী করব বলুন £' 

_-চলুন আমরা পৃথিবীর একদিকে চলে যাই।; 

-_-“কেন মিছিমিছি যে বেদনা পেতে যাবেন!” . 

--'আপনাকে নিযে একটা কুঁড়ে ঘরে থাকলেও আমবা জীবন সার্থক হবে ।" 

--“কিন্তু আমার জীবন 2, 

--“ব্যথা দিতে এত ভালবাসেন আপনি ?" 

--“াই তো সান্তনা দিতে। কিন্তু পথ যে খুঁজে পাই না।' 

_-“সান্তবনা আমি চাই না। মেয়েমানুষেব সান্ত্বনা দিযে কী হবে আমা!" 

-- “একটু আস্তে, পাশের ঘবে বাবা আছেন।' 

__-“আমি চাই ভালবাসা ।, 

--“একদিন তো পাবেন।' 

_-কিন্তু কার কাছ থেকে ?" 

-_-“যদি বিধাতার মত বড় হতাম তবে তো বলে দিতে পাবতাম।' 

_-কিন্তু বিধাতার চেয়ে বড় আপনি।' 

_- “আমার জীবন আপনাব হাতে, বলুন, বলে দিন বিভা! বলে, তুমি আমায ভালবাসা ?' 

বিভা অবিশ্যি কিছু বললে না। 

ছেলেটি সোফার ওপব কাত হযে চোখ বুজে রইল। 

বিভা--'একদিন যেদিন আজকের দিনেব কথা আপনাব কাছে স্মৃতিমাত্র হযে বইবে।' 

--“কেন এ রকম বলেন আপনি ?' 

_-“খুব তুচ্ছ শ্বৃতিও বটে।' 

ছেলেটি ধীরে-ধীরে উঠে বসল। 

-“সেদিন বুঝবেন যে কত বড় ভূলেব পথে চলেছিলেন।' 

ছেলেটির চোখ জলে ভরে উঠল। বললে-_-'সে-বকম অমানুষ কোনদিনও যেন না হই আমি।' 

--'প্রথম যৌবনের একটা সৌন্দর্য কী জানেন ?" 

ছেলেটি কোনো উত্তর দিল না। 

বিভা--'এর সবচেযে গভীর সৌন্দর্য হচ্ছে যে এই এব আযু তাড়াতাড়ি ফুবিযে মায। মাযেব কোলে 
যে শিশু তার চরম পরিণতি হচ্ছে গিয়ে এই প্রথম যৌবন। তারপব এরা সব শেষ হযে যায। স্বাভাবিক 
সাংসারিক মানুষের জীবন শুরু হয।" 

ছেলেটি এর-কথার কোনো জবাব না দিলে বললে--“ভুলের পথ যে বলে-ছিলেন, আপনি কি মনে' 
করেন আপনাকে বিষে করলে পার্সি সমাজে আমাব জাযগা হবে না?' 

_“না, তানয়।' 

--“তবে কী?" 

--“তা খুবই জায়গা হতে পারে। বিশেষত আজকালকার দিনে।' 

--“তবে সার্কতাব আব জায়গা রইল কী £ 

বিভা ব্যথিত হযে চুপ করে রইল। 

ছেলেটি বললে-_-'আপনি যে কোনো আ্যাটনিব নাম করুন, আপনাদের নিজেব অ্যাটর্শিই দিন, 
আমার বাবার তিন লাখ টাকা আর যা কিছু সম্পত্তি আছে সমস্তই আমি আপনার ও আমার নামে 
তিনদিনের ভেতরেই পাকা উইলে তৈরি করে এনে দিচ্ছি।" 

কাকে? 

--“'আপনাকে।' 

বিভা বিক্ষৃ্ধ হয়ে ছেলেটির দিকে তাকাল। 
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রজ্তমজি--“তাহলে আপনার বাবাকে ।' 

--“না, দরকার নেই।? 

--“তাহলে আপনাকে ।' 

বিভা মাথা নাড়ল। 

ছেলেটি বললে-_ “আচ্ছা বেশ, তাহলে সমস্ত টাকাকড়ি সম্পত্তি আপনাব নামেই শধু লিখিয়ে 
আনব। . 

বিভা অত্যন্ত করুণ চোখ তুলে ছেলের দিকে তাকাল। 

রস্তমজি--'আমার বাবাকে নিযে আসব।? 

--“কোথায ?' 

--'আপনাদেব এই বাসায।' 

_কেন?' 

-__-'আপনাদের আযাটনিব কাছে।' 

_-'আপনার বাবা খুব বুড়ো মানুষ ?, 

হ্যা)? 

_-“মাথাব চুল পেকে গেছে বোধ কবছিলাম।' 

_“তা গেছে তো।' 

_“তাকে এইখানে নিযে আসতে চান ?' 

_- তা তিনি আমাৰ কথা শুনবেন, তাকে দিযে আমি সব করিযে নিতে পারি।' 

-_-“না, এসব কিছু কবাতে হবে না আপনাব।" 

--'আপনি কী চান £' 

__ “আমাদের দুজনেব সম্পর্কে ? 

হি হা 

-_- “ভগবানের কাছে থেকে একটা জিনিস ভিক্ষা কবছি।' 

“কী ভিক্ষা ?, 

_-'আমার হদয প্রেমে ভবে উঠুক।' 

_"কাব জন্য ?, 

_-“মোক্ষদা বলে একটি যুবক ছিল, ভালবাসে, কিন্তু ভালবেসে আপনার মত এত বিফল হযে পড়ে 
না, খুব বেদনা বোধ কবে। কিন্তু ব্যথাকে পদে পদে জয কববাব আশ্চর্য শক্তি আছে তাব। জীবনের 
মূলসূত্রও তার আমাদেব চেয়ে আলাদা । 

--ও, তাহলে এই ছেলেটিকে আপনি ভালবাসেন £' 

-“না।' 

--“ভগবানেব কাছে থেকে ভালবাসা ভিক্ষা এব জন্য ?" 

_-'এ রকম ভিক্ষার কথা শুনলেও ইনি আমাকে উপহাস করতেন।' 

_'কেন?' 

--“ইনি ভগবানকে মানেন না।' 

- “এমন লোকও থাকে ?' 

“আছে তো।' 

--*কোনো ধর্মও নেই বোধ করি ? 

-_-“মোক্ষদাবাবুর ?' 

স্হ্যা।' 

--'সে খুব রহস্যের জগতের মানুষ। আমরা তাকে বুঝতে পারি না।' 

--"ভগবানকে বাদ দিয়ে ধর্ম কী রকম £' 

_'সে আলোচনা ভগবান নিজেই মোক্ষদাবাবুদেব সঙ্গে হযতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও আগ্রহের সঙ্গে 
করবেন, আমাদের সঙ্গে নয়।' 

র্্তমজি খানিকটা করুণ হযে বললেন--'এর জন্যই আপনার প্রাণে প্রেমের ভিক্ষা করছেন ?' 
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--“বললামই তো ভিক্ষাকে ইনি ঠাট্টা কবে উড়িয়ে দেবেন।' 

--“তবে কার জন্য ?' 

“আপনার জন্য । 

র্তমজি উৎফুল্প হয়ে উঠে বললে-__-'এই দশ দিনের মধ্যে আজ একটা গভীব আশার কথা শুনলাম। 
এ নিযে সমস্ত জীবন বেঁচে থাকতে পারব আমি! বাস্তবিক কী আনন্দের কথা । সত্যি, আমার জন্য জীবনে 
আপনার প্রেম ভিক্ষা করছেন £' ৃ 

--“তাছাড়া কী আর করব? আর সবই তো আপনি অগ্রাহ্য করেছেন ?” 

_'নিশ্চয! মেয়েমানুষের কাছ থেকে সান্ত্বনা নিতে যাবে কে£ 

--“হদযে তাহলে প্রেম আসুক।' 

--“আমাব জন্য ?' 

--“'আপনার জন্যই ।" 

_-“বার বার জিজ্ঞেস করছি, কিছু মনে কবলেন না ?' 

_-“না, দেখছিই তো ভালবাসাব বেদনা আপনাকে অস্থিব কবে তুলেছে।' 

_- “সেইজন্য এই দযা ?' 

_-“কিস্তু আমাব দয়া তো আপনি গ্রহণ করবেন না।' 

আপনার কাছ থেকে প্রেম না পেলে বাকি সমস্ত আমাব কাছে মূল্যহীন।' 

-_-“প্রেম তাহলে জন্ম নিক।' 

--'কোথায ?' 

-- আমার প্রাণে।” 

--“কার জন্য ? 

গলা খাকরে ছেলেটি বললে--'আমি জানি, শেষ পর্যন্ত বড়-বড় প্রে'কাবাও পবস্পবের কাছ থেকে 
সুখ আর টাকাকড়ি চায়। প্রেমের চেষেও টকাকাকড়িব সুখকে ঢের প্রেমিক আশীবাদেব জিনিস মনে 
করে।' 

-_-'তা আমি জানি।” 

--“তবে আব কেন? টাকাকড়ি তো আমাব অনেক বযেছে।' 

-_-"শুধু প্রেমের চেযেই নয। শান্তির চেযেও একদিন আকাঙ্্ষাব সুখ বেশি কাম্য হতে পাবে, সব 
নারীর পক্ষে । আমার পক্ষেও তা আমি স্বীকাব কবি বটে।” 

-_-'সে আকাউক্ষা ও সুখ আমার কাছে থাকলে আপনি প্রতিনিযতই তৃপ্ত করতে পাববেন।' 

-_ “একদিন হযতো খুব আথহের সঙ্গে এই রকম তৃতপ্তিই চাইব।' 

_-“সব স্ত্রীকেই তো চাইতে দেখি; হযতো তাবা যৌবনের বড় বড় প্রণযিনী ছিল, প্রেমের ধ্যানই 
খুব বেশি করে করত।' 

_-'আমাকেও সেই ধারণা করতে দিন। অন্তত প্রেমের আবহাওয়া নিযে দাম্পত্যটা শুরু কবি। 
তারপর দিন কেটে গেলে কী হবে না হবে সে ভাবনা এখন ভাবতে যাই কেন ?' 

--'আ, সে বড় আশীবাদের দিন হবে।' 

ছেলেটি সোফার গাষ মাথা কাত করে চোখ বুঝল। খানিকক্ষণ পরে বিভার দিকে তাকিয়ে 
বললে,_-“হদযে আসে নি কি? 


প্রেম ?? 

--হহ্যা ] 

--“তাহলে কেন আর ভিক্ষে কবতে যেতাম ?" 
-_-কিন্ত কবে আসবে £' 


অনেক্ষণ পরে বললে-_ “আমাকে অপেক্ষা কবতে বলেন!' 
-_-“কদ্দিন অপেক্ষা করবেন? 
--'এক বছর দু বছব।' 
বিভা একটু হাসল। 
--“কিন্তু প্রেম জাপনি কোথায় পাচ্ছেন ? 
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--'কেন আমি কি কোনো পুরুষকে ভালবাসতে পারব না ? 

অনেকক্ষণ পরে বললে--'আমার কল্যাণই এত চাচ্ছেন তখন আমাকে না ভালবেসে বিয়ে করলেই 
পারেন।' 

-_-“সেটা কি সুখের হবে সাহেব £, 

_-“শেষ পর্যন্ত গিয়ে স্বামী-স্ত্রী সুখীই হয।' 

_-'কিন্তু উদাসীনতা দিয়ে .যে-সম্বন্ধেব সূচনা তাব ভবিষ্যৎ কি সুবিধার ? 

_-“কিন্তু অনেক দিনের সংসর্গে পরস্পরেব প্রতি একটা গভীর মমতা জন্মায়।" 

_-“উদাসীনতা কেটে যায় ' 

-_-“নিশ্যয যায় 2" 

_-“কিন্তু অতৃপ্তি থাকবে।' 

--'কেনই-বা থাকবে ?' 

-_-“প্রম চরিতার্থ হল না বলে।' 

একজনের তো হলঃ 

_-'কিন্ত আর-একজন কী করবে? 

--“সে নাবী, মাযামমতাই তাকে বক্ষা করবে। মায়ামমতা৷ নিযেই তাদের জীবন।” 

বিভা চুপ করে রইল। 

_-“সন্তানের দল এসে যখন তাকে পাকাপাকি মা করে তুলবে তখন সে হয়তো প্রেমপ্রণয়কে ঠাট্টাও 
করবে।" 

-_-এ রকম মা অনেকেকেই হতে হয অবিশ্যি।” 

_-“তবে আব দ্বিধা করছেন কেন £, 

_-“কিন্তু অন্য কারু সঙ্গে প্রেমেব সার্থকতা নিষেও তো শুরু করতে পারি।' ছেলেটি চুপ করল। 

রু্মজি--'জীবনের দাম তাতে মোটামুট বাড়বেই।' 

--“তা কী কবে বলি! কোনোদিনও তো না আসতে পাবে।' 

_-“না, না, তা হবে না।' 

_-"না হলেই ভাল।' 

--“ভাল বলছেন? তাহলেই তো আমাকে ভালবাসেন।' 

_-“না, তা নয। আপনাব কল্যাণ চাই বলে বলছি।' 

-_-“আমাব মত এমন আঞুপতা আপনাব জন্য যদি কেউ দেখাতে আসতে তাহলে তারও এ কবম 
কল্যাণ চাইতেন ?" | 

_হ্্যা।। 

--'সে পথেব ভিখিরি হলেও £" 

--'পথের ভিখিবি হলেও।' 

ছেলেটি যথেষ্ট দমে গেল। 

ছেলেটি উঠে বসে বললে-_ 'আট-দশ বছর ?" 

_-'যদি মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয ?" 

--'তাও তো পারি।" 

--কিন্তু বুড়ো বযসে আপনাকে পেয়ে কী লাভ £' 

--'আপনাকে পেযে সব সমযই আমার লাত।' 

__“কিন্তু মাঝখান থেকে জীবনটা তো আপনার নষ্ট হযে যাবে।' 

--“তা আমি মনে করি না।' 

--“আপনার মতন ছেলেরা এই রকম সুন্দর স্বপ্ন দেখে।' 

--“আর আপনার মতন মেষেরা £' 

--'যখন ভালবাসি, দেখি।” 

--'এখন দেখছেন না?" 

-__'না, এ জাতীয স্বপ্ন এখন বিগত জীবনেব জিনিস।' 
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-_-“একদিন ভালবেসেছিলেন তাহলে £' 

-হ্যা।? 

_-কাকে 2 

“একে একে অনেককে ।' 

- অনেককে 2 

-_-“আশ্চর্য হলেন £' 

-_-*আমি অন্য কথা ভাবছিলাম।' 

_কী?? 

__'এই বুঝি প্রথম ভালবাসতে যাচ্ছিলেন £' 

- আপনাকে 2' 

_হ্যা।? 

_"যদি ভালবাসতে পারি তাহলে এই আর-একটা প্রেমের স্মৃতি যুক্ত হবে।' 

_-'অনেককার ম্বৃতিগুলোর সঙ্গে? বাঙলি মেয়েরা কি এই বকম ?' 

_'পৃথিবীর সব ছেলেমেযেরাই ভালবাসায সায় দিতে পাবে।' 

_-“কিন্তু বার বার ভালবাসে।' 

_ হ্যা । বার বার বিচ্ছেদের ব্যথাও পায। এমনি করে আমাদেব জীবন তৈরি হয।' 

-_-“জীবনের সম্বন্ধে এই বুঝি আপনাব ধাবণা £ 

_-'আপনাব অভিমত কী রকম ?' 

-_-“আমি একবারই ভালবাসি।' 

_-“কিস্তু জীবনটা তো আপনার শেষ হয নি।' 

_-“কিস্তু শেষ পর্স্তও এই একটি প্রেমই থাকবে।' 

--'এখুব জোব কবে বলছেন।' 

_'জীবনে এটুকু জোর যদি না থাকে। 

_-“তবেই তো জিনিসটা জোরজববদস্তিব ব্যাপাব হয়ে দাড়াল । 

-_-আমি তা মনে করি না। এ চরিত্রের জোব।' 

--'সে তো বড়ি গিলতে যে জোব লাগে, এ তাই। প্রেমকি বড়িব মত তেতো মনে করবেন না।' 

--'আমি তা মনে কবি না।' 

_-ককিন্তু যারা ভালবাসা দিযে শুরু 'কবেছিল সেই সব নবনাবীব (নিজেদেব, পবস্পবেব) সম্পর্কও 
অনেক সময তেমনি তিক্ত হযে ওঠে।” 

ছেলেটি কিছু বললে না। 

বিভা-_'অন্তত নীরস নিবর্ধক শূন্য জিনিস হযে দীড়ায।" 

_-"মানুষ তাহলে বিযে করে কেন?" 

-_-“অবিশ্যি একটা কর্তব্যের জগৎ আছে। সমাজেব জীবন সৃষ্টিকে চালাতে হবে। গড়ে তুলতে 
হবে। সমাজের খাতিবে মানুষ তাই একদিন প্রেমেব অতি-সারকে বাদ দেয় ।” 

_-“এই সব মনে করে আপনি নিরাশ হযে পড়েন না ?, 

-_“নিবাশ হবার কী আছে £' 

_-“জীবনটাকে সুন্দব মনে হয £' 

_-“নরনাবীব প্রেমই তো শুধু জীবনটাকে বিচিত্র সুন্দব করে তুলছে না।' 

_'তবে £' 

_-'চারদিককাব জাবনের স্োত আছে, কাজ আছে, বই আছে, গাছপালা আকাশ বযেছে। একটি 
দিনের পর আব-একটি দিনের জন্ম রয়েছে-1...] আছেন।' 

--'টেবিলের ওপব ভূমিষ্ঠ হল ?' 

-হহ্যা।' 

--“ভারি চমৎকাব।' 

-_ শিগগিরই কৃষ্চুড়া ফুটবে।, 


--“খুব সম্ভব ইংরেজিতে গোল্ড মোহর বলে।' 
--“এই শীতেই কি ফোটে ?' 

-_-“না, শীত শেষ হযে গেলে।' 
--“আজ বড্ড শীত পড়েছে।' 

_খুব।' 

_“কুচি নামটা ভারি সুন্দর ।' 

-“বেশ তো।, 

_- “আপনার জানালার কাপাটে একটা চড়াই এসে বসেছে।' 
_-“বোদে বেশ ভাল লাগছে পাখিটাব।” 
--“ঠোটে একটা কুটো রষেছে।' 

_হ্যতো কোথাও গিযে বাসা বাধবাব মতলব।' 


চড়াই ?' 

_“টেবিলে লিখছি এমন সময় কাগজপত্রের ওপর তোষকে খানিকটা ধুলো বালি ছিটিযে গেল।' 

--“সেটুকু ময়লা এক ফুঁযেই তো উড়ে যায।" 

_“তা যায বটে।' 

-_-রিস্তমজি বললে-“মাঝে মাঝে ডিম ভাঙে আমার হ্যাটেব ওপব।' 

_-'এবকমও হযেছে ?" 

উহা 

--“কিস্তু তাতে আপনাব চেয়ে পাখিটাবই তো কষ্ট হল বেশি।' 

_-“কেন? 

__“তার গেল সন্তানই নষ্ট হযে। আপনাব হ্যাটের একটা কিনাব শুধু নোংরা হল।' 

বিভা চুপ কবল। 

রুস্তমজি-_-'শালেই মেযেদেব সবচেষে বেশি সুন্দৰ দেখায। আপনি বরাবরই শাল গায দেন ?" 

_-“এই শীতকালে দিই ।' 

_-“মেমসাহেবি যে করেন না এ খুব ভাল।' 

দুজনেই চুপচাপ। 

ছেলেটি ছটফট করছিল। কিছুক্ষণ পবে বললে-_ “কিন্তু কথা বলুন।" 

--'বলছিই তো।' 

_না, ও-বকম কথা নয।' 

তবে? 

_-"বলুন আমাকে ভালবাসেন।' 

বিভা চুপ করে রইল। 

_-নিশ্চয়ই বাসেন। নিশ্চযই। নিশ্চযই বাসেন, আব কিছু আমি মনে করতে পাবি না। তাহলে 
আমি মরে যাব। তোমাকে ছাড়া আমাব একদণ্ডও চলবে না। এক মুহুর্তও না।' 

বিভা উঠে চলে গেল। 

ছেলেটি খানিকক্ষণ অপেক্ষা কবল। কিন্তু বিভা ফিবল না আব।' 


দিন দুই পবে। 

কলকাতাব শীত এবার বেশ চলেছে। সমস্ত পৌষ মাসটা বেশ ঠাণ্ায ঠাণ্ডায কেটে যাচ্ছে। 

দুপুরবেলা পায়ে একজোড়া ছেঁড়া মোজা আর গায় একটা কম্বল জড়িযে জানালাব পাশে ডেকচেযারে 
বসেছিলাম। শব্দ শুনে পাশের বাড়ির দিকে তাকালাম। দেখলাম, ধীরে ধীরে দরজা সবি একটি যুবক 
ঢুকল। গাযে টুইডের সুট, মাথায ফেব্টহ্যাট, হাতে একটা স্টেথাক্কোপ। 

এ সেই ডাক্তার ছোড়াটি-সকালবেল৷ আসে না, রাতেও না, আসে দুপুর-বেলা। বিভার কাছে 
মাঝে -মাঝে একে অনেকটা সময় কাটিযে যেতে দেখি। বিভার স্বাস্থ্য অটুট, তার কোনো অসুখ নেই, 
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ডাজারের প্রয়োজন নেই। এ ছেলেটির সঙ্গে কোনো রকম ডাক্তারি কথাও হয় না কোনোদিন। হয় কি! 
আমি তো শুনি নি। 

--“ডাক্তারবাবু!' 

--“না, একথা বললে আমি ঘরে ঢুকব না।" 

--“তবে, ডাক্তার সাহেব ?' 

_ “তাহলে তো সিভিল হয়ে গেলাম মিস রায়, আমরা [.... নেমক কোনোদিন খাব কি? কী 
দরকার? ও হীন ভীরুদের পথ যদি সাথে থাকে তাহলে কাটা পথে চলে না মানুষ। জংলা পথ 
গতি 


--“কেন?' 

-_-“সমস্ত আকাশভরা রোদ তো রয়েছে, এই ছাযায় এসে বসবার কীই-বা দবকার ছিল।' 

-_-“হয়তো কোনো খাবারের লোতে এসেছিল।' 

_-“ডালমুট খাচ্ছিলেন বুঝি ?' 

--'কে আমি ?' 

-_-"তা বেশ; শীতের দুপুরে বসে বসে ডালমুট খাওযা বেশ-_-' 

--“ডাক্তারেরা বোধহয় এই-ই করে ?' 

--“না, এটা হল মেযেদের খাসদখলের নিজস্ব জিনিস। ডালমুট, ঝালচানা, সমস্ত নুন মরিচ, লেবুর 
জিনিস,” ছেলেটি বললে--“বলুন, ভালবাসেন কি না ?' 

“ভালবাসি বই কি।' 

-_-'মেয়েদেব সম্বন্ধে ডাক্তারদের অভিজ্ঞতা এই রকম গভীব!' 

লোনা জিয়ালারকা তির 

_-“দুপুরবেলা তো অনেক সমযই চুপচাপ বসে থাকি।' 

ডাক্তার গলা খাকরে বললে-- আচ্ছা ।' 

_-প্রায়ই দেখি, আশেপাশে কাটের ওপর জানালায টেবিলে কার্নিশে এই চুড়ুইগুলো খুনসুড়ি 
করছে।, 

_-খুনসুড়ি শব্দটা বড্ড দুষ্প্রাপ্য মিস বাষ। মেয়েবা প্রাযই ব্যবহার করে না, কাজেই, এমন 
চমৎকার শোনায তাদেব মুখে! আপনি নিশ্চযই কোনো বাংলা গজলে শব্দটা পেয়েছেন ?' 

-_-'না না।' 

_তবে?' 

--“কবে কোথেকে পেয়েছি মনেও নেই ।' 

বিডা--“যা বলছিলাম, এই চড়াইগুলির করুণ নিরপরাধ আসাযাওযা দেখে বড্ড ভাল লাগে। কিন্তু 
প্রায়ই ভুলে যাই ওদের কোনো খাবাব দেওযারও দরকার ।' 

-_-“খাবাব এবা বিস্তর পাচ্ছে।' 

--“কোথায £' 

--'আমি এক সময অবাক হযে ডাবি কলকাতায় যত খাবার জিনিসের অপচয হয (সই অনুপাতে 
ইদুর বা চড়াই নেই এ শহরে।' 

বিভা হেসে উঠল। | 

__'কিন্তু চড়াই আর ইদুব ছাড়া প্রার্থী তো আরো ঢের আছে, কত ভিথিরিবা, কুকুব বেড়াল।' 

--“ষাঁড়, কাক, চিল-তা জানি আমি। কিন্তু কতকগুলো বিশেষ জায়গায মানুষের অন্তঃপুরের খুব 
আনাচে-কানাচে ইদুর আর চড়াই ছাড়া আর-কেউ ঢুকতে পারে না।? 

-স্টেথোক্কোপ হাতে অনেকে ঢুকে পড়ে অবিশ্যি।" ডাক্তার একটু হেসে বললে--'এতক্ষণ তো 
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দাড়িয়ে রইলাম, একটু বসতেও বললেন না।” 

--“বসুন।' 

_-“সেধেই বসলাম; ডাক্তারদের সঙ্গে কেউ ভদ্ুতা করা উপযুক্ত মনে করেন না। উঠলেন যে!" 

-_-'দেরাজে একটা কেক ছিল।” 

--“আমাকে দেবেন ?' 

-_-'এই চড়াইটাকে একটু ভেঙে দিচ্ছি।' 

চড়াইটার দিকে এক টুকরো কেক ছুঁড়ে ফেলতেই সে উড়ে গেল। ডাক্তার-'এ রকম বেকুব 
প্রাণীর জন্যও আপনার এত দরদ!” একটু হেসে বললে-_- “মেয়েদের এই রকমই হয।' 

স্টেথোঙ্কোপ পকেটে রেখে বললে--“দিন কেকটা আমাকে ।” 

--“আপনি খাবেন? 

--“সাধারনত খাই না, বিশেষত কেকটা যে-রকম ছানছেন, হাত স্টেরিলাইজডও তো নয়। নখও 
কাটেন নি। আমাদের ডাক্তারদের এই সব জিনিসে বড্ড আঘাত লাগে। কিন্তু তবুও কেক খাবার রুচি এ 
সব বিবেচনাকে অগ্রাহ্য কবে-করে অপরাজেয হযে উঠল।' 

বিভা একটু হেসে-“নিন।' 

-_-'একটু ভদ্রতা করেও দিলেন না তো।' 

-_-'কেন, আপনার গায় ছুড়ে ফেলি নি তো; অভদ্বতা বরং চড়াইটার সঙ্গে করেছিলাম।' 

_-'কিন্তু আমি তো চড়াই নই। আমাকে একটা ডিশে কবে দিতে হয়।' 

--"ডিশ কোথায? নেই তো এখানে!” 

_-“কিন্তু খানশামা তো আছে।' 

_-“সে কোথায? রান্নাঘবে।' 

-_-'তাকে ডাকতে হয়।' 

_-'আবাব গিয়ে ডাকব-' 

_-'তাহলে নিজে গিযে একটা ডিশ নিযে আসতে হয।' 

ডাক্তার উঠলেন!--[বিভা উঠল!] 

_-'্যাচ্ছি।' 

_-'কোথায £' 

_-'ডিশ আনতে।, 

_'কিস্তু কেক তো আমি মেবে ফেলেছি প্রায।' 

_-কিন্তু কেক কি আমাদেব বড়িতে নেই 2" 

_-“আমি একটাই চেয়েছিলাম শুধু, বেশি তো চাই নি।' 

-_-কিস্তু আমি তো দিতে পাবি।' 

-_-“কিন্ত আমি না নিতে পাবি তো।' 

--'কেন নেবেন না? 

_-“কেনই বা নেব ?' 

--'কেন, ডিশে কবে এনে দিচ্ছি।' 

--"সঙ্গে এক পেয়ালা কফিও আনবেন হযতো।' 

“বেশ বেশ।' 

_-“কিংবা এক বোতল লেমনেড ।' 

“যা চান আপনি।' 

_কিন্তু আমি আব-কিছুই চাই না মিস রায় ।' 

বিভা বসল। 

ডাক্তার--"শুধু এক গেলাস জল চাই।' 

বিভ| উঠে দীড়াল। বললে--“জল তো এখানেই আছে।' 

--*কিংবা টালা ওয়াটার ওয়ার্কসে, যেখানেই থাকুক, আপনি এক গেলাস আমাকে গড়িযে এনে 
দিলেই খুব খুশি হব।' 
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বিভা ঘরের এক কোণে ছোট্ট একটা তেপয়ের ওপর কালো কুঁজোটার থেকে এক গ্রাস জল ঢেলে 
এনে দিল ছেলেটিকে । 

জল খেয়ে রুমাল দিযে মুখ মুছে ডাক্তার, “এজন্যই বলেছিলাম ।' 

-_“কী রকম? 

--*আপনার কাছ থেকে পেলাম লোকসানে খাওয়া একটা কেক। সঙ্গে একটু সমবেদনা পর্যন্ত না। 
অন্য কেউ হযতো কতকগুলো বোবা ট্রাকা দিযে দিত। বদলে ভাল টকা চাইলে মনে মনে পাড়ত গাল,' 
রুমালটা পকেটে রেখে বললে, 

'এই রকম।' 

--'বোবা টাকাও দেয ?' 

-_-'তাই দেওয়াই নিযম।' 

--“বাজিযে নেন না?' 

--“সেটা অভদ্রতা।' 

-_-“ডাক্তারবাবুর ?" 

_-'না, গোড়ার থেকেই সম্ভাষণটা ঠিক করে নেওয়া উচিত, ডাক্তাববাবুও না, সাহেবও না।' 

-'তবে?' 

-_“ব্যানার্জি।" 

_"শুধু ব্যানার্জি ? 

_ খুব, খুব।, 

_-“মিঃ ব্যানার্জি!" 

-_-'কী দরকাব আব মিস্টাবেব।” 

--'এমনি ব্যানার্জিটা বড অভদ্্ু হয।" 

_"আমি তা মনে কনি না। কিন্তু আপনি যদি আজ্ঞা কবেন।" 

_-'কিন্তু আমি তা মনে কবি।' 

_-'তাহলে ভেবে নেবেন যে মানুষদের কাছ থেকে অভদ্রতা পাওযা আমাদেব দ্তৃধু।' 

_-কিন্তু তাই বলে আমিই-বা আপনাব সঙ্গে অভদ্র ব্যবহাব কবতে যাব কেন £' 

_-'এ ঘবে চুকেছি অব্দি আপনি আমাব সঙ্গে খুব অসমাজিক ব্যবহাব কবছ্ছেন!' 

প্রথমত আপনাব ঘবে এলাম তো, বসতেই বললেন না।' 

_-“আমি ভেবেছিলাম বাবার্কে দেখে বাসা ফিব যাবাব পথে একটু এসে দাড়ালেন বুঝি 2" 

ডাক্তার একটু ঢোক গিলে বললে- কিন্তু তবু তো এসে দীাড়িযে ছিলাম ভো।' 

_-'অতটা খেযাল হয নি।' 

_-“কিন্তু দাড়িযেছিলাঘও অনেকক্ষণ |? 

_“ভুল হযে গেছে।? 

-_-“কিংবা হযতো ভেবেছিনেন ডাক্তাবাব ও-বকম দীড়িযেই থাকে। তাবা বসতে বলবার মানুষ 
তো নয বাবা।' 

-_-“না, আমি তা মনে কবি না।'? 

--'আপনি কী মনে কবেন না-করেন তা দিযে আমি কী কবব?ঃ একজন ভদ্রমহিলাব খাস কামবায 
বিস্তর দোলা খাটিযা থাকলেও মনের ভেতব আমাব ইচ্ছা ছিল, তাব নিদেশ পাওয়া মাত্রই বসব। যেষন 
সচরাচর হয, তেমনি আশা কবেছিলাম যে সে নির্দেশ মুহুর্তে ভিতবেই পাব কিছু অনৈকক্ষণ দাড়িযেও 
পাওয়া গেল না। কাজই মানুবেব আত্মবক্ষাব স্বাভাবিক: টানে প্রবৃত্তিকে খাটিয়ে বিনা অনুমতিতে নিজেই 
বললাম।' | 

--'লেকচারটা খুব মন্ত বড়? 

_কিন্তু খুব মূল্যবান।' 

--হিযতো সাহেবদেব কাছে।' 

_-"আমরাও তো দিনেব পর দিন সাহেব হযে যাচ্ছি।" 

-_-আমি অন্তত না।' 
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--“যদি বাঙালি থাকতেন, চড়াইটাকে খানিকটা মুড়িচিড়ে ছড়িযে দিতেন। ড্রয়ারের থেকে কেক 
বের করতে যেতেন না।' 

বিভা হাসতে লাগল। 

ডাক্তার- “হাসছেন কি! বসতে বললেন না, তবুও বসলাম, এটা আমি বাঙালির মতোই কাজ 
করেছি; কোনো সাহেব এ-রকম করত না।' 

_-“সে জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।' ৃ 

_-“এটা আপনার সাহেবি ঢং হলঃ কোনো খাটি বাঙালি ভটচাচ্ছি পণ্ডিত বা তার গিন্নি বা মেষে 
আপনাব মতন এমন সৌখিন ধন্যবাদ জানাতে যেতেন না।' 


--কিন্তু আমবা ভটচাত্জি পণ্ডিত নই।' 
_-'তা তো ননই। তাব গিন্নিও নন। হবাব আশাও নেই কোনোদিন ।" 
-_-"তবুও বাঙালি।' 


--'একটা শাল গায দিয়েছেন বলে ?" 

বিভা একটু হেসে বললে, “না, তা নয।' 

_-'এ শালের কৃপা আপনাকে ববং খানিকটা কাশ্রীবি পর্তিতানীব মতন দেখাচ্ছে ।" 

_-“সে তো খুব গৌববের কথা ।' 

_'কিন্তু তবুও তো বিদেশীয জিনিস।' 

_-“কাশ্নীবের পঞ্ডিত তো ভাবতের লোকই ।' 

_“পত্তিত নয, পণ্িতানী।' 

_-“সেও তো ভাবতবধেব নাবী ।' 

_“কিন্তু তবুও বাঙালি নাবী নয তো।' 

_-“বাঙালি নাবীরা কি শাল গায দেয় না ?" 

_-'বিস্তব দেয।' 

_"তবে?' 

_কিন্তু এবকম কাশ্ীবেব শাল নয," ডাক্তাব গলা খাকরে নিযে বললে-_ “ভটচাজ্জির স্ত্রীকে গিয়ে 
দেখুন পাড়াগায, হযতো গেরুযা বঙেব খদদবেব শাল গায দিয়েছে একটা, কিংবা শুধু শাড়ির খুট বুকে 
জড়িযে শীত কাটাচ্ছে।' 

-_-'বেশ ভাল।' 

_-“কিস্তু খাটি বাঙালি, নিছক স্বদেশী হওয়া বড্ড দু্কব। আমবা কেউ তা পাবব না।' 

_'কিন্তু এও আমবা বিশ্বাস কবি যে তাবই নিছক স্বদেশী । 

_- তবে কি আপনাবা আব আমবা।' 

_যাদের কথা বললেন তারা অনেকটা মোগল যুগের ধাবাই বহে চলেছে।' ডাক্তাব স্েথোঙ্কোপটা 
পকেটেব থেকে বেব কবে সোফাব ওপব বাখল। বিতা--'কিস্তু দেশেব প্রাণ যুগের পব যুগ বদলে 
চলেছে।' 

ডাক্তাব--'টের নীবস তর্কেব অবতাবণা কবা হল। অনা সময বিচাব করা যাবে । আপনাব কাছে 
যে সাহেবটি আসত তাকে আজকাল আব দেখছি না কেন ?" 

_“সাহেব কে আসত আবাব ?' 

_-'অবিশ্যি বলতে পাবেন যে-যে-কটিতি আমরা আসি আপনাব কাছে, দু-চাবজন বাদে আর- 
সকলেই কিছু কম সাহেব নয়।" 

বিভা কোনো উত্তব দিল না। 

ডাক্তার-_ “আমাদের শাহেবি শুধু পোশাকে, প্রাণে আপনিও দেশী, আমিও দেশী ।' 

_-*আমাব কথা যদি বলেন পোশাকেব সাযেবিযানা আমি কোনোদিন পছন্দ কবি না। এবং নিহজও 
তান ত্রিসীমানায়ও থাকি না।" 

_-'কিন্তু পুরুষদের অনেক সময দায়ে পড়ে পছন্দ করতে হয।' 

_'বাবা তো কোনোদিন হ্যাটকোট পাবলেন না।” 

-_-“সেকালেব মানুষদেব চোগাচাপকনাই ছিল দস্তর।" 


৯6৬ 


--'্যাক গে।' 

স্যাক।' 

ডাক্তার স্টেথোক্কোপটা সোফার থেকে নাড়তে-নাড়তে বললে--কিন্তু একটি খাটি সাহেব আসতে 
আপনার কাছে।" 

বিভা একটু ভেবে--'মোক্ষদাবাবুর কথা বলছেন আপনি ? 

--"না, কোনো বাবুটাবু নয।' 

_ণতবে?' 

_-'হয়ত কোনো আ্যাংলো ইয়ান!" 

--“না, এমন কেউ আসত না তো।' 

--“তাহলে পশ্চিমের কোনো লাল টালা হবে বোধ করি!' 

-+“আমার কাছে? কবেই-বা দেখলেন আপনি ?' 

--'থুব কয়েকদিন ঘুরতে দেখেছি, দিন নেই রাত নেই,” ডাক্তার ভুরু দুটো খানিকটা কুঁচকে 
বললে-_'দিল্লি বা লাহোরের ওদিকের কোনো বামুনের ছেলে হতে পারে। কিংবা রাজপুত, কিংবা 
দিললিওয়ালি, মূলমানের ছেলে।' 

--“ও, র্ুন্তমজির কথা বলছেন? তিনি তো পার্সি।" 

_-'পার্সি নাকি ছেলেটি ?" 

হ্যা)? 

__কিন্তু সেই পার্সি টুপি পবে নি তো।' 

--“না ফেন্ট হ্যাট পরত।' 

-_- আপনার সঙ্গে এত দেখা!' 

--“তা হয়েছিল।' 

-_-"কী করেই-বা হয়! 

-_-“আপনার সঙ্গেই-বা কী করে হল £' 

-_-“বাঙালি পাড়ায বাঙালি ডাক্তারের গতিবিধি তো খুব স্বাভাবিক। পার্সির গতিবিধি তেমনি 
অস্থাভাবিক।' 

_-“তাই বলতে যাচ্ছিলাম, ছেলেটি ডাক্তার ?, 

_না।? 

--“তাও নয় 2? 

স্টেথোক্কোপটা শূন্যে ঘুরিযে ঘুরিয়ে ডাক্তাব-_"তা হবেই বা কী করে? মেডিকেল কলেজে পার্সি 
ছেলে কই, বড় একটা দেখি না তো। জাতব্যবসা ছেড়ে অন্য কোনো দিকে বড় একটা মাড়ায না ওবা। 
তা ভেবেছিলাম, ডাক্তার বুঝি। কিংবা ব্যাবিস্টাব, কিৎবা ইঞ্জিনিযাব। আপনাব বাবাব যা শখ। একটা 
নেপালি কাকাতুয়া কিনেছিলেন না তিনি কদিন আগে? ভেছেলাম, এই ছেলেটিকেও ওবঙ্গাবাদ থেকে 
জোটালেন বুঝি! আপনাদের এখানেই থাকত ?" 

--“কে, রস্মজি ?' 

_হ্যা।? 

--“না, পার্ক স্ট্রিটে নিজেদের বাসা আছে।' 

_-“কিন্তু দিনরাত দেখতাম যে।' 

--'আসত খুব।' 

-_-“পার্ক স্ট্রিটে বাসা £' 

হ্যা 

“ব্যবসা কবে বুঝি ?" 

_হ্যা।? 

একটু চুপ করে থেকে ডাক্তার-_'তা আজকাল আর সাহেবকে দেখছি না যে £' 

--“তা আমি কী করে বলব?" 

--“বেশ তো উচুদরের সাহেব ।' 
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বিভা কোনো জবাব দিল না। 

--ইৎরেজিতে কথা বলতেন ?" 

--“বাংলায়।" 

--'বাংলাও শিখে গিয়েছে বুঝি ?' 

--'বেশ বলতে পারে।' 

--গরজে.মানুষ অনেকদূর এগিযে যায়।” 

বিভা চুপ করে রইল। একটু পরে মুখ তুলে বললে-- "আপনি পার্সি শিখতে পারবেন।' 

--'আপাতত দরকার নেই।' 

_-“সকলেই চুপচাপ। 

ডাক্তার--'একবার জামান শিখতে আরস্ত করেছিলাম।' 

--'তারপর ?' 

--“ছিলাম এডিনবরায়। কিন্তু ্কচের চেয়েও জার্মানের প্রতি হল আসক্তি।" 

কেন? 

--“কারণটা নাই-বা শুনলেন।' 

বিভা ঘাড় হেট করল। 

--'যাদের-যাদের টাকা আছে এবং নিজেদের সাধারণ শক্তি আছে, সংঙ্কার নেই, তাদের অনেক 
বকম সাথকতা হয কিনা,” একটু চুপ থেকে বললে-_'আপনি যে চুপ ?" 

_-“কী বলব?' 

--'আমার কথাটা সত্যি নয ?' 


_-'অবিশ্যি আমার জীবনে অভিজ্ঞতা অন্য বকম।" 

-_-'মনে আপনার সংঙ্কার যে ঢেব।' 

--'কোনো মিথ্যা সংস্কার নেই" 

_-“কিস্তু ভগবানে তো বিশ্বাস কবেন ?' 

_'সেটা কি মিথ্যা সংস্কার ?' 

_-আমরা তাই মনে কবি।” 

--'এটা বোধ হয আপনাদেব গৌববেব জিনিস ?" 

_'কোনো কিছু নিয়ে গৌরব করবাবও প্রবৃত্তি নেই । এ সংস্কাব থেকেও মুক্ত। কিন্তু অনেক গভীব 
ভাবে ভেবে দেখেছি, ভগবান নেই।' 

বিভা একটু হেসে- 'আপনাব গভীব ভাবনা জযযুক্ত হোক।' 

_-“কিস্তু আপনি ত বিশ্বাস কবেন, ভগবান আছেন ?" 

-_-'এ বকম সংস্কার নিষে যাত্রা করেছি বটে।" 

_-'যাত্রাব শেষে এটা সংস্কার থাকবে £' 

--'অন্তত চাই, যেন থাকে।' 

--'সর্বশক্তিমান সব জাযগায়ই আছেন, সকলে মঙ্গল কবছেন এই রকম £' 

_হ্যা, এই রকম, এখনো এইই মনে হয।" 

-_-“তাহলে চিবকালই এই বকম মনে হবে।' 

-_-'আমিও তাই আশা করি।' 

“সে আশা আপনার ঠিকই । আপনার এই বযসেই মানুষের হতাশা ও অবিশ্বাস শরু হয কি না। 
এ বযসেও যদি সরল বিশ্বাস অটুট থাকে, তাহলে বুড়ো বযসে আবো তা গেড়ে বসবে, স্টেথোক্কোপটা 
নেড়ে--'কেন জানেন £' 

বিভা স্টেথোক্কেআপটাব দিকে তাকাল। 

ডাক্তার-'যে মানুষ জীবনটাকে খুব নিরক বলে জানে যৌবনে সেও সাধলালসার ডেতর ডুবে 
সবই ভুলে থাকে। কিন্তু বুড়ো বযসে তাকেও প্রার্থনা করতে হয। জীবনটা সহসা আলোব জিনিস হযে 
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চোখে দেখা দিল বলে নয। কিন্তু দাত গেছে ভেঙে, চোখে হযেছে ক্যাটারেক্ট, শরীরের সমস্ত জায়গাই 
নানা রকম তযাবহ লোকসান হয়ে গেছে বলে।' 

_-“জীবনটা আমাদের শরীর নিয়েই শুধু £" 

_'তাই তো বললাম এতক্ষণ, একদিন যদি ফুটপাথের পাশে গলিত কুষ্টের ব্যারাম নিযে বসে 
থাকেন তাহলেই ধুঝতে পারবেন।' 

বিভা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল ডাক্তাবও। 

ডাক্তাব--'পথিবীর জীবনে রক্তমাংসই প্রধান।' 

--'তাও আমি মনে করি না।' 

--*যদি মনে না কবেন আপনি ?' 

__'কুষ্ঠরুগীবাও তো ভগবানের জযগান করে নি।' 

-_-“বলেছিই তো বুড়ো বযসে আমাদেব সকলকেই প্রার্থনা কবতে হয।” ডাক্তাব স্টেথোক্কোপটা 
সোফার ওপর একপাশে ঠেলে রেখে দিল, বললে--“যা বললাম, শরীরের সব দিকে সমস্ত বকম 
লোকসানই এমন হয তখন ভগবান ছাড়া কে আর পাবে বলুন? তাব প্রতি যদি নাও বিশ্বাস থাকে তবু 
তাকে তৈরি কবে নিতে হয।' 

কার্পেটেব ওপব বা পাযেব জুতোটা একটু ঘষে বললে--“তাকে তৈবি করে নেই, মনের ভেতব 
বিশেষ কোনো অনুভূতি নেই, তবুও খানিকটা ভাবাবেগ তৈরি কবি? এই সব সম্বল নিয়ে পড়ে থাকি। না 
হলে উপায় নেই যে।” বললে-_ “কিন্তু আবাব যদি কোনো ব্যবস্থায় সেই পচিশ-ত্রিশ-চল্লিশ-পধ্যাশ বছর 
বযসের জীবনে ফিবে যেতে পাবি তাহলে এক মুহূর্তেই প্রার্থনা অপ্রয়োজনীয় হযে পড়ে। ভাবাবেগকে 
করি ঠাট্টা, তগবান যে মিথ্যা তাকে সেই মিথ্যা বলেই জানি।" 

--'এ সব কাদেব জীবনের কথা বলছেন ?" 

--'আমাদের সকলেব জীবনেবই ।' 

_- “আপনি কি মনে করেন সকলেই এই বকম £' 

_-"কারু-বা মনেব অন্ধতা গুববেপোকার মত। কিংবা সে যদি সুন্দৰ জীব হয, প্রজাপতি হ 
তারা অবিশ্যি জীবনটাকে আমাদের মত কব ভাবে না।'" 

--'থাক।' 

-_-“বলছিলেন, জীবনের অভিজ্ঞতা আপনার অন্য বকঘ ?" 

_হ্যা।, 

--"বলেছিলাম মনে আপনাব ঢের সংজ্ঞার আছে।” 

“হ্যা [ঠা 

_'ভগবান না হয বিশ্বাস কবলেন, কিন্তু পৃথিবীব এই সমাজ ধর্মনীতি সবই কি আপনাব শ্রদ্ধা 
জিনিস।" 

আমাদেব মত অতটা অবজ্ঞার নয।' 

__'পুরোপুবি শ্রদ্ধারও নয ?" 

--"না, তাও নয।' 

_উৎকট সুনীতিকে কুপা করেন তো 2 

-_'কৃপাবও একটা সীমা রাখি।' 

_“নারীবা তা বাখে।' 

_-কিন্তু সুনীতিকে শ্রদ্ধা করতে গিযে অনেক পুরুবকেই তো দেখেছি সমস্ত শোজন চীনা ডিিযে 
যাচ্ছেন।' 

_-'আমার মনে হয তাদেব ভিতবে নারীস্বভাব বেশি।' 

_“নারারাই কি সবচেয়ে বেশি সশৃদ্ধা হয ?" 

--'আমার তাই মনে হয।' 

--*আমি নিজে নারী বলে নাবীর জাতকে সব বিষষেই যে খুব অস্বাভাবিক-ভাবে শ্রদ্ধা করণ তা 
মনে করবেন না।' 

ডাক্তার কোনো জবাৰ দিল না। 
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বিভা বললে-__কিন্তু ধর্মের ইতিহাস যদি দেখেন? 

“আমি কোনো ইতিহাসের ধার ধারি না।? 

-“তবে?' 

--“ঘবেবাইরে নারীদের সঙ্গে যে আমার পরিচয় তাব থেকেই এ বিচাবটুকু,” ডাক্তাব চুপ কবল। 

বিভাও কোনো কথা বললে না! 

ডাক্তার--“কিন্তু তবুও এ বিছার আমার ভুল নয, এ তা আমাব মনে হয।' বিভা-_-'থাক, এ বকম 
কথা নিযে আলোচনা করে আব দবকার নেই।' 

--*আমাবও তাই মত।" 

_-'জীবন সম্বন্ধে ধারণা কবতে গিযে পুরু ও নারী যদি ভিন্ন স্বভাবের জীবও হয, তাহলে এ কথা ঠিক 
যে এমন অনেক নাবীপুরুণষ রয়েছে যাবা নিছক নানী বা পুরুষ নয, কিন্তু বিশেষভাবে ব্যক্তিগত মানুষ ।" 

--"তা আমি জানি। ' 

-_-"নাবীদেব ভেতব এদেব সংখ্যা হযতো কম।" 

--'আমাব তাই মনে হয।' 

_-'সেই জন্যই নারীদের মধ্যে নীতি ধর্মান্ধতা এত বেশি।" 

হার 

--“আমি তা দেখেছি।' 

_'আপনাব নিজেবও ঢেব সংস্কাব আছে, কিন্তু আশাপ্রদ সুন্দব সংস্কাবপ্ুল্লা' যেমন ভগবান আছেন, 
মঙ্গল আছেন। বিষম কাঠখোট্টা সংঙ্কার, যেমন এ পুড়িঘে ফেলতে হবে, এ মানুষটার মুখ দেখব না, 
অমন গান শুনলে জাত যাবে, এ লোকগুলো জানোযাব ও অধম.-এই বকম সব সংস্কার আপনার মনে 
কিছু নেই। কাজেই আপনার কাছে আমি বসি, ভাল লাগে। কিন্তু এমন অনেক নাবী এবং বিস্তর পুরুবও 
রয়েছে এই বকম সব বিজাতীয় সঙ্কার যাদেব জীবনটাকে বীভৎস কবে তুলেছে । 

ডাক্তার স্টেখোক্কোগপ ঘোবাতে- ঘোবাতে বললে-'সব্চেযে চমৎকার এই তাবা মনে কবে যে 
তাবাই বুঝি দেবতার বেশি আদবেব জিনিস। জীবনেব সবচেষে বড় আশীবাদেব কাজ কবছে।" বলেই 
ডাক্তাব হো হো কবে হেসে উঠল! 

বিভা চুপ কবে ছিল। 

ডাক্তাব__'বলছিলাম, জাঙ্জান শিখছিলাম।" 

--“কতদুব শিখেছিলেন 2" 

_'জামান বুঝতে পারা যায । কিছু-কিছু কথা চালাতে পাবা যায এই অব্দি।" 

--"ডাকতাবি বই পড়াবাব জন্য 2" 

_ "মোটেই না৷" 

-তিবে 2 

--ওনতে চান 2" 

একটু বিব্রত হযে ডাক্তাব থামল। 

_“বলবাব কোনো দবকাব নেই আপনার, ডাক্তাব।' 

-'ধাবণা কবে নিষেছেন হযতো £" 

বিতা কোনো কথা বললে না। 

_*গনুন একজন মেয়েকে ভানবেসেছিলাম |" 

_-“জামানিতে গিয়েছিলেন 2" 

--“না, মেয়েটি জটলাতে এসেছিল ।' 

--"বা্লিন থেকে ?' 

_-'না, হিডেনবুর্প থেকে।' 

দুজনেই চুপ কবল। 

ডাক্তাব কিছুক্ষণ নিস্তবন্ধতাবে কাপেটেব দিকে তাকিয়ে শেষে বললো-'কোনো কৌতুহল নেই 
আপনার ৮ 

বিভ্তা--"তা৷ অবিশি বলি না আমি। যা কোনোদিন ঘটে না এমন অনেক ভালবাসার গল্পও মন দিযে পড়ি।' 
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--“মেয়েটি দেখতে বড্ড কুৎসিত ছিল।" 
-- “এই হিডেনবুর্ণের মেয়েটি? 
-গহ্যা।' 
--“তবুও ভালবাসা হল ?' 
--“বয়স বিশ বছর মাত্র যে, স্বাস্থ্য তারি নিটোল আর রং পাকা আপেলের মত কিনা। আপনার মুখ 
চোখ্‌ লাল হয়ে গেল যে!' 
বিভা মাথা হেট করে মুখ ফিরিয়ে রইল। 
--“কোথাও আঘাত দিয়েছি নিশ্চয়ই আপনাকে ?' 
বিভা--'থাক এ গল্প।? 
ডাক্তার--“অবিশ্যি ছেলেদের কাছে বলা অভ্যাস কিনা এ সব গল্প আমার, বিশেষত ডাক্তার 
ছেলেদেরে কাছে, সব সময় খেয়াল থাকে না।' 
অনেক্ষণ পরে বিভা বললে--“ও, আপনি উঠে যান নি এখনো ।' 
--না, তো। আপনার কথা শুনবার জন্যে বসে আছি। আমার ভালবাসার গল্পটা কেমন লাগল 
আপনার £ 
--'ওটা তো মোটা জিনিস।" 
-_-“কিন্তু ওকেই আমরা প্রেম-প্রণয় বলি।” 
»আপনারা মানে 2, 
--“'আমরা পুরুষরা।: 
_-“আপনারা মেডিকেল কলেজের পুরুষেরা ।' 
--“তাদের সংখ্যাই-বা কম কী ?' 
--“তাদের ভেতরও সকলে যে এ রকম ভাবে তা আমার মনে হয না। যাক গে।' 
ডাক্তারেব দিকে তাকিযে বিভা-- “আপনার তো এত বিচাব, এত বিববেচনা আছে, কিন্তু এ সামান্য 
অনুভূতিটুকু নেই!" 
ছেলেটি স্টেথোক্কোপটা নাড়তে-নাড়তে হাসছিল। 
বিভা-- “আমি অবাক হয়ে যাই আপনার এ ধবনেব কথা শুনে ।' 
ছেলেটি হাসছিল। 
বিভা-- "বাস্তবিক ডাক্তারবাঝু আমি বুঝতেই পাবি না যে নিজেকে উচ্ছৃজ্খলভাবে প্রচাব কববাব 
জন্যই এ কথাটা আপনি বললেন, না, এ আপনাব সত্যিই মনের কথা 2" 
__-“নিতান্তই স্বাভাবিক কথা ছাড়া আব কী £' 
--“না জানি আপনাদেব অন্তর কি বকম!' 
অন্তর বলে কোনো জিনিসই নেই আমাদের ।' 
-কেন?' 
--“বেশি-বেশি শরীরের সংস্পশে থেকে।' 
--*এ আপনার বাহাদুরির কথা, এ আমি বিশ্বাস করি না।' 
_-“কিন্তু গল্পটা শুনবে না?" 
-_-“না, শুনতে চাই না।? 
--“কেন?' 
__'আপনাদের ডাক্তারমহলেব এ-সব গল্প নিযে যত খুশি হাসিতামাশা করুন গিষে, আঙ্বীর একটুও 
আগ্রহ নেই এ-সব গল্প শুনবার জন্য। 
_-'কিন্তু অনেক মেয়েদের কাছেও তো বলেছি।' 
-- এই গল্প £' 
--শ্যা, এর সাঙ্গপাঙ্গ।' 
বিভা অত্যন্ত পীড়িত হযে--'সে মেয়েদের হাত থেকে ভগবান আপনাকে রক্ষা করুন। আমার 
জাতকেও।' 
--“নিজেকে রক্ষা কবতে পারবেন কিন্তু জাত তো তার স্বাভাবির পথে যাবে।' 
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--'স্বাডাবিক পথে মানে ?' 

-““'যে-পথে সাধারণ সংসারের মানুষ যায়।” 

--'আপনার এই পথে।' 

-_-“সাধ-আহ্লাদের পথে।' 

_-“সাধের সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্য রকম।” 

_-“তাদের ধারণা অন্য রকম আবার। . 

-_-“বেশ। কিন্তু আমাকে তাদের পংক্তিতে ফেলবেন না।' 

-_-“কিন্তু তারা তো আপনার জাতের, জাতকে, রক্ষা করতে চাচ্ছিলেন যে! 

-_-“আপনার কথা জনলে বড অবসন্ন হয়ে পড়তে হয়।” 

_-কিন্তু এসব সত্যি কথা।” 

_-“বাঙ্ালি নারীদের কাছে আপনার এই গল্প করে-করে বেড়ান আপনি! আর তারা তা বরদাস্ত 
করে? 

“অনেকেই তো।' 

বিভা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললে-'থাক।' 

ডাক্তা--“শুধু কি বরদাস্ত -শুনে ফুর্তি পায়!" 

-“না জানি তারা কোথায় শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছিল।' 

_-“এই বাংলায়ই তো।' 

_-কিন্ত্ব জীবনে এ রকম ধরনের মেযেদের সংস্পর্শে আমি কোনোদিন আসি নি, এই সৌভাগ্য ।' 
“অনেক এসেছেন, কিন্তু খুটে দেখতে যান নি।" 

বিভা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে নিস্তব্ধ হল। 

ডাক্তার--“হিডেনবুর্গের মেয়েটির গল্পটা শেষ করছি ?" 

--“কোনো দরকার নেই।' 

_-“সে অবিশ্যি আমাকে যা ভালবাসত তার ভেতর ভূযো কবিত্ব ছিল ঢের।” বিভা সোফায মাথা 
রেখে চুপ করে রইল । 

ডাক্তার- “আপনি তো বলবেন তার ভালবাসাই হচ্ছে প্রেম, আমরাটা আকাঙক্ষা মাত্র।" 

_-এ গল্পের পাট নিয়ে আপনাকে বসতে বলি নি তো? 

_-“একদিন অবিশ্যি বুঝতে পাববেন যে ভালবাসা বলে কোনো জিনিস নেই। সবই আকাঙউক্ষা, 
তৃততি আর অতূসঠি। 

--“মোক্ষদাবাবুও এমন কথা বলেন না।' 

_-“মোক্ষদাবাবুই বাকে? 

--“তিক্ততা তারও আপনার চেয়ে একটুও কম নয কিন্তব।' 

--“তিক্ততা আমার একটুও নেই।' 

--'কিন্তু ভালবাসাকে তিনি মর্যাদা দেন।' 

কোনো ভবঘুরে কবি নিশ্চযই।' 

-_-“কে, মোক্ষদাবাবু ?' 

--'তবে আর কী? ভালবাসাকে প্রাণ ভরে শ্রদ্ধা করে, অথচ জীবন সন্বন্ধে তিক্ত, এর চেয়ে মুখ 
পৃথিবীতে আর আছে ?' 

_-'সুন্দর জিনিসকে যারা শ্রদ্ধা করে তারা হল মুর্খ, আর পাকের ভেতর যে সব কেঁচো থাকে তারা 
হল প্রাণী! জীবন সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই অবিশ্যি একটা স্বাধীন মতামতেব 'মধিকার আছে।' 

বাধা দিযে ডাক্তার--'প্রেমের কবিতাটুকুই যে সুন্দর জিনিস আর যাকে আপনি স্কুল বলছেন, সেই 
সাধ-আকাঙক্ষা, কুৎসিত এ-কথা আনকে কে বললে? বিধাতাও তো বলেন না। আপনি, আমি, আমাদের 
সৃষ্টির ভেতর কতটুকু প্রেম ছিল হিশাব করে যদি দেখেন।' একটু কেশে বললে--.কিন্তু জন্ম নিতে গিয়ে 
পূর্বপুরুষদের এক খনা কাম-কামনা বাতিল করতে পারলাম না। আপনিও না। পেরেছিলেন ? 

বিভা অত্যন্ত আহত হয়ে মুখ ফেরাল। 

ডাক্তার--“জীবনটা খুব সরস। আমি এর ভেতর কোথাও একটুও তিক্তত৷ দেখি না।' 
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বা কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিযে বললে--'বেশ তো, কিন্তু £' 

--“কেউ না, কেউই না, অন্তত আমাদের..*না। বা রাধাকৃষ্ণদের কখনে! কেউ না।' 

_-'পৃথিবীর সকলের মঙ্গল হচ্ছে তাহলে কী করে?" 

-_-“কে বলে মঙ্গল হচ্ছে ?' 

_-“মঙ্গল না হলে নিজের জীবনটাকে এত সরস মনে করবেন কী উপায়ে 2" 

--খুব সহজে, .ব্যাঙ্কে লাখ টাকা আছে, সুদ পাচ্ছি। বালিগঞ্জে দিব্যি বাড়ি আছে। বিলেতি ডিথ্রি 
নিয়ে এলাম, প্র্যাকটিসে পশার জমাচ্ছি। শরীরে অসুস্থতা নেই, কোনোরকম উৎকট আদর্শ দিযে 
জীবনটাকে মাটি করবার সম্ভাবনা নেই, চেহারা সুন্দর, মেয়েরা আমাকে ভালবাসে, আড্ডা জমাবাব শক্তি 
আছে, কারো পরোয়া রাখি না। খোলাখুলিই সব বললাম আপনাকে । আপনাকে খুব শ্রদ্ধা করি বলে, বলুন 
বিরসতা কোথায় ?' 

-_“না, বিরসতা নেই অবিশ্যি।' 

বিভা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

_ “আমাকে হযতো কৃপার পাত্র মনে করেন।” 

--'কে? আমি ?, 

-__'দেখেছি অনেকে করে।' 

_“মেযেরা £, 

_-'না, মেযেমহলে আমার ঢেব পসার। ঢের প্রেমের চিঠি পাই, ছিড়ে, ফেলি।' 

_'তাহলে দেখছি তাবাই কৃপার পাত্র।' 

_-কিন্তু এই মোক্ষদাচরণের মত লোক, এরা আমাকে কৃপার পাত্র মনে করে।” 

-_-"'মোক্ষদাকে চেনেন £” 

_-“না, কিন্তু অনেক সময আড্ডা মজলিসে এদের মতন একজন ভদ্রলোক এসে পড়েন।' 

--'তারপর ?' 

--“এদের আমি দু-চোখে; দেখতে পাবি না।' 

-_-“কেন?' 

--*কেমন খেযালি, অবাস্তব, জীবনটাকে ভোগ করবাব খুবই ইচ্ছা আছে, কিন্তু উপায নেই বলে 
কবি বা ততৃজ্ঞ সেজে বসেছেন।, 

--“উপায নেই ?' 

-_-কী করেই-বাঁ থাকে।' 

_'কেন? 

-_-“কারু-বা টাকা নেই।" 

_-“মানে বাপের টাকা ছিল না £' 

--“বাপের টাকাও কি কম জিনিস ?" 

-_-“অবিশ্যি না।? 

-_-কারু-বা চেহারা নেই, মেযেরা মুখ ফিরিয়ে থাকে।' 

--*আপনার ধারণা জীবনটাকে ভোগ কবতে হলে মেয়েবা সব সময়ই আশেপাশে থাকবে £ 

--'কেনই-বা থাকবে না বলুন।' 

-_-“আমাকে তাহলে খুব মুল্যবান মনে করেন? 

_ হ্যা, সবচেয়ে বেশি মূল্যবান আপনারাই ।' 

--'কিন্তু অনেকে তো আমাদের উপেক্ষা কবে।' 

_-বুড়োর1ও করে না।' 

--'যুবকারাও তো করে।” 

-_-'এ আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন ?' 

_- “দেখলাম তো।' 

_“সে কতকগুলো রোগীসোগী অসচ্ছল জীবন রয়েছে পৃথিবীতে, দায়ে পড়ে যাদের অনেক কঠিন 
মর্মান্তিক পথে চলতে হয়। চলে অবিশ্যি অনেকে, চলে-চলে মুষড়ে পড়ে থাকে। কিন্তু তাদের মধ্যেই 
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কেউ-কেউ বেশ অপরাজেয়ভাবে চলে। সুন্দর পরিকল্পনা করে।' 
_-'মর্মান্তিক পথে কোথায়? জীবনটাকে অন্য নানা রকমভাবে আস্বাদ কবে।' 
_-সে-সব গবেটদের কথা বাদ দিন।' 
--“আচ্ছা বাদ দিলাম," খানিকক্ষণ পরে একট্রু কৌতুকের সঙ্গে হেসে বিভা, 
_-“কিন্তু টাকা আপনার কাছে বেশি মূল্যবান, না নারী ?, 


--'মেয়েরা অনেক জিজ্ঞেস করে আমাকে।' 

--"আমিও তো করলাম।' 

_-'উত্তর শুনে আঘাত পায় অনেকে; কিন্তু তবুও ডাক্তার মানুষ, চাষার মত জাবাব দেওযাই 
বীতি।' 

--“উচিতও ?? 


_-'মেযেদের আর-একটা বিশেষত, তাদেব আঘাত করতে পারলেই তারা সচেতন হযে ওঠে, 
বেদনাব ভেতর দিযে যে-ঘনিষ্ঠতা জমে ওঠে তা অপূর্ব" 

--“কিন্তু আমার প্রশ্রটার উত্তব দিলেন না তো।" 

_-“সবচেষে বেশি মূল্যবান টাকাও নাবীও। দুধও খাব, তামাকও খাব।” বিভা তেমনি কৌতুকের 
সঙ্গে হেসে বললে--“সবচেযে বেশি মূল্যবান আব কী-কী জিনিস এ রকম আছে আপনার জীবনে £' 

এ দুটি শুধু।? 

_-'আব-কিছু না? দুধ আব তামাক ছাড়া ?" 

ডাক্তাব মাথা নাড়ল। 

বিভা আবাব পরিহাস কৌতুকে হেসে উঠে বললে-- “আমি ভে”বছিলাম সবচেয়ে বেশি মূল্যবান 
আবো৷ আট-দশটি জিনিস আছে আপনার। মজলিশে যান, আড্ডা জামান, মাঝে-মাঝে হযতো অবসাদ 
ও হতাশার মুহূর্ত আসে, একটা খাসা সুট, ছড়ি বা টাই-তখন এক কিনাবের সোফা ও সিগারেটকেই 
বেশি মূল্যবান মনে হ্য।' 

_-_'মৃহূর্তের খেযাল নিযে তো জীবনের দামি জিনিসের বিচাব করা চলে না। যখন একটা 
অপাবেশন কবতে চলেছি তখন ফরসেপই হযতো সবচেযে মূল্যবান। 

“তাই তো বটে।' 

_'কিন্তু তাই বলে নাবী ও টাকাব যে চিবন্তন মূল্য তাব কাছে একটা ফল-সেপের সার্থকতা 
কোথায £ 

_তা ঠিক।' 

_-“তাবপর বুড়ো বয়সে গিযে নাবীবও কোনো মূল্য থাকে না।' 

_“কেন? 

_-“শরীরেব সৌন্দর্য যখন নষ্ট, কোনো ইন্্রিযও যখন কাজ করতে পারে না। তখন কোন নারীরই- 
বা এমন আগ্রহ থাকবে আমার জন্যে £ 

_“আপনার স্ত্রীর?" 

_-“আগ্রহেব চেযে কর্তব্যবোধই থাকবে তাব বেশি। যদি সে দাযিত্বহীন হয অনেক কিছু করতে 
পাবে। প্রাযই দাযিতৃহীন হয।' 

--'বুড়োদেব স্ত্রীবা 2" 

--“দাযিত তো খুব একটা সুখের জিনিস নয, তাদেব দোষও দিতে পারা যায না। জীবনের 
স্বাভাবিক সুখ স্পৃহার নিযমে চলবে তাবা। চলবে না কেন? আমি আজীবনই তো চললাম। চলবেই তো। 
'তখন একমাত্র টাকা থাকে বন্ধু 

-_-“কী রকম?' 

_-“'আপনারা যাকে অধম নোংরা বলেন কিন্তু মানুষেবা বলবে স্বর্গীয় এমন অনেক জিনিস টাকার 
বিনিমযে সম্ভব হবে। বিগত জীবনের কোনো প্রেমিকা বা বর্তমান জীবনের স্ত্রী, এমন-কি সন্তানেরা 
চাঁকরেরা, অব্দি সে-রকম একান্ত এঁকান্তিক সাহায্য করতে পাববে না।" 

--'শেষ পর্যন্ত তাহলে টাকাই টিকে থাকে।' 

_-হ্যা, তাই তো থাকে।' 


১৫৯ 


--সেই হিডেনবুর্গের মেয়েটি।' 

ডান পায়ের বুটটা বার দুই কার্পেটে ঘষে নিয়ে ডাক্তার-' দেখতাম তার সমস্ত শরীর শীতে কাপছে, 
র্যাকের থেকে আমার একটা ওভারকোট নিয়ে তাকে পরিয়ে দিতাম। চিমনির ধারে গিয়ে বসতাম দুজনে, . 
তারপর সোডা হুইস্কি ঢেলে ঢেলে দিয়ে তাকে চাঙা করে নিতাম--'তারপক্ন'--'একটু চুপ থেকে 
ডাক্তার,--“তারপর কী হত আপনার জেনে কোনো দরকার নেই।' বলে বর্বরভাবে একটু হাসল। 

বিভা এই জসত্যতাকে উপেক্ষা করে গেল। 

ডাক্তার--'কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলি, এই যে নিদেন বুড়ো বয়সে সমস্ত টাকা হারিয়ে ফেলে 
আমি যদি জার্মানিতে সেই মেয়েটির কাছে যাই তাহলে সে দিদিমা আমাকে দেখে কাদবে না, হাসবে না, 
পুলিশে খবর দেবে ?' 

বিতা চুপ করে ছিল। 

, ডাক্তার--'আমিও সেই খুনখুনে ডাইনিকে দেখে কতখানি প্রেম বোধ করব? এই তো প্রেম।' একটু 
চুপ থেকে ডাক্তার বললে-_'কিন্তু যদি দু-এক কোটি টাকা থাকে আমার তাহলে সতেরটি নাতি-নাতনির 
মধ্যেই ঝুড়ি আমার পাষে পড়ে বলবে এমন দিনের অপেক্ষাই সে করেছিল, বিধাতা এতদিন পরে এ দুটো 
আত্মাকে যুক্ত করলেন আবার, গভীর মঙ্গল ইচ্ছা জয়যুক্ত হল। এইসব আর কী! আমরা দুজনেই বুঝব 
যে কপটতা চূড়ান্তে চলেছে আর মোক্ষদা হয়তো বলবে প্রেম। টাকাকে অবিশ্যি আমরা এমনি 
আস্তরিকভাবে প্রেম করি, মানুষকে নয়।' ডাক্তার-_“কিন্তু সেই হিডেনবুর্গের ছুঁড়িটা মরে গেছে।' 

বিভা একটু ব্যথিত হয়ে বললে--'এরকম শব্দ ব্যবহার করবেন না ডাক্তারবাবু।' 

--“কোন রকম শব্দ ?' 

--*হিডেনবুর্গের মেয়েটি বললেন যে মরে গেছে তাব প্রতিও শ্রদ্ধা দেখান হত, আমার 
শিক্ষাসংক্কারের প্রতিও ।' 

_“আপনার সঙ্গে যে কথা বলছি প্রাযই তা ভুলে যাই। অন্য মেয়েদের চেখে আপনি এত পৃথক!" 

--“মেয়েটি মবে গেল!” 

--গেল তো।' 

--“কীসে মরল ?' 

-_-"নিমোনিয়ায।' 

বিভা--'ক্কটল্যাণ্ডে না জার্মানিতে গিযে ?, 

-_-“এডিনবরাযই মরেছিল, এত হুইস্কি খাইয়েও বাচাতে পারলাম না।” 

_-“মানুষ কি হুইক্কিতে বাচে ?, 

-_-“হুইষ্কি সে-দেশের থাবার।' 

ডাক্তার--“ছ মাস তো আমাদের সংসর্গ, কিন্তু শেষ দিক দিযে দেখতাম কী শরীর কী হয়ে গেছে!" 

“ছ মাসের ভেতরেই।' 

--"হবে না! অত্যাচার কি কম চলেছে! 

-_-“বড় মদ খাওযা পড়ত ?, 

“মদ দিযে অত্যাচারটা শুরু হত, তারপর'--ডাক্তার হি হি করে হাসতে লাগল, বললে-- 
“তারপরের খবর আপনাকে দিয়ে আর দরকার কী!" খিক খিক করে হেসে. উঠল আবার, 
বললে,--'আমাদের দিনকার দিনের কথা শুনলে আপাদমস্তক কাটা দিযে উঠবে আপনার! 

কথাটাকে চাপা দিয়ে বিভা--'এডিনবরায় পড়িছিলেন তখন বুঝি 2 

_হ্যা।? 

--'পাশও তো করলেন না।' 

--কিরলাম তো।” 

-- অনেকের পড়াশুনা এতে নষ্ট হযে যায়" 

--'আমার জমত |" 

বিভা কোনো কথা বললে না।' 
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ডাক্তার--“বাবাকে জীবনে সবসমযই ধন্যবাদ দেই, সেই সময়ে সবচেয়ে বেশি করে দিতাম।' 

--'অনেক টাকা বুঝি পাঠাতেন আপনাকে ?' 

_-“টাকার জন্যে নয় মিস রায়।” 

--তবে?, 

_-“এই শরীরটা আমাকে দিয়েছেন বলে, কি বাধন দেখেছেন,একটুও টসকায় না। মাযের পেটের 
থেকে পড়ে অব্দি এইবকম। জীবনটাকে চষে খাবাব মত এমন চমতকার শরীর আমি খুব কমই দেখেছি। 
যদি আপনাদের কোনো বিধাতা থাকে এ তার বড় উপভোগ্য আশীর্বাদ।' 

বিভা শুনছিল। 

ডাক্তাব--'দেখুন জার্মানির সেই হাড়ভাঙাটা মেযেটাও যে অত্যচারে গুঁড়ো হযে গেল, আমার একটা 
কেশও তা স্পর্শ কবল না।' একটু চুপ হযে থেকে বললে,_-'মেষেটির মৃত্যুর পর অনেক সময় অবাক 
হযে এই কথাটাই ভাবতৃম।' 

_-“এই কথাটাই শুধু? 

--“এই কথাটাই কি কম? 

--“সে যে মবে গেল সে জন্যে একটুও দুঃখবোধ'-_ 

বাধা দিয়ে ডাক্তার--“তাব চেয়ে ঢের বেশি সুন্দর, ঢের বেশি গুণী মেয়ে দিনরাত পৃথিবীতে 
মরছে।? 

_-€কিন্তু তবুও যার সঙ্গে এত বিশেষভাবে পরিচয--' 

--“তাকে বিদায দেযা সবচেযে সহজ।' 

বিভা নিস্তব্ধ হয়ে রইল। 

ডাক্তার--“তারপব একটি নার্স।" 

-'থাক আর।' 

_-শুনতে গিয়েও আমাদের অবসাদ বোধ হয।? 

--"জীবনকে জীবন বলে বুঝতে এখনো ঢেব দেরি যে আপনার ।' 

_-'আমাব খুবই সৌভাগ্য এ ঘবে সাতটি আলমারিভরা যত বই আছে সে সবেব সমস্ত লেখকরাও 
আমারই মতন অন্ধকারে পড়ে আছে।' 

-'লেখকদের কথা কেন তোলেন ?' 

_'অনেকেই তো খুব বড় বড় মনীষী এঁবা।' 

কিন্তু তবুও মানুষ নয ।' 

_-“আচ্ছা কবিতাব বইগুলোকে না নয বাদই দিলাম।' 

_-"তত্তেব বইগুলোকেও।' 

_বেশ। 

-_-'তারপর কী আছে আপনার আলমাবিতে ?' 

_-'গল্প-উপন্যাসের বইও তো আছে।' 

__-'এসব লেখকদের মত আমাব চেযে বিভিন্ন; জীবন সন্বন্ধে ?" 

--'তাই তো দেখছি।' 

__'একটী কুদ্ধুটিকার আদর্শ খাড়া কবেছে হযতো ?' 

-_-“সব সময অবিশ্যি তা কবে না।' 

__.'একটা সাধারণ জীবনেব গল্প স্বাভাবিকভাবে বলেছে? এর কোনো একটা বই ?' 

__“তাই বলাই তো এদেব অনেকটা উদ্দেশ্য? 

_-“কিন্তু বলেছে কিনা? 

-_-"আমাদের তো মনে হয বলেছে।' 

-_-“তা বলা অসম্ভব।' 

_কেন?' 

. অন্তত ভয়ে।' 

বিভা চুপ করল। 
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ডাক্তার-- “কাজেই অনেক মিথ্যা সুন্দর কথা বলতে হয়েছে।” ডাক্তার-- “একটা চুরণ্ট স্বালাব £ 

-সল্বালাতে পারেন।' 

»-'কোনো আপতি নেই ?' 

স্ণনা।? 

--“জীবন সম্বন্ধে কথা বলতে গিযে কখনো কোনো বইকে সাক্ষী মানবেন না," চুরুট স্বালাল। 
ডাক্তার--'বরং এ সব বইযে যে-সব লেখকেরা মুনীষী বলে খ্যাতি পেয়েছেন তাদের দু-একজনকে 
কাছে ডেকে আলাপ করবেন £' 


--"ঢের আঘাত পাবেন।' 

_'কেন?' 

_-*বাধ্য হয়ে বইয়ের ভেতর যে-সমস্ত পরম বিশ্বাস, আশ! আর চবম আদর্শ নিয়ে অভিনয় 
করছিল তারা, সে সব দেখবেন আপনার সঙ্গে দুদ্ড আলাপ করতে গিয়েই পচা চুনকামের মত কসে 
পড়ছে।' 

বিভা একটু আশ্চর্য হযে ডাক্তারের দিকে তাকাল। 

ডাক্তার--'পড়বে নাঃ তা পড়বেই তো খসে। মানুষ নাঃ মানুষকে আমি ঢেব বেশি চিনি!' চুরুটে' 
এক টান দিয়ে বললে--“বই লিখতে গিযে এদের উদ্দেশ্য কী করে সাহিত্যে উজ্জ্বল অমরতা পাওয়া যায, 
ভবিষ্যদ্বংশীয়েরা এসে উদ্বাসের সঙ্গে বলবে, আমি অমুক কবির মত, অটুট প্রেমের গান কে আর গাইতে 
পেরেছে? মানুষের জীবনের সম্বন্ধে কী গভীর ভরসা দিযে গেছেন ইনি, এর সাহিত্য কেমন দৃঢ় পুরুষ 
মানুষের মতন, জীবনের জযজযকারে উজ্জ্বল, ব্যথা দারিদ্র্য মৃত্যুকে পরাজয় করে নরনারীর জন্য ইনি কি 
অমৃতলোকের সাহিত্য তৈরি কবে গেলেন। এর কাব্যের ভেতর বক্তমাসের ঘ্বাণ কোথাও নেই, প্রেমকে 
নিয়ে না আছে ঠাট্টা না আছে তিক্ততা, না আছে নোৎবামি কিংবা হতাশা, তিক্ত দাশনিকতার একটি বিন্দু 
অব্দি নেই কোথাও। আছে গভীর আন্তরিক অপবিমেয অটুট প্রেমিক প্রাণ, ব্যক্তিগত জীবনে প্রেমকে ও- 
রকম উপলব্ধি করতে পেবে-ছিলেন বলেই কাব্যে এই অতুল অলোকসামান্য প্রেম সম্ভব হযে রইল 
অবিনশ্বর কবিতার ভাষায-এই রকম সব। কিন্তু এমন অক্ষয অমৃতলোকেব পুত্রদের সঙ্গে দু-চাব মিনিট 
কথা বললেই বুঝতে পাববেন ক্রমে-ক্রমে বোটকা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, সা করে নেচে উঠেছে বামছাগলের 
দাড়ি, পালাবার কোনো পথও খুঁজে পাবেন না আপনি।' চূরুণ্টটাও ডাক্তাবের হাতে পুড়ে-পুড়ে যাচ্ছিল। 
খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে বললে--“কিন্তু কোনো প্রেসম্যানকে সামনে রাখবেন না। কিংবা প্রেস বা 
জনসাধারণের খবব দিতে পাবে এমন লোককেও না।" চূরুটে এক টান দিযে বললে-'কোনো তৃতীয় 
লোককেই সামনে না রাখলেই ভাল। সুনাম নষ্ট হযে যাবার ভয এদের ঢেব। কিন্তু যখন বুঝবে যে 
নিবাপদ, তখন আপনাকেও বুঝিযে দেবে যে বাস্তবিক জীবন বলতে কী বোঝে তারা ।' 

--'অনেক কথাই তো বললেন।' 

-_--হ্যা বললাম তো ঢেব।' 

_-“সবই যে একেবারে মিথ্যা তা নয।' 

ডাক্তার চূরুষট টানছিল। 

বিভা-'যেমন ইতিহাসে, তেমনি সাহিত্যেব ইতিহাসে এমন অনেক প্রেম বা প্রেমের কাব্য, সুন্দব 
পরিকল্পনা বা বিরাট মঙ্গলময সফলতা আজও অবদি পুজো পেযে চলে আসছে, সে সবের কর্মকর্তারা 
অত্যন্ত জঘন্য জাতীয মানুষ ছিলেন।' 

_-“হযতো প্রেম সম্বন্ধে নানাবকম অস্পষ্টতাই ছিল তাদেব সাক্ষী ।' 

_-“এব জীবন সব বিষেযেই অবজ্ঞার জিনিস ছিল।' | 

_-'থুব দুর্বল ছিল, সন্দিগ্ধ ছিল, অকৃতজ্ঞ ছিল, মানুষের কাছ থেকে এ-সবের চেয়ে বেশি অপবাধ 
আর-কী আপনি আশা করতে পারেন ? | 

--'অপরাধ অবিশ্যি আরো অনেক রকম আছে। নামজাদা লেখকদেব মধ্যেও অনেকে আছেন নানা 
রকম নীচে মর্মান্তিক স্বভাব, অপরাধের মানুষ হযেও খুব উচ্চ অমৃতের খ্যাতি পেযে গেছেন, এই সবই 
আমি জানি।' 

--“অনেকে নয়, সকলেই।' 


১৬৭ 


-'তানয়।' 

-_-'কী বলছেন আপনি ?' 

-_-“প্রদের অনেকে আছেন আমাদের চেয়ে ঢের ভাল জীবন চালিয়ে গেছেন।' 

“কত কম জানেন আপনি ?, 

চুরুটের খানিকটা ধোযা ছেড়ে ডাক্তার--'আমার চেয়ে ভাল জীবন কারো হয়তো ছিল, কিন্তু আমি 
কল্পনাই করতে পারি না কোনো লেখিকা বা লেখক তাদেব বাযোগাফিতে নয় কিন্তু গোপন বাস্তব জীবনে 
আপনার চেয়ে একটুও সংযত সচ্চরিত্র জীবন কাটিযে গেছে।' 

--“এ আপনার গতীব অবিচার” 

-_-“কার প্রতি ?' 

--“এই লেখকদেব প্রতি ।' 

_ আপনার প্রতি হযত খানিকটা । এদের সঙ্গে আপনার পরিষ্কার জীবনের তুলনা দিয়ে যাওযাও 
ভুল।, 

--'আপনার এ অন্যায় কথা কেউ কি শুনবে! 

-_-“যারা একটু উপলব্ধি করতে পারে তারাই এর সত্য বুঝবে।' 

_-'কী যে বলেন আপনি ?' 

_-'আপনার স্বপ্ন অবিশ্যি আমি নষ্ট করব না।' 

--“এ আপনার বড্ড ছেলেমানুষের মতন কথা ।' 

-_-“কী বকম?, 

_-'আপনি মনে-মনে ভাবেন যে, আমাদেব স্বপ্ন বুঝি একদিনেই; গড়ে ওঠে, কিন্তু তা ভাঙতেও 
এক জীবন লাগে। এব পব, অন্যদেব স্বপ্ন ভাউবাব মত দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে যাবেন না আপনি। যে-সব 
মেযেবা আপনাকে বলেছে যে আপনি তাদের অনেক স্বপ্রেব থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন এদ্দিন তারা 
অমাবস্যায ঢুলছিল, আপনি তাদেব হাতে পিদিম গেলাশ তুলে দিতেই সব জ্যোতসশ্নায ঝকমকে হয়ে গেল, 
ওসব কিন্তু নেশা, স্বগ্ন নেই, সত্য নেই, কিছুই নেই।' 

_-আপনি আমাকে শেষ পর্যন্ত ডাকলেন। এই লাভটা তো আছে।' 

পরদিন দুপুববেলা ডাক্তাব এল আবার। 

জানালাব কাছে বসে একটা খববেব কাগজ পড়ছিলাম। 

ডাক্তার--“পাশেব বাড়িটা আপনাদেব একটা মেস ?' 

_-“কী জানি, বলতে পারি না তো। 

_'একটুও জানেন না? 

_বিশেষ কৌতৃহল বোধ করি নি।' 

__'আপনাদেব প্রতিবেশীদের কোনো খবর রাখা দবকাব মনে কবেন না £, 

_-“নিজের মনেই তো বেশ বয়েছে তাবা।' 

_ আপনিও নিজেব মনে আছেন বেশ। বেশ কথা, কিন্তু ব্যাপাবটা কী জানেন," বিভা ডাক্তারের 
দিকে তাকাল--'আমি কযেকদিন থেকেই লক্ষ্য করে দেখছি, এটা একটা মেস।' 

_-'তা হতে পাবে।' 

আপনার মা আছেন, আপনি আছেন, এ বাড়িতে নানা রকম মেয়েরা আসে। বাড়ির পাশে এ 
রকম একটা মেস থাকা তো ভাল নয।' 

-_'কেন, কী ক্ষতি ?, 

-_-'কোনো গ্রানি বোধ করেন নি?" 

--“এই মেসটা রয়েছে সেজন্যে ?' 

--“মেসের ছেলেদেব চেনেন না তো আপনি।” 

-_-“তারা তো আমার কাছে পরিচয় দিতে আসে নি।' 

--“এলে আশ্চর্য হতাম।' 

--“আমি তো বেশ নিরিবিলি আছি।' 

_-'বোধ করি মেসটা খুব সবে বসেছে।' 
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--- "আমার মনে হয়, এখানে নতুন মেস স্টার্ট করা হযেছে," বলে ডাক্তার চূরুট স্বালাল। 
খানিকক্ষণ টেনে বললে,-- কাজেই এখনো শিকারের সন্ধান পায় নি।, 

--“কীসের শিকার ?' 

__ “কথাটা হয়তো পরিষ্কার করে বুঝলেন না ?' 

_'না।? 

--কিন্তু এদ্দিন কলকাতায আছেন বোঝা উচিত ছিল আপনার ।' 

_-“বিভার কোনো জবাব ছিল না।” 

ডাক্তার--'পৃথিবীর হতভাগ্য হচ্ছে এই মেসের ছেলেরা।” 

-_-“কী রকম ?, 

_-“কেউ-বা পনের টাকার কেরানি, তাই বিষেও করতে পাবে নি,” ডাক্তার চুরুটে এক টান দিয়ে 
বললে,_-'কেউ-বা পচিশ টাকার কেরানি, তাই মাগকে নিযে বাসা করে থাকতে পাবে না", খানিকটা 
ছাই ঝেড়ে ফেললে,--কেউ-বা টিকোতে টিকোতে পঞ্গাশ টাকায় গিয়ে উঠেছে। কিন্তু এর মধ্যে এত 
সব এড়ি-গেড়ি ছানাপোনা হয়ে গেছে পরিবার নিয়ে কলকাতায থাকা একটা মর্মান্তিক ব্যাপার! এইসব 
লোকেরাই মেসে থাকে। শনিবার দিন বাড়ি যায, কিন্তু সপ্তাহেব বাকি কটা দিন এদের জীবনেব বোমান্স 

--“অনেক কথাই তো জানেন দেখছি।' 

--'একটা ইস্কূলের ছেলেও এ সব জানে, চুরুটে এক টান দিযে ডাক্তার,_-“নটাব সময ঘুম থেকে 
্ 

_-“কারা £' 

-_-“এই সব হতভাগারা।' 

ডাক্তার আঙুল দিযে আমাদের মেসটা দেখিযে দিলে বোধকরি। আমি তাকাই নি, খববের কাগজ 
পড়িছলাম। 

--'তারপর এক-আধঘন্টা বাংলা খবরের কাগজ পড়ে। এরা খুব স্বদেশী, জানেন ?' 

--*সেটাই এদের দোষেব হল 2. 

_-'অথচ হতভাগ্যদের অর্ধেকই কাজ করে গভরমেন্ট অফিসে, না হয বিলেতি মার্টেন্ট অফিসে।' 

_-“কী করবে, পরের টাকা ছিল না তো, যে স্বাধীন ব্যবসা নিযে বসবে।' 

_-কিন্তু পেটেব দায়ে যাকে বাপ ডাকলি তার সঙ্গে নেমোখাবামি করে কী লাভ ?" 

_-“বাংলা খবরের কাগজ পড়ে আর খদ্দব পরে বলেই বুঝি এদের নেমোখারামি?' 

_-'খদ্দর এরা পড়ে না। 

_তবে?, 

--“বেশ ফ্যান্সি বিলেতি শার্ট, চিনেবাড়ির ওপেন ব্বেস্ট কোট ছাড়া এদেব বোচে না।" 

--“তা হলে আর নেমোখারামি হল কোথায় ?' 

_-'না, এটুকু এরা ঠিকই বজায রেখেছে।' 

চুরুটে একটা টান দিয়ে ডাক্তার__ স্টিলের পুন দান হজরারানির 
গড়িমসি করে করে এ যে বাংলা কাগজটি পড়বে তখন যদি এদেব কর্থাবার্তা শোনেন তাহলে বুঝবেন, 
এক-একজন কী নিরেট স্বদেশ প্রেমিক।” ডাক্তার একটু হেসে বললে,_'সে-সব স্বদৌশ প্রেমের মাগুল 
লাগে না কি না। মুখের কথা দিযে আরম্ভ হয়, মুখের কথাতেই যায ফুরিযে। গায়ের কোনো জায়গায় 
একটি ফুঁ-ও লাগে না। হাজার-হাজার লোক জেলে যাচ্ছে সে জন্য এদের কী উতসাহ। সে-গৌরব যেন 
এদেরই গৌরব। যেন এরাই কত আত্মত্যাগ করল। কত দুঃখকষ্টকে স্বীকার করে নিল। উচ্ছাসের সঙ্গে 
বলে, মুভমেন্টটা তাহলে সফল হল, হবে না? বাঙালি ছেলেরা যে-কাজে হাত দেয-বলে পরস্পরেব পিঠ 
চাপড়ায। চোখমুখও রাঙা হয়ে ওঠে বোধকরি। কিন্তু একবার যদি পুলিশে এসে মেসে হানা দেখ অমনি 
একটা সামান্য কনস্টবলকেও বাপ ডাকতে রাজি," চুরুটের খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে ডাক্তাব,_-“সমস্ত 
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সকালটা সিভিল ডিসঅবিডিযেন্স ও দেশ-প্রেমেব জন্য নিঃসঙ্কোচ নির্বিবাদ সহানুভূতি, তাবপব সাবান 
গামছা নিষে নিশ্চিত মনে থেযেদেষে, বাঙালিও নয সাহেবও নয, দো-আঁশালা একটা পোশাক বিলেতি 
শার্ট, বিলেতি কোট, বিলেতি মাফলাব, লবেঞ্জ মেযোব বাড়িব চশমা তাব পব দেশি বাস অগ্রাহ্য কবে 
(বিলেতি ট্রামে চড়ে যেখানে বড়-বড় ইংবেজ সাহেববা৷ বসে ডিভিডেও গুণছে, সেই সব অফিসে হিসেব 
উদ্ধাব কবা এই সবেব ভিতবেই এদেব জীবনবেও পবিণাম। এক-এক সময ঘৃণার চেযে দুঃখ হয 
'বেশি।' 

দুজনেই চুপ কবে বসে ছিল। 

_কিন্তু তবুও যদি এইসব নিযে নিজেদেব মনে পড়ে থাকত, চুরুট নিভে গিষেছিল, জ্বালিযে 
ধূনিষে ডাক্তাব,_- “কিন্তু বালাই বড় জ্বালা কিনা, বালাই বড় জ্বালা," চুরুটে এক টান দিযে 
'ধললে,--“বিকেলে অফিস থেকে এসে চা-বিড়ি শেষ কবে ছাদে চড়বেন, কিংবা জানলাব ফীক দিযে 
উকিঝুকি দেবেন পাশের বাড়িতে কোথায কোন মেয়েটাকে পোশাক- পবিচ্ছদেব একটু অসঙ্গত অবস্থায 
পাওয়া যায।' 

বিভা ঘাড় হেট কবে ছিল।' 

ডাক্তাব_-“কিংবা সঙ্গত অবস্থায পেলেও হ্য। মেয়ে পেলেই বাছাবা তৃপ্ত। তা পাশেব বাড়িব বিই 
হোক আব বুড়ো গিন্নিই হোক' বলে চুরুটে এক টান দিল। ক্ললে-_-“মাঝে-মাঝে নিজেবে খড়খড়িব 
(ভেতব দিযে বাযনাকুলাব দিযে দেখে।' 

_'মেসেব এত তত জানেনই-বা কী কবে?” 

--“আমি সব জানি।' 

-_-“কোনোদিন মেসে ছিলেন না তো? 

-_-'তা নাই-বা থাকলাম । কলেজে পড়বাব সময মেসেব আড্ডা মজলিসে গিষেছি ঢেব।' 

ডাক্তাব-_- “আপনি হযতো টেবও পাচ্ছেন না, কিন্তু আপনাকে বাযনাকুলাব দিযে এই মেসেব অনেক 
ছেলেই কি দেখে নেষ নি।" 

_ দেখুন।' 

_ “এতে আপনাব কোনো গ্রানি বোধ হয না £' 

-হযতো বই পড়ছি, কিংবা লিখছি, চা খাচ্ছি, কিংবা সোফায বসে ভাবছি এ অবস্থায় যদি 
আমাকে কেউ দেখে তাহলে আমাব অপবাধ? এ বকম প্রশ্ব আমাব কাছে বড্ড অপ্রাসঙ্গিক মনে হয” 

কেন? 

_-'পাশেব বাড়ি যে একটা মেস, সে-মেসে যে ছেলেবা থাকে এদ্দিন বসে এ তো আমি টেবও 
পেলাম না।' 

-_- সে আপনাব কৌতৃহল খুব কম বলে। 

_ওদেব কৌতুহল আমাব চেযে একটু বেশি বলে মনে হয না। 

-- কেন? 

“যদি হত তাহলে নানা বকম ভাবেই আমাকে ইনটাবেস্টেড কবতে চেষ্টা কবত।' 

--'তা কবে নি বুঝি £ 

_“কই একদিনও 'তো,' বিভা মাথা নেড়ে বললে,-না।' 

-_- “তবুও জানালাটা বন্ধ কবে বাখা উচি৩।' 

_-'তা আমি দবকাব মনে কবি না।' 

_ কতকগুলো জিনিস এবা বেশ নিবিবাদে কবতে পাবে আপনি তা টেব পাবেন না।' 

-_-“ওদেব নিবিঘ্ন নিশ্চিন্ত জিনিস নিযে কেন আমি মাথা ঘামাতে যাব £' 

কেউ যদি আপনাব ফটো তালে ? 

_হযতো কত অসঙ্গত অবস্থায় কত সময বসে থাকেন। সে-বকম সব ফটোব মধাদাই এদেব 
ক্কাছে সবচেযে বেশি। মানুষকে ত চেনেন না।' 

_- সামান্য পচিশ-তিবিশ টাকাব কেবানিদেব ফটোব শখও এত ৮ 

_“বললামই তো।” এ সবই হচ্ছে ওদেব জীবনে দুর্মূল্য সবসতা। ডাক্তাব--'ভাবছেন 
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ক্যামেরাই-বা জোগাড় করে কোথেকে 2? 

--“না, তা ভাবছিলাম না।" 

--"নিজেদের মধ্যে ঠাদা তুলে চোবাবাজার থেকে একটা কিনে নিয়ে আসে। এরা কি কম বেল্লিক!' 

বিভা কোনো উত্তর দিল না! 
--'আপনার একশ-সোযাশটা ঘটনার ফটো কি এদের কাছে নেই £" 

_-'মেসের ছেলেদের সম্বন্ধে এরকম সব ধারণা বুঝি আপনার ?, 

"যাকেই জিজ্ঞেস করবেন সেই বলবে এদের সম্বন্ধে একটা অন্যায্য কথাও আমি বলি নি।' 
--“এরা আব কী করে।' 

-_-“মেসের জানালার খড়খড়ির ভেতব বাযনাকুলার রেখে চারিদিকেব মেয়েদের তাকিযে-তাকিযে 


দেখে।' 

--“একটা বাযনাকুলারের দামও তো কম নয।' 

-_কিন্তু এ হাড়হাভাতেরা তা বেশ যোগাড় করে নিতে জানে,' চুরুটে টান দিযে ডাক্তাব-'হযতো 
চুরি করে আনে।' 

--“তারপর ? 


_-'মাঝে-মাঝে মেয়েদের অন্ধকাব ঘবে টষ্ঠ ফেলে।' 

-“কেউ কোনোদিন আমাব বেডরুমে ফেলে নি তো। কিংবা এই ঘরে যখন অন্ধকাবের ভিতর 
বনে আছি," বিভা মাথা নেড়ে বললে,--না।' 

--'আপনাকে তাহলে রেহাই দিয়েছে ।' 

--“আমার মনে হয তাহলে বাযনাকুলার দিযে দেখে না।' 

_--“তা নয, আমার মনে হয় টর্চ ফেলতে সাহস পায নি। কিন্তু যেখানে সাহসের দরকাব নেই 
অথচ ক্ষুধা ও লোভের খুব নির্ির্ঝল পরিতৃত্তি হয এই অভাগীর দল ঝাড় বেধে সেই সব কাজই কনে 

_-'তাহলে আপনি মনে করেন বাযনো দিযে দেখে ?' 

--হ্যা।' 

--'আব ফটো তোলে ?' 

--"আকছাব।' 

--"বললেন তো লোতী তাবা, কিন্তু মানুষকে দেখে বা তাব ফটো তুলে যে লোভেব সূচনা হয তাব্‌ 
একটা পরিণতি থাকবে তো।" 

ডাক্তাব চুরুটে টান দিল। 

বিভা-- "শুধু এইটুকু করেই লোত তৃপ্ত থাকতে পাবে না। এই দেখুন না মেসের জানলা একটি 
ছেলে খবরেব কাগজ পড়ছে, আমাব মনে হয় অনেক দিন থেকেই সে এখানে আছে। দেখুন, আমি 
রাতদিন তার কতখানি কাছাকাছিই থাকি, ইচ্ছে কবলে সে আমাকে শুনিয়ে এক-আধটা প্রেমের গান 
মাঝে-মাঝে গাইতে পারত না কি?" 

--'হয়তো ছেলেটির গলা নেই।' 

--“কিৎবা শিস দিতে পারত |" 

__"বাঙালি মেয়েরা শিসে আকৃষ্ট হয় না, সে সব বিলেতের কাযদা।' 

--“কিবাং ডেকে কথা বলতে পারত।' 

--'তদ্দুর সাহস কোনো বাঙালি ছেলেরই নেই।' 

--“কিত্বা চিঠি ছুঁড়ে ফেলতে পাবত।' 

_-'সচরাচব সেই জিনিসটাই ঘটে। তীরু আহম্মকদের একটা হচ্ছে একটা মাত্র আশার পথ।' 

--“কিন্তু কেউ ফেলে নি তো ছুঁড়ে। কিংবা আমার ফটো তুলছে ?' 

--“কিন্তু বাস্তবিক যদি এ সব করে থাকে ?' ডাক্তার--'আপনাকে আমি হাতেকলমে লিখে দিতে 
পারি, এ তারা রোজই করছে, রোজই করবে।' 

--'আচ্ছা, সে আমি বুঝব।' 

--“জানলাটা বন্ধ করবেন ?' 

--না।' 

১৬৬ 


--'কেন?' 

--'আমি কোনো গ্রানি বোধ করি না।' 

--"আমার বোন হলে'-_ 

--“কী করতেন ?' 

--“তাকে এ ঘরে থাকতেও দিতাম না।' 

--কিস্তু আমি তো আপনার বোন নই।? 

পরদিন দুপুরবেলা ডাক্তাব এসে বললে--'সেই সাহেব আব আসে না 2" 

--*'সাহেব কে আবার ?' 

_-'র্ভমজি না কী নাম তার।' 

না, আসে নি তো।' 

--'আপনি নিষেধ করে দিয়েছেন ?" 

--'আমি কেন নিষেধ কবতে যাব ?' 

_কিন্তু ভবিষ্যতে আর আসবে না বোধ করি।' 

“কে? রস্তমজি 2, 

--“আসবে কি আর আপনাব এখানে ?" 

--'সে তার নিজেব খুশির ওপব নির্ভব কবে।, 

__“নিজের খুশি তো তাকে গত পনেরকুড়ি দিনরাত এই ঘবের দিকেই টেনেছে।'? 

বিভা চুপ করল। 

ডাক্তার--'কিন্তু সে খুশি হঠাৎ তার থমকে গেল যে ?' 

বিভা কোনো জবাব দিল না। 

ডাক্তার--'যাক কুস্তম্জিব সম্পর্কে তাহলে আমি নিশ্চিন্ত । রে তরফ থেকে কোনো 
বাধাবিঘ্বেব সম্তভীবনা নেই )' 

বিতা ঘাড় কাত কবে ছিল। 

ডাক্তার-_ 'একটা খুব ভাবা কল আছে, আচ্ছা উঠি তা হলে। 

চলে গেল। 

তিন-চাব দিন পরে দুপুববেলা একদিন ডাক্তার এসে ধললে-'এ কয দিন ভাবি ব্যস্ত ছিলাম, 
আমাকে পাচ মিনিটি সময দেবেন 2” 

_-“পাচ মিনিট শুধু ?" 

_-'কিন্তু বসব পাচটি মিনিট।' 

_'বসুন।' 

-_'না, আমি পাযচারি কবে কথা বলছি।' 
_-“বডড ব্যস্ত দেখছি আপনাকে ?" 
_-না, এখন ব্যস্ত বড় নই। কিন্তু বডড নার্ভাস।' 


_-“কেন বলুন তো?" 
--*আস্তে আস্তে বলছি।' ডাক্তার, 'আমাব কথা অবিশি পাচ মিনিটে ফুরুবে না।" 
_-'সমস্ত দুপুবই তো পড়ে আছে।' 


_-'এতটা সময আমরা জন্যে খরচ করতে পারবেন আপনি £" 

--*আমাকে দিয়ে যদি আপনাব কোনো কাজ থাকে £' 

"খুবই তো আছে £' 

-_-'তা হলে আমার কুষ্ঠাব কোনো তো কাবণ নেই।' 

--'এত দযা আমার প্রতি আপনার ?" 

ডাক্তাব খুব উৎফুল্ল হযে উঠল--'এত মমতা!" 

-_-“নারীরা পরেব কাজেব জন্যেই বেঁচে থাকে।? 

ডাকারের মুখ গঞ্ভীব হযে উঠল। বললে--'তা হলে ফুটপাথে নামুন না গিষে।' 
-'কেন ?' 
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--“সেখানে তো পবোপকাবেব ঢেব জিনিস আছে।' 

--“আপনি কি মনে কবেছেন চিবকাল আমি এই সোফাযই বসে থাকব ?' 

--'পথে নামবাবও ইচ্ছা আছে £' 

--“ভবিষ্যৎ জীবনেব সংকল্প আমাব অনেক বকমেব।? 

ডাক্তাব একটু চুপ থেকে বললে-- অনেক ত্যাগ কবতে চান বোধ কবি ?' পাইপ ভ্ত্বালিষে 
বললে-'দেশে সয়াজ মানুষ এই সব নিযে কাজে লেগে যাবেন? নিজেব জীবনেব ভবিষ্যতেব পৰিকল্পনা, 
আপনাব কী কবম ?' খানিকটা ধোযা ছেড়ে বললে-- “বলুন, অনেক বড়-বড় কথা বলবেন তো? 

--"না, খুব ছোটখাট কাজ নিযে শুরু কবতে চাই।' 

-_'কিন্তু পবিণতি হবে গিযে তো খুব মহৎ।' 

--“কই, আপনাব কী কাজ বলছিলেন না ৮ 

--“এই যে পাইপ টানছি এব মিক্সচাবটা ভাবি চমতকাব।' 

--“বিলেতি ?' 

--“আমবা ডাক্তাব মানুষ, দেশী মিক্সচাব খেযে লাস খাবাপ কবতে পাবি না ৫" । সব ব্যাপাবেই 
পাকা জিনিস বেছে নেই।' সোফায বসল। ডাক্তাব--“চুপ কবে বইলেন যে কেন, ইপ্ডিযাব মিক্সচাবটাব 
কথা বলাম, ঠিক বলি নি ” 

--'খেযে আপনি তৃপ্ত এই আমাব পক্ষে যথেষ্ট ।' 

_-“কিন্তু মিক্সচাবটা বিলেতি যে।' 

--'তা আপনি বুঝবেন।, 

--“এ খুব অন্যায উদাসীনতা আপনাব।' 

পাইপটা নামিযে ডাক্তাব-- "যাতে আমি বিদেশী ছেড়ে স্বদেশী ধবি সেই চেষ্টাই কবা উচিত নয কি 
আপনাব ” 

--“আপনাব নিজেব ব্যাপাবটা আপনিই ভাল কবে বুঝবেন। ' 

__'পুরুষেবা সব সময বোঝে না।' 

-_ আপাতত মিক্সচাবটা শেষ কবে নিন।' 

--'কেনই-বা £ 

_-'থুব ভাল লাগছে তো আপনাব' 

_-“কিন্তু এই জিনিসটা তো খুব অপবান্ধব। 

_-'তাহলে নিভিযে ফেলুন” 

_-“বলেন আপনি নেভাতে ?' 

--“যদি মনে কবে থাকেন অপবাধেব--' 

--'কিন্তু আপনাব এ অনুবোধেব ভেতব না আছে কোনো একান্তিকতা না আছে সবপ্রাণ সমগণ।" 

বিভা হেসে উঠল। 

_“বুঝতাম যদি এক মুহুর্তেব জন্যও সে-বকম কবে অনুবোগ কৰতে পেবেছেন আমাকে, তাহলে 
এই পাইপটা ছুঁড়ে ফেলে দিতাম |" 

বিভা বিব্্ত হযে তাকাল। 

_-“কিন্তু আমাব জন্য আপনাব হদযে এ সব জিনিস নেই ।" 

-_-'আতম্ত-আস্তে, ডাক্তাববাবু।' 

এস $ & 

কিন্তু বিভা চুপ কবে বইল। 

ডাক্তাব--'জীবনে একে একে অনেককেই ভালবেসেছিলেন হযতো ?' 

--“তা দিযে কী কববেন আপনি £' 

"আব কোনোই দবকাব নেই, শুধু এইটুকুই বলি যে যখন তাদেব তাল-বাসতেন তখন তাবা 
কেউ আপনাব কুচিবিরুদ্ধ কোনো কাজ কবলে আঘাত পেতেন ?” 

_-“তা পেতাম।' 

--“এইটুকুই শুধু বলতে চেয়েছিলাম |? 
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_'আমি যে আঘাত পেতাম তারাও তা বুঝত, কেনই-বা বুঝবে না? আমি নিঃসক্কোচে পাইপ 
টানছি বলে আপনি একটুও যে আঘাত পাচ্ছেন না এ জিনিসও তো আমি বুঝি] 

_-"অবিশ্যি।' 

কিন্তু বিতা কি বলবে না বুঝতে পেরে থেমে রইল। 

ডাক্তার-“আপনার রুচিবিরুদ্ধ অনেক কিছু কাজ কথা ইঙ্গিত আপনার সামনে করি আমি কিন্তু সমস্ত 
অপরাধের বোঝা বইবার ভার আপনি আমার কাধে ফেলেই যে খুব নিশ্চিন্ত তাও তো দেখি।' 

বিভা ঘাড় হেট কবে নখ খুঁটিছিল। 

ডাক্তার--“হয়তো৷ ভাবছেন মনে-মনে ডাক্তারের বোঝা ডাক্তারই বইবে।' পাইপ টানতে-টানতে 
ডাক্তার--“অবিশ্যি নিজের বোঝা নিজে বইতেই আমি খুব ভালবাসি," একটু থেমে বললে--“কিন্তু যখন 
দেখি একজন নারী ধীরে-ধীরে আমার কাছে এসে আমাব মুখের থেকে পাইপটা আস্তে আস্তে তুলে নিয়ে 
বললে 'খেও না, এতে আমি বড় কষ্ট পাই, তখন তার একান্তিকতা স্বাকার করি।' 

এরপর ডাক্তার চুপচাপ পাইপ টানতে-টানতে বিভার দিকে তাকিয়ে রইল। বিতা মাথা হেট করে 
ছিল। 

ডাক্তার- “একরকম দুচারটি নারী আমার জন্যে কষ্ট পায়," একটু থেমে বললে, সেই যে 
মেয়েটিব গল্প বলতে যাচ্ছিলাম তাদের মধ্যে একটি মাত্র মেযে শুধু প্রথমেই আমার মুখ চেপে ধরে ছিল, 
তাকে আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, আমি খুবই আশা করেছিলাম আপনি অন্তত গল্পটাব প্রারস্তে আমার 
মুখ চাপবেন না অবিশ্যি, কিন্তু ঘর থেকে উঠে চলে যাবেন কিন্তু অনেক দৃব পর্যন্ত শুনলেন তো।' 

একটু চুপচাপ ।? 

ডাক্তাব-- “আমার চরিত্রের দুর্গতিব কথা ভেবে আপনি একটুও বেদনা অনুভব করেন না নিশ্চযই।' 

_-আপনার চরিত্রে কোথায দুর্গতি রযেছে তা তো৷ আমি জানি না।' 

_-'কিন্তু দু-একটি মেয়ে এ কথা ভেবে সব সময খুব সশঙ্ক, তাদের রাতেও বোধ কবি ঘুম হয 
না," ডাক্তার বললে--“আমার হিতাহিতের সম্বন্ধে তাবা৷ এই বকম একান্তিক। একে হযতো ভালবাসা 
বলে।' 

_-'তাই তো মনে হয।” 

_“সিড়ি ভাঙতে গিষে আছাড় খেযে বিছানায় পড়ে থাকলে এবা খুব সেবা কববে ?" 

বিভা একটু হেসে বললে-_ 'তা আব বলতে! 

_ “দেখতেও তো দুজনেই বেশ রূপসী |" 

-__'তা হলে আপনার ভাগ্য খুব ভাল।' 

--'কিন্তু তাদেব ভাগ্যও কি খাবাপ ?' 

-_-'একজন হয়তো খানিকটা আখাত পাবে, দুজনকেই তো গ্রহণ কবতে পাববেন না £' 

_-“খানিকটা নয, খুব বিষম আঘাতই পাবেন। হযতো৷ মরেও যেতে পাবেন।" 

_-'যখন এত নারী নিযে আপনাব জীবন তখন মবতে চাইবে অবিশ্যি অনেকে ।' 

“আপনি অন্তত সে-দলেব ভেতর একদম নন।" 

ডাক্তার গভীর পর্যবেক্ষণের সঙ্গে বিভাব দিকে তাকাল। 

দুজনেই চুপ। 

ডাক্তার-“যদি সে-বৃত্তের এক কিনারেও থাকনে তা হলে সব অগ্রাহ্য কৰে আপনাকেই গ্রহণ 
কবব। আজ পাকা কথার জন্যেই এসেছিলাম।' 

বিভা হেসে উঠে বললে-__“না, সে বৃত্ত কোনোদিন চোখেও দেখি নি আমি।” মিনিট পাচেক ডাক্তার 
চুপচাপ বসে রইল। তারপর উঠে দাড়িযে বললে,-_-'তাহলে নেমন্তন্রেব চিঠি পাবেন। এর চেয়ে বেশি 
কিছু চাইলেন না তো আব।' 

--"কাল দুপুববেলা তাহলে আসবেন আশা করি।' 

এখানে £' 

-'হ্যা।' 

-_-'কেনই-বা মিছেমিছি ?' 


১৬৮ 


--“কথাবার্তা বলব।, 

--“আর জমবে না মিস রায়।” 

মিনিট দশেক দুজনে চুপ করে বসে রইল। 
_-“কিন্তু অনেক মজিলেসই তো ঘুবে বেড়ান।' 
--“আজকাল মাব তত বেড়াই না।" 

-“কেন 5" 

_-“ঢের কল।' 
_-'পৃথিবীতে অলস তাহলে আমি একাই শুধু ?' 

_-*কে? আপনি? কেন ?' 

--“সমস্ত দুপুবটা কার সঙ্গে কথাবার্তা বলব তাই ভাবি।" 
_-“কিন্তু সমস্ত জীবনটাই তো বলতে পাবতনে আমাব সঙ্গে ।' 
না, আমি শুধু দুপুবেব কথা ভবি। 
-_-'আচ্ছা তাই ভাবুন।' 

ডাক্তার--“বই পড়ছিলেন দেখছি।' 

হ্যা), 

"কী বই ওটা? 

_- “একটা নভেল।' 

_--কার লেখা 2; 

_“টলস্টযেব।, 

_-"আবাব সেকালের ঘুগে চলে গেলেন?” 

_টলস্টয বেশ লাগে আমাব।' 

--“তাব মানে ঢেব শ্রদ্ধা বিশ্বাসের মানুৰ আপনি--'আনা কারেনিনা" বুঝি 2 
_-"না। “ওয়ার আযাণ্ড পিস” ।' 


--“পড়ি নি।" 

--*আনা কাবেনি না" পড়েছিলেন 2" 
--“ছ-সাত বার।' 

_-“কেমন বই £' 

_-*বেশ, আপনার ভাল লাগে না 2 
-_-*বেশ ভাল আট।" 

-__ “আর্ট হিসেবে আমি দেখি না।' 
_“তবে!' 

_-“বেশ মূল্যবান বই বলে মনে হয়।' 


--কিস্তু ওর চেয়ে মূল্যবান বই এব আনবো ঢের আছে। পড়বেন 2 

-_- আপনার আলমারিতেই আছে বুঝি £' 

“হ্যা, দিচ্ছি খুলে।' 

_থাক।' 

_- “কেন, পড়ে দেখুন না।' 

--“সেই কিশোর বঘস কি আব আছে ?" 

_-“বয়স এতই-বা কি বেশি হল £' 

_ কিন্তু তবুও সে-কিশোর আর নেই, একটা গভীর ক্ষতিব জিনিস, কা বলেন £, 
বিভা কোনো উত্তর দিল না। 
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একদিন বোর্ডিঙের পোস্টবক্সে আমাব নামে একখানা পোস্টকার্ড দেখলাম। এলে না যে? মৃণাল। অনেক 
দিনের পরিচিত হাতেব অক্ষর, সেই &, সেই 17 সেই ম ল--অবাক হযে ভাবছিলাম, পৃথিবীর থেকে এসব 
মুছে যায়নি তাহলে? এখনো রয়েছে? 

বিকেলবেলা মৃণালের কাছে যেতে আমাব তরসায কুলোল না। যাদের বন্ধুবান্ধব খুব বেশি, তাদের কাছে 
বিকেল বা বাতে গিয়ে কোনো লাভ নেই। সকালবেলাও বিশেষ সুবিধা পাওয়া যায না। যেতে হয দুপুরবেলা । 

কিন্তু তবুও পরদিন সকালে উঠে দিনটাকে এমন সুন্দব ও প্রসন্ন মনে হল, এমন একটা গভীব আথহ 
এল মনের ডিতব যে তখুনি জামা জুতো পবে একটা চাদর কাধে ফেলে তাড়াতাড়ি গিযে একটা ট্রাম 
ধরলাম। এক কাপ চাও খাওয়া হল না। 

প্রায় আটটাব সময মৃণালেব বাসায গিযে পৌছলাম। 

নীচে একটি বুড়ো মতন |... গোছের ভদ্রলোক আমাকে বাধা দিযে-“দিদি ঘুমুচ্ছেন, এখন কারু 
সঙ্গে দেখা কববেন না।' 

কিন্তু আমি তাকে গ্রাহ্য না কবে সোজা তেতলায চলে গেলাম। কোথাও কোনো লোকজনের 
নামগন্ধও নেই। সমস্ত বাড়িটা বড় নিঃশব্দ | উচু উচু দেবদারু ও নাবকোলেব পাতা বাতাসে নড়ছে। একটা 
অশ্বখ গাছেব কযেকটা ডালপালা এই তেতলার বেলিঙেব ওপর এসে পড়েছে প্রায। কলকাতা শহবের 
ভিতব কোনোদিন শালিখ দেখিনি। কিন্তু এখানে আম গাছ্ছেব শাখাব ভিতব কযেকটা শালিখ বসে খুনসুড়ি 
করছে, দেবদারুব ঘন ডালপালার ভিতব ঘুঘু বযেছে, একটা ফিঙে উড়ে গেল, একটা লম্বা সরু সুপুরি 
গাছেব গায়ে একটা কাঠঠোকবা বসে বযেছে। কলকাতার একেবাবে সীমানায এই উচু বাড়িব প্রশস্ত 
বারান্দা একটা ডেকচেযার পেতে কেউ যদি বসে, জীবনেব সৌভাগ্য এমনভাবে উপলব্ধি কবতে পাবে 
সে। দিনগুলোর এমন চমতকাব সদ্ধবহাব কবতে পাবে। 

পাশেব একটা ঘরের দবজার পর্দা সরিযে একটি মহিলা চলে যাচ্ছিলেন, আমাকে এরকম বেলিঙেব 
ধাবে দাড়িযে থাকতে দেখে একটু থমকে সরে গেলেন। 

একবাব ভিতরে ঢুকে আবাব বেরিযষে এসে বললেন-__-'আপনি কী চানঃ' 

মৃণাল আছে? 

মহিলাটি আমার আপাদমস্তকেব দিকে তাকিযে একটু সন্দিপ্ধতাবে__'আছে।' 

_-'তাকে একটু ডেকে দেবেন? 

মেয়েটি মাথা হেট করে নীরবে দাড়িযে রইল। 

আমি-_'আমি ডুইতরমে গিয়ে বসছি।' 

গিয়ে বসলাম। 

তিন-চার মিনিট পরে মেযেটি ফিরে এল__'আসুন।” 

--কোথায?' 

__“মৃণালের ঘরে।' 

-_-“তার চেয়ে এই ড্রুইংক্মেই তাকে আসতে বলবেন।' 

মেয়েটি চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

--'বেশ আলো বাতাস আছে, কোন্বো গোলমাল নেই তো এখানে ।' 

_-“তা সম্ভব হয না।' 

'উঠে দাড়ালাম । বললাম-_“আবার সেই ঘরেব ভিতর? কেউ আছে আর? 


চিত 


_না।? 

একটু বিরক্ত হয়ে--“কেন, সে বুঝি এখানে আসতে পারল না? কী করছে? 

__“আসুন আপনি।' 

মেয়েটির পিছনে পিছনে একটা ফালির মতো লম্বা বারান্দা দিযে হাটতে হাটতে-_“মৃণালের বড জেদ!' 

মহিলাটি আমাকে একটা দরজার কাছে এনে-_-'আপনি যান' বলে সে নীচে নেমে গেল। 

দরজাটা আটকানো ছিল, কিন্তু টান নেই, খুলে গেল। ভিতরে গিয়ে দেখলাম অনেক দূরে একটা ধবধবে 
বিছানায় সমস্ত গায়ে শাল টেনে কে শুয়ে আছে। চারদিকে দরজা জানালা খোলা, ফটফটে আলো বাতাস রোদ, 
মুখ দেখা যাচ্ছিল না, হাত পা সমস্ত শালের তিতর। কাত হয়ে দেওয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়ে শুয়েছিল, কিন্তু 
চুল দেখেই বুঝেছি, এ মৃণাল। অনেকগুলো কালো অজগর যেন জড় হয়ে বালিশে ওপর ছড়িয়ে আছে। 

কাছে আসতে আসতে বললাম--“আচ্ছা মৃণাল, তুমি কী? 

কোনো জবাব দিল না। মুখ ফিরিয়ে একবার তাকাতেও গেল না আমার দিকে। এগোতে এগোতে 
বললাম-_-বেলা গ্রায় নটা বাজে, এখনো বিছানায় শুয়ে? একটু দ্রইংরুমেও উঠে আসতে পারলে না তুমি? 
বড়লোকের মেয়ে বলেই এসব শৌখিনতা তোমার সাজে? ূ 

একটু চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললাম-_“আমাদের মতো গরিব ঘরে যদি জন্মাতে তাহলে টের পেতে 
মানুষের জীবনটা ।” 

মৃণাল তবুও মুখ ফিরাল না। 

শালের তিতর শুয়ে শরীরটাকে বড্ড বোগা দেখাচ্ছিল। বড্ড অস্বাভাবিক রকমের রোগা। 

ঘরের ভিতর কেমন যেন একটা গন্ধ, সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের ঘরের আবহাওয়াব মতো নয যেন, 
একপাশে কতকগুলো টেবিল, টেবিলে নানারকম শিশি বোতল, আঙুর বেদানা । 

মৃণাল আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে-_“ভয় পেও না।' একটু হেসে বললে--'ভয পেয়েছ তুমিঃ' তাবপব 
চুপ করে অনেকক্ষণ জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। 

আমি উঠে দাড়িয়ে পশ্চিমদিকের একটা জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালাম__কীদলেও ব্যথা লাঘব হতে 
চায় না। কিন্তু কাদছি যে মৃণাল যেন তা টের না পায়। একটা কুঁজোব থেকে খানিকটা জল গড়িযে চোখমুখ 
ধুষে ধুতির খুটি দিয়ে খুব পরিষ্কার করে মুছে ধীরে ধীরে চেযারে গিযে বসলাম আবাব। 

মৃণাল--“কোথায গিয়েছিলে?' 

__“জানালার কাছে তোমার বইযের শেল্ফটা দেখছিলাম।' 

-_-নিতুন বই নেই কিছু।' 

--না, দেখলাম না তো।' 

_-'তোমাব মুখে জল লেগে রয়েছে যে?” 

__-“তাই নাকি? 

ধুতির খুট তুলে আবার মুছতে গেলাম। 

_-'কী করে লাগল?' 

ধীবে ধীবে মুখ মুছে নিচ্ছিলাম । 

মৃণাল_“তুরু ভিজে, চোখের পাতা ভিজে।' 

মুছতে মুছতে--'এখনো ভিজে রয়েছে?” 

__“কীদলে মানুষের ভুরু ভিজে যায মৃণাল? 

একটু হেসে বললে--“কী করে ভিজল?' 

_-“একটু জল খেয়ে চোখমুখ ধুযে দিলাম । কেমন তেষ্টা পাচ্ছিল, তোমাব এই ঘবে এসে 

_-'জল কোথায পেলে? 

__“তোমার কুঁজোতে তো ভর্তি জল।' 

-_-"ওই জল খেলে?' মৃণাল একটু নিস্তব্ধ থেকে-_'কেন খেলে? থাইসিস হবার ভয নেই?' মৃণাল 
একটু চুপ থেকে বললে-_“আর একটু দূবে সরে বসো।' 

কেন? 

_-'আমার স্পিটুনটা যে একেবারে তোমার পায়েব কাছে, দেখছ না?" 

না, এমন পায়ের কাছে কী আর মৃণাল।' 
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__-“তোমার বড্ড জেদ বেশি, একটু ঘুরে বসলে কোনো দোষ হয়ঃ, 

__“ম্পিটিনগুলো দেখতে সুন্দর নয়। ওর থেকে মাছি উড়ে তোমার কোনো উপকারও করবে না।' 

_কিন্তু এই তো বেশ মুখোমুখি বসেছি।' 

_মুখ আমি এখনো সব দিকে ফেরাতে পারি। মরবার দেরি আছে কযেকটা দিন।' 

একটু পরে-_“কই, সরে বসলে না? আচ্ছা-_' বলে মৃণাল দেওযালের দিকে মুখ ফিরিযে চুপ করে রইল। 

উঠে দীড়িয়ে__“এই পুবের দিকের জানালাটার ওপর গিযে বসতে পারি?" 

মৃণাল আমার দিকে তাকিয়ে-__-'এইবার ঠিক হল।' 

একটু চুপ থেকে-_স্পিটিনের গন্ধ পাচ্ছ? 

-না।? 

--'গায মাছি বসছে।” 

--"মাছি তো এ ঘরে আমি একটাও দেখছি না।' 

__“চারদিকে লাইমল ঢালে কিনা। স্পিটিনেব গম্ধই বা পাবে কী কবে? সমস্ত লাইমলে ভিজিয়ে রাখা 
হযেছে।' বলে সে একটা নিরিবিলি শূন্য নিশ্বাস ফেলল। বললে-_“এই ঘরের ভিতর কেমন একটা গন্ধ না?' 

_-ওষুধের গন্ধ ।' 

__-না, শুধু ওষুধের নয়।' 

একটু চুপ থেকে মৃণাল--“থাক তোমার জানালাব কাছে ওরকম বসে দরকার নেই।' 

_'কেন?' 

--পড়েও তো যেতে পার।' 

_- “গেলে মন্দ কি? 

_-না মৃত্যুব সঙ্গে খেলা কবে বাকি শান্তি?" 

_-'ঢেব। আমি তো বাচতেই চাই।' 

দেবদারু শাখাব থেকে ঝির ঝির কবে বাতাস আসছিল। 

মৃণাল-_“কই, জানালার থেকে নেমে বসলে না?" 

একটু নেমে মৃণালের দিকে তাকালাম। 

মৃণাল-_“আমার সমস্ত গা কেমন কীটা দিযে ওঠে।' 

_-“কেন?? 

-_যদি পড়ে যাও।” হাত ইশাবা কবে মৃণাল__'এসো।' 

তাব নিজের বিছানা সে দেখিযে দিল। গিযে বসলাম। 

মৃণাল__'তুমি যখন ঘরে ঢুকলে আমি মুখ লুকিষেছিলাম, কেন জান?" 

_- “কেন£' 

_-'আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছিল।' 

--“কীসের জন্য? 

__'আমার এ মুখ যে দেখে তাবই আমি কৃপার পাত্র হযে দীড়াই। আগের সে প্রশংসা ভালোবাসা 
নিয়ে এ ঘরে ঢোকে না কেউ এখন আর।' 

বলে আমার কাছে জবাবের অপেক্ষা করতে লাগল মৃণাল। 

আমি চুপ করেছিলাম। 

ণাল কাতর চোখ বুজে একটা নিশ্বাস ফেলল। আস্তে আস্তে চোখ মেলে বললে-_'সেইজন্য আমি 

মুখ ফিরিয়ে রেখেছিলাম ।' 

--'কিন্তু তোমাব চুল তো দেখলাম ।' 

__“হ্যা এই জিনিশটাই মানুষকে দেখাবার মতন রয়েছে এখনো আমাব।" একটা নিশ্বাস ফেলে-_"খুব 
সুন্দব না? 

মাথা নেড়ে বললাম-_হ্যা, কোথাও এর তুলনা পেলাম না।' 

একটু প্রীত হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বইল। বললে-_'অনেকে বলে চুলগুলো কেটে ফেলতে। কিন্তু 
তা কি কখনো হয়? মৃত্যুর আগে এই আমার একটা ভরসা।" বলে সে খুব অভিভূত হয়ে নিজের রাশিকৃত 
চুলের দিকে তাকাল। পাকাঠির মতো আঙুল চুলের গোছার ভিতর ঠেলতে ঠেলতে মৃণাল বললে-_ “মানুষের 
কাছে একেবারে কুৎসিত হয়ে মরব না। মৃত্যুর সময এইগুলো সঙ্গে যাবে।' 
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_-তোমার কোনো অঙ্গই কুৎসিত নয়।' 

__ “সে আগে ছিল না। এখন এই চুল ছাড়া আর কোনো সৌন্দর্য নেই।' 

-_ “তোমার চোখদুটো কি কম সুন্দব?' 

মৃণাল একটু অবাক হযে__'এই কথা তুমি বলো? 

-_ “কোনোদিন বলিনি, কিন্তু আজ বলছি।' 

_ "আজ যখন সৌন্দর্য ভাটা পড়ল তখন?" 

কিন্তু শুনে সে খুব খুশি হল। 

রুগিকে এইরকম কবে ভরসার কথা বলতে হ্য। কিন্তু এই ঘরে ঢুকে মুণালকে যতখানি হতশ্রী 
দেখাচ্ছিল রূপ তার ততদৃব নষ্ট হযে যায়নি। চেহাবার ভিতর প্রশংসা কববাব এখনো নানারকম তীক্ষু 
সৌন্দর্য বযেছে। কিন্তু তবুও এ চেহারা দেখে মুগ্ধতা ভালোবাসার চেয়ে দযা ঢেব বেশি-__মনে হয এই 
সৃষ্টিব কোথায যেন দয়াব দরিদ্রতা । 

মৃণাল- 'আচ্ছা আবশিটা আমাকে দাও তো।' 

টেবিলের থেকে এনে দিলাম। 

কিছুক্ষণ আরশিতে মুখ দেখে মৃণাল অত্যন্ত পীড়িত হযে_-“বেখে দাও।' 

টেবিলের ওপর আরশি রেখে এসে বিছানার পাশে এসে বসলাম আবাব। 

মৃণাল-_'তুমি বলো আমি এখনো সুন্দরঃ' 

_-*চিবকালই তো সুন্দর ছিলে।' 

_-'কিন্তু এখন?' 

__ “তোমাব চোখ চুল নাক মুখ ঠোট সবই তো খুব উচু দবেব জিনিশ, খুব দামি জিনিশ 

সুনে কযেক মুহুর্ত সান্তনায় আত্মতৃত্তিতে সে জানলায ভিতব দিযে নাবকোল গাছগুলোব দিকে 
তাকিযে রইল। 

পরে আমার দিকে তাকিযে_ হ্যা তাকিয়ে ছিলাম খুব উঁচু দবেব জিনিশ, কিন্তু এখন নষ্ট হযে গেছি।' 

নিস্তব্ধ হযে বইলাম। 

_- *“তোমবা ভাব মানুষকে সান্ত্বনা দেওয়াই উচিত, সেজন্য সাজিযে কথা বলো। কিন্তু আবশি তো 
মিথ্যা কথা বলে না। দিনেব মধ্যে পনেবো কুড়ি পচিশবাব যতবাব সেটাব দিকে তাকাই ততবাবই বুঝতে 
পারি কেন লোকে আজ আমাকে শ্রদ্ধা কবে, সন্ত্রম কবে, স্নেহ কবে, দযা কবে। কিন্তু আমাব দিকে তাকিযে 
বিমুগ্ধ হয না কেউ। এই নাবাকে ভালোবাসার প্রবৃত্তি কারুই নেই আজ।' 

চুপ কবেছিলাম। 

মৃণাল__“কই প্রতিবাদ কবলে না তোঠ' 

_-“দিনের মধ্যে এতবাব কবে আরশি দেখতে যাও কেন? 

--'এই হল তোমাব উত্তবঃ' 

_-টেম্পারাচাবটা নেযা যাক।' 

--থাক। 

_-ওষুধ খাবে? 

_-'সময হযনি।? 

_-“এসো, খানিকটা বেদানা খাওয়া যাক।” টেবিলে থেকে একটা বেদানা এনে ভেঙে মৃণালকে 
দিচ্ছিলাম, সে একটু করে খাচ্ছিল। 

মাঝে মাঝে বোগা হাত তুলে আমাব মুখে কতকগুলো দান! তুলে দিচ্ছিল। তাব বন্ধু ঢের, সকলেব 
জন্যই এইবকম হদয তাব। আমার নিজেব কোনো বিশেষত নেই। 

কিন্তু তবুও এক একবার অবাক হযে ভাবছিলাম, আমিই তো মুণালের একমাত্র বন্ধু। 

মুণাল__ “মানুষেরই বা দোষ কি! পৃথিবাতে কত সুস্থ সুন্দৰ মেযেমানুষ রয়েছে, সে সব ছেড়ে আমার 
এই হাড় কখানাকে মৌখিক ভালোবাসা ছাড়া কি আব জানাবে তারা? 

বেদানা দিচ্ছিলাম, খাচ্ছিল। 

মুণাল-__-“তা আমি বুঝি তারা ভাবে আমি সব দিক দিয়েই বঞ্চিতা। রূপ বস জীবন, এমনকী মানুষেব 
কথাবার্তা পর্যন্ত কতকগুলো শূন্য খোসা এনে সেগুলোকে সত্যিকাবের বলে বোঝাতে চায। কিস্তু আমি 
বুঝি, সেগুলো খোসা শুধু।' ্ 
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__ *তোমাব সঙ্গে অনেক দিন পবে আমাধ দেখা হল মৃণাল ।' 

_-হ্া, প্রা পাচ বছব পবে।' 

_ “এব মধ্যে অনেকেব সঙ্গে আলাপ কবে ফেলেছ হযতো।” 

-_-“তাদেব কথাই বলছিলাম ।' 

__ 'তোমাব বড় একটা দোষ মুণাল-_ 

__-'কী বলো তো দেখি? 

_'শিজে তুমি যে কত দামি, তা ডলে যাও কেন” 

_ “না, তা আমি কোনোদিনও ভুলিনি।' 

একটু হোমে বপলাম-_'একটা একটা কণে দানা নিচ্ছ যে?' 

_ না, গেব তো খেলাম। 

একটা দানা চুষে বিচিটা ফেলে দিযে মুণাল__' হমি ডেবেছ, ওদেব ভালোবাসা পাবাব জন্য আমি খুব 
উদগ্রাব”' আব একটা দানা আমাব হাতেব থেকে সে নিল। ধললে-__“মাযামমতা প্রত্যেকেই প্রভোকেন 
কাছ থেকে প্রত্যাশা কবে। কেউ যদি তা দেয, আমি তা অস্বাকাব কবি না না যদি দেখ তাহলেও 
আকাউঁ্চা কথাটা অপবাতেব থলে ঠাবি না।' 


_ বশ তো।? 

_ 'মানুষেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যত হয, চাবদিক্রে আত্মায়তা যত বাড়ে, এই পৃথিবাও তো তত 
মন্দল?' 

_-'তা ঠিক মুণাল।' 


--'কিত্ত এই গেল ম্লেহ মমতাব কথা । আমার পলিচিত কোনো মান্ষকে এ ভিনিশ দিত বা কার, 
কাছ থেকে এসব পেতে আমি কোনোদিন দ্বিধাবোধ করিনি? 

_-'৩1 আমি জানি। 

_'এই যে পাচ ছয বব তৌমাব সঙ্গে দেখা নেই, এব তেতব ঢেব নতন লোকেবে সঙ্গে আমান 
আলাপ হথে গেছে, অনেকেই তাবা জীবনের নানা পিকে চেব খত পেঘেছে, পদম্থলনও অনেকের খুব? 
মৃণাল «কটা দানা চুষতে চুষ তে-_'এদেব সঙ্গে আমান ঘনিষ্ঠত" আছে, দাক্ষিণ্প্রাতি আছে বিতু তাই 
বলে প্রেম পণ্য নিযে এদেব সঙ্গে থেলা কবি, এই মনে কব ডমিগ 

গোটা দুই দানা তাব হাতে তুলে দিতে গেশাম, মৃণাল হা কবল, মুখে ভেতব দেড় দিলাম 

ঠিবোতে চিবাতে মৃণাল_'কই, আমার কথার উতব দিলে না তোগ' 

__ ণপেণ এক মাধ জনেব সঙ্গে ভোমাণ শ্রণযের সন্ধঞ্ধ হলে ভালাই তো হত 

__ তা হ৩ হযততো, কিতা 

বিপদ «হ যে তুমি যেবকম দ্যামাযান জাব, নিজেকে নিঃসন্কোদে বিলিষে দিতে হে বকিম তাতে 
এদেশ অনেকে হফতঙা মনে কবেছে। ভমি তাদের তাসলাবাস।? 

_-৩1 আমি জানি ।' 

_-আনক প্রেমব চিঠি পেয়েছ হয়তো 

_চিগিই শুধু নয, মুখোমুখিও ঢেব নিবেদন শুনলাম 
--'এই পাচ বছব বসে” 

বা” 

একটু চুপ থেকে--“মথ৯ কই, কুমাবী হধ্ই “তো বইলে।' 
হা, ভাই তো বইলাম।' 

শা, বিয়ে কবলেই পাবতে মৃণাল । 

মুণাপ চুশ কবেছিল। 

- 'কোনো আপত্তি আছেঃ, 

_বাস্তবিকই আমাব কোনো আপত্তি নেই বিয়ে কবতে।" 
_ তবে কবলে না যে” 

-_'কি যে", মোটেব ওপব হযে উঠল না।' 

--'এদেব কাউকে ভালোবেসেছিলে?' 

- সে খোজও আমাব কাছে জিজ্দেস কব না।' 
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--কেন?' 

-__"নিজের মনটাকে আমি আজও বুঝি না।” 

চুপ করেছিলাম। 

মৃণাল জানালার ভিতর দিযে নারকোল গাছগুলোর দিকে তাকিযেছিল। 

চুপ থেকে--'এক সময খুব লোভ হযেছে।” 

উল জনা?" 

-_-এদেরই এক-আধজনের সঙ্গে নিজেকে ভিড়িয়ে ফেলবার জন্য ।" 

মুণাল আব খেতে চাইল না, বেদানাটা বিছানার একপাশে রেখে দিলাম। 

মৃণাল__কিন্তু লোভ তো প্রেম নয়।" 

--“কি জানি, অত বাছবিচার কবতে যেও না মৃণাল, তাতে কোনো লাভ নেই।' 

--“কী বকম?' 

'_-“প্রেমের জন্য না হয কবিতাব বই পড়। কিন্তু যে মানুষেব জন্য আকাঙ্ফা হয তোমাব, তাকেই 
গ্রহণ কব।” 

--আমি বললাম লোত, তুমি বললে আকাঙ্ফা।” 

_হ্যা'। 

__-কিন্তু তাই বলে লোভেব দাম বাড়ল না তো।' 

_-'না, বাড়ল না বটে।' 

_-'লোভ আকাঙ্্ষা কামনা, সবই তো এক জিনিশ, প্রেমের থেকে সবই আলাদা ।' নিস্তব্ধ ছিলাম। 

মৃণাল__'কী বলো তুমিঃ' 

_-'এই আকাঙ্া টাকা আর সংযম নিযেই দাম্পত্যজীবন বড় সুখে শান্তিতে চলে যায, প্রেমে 
কোনো দবকাব নেই।' 

_-“কী যেন বলো তুমি?" 

_-শ্নেহ মমতা আর টাকা, স্বামী-স্ত্রীর এই সবচেষে বড় সম্বল, প্রেম একেবাবেই অপ্রাসঙ্গিক । 
স্বামীটি যদি কবি হন, প্রেম তাব কাগজ কলমেব ভিতর । স্ত্রীটি যদি কল্পনাপ্রিয হয প্রণযেব সাধ তাহলে 
সে গল্প পড়ে মেটাবে, না হয অতীত জীবনেব দু-একটা কথা ভেবে, না হয-_দু-চাব মুহ্র্ত বাজে কোনো 
পুরুমানুষেব সঙ্গে কাটিযে।' 

__-'তোমাব এই কথাগুলো নতুন নয, আমি আবো ঢেব শ্রনেছি।' 

__“কাব কাছে?" এ 

_-যারা আমাব কাছে আহুস তাবা এইবকম অনেক কণা বলে।' 

_হ্যা, এই কথাগুলোও ঢেব পুবোনো |" একটু চুপ থেকে__ককিন্তু খুব অত্য।" 

মৃণাল মাথা নেড়ে আন্তে__না।" 

মাথা নেড়ে আস্তে আসন্তে-_“তা যদি হত, তাহলে ঢেব আগেই বিষে কবতাম।" মুণাল আমাব দিকে 
তাকিয়ে বললে-_“বেদানা খাবে? টেবিলে অনেকগুলো বেদানা বযেছে খাও না দু-চারটে।' 

কোনো উত্তর দিলাম না। 

মৃণাল-__.আমি তো উঠতে পাবি না, না হলে এনে দিতাম ।' 

--থাক, যাব এখন।, 

_-'আমাকে দু-একটা দানা দাও তো আনো।' 

দিচ্ছিলাম। 

মুণাল__“অমলা তোমার জন্য চা কৰতে গেল, ফিবল না যে?" 

-_-'তাকে আমি না কবে দিয়েছি।' 

_- “কেন? 

-_-“তখন 'তোমাব ওপর আমাব কেমন অভিমান হযেছিল মুণাল।' 

-__“অভিমানঃ কীসের জন্য? 

__“তুমি ড্রইতরুমে এলে না বলে, তখন তো বুঝিনি, তুমি এবকম বিছানায পড়ে । ভেবেছিলাম-_" 

মুণাল একটু চুপ থেকে আস্তে আস্তে বললে-_"কা তেবেছিলে?' 

অমলা চা নিযে এল। চা টোস্ট ডিম কেক, কলা, অনেক কিছু। দুটো ডিসে। একটা মুণালেব জন্য । মুণালেব 
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ডিসের সম্পদ খুব কম। একখানা টোস্ট, একটা ডিম পোচ, এক পেয়ালা ওভালটিন, গোটা কয়েক আঙঙুব। 
অমলা দাড়িযেছিল। 
মুণাল হাত নেড়ে বললে-_“আচ্ছা যাও তুমি।' 
_-'এই মেয়েটি কে?' 
_-“আমার মাসতৃতো বোন।" মৃণাল খেতে খেতে-_'এখন আমাব জাযগা অমল! অধিকার কবেছে।' 


_-“কী রকম? ৃ 
_ "প্রেমের চিঠি পায়, মুখে মুখে নিবেদনও ঢেব।' 
_-খাচ্ছিলাম। 


_-'দ্রইত্রম তো আজকাল এব জন্যই ।' 

_-'তোমার হিংসা হয বুঝি? 

"কাব না হয বলো, এবকম থাইসিসেব বিছানায পড়ে থেকে? 

_-'অমলাব বযস কতঃ 

_ "আমাৰ থেকে তিন চাব বছরের ছোট।' 

_-উনিশ-_কুড়ি তাহলে? 

_হ্যা।? 

__-“বিযে কবেনি, তাৰ মতামতও তোমাব যত নাকি?" 

_-'জানি না।" মৃণাল মুখ বিকৃত কবে বললে-_-“কারু মতামতেব খবব রাখি না।' ডিসটা ঠেলে 
ফেলে দিয়ে বিবস মুখে একবাব বালিশে মুখ ঘষল, তাবপর পাতলা ঠোট দুটো চেপে জানালার দিকে অত্যন্ত 
নিবিড়ভাবে তাকিযে রইল। চোখে জল এসে গেছে। 

“কিছুই তো খেলে না তুমি মৃণাল।' 

_7'খেতে ইচ্ছা কবে না।? 

_-'এই আঙুর কটা খাও।' 

দিচ্ছিলাম । খাচ্ছিল। 

বালিশে ঠেশ দিযে একটু উঠে বমবাব চেষ্টা কবল, কিনতু পাবল না, আমাব দিকে তাকিতযে_ উই 
থেকে এক এক ফীকে সুবিধা কবে আমাব কাছে আমে এক একজন, এ কর্তব্যবোধ এদের সকলেবই 
আছে। কেউ বা এ বাড়িতে ঢকেই আমাকে প্রথম দেখে নিযে তাবপব হ্রুইতরুমে গিষে বসে । কেউ বা 
ব'৩ এগাবোটা__বাবোটাণ সময বিদাষ নেবাব আ:গ আমাব খববটা নিযে যাধ এইবকম ।? 

_-বেশ ভো।' 

_-"না, এব চেয়ে বেশি কা আব আমি আশা কবতৈ পালি 

একটা আগুব খেতে মুণালেব অনেক সময লাগছিল। টুধতে চুষতে বলসে_ (কউ আমার ভিভেব 
নাটে থামোমিটান বেখে টেম্পারাচাব দেখে, কেউ বা শালটা বু | 
খাওযায, কেড বা চেজে যেতে বলে।' 

_ বাস্তবিক, চেজে গেলে না বেন? 

সে কথাব কোনো উত্তণ না দিয়ে মৃণাল__'কেউ বা নানারকম মিটি সান্ীনাব কথা আমাকে শোনায় 
কিন্তু জানি এদের কথা, কাজ সমস্তই অন্তঃসাবশুনা । বড়জোব এবা আমার জন্য বেদনাবোধ কবে আমাকে 
জীবনেব হাতে প্রতাবিত জীব ভেবে মনে মনে আক্ষেপ কবে হযতা, খুঁপা কবে আমাকে, কিন্তু কুপা কে 
চায লো? যদি বুড়ো হযে বেচে থাকতাম, তাহলেও কোনোদিন মানধেব কৃপা ভাঙিয়ে নিজেব 
কোনোবকম সুবিধা কবতে যাওযাটাকে আমি সবচেয়ে বেশি ঘেন্না কবতাম। আমাদেব জীবনে যতবকম 
অনুভূতি আছে, এই কৃপা, করুণা হচ্ছে সবচেয়ে অধম। একটা বুষ্টরুগিব জন।, একটা মালগাড়িব মহিষেব 
জন্য, একটা ডানাভাঙা ফড়িঙের জন্য তো এব প্রয়োজন আব বাবহাব কতখানি অপদথ জিনিশটি জেবে 
দেখো তো একবার । 

মুণাল আঙ্বটা মুখের দিকে ফেলে দিল। বিছানা ওপব পড়ে গেল। তুলে নিযে দেখলাম এতক্ষণ 
ধবে চুষছিল, কিন্তু তবুও কত রস আঙ্রটার ভিত রয়ে গেছে এখনো।, 

_-'ওটা ধবলে? ছি ফেলে দাও ।" 

জানালার ভিতর দিযে ফেলে দিলাম। 

_-'এখানে ফেললে কেন? 


জী, দা, উ.-১২ চর 


নি 


কের ওপর হেন দেয়, 1 কেউ বা ওষুধ 


__“কেন কী হবে? 

_-“কোনো পাখিটাখিতে হয়তো খাবে। একটা চড়াইযের যদি আবার আমাব মতো অবস্থা হয 
আঙুবটা খেযেঃ' বলে সে একটু হাসল। 

_-"না, তা হয না।' 

_ “ওদের জীবন ঢেব শভভ, কি বলো? তা আমি জানি?' একটা শান্ত নিঃশ্বাস ফেলে মৃণাল--'তোমাব 
হাতটা লাইমল দিযে ধুযে ফেল।' 

_'ধোব এখন।' 

_-'না, এখুনি ধোও ম্পিটিন লেগে বযেছে, হযতো অন্যমনক্কভাবে কখন নাকেমুখে হাত দিলে ।' 

ধুয়ে এলাম। 

_হ্যা করুণাব কথা বলছিলাম, অবিশ্যি যে মানুষ নিজে করুণা পায না, পবকে দিচ্ছে, তাব আশ্বাস 
সব দিক দিযেই।' 

_-'কীবকম?' 

_-'অতাগাদের সঙ্গে নিজেকে সে প্রথমে তুলনা করে, বোঝে নিজেব জীবনে দুর্ভাগ্য কত কম, 
নিস্তাব, শান্তি কত বেশি। এই হল তাব প্রথম শৌখিনতা। তারপব নিজেব প্রতিষ্ঠিত জাযগায বসে পবেব 
জন্য সে দযাবোধ করে, বেদনা পায, জিনিশটা যত বেশি আন্তবিক হয ততই তার মনেব বিলাসিতা 
পবিপূর্ণ হয়ে ওঠে। বাস্তবিক আন্তরিক অশ্রুব মতো এমন চমৎকার ভে ভোগেব জিনিশ পৃথিবীতে আব কিছু 
আছে কি নিখিলদা? ভগবান নিজেই এ উপভোগকে সবচেষে বেশি ভালোবাসেন।' 

একটু চুপ থেকে--“যাবা তাকে করুণাময বলে তাবা অনেক সময স্বীকার কবতে চায না” যে এ 
করুণাকে আশ্বয কবে বিধাতা কী অসীম বসনিবিডুতা জমিযে রেখেছেন নিজেব জন্য।' 

রর রাত বসার রত ওর 
সবচেযে বেশি কুপাব পাত্র যারা ।" 

_ "মৃণাল, তুমি চা খাও না, 

_-'সকালে একবার খেযেছিলাম। 

_-'আব খাবে না তুমিগ' 

_-না।? 

_-'এই ওভালটিনও তো খেলে না।' 

--'আমাব কেমন বমি আসে খেতে ।' 

আর একটু আঙুর খাও।' 

নাববে হা করল। 

ধীরে ধীবে ঠোটে ফাকে ভিতব আঙুলটা ডুকিয়ে দিলাম। মুণাল চুষতে চুষতে __পাড়াগায যখন 
ছিলাম, কার্তিক অধ্থানের সন্ধ্যায কুল বাবলাব জঙ্গলেব ভিতব এক- একটা পাখির ভাঙা বাসা দেখে বড় 
কষ্ট হত কিন্তু পাখিটার নিজের কষ্ট বে আমার চেয়ে অনেক গুণ বেশি, সেদিন তা বুঝিনি, কিন্তু আজ 
বুঝছি।' মৃণাল একটু চুপ থেকে __-“ভগবানই হোন, বুদ্ধদেবই হোন, আমাদের ড্রইংরুমে যাবা আসে 
তারাই হোক, কাতর মানুষেব বা প্রাণীর অবস্থা দেখে এদেব মনে যে দযা তা বাবুগিবি ছাড়া আব কী? সে 
দযা তাদেব মনে আনন্দবিলাসিতাব খোবাক জোগায়, কিন্তু পৃথিবীতে সবচেযে সত্যিকারের ব্যথা পায 
একটা কলের ভিতবকার ইদুর, খাচার পাখি, পাখনা কাটা দীড়কাক কিংবা আমাব মতো! এরকম ধাবা 
বিছানায় পড়ে থাকে তাবা।' 

__'তুমি আবার যখন সেবে উঠবে তখন-_ ৃ 

মৃণাল বাধা দিযে বললে__'আমাব মনেব ভিতব এত কথা যে আছে, ওর! তা জানে না, ভাবে যে 
কোনোবকম প্রবঞ্চনা কবে আমাকে বুঝ দেঘা খুব সহজ। আমি চুপ কবেই থাকি। কিন্তু তবুও ওদেব 
চেয়ে ঢের বেশি বুঝি।, 

আগুবটা এতক্ষণ গালেব এক কিনাবে ফেলে রেখেছিল মৃণাল। আবাব চুষতে চুষতে-__'মবে যাবার 
আগে আমার একটা তৃপ্তি এই যে কী বিধাতা, কী মানুষ, কেউই আমাকে মিথ্যা ভরসা দিযে ঠকাতে পারল 
না, জীবনটা যে বাস্তবিক কী, ঠিকঠাক বুঝে গেলাম।" 

পরদিন বেলা দুটোব সময মৃণালের কাছে গেলাম। 

বললে-_ "হ্যা, তোমাকে এই সমযই আসতে বলেছিলাম। কষ্ট কবে এসেছ তো? হেঁটে এলেঃ' 
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_“না ট্রামেই।' 

_-“এই দুপুববেলাটা আমার বড্ড খারাপ লাগে।' 

_-“কাল বাতে বেশ ঘুমোলেঃ' 

_ “না, ঘুম আমাব বড্ড কম।' 

_-'এখন ঘুম পাচ্ছে? 

_“না।' মুণাল একটু চুপ থেকে_বিড্ড গুমোট।' 

পাখা ঘুবছিল, জানলা দিয়েও বাতাস খেলা কবছিল খুব খানিকটা । গুমোটটা বাইবেব কি ভিতবেব 
বুঝতে পারলাম না ঠিক।' 

একটু চুপ থেকে 'চেঞ্জে গেলে না যে? 

__ভাওযালি যাওয়ার কথা হযেছিল।" 

_-“সে তো খুব ভালো জাযগা।' 

_-তুমি দেখেছ?" 

_ “না, শুনেছি? 

_-'তুমি তো একবার কাঠগুদাম, নৈনিতাল, তীমতাল গিযেছিলে।' 

_ “হ্যা, সেকি আজকের কথা।' 

_-“পাযে হেটে তো গিষেছিলে একেবাবে গ্রান্ড ট্রাঙ্ক বোড ধবে। আচ্ছা মানুষ তুমি।' 

_-"না, এখন বড ছেলেমানুষি মনে হয সে-সব।' 

_-“কেন?' 

--"মনেব একটু অভিমান নিযে তখন নানাবকম আজগুবি কাক্ত কবতে যেতাম, কোথায কে তাচ্ছিল্য 
কবল, কাব কাছ থেকে অবহেলা পেলাম, এইজন্য হেটে হেঁটে কাঠগুদামে চলে যাওয়া--কি বকম 
বেকবিপনা বলো তো দেখি? বাস্তব জীবনেব দেনাপাওনাব সঙ্গে কত কম পবিচয ।' 

_-“এখন পবিচয খুব গভীর হযেছে? 

মাথা নেড়ে একটু হাসলাম । 

_-'এখন আব অভিমান কর নাঃ" 

_-“কবি বইকী, কিন্তু সেজন্য কাঠগুদামে চলে যাই না।' 

_হ্যতো গোলদিঘিতে গিযষে একটু ঘুবে আস।' 

_-'অতও দবকাব হয না মুণাল, বিছ্বানাব ওপবেই গুযে থাকি, একটা খববেব কাগজ আব চুরস্ট 
হাতে।। 

_-'অভিমানেব ব্যাপাবটা কেউ টেবও পায না?" 

--'আমিই কি একা ওধুঃ পচিশ-ছাব্বিশ বছব পেবিযে গেলে পৃথিবীর সব মানুষই এইবকম।' 

_'জীবনেব নাড়ীনক্ষত্র ঠিক ধবে ফেলে ।' 

_হযা। 

-“তাচ্ছিল্যব বদলে তাচ্ছিল্য অবহেলাব বদলে অবহেলা, ঘৃণাব বদলে ঘৃণা, এই সবই তো ব্যবস্থা 
এখন তোমাদেব জীবনে?" 

_-“কী কবব, আব তো কোনো উপায নেই।? 

_শিতুন কবে প্রেম কবতে ভয পাও?" 

_-'এ জীবনে প্রেম আব সম্ভব হয না।' 

_-'জীবন তাহলে অস্বাভাবিক হযে ওঠে?" 

_বাস্তবিক, স্বাভাবিক সাধারণ জীবনেব খুব গভীব আকধণ মৃণাল। সকলেব শঙ্গে মাত্রা বেখে 
চলতে পাবি। এ ভেবে খুব আশ্বাস।" 

_-তা ঠিক।' 

_.-ারীর রূপ বা প্রেমের সঙ্গে একেবারে নিঃসম্পর্ক হযে পড়িনি, তাদেব সঙ্গে সম্পর্ক বইযে 
সশেমায বা নিজেব কবিত্বপ্রযাসেব ভিতব। এরকম সম্বন্ধ বাখতে গিয়ে নিভেব স্বাভাবিক জীবনটাকে খবচ 
করে ফেলবার ভয নেই।' 

--পা কোনো ভয নেই অবিশ্যি। কবিতায কামনাব গন্ধ বেশি।' 

--'না।' 
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__ “সেটাও খুব আশ্বাসের কথা, এখন কী রকম লেখ?" 

__“প্রেমের কবিতা এখন লিখিই না প্রায।' 

__“মৃত বিড়াল বা মরা মাছির উদ্দেশ্যে লেখ বোধ করিঃ' 

একটু হেসে বললাম-__'সেই রকমই ।' 

__“ছাপাও?' 

_“না।' 

_'কেন?' 

--"কবিতাব বকমটা আমার বড় বিদঘুটে হযে দাড়িযেছে, এ এ কেউ ছাপাবে না।" 

_'লিখে শাস্তি? 

_হ্যা।? 

-_“তাহলে প্রেমের আস্বাদ মেটাতে বই আর সিনেমা?" 

_-'সিনেমাও বাদ দেও ।" 

__ 'কেন?' 

--'যাই না বড় একটা। ছমাসে হয়তো একবার । তাছাড়া সিনেমায় নারীব রূপ বযেছে বটে, কিন্তু 
প্রেম একেবাবেই অরূপ, বাস্তবিক দেহ নিযেই নানাবকম ব্যাপাব বযেছে শুধুমাত্র--তার ভিতবেও কোনো 
আর্ট নেই! 

মৃণাল একটু চুপ থেকে__-“অনেক বই পড় বুঝি? কিন্তু আজকালকাব বইগুলোও তোমাব কবিতাব 

-_-“কী রকম?" 

_-আমি তো ঢের নামজাদা বই ঘেটে দেখলাম, মড়া বেড়াল আর মৃত মাছিব কথা লেখে শুধু-প্রেম 
কই? 

দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ কবে বইলাম। 

মৃণাল-_'বোদ “তোমাৰ চোখে এনে পড়েছে, ওই জানালাটা বন্ধ করে দাও না।? 

_-'ববং একটু সবে বসি।' 

_'থাক, এই তো আমাব পাশে বেশ বসেছ।' 

সে আমাকে উঠতে দিল না। 

একটু চুপ কৰে থেকে বললে-বোদ লাগছে যে তোমার মাতায, এই বালিশে একটু মাথা পেতে 
শোও না।” মৃণাল তাব বালশের মনেকখানি আঁমাকে ছেড়ে দিল । 

__ “নোদ এখুনি সমর যালে।' 

'তা যাক, তাহলে 

_-'মুখে আউ্ব আছ্ছ ততামাবত' 

_ “নেই? 

-__ “কোথায় ফেলে দিলে? 

-_-'কী জানি, কোথায পড়ে গেছে)? 

_-'এই বিছানায় হযতো।: 

-_-'থাক, খুজতে যেও না। একটু গুকেক্ত দাও তো আমাকে!" দিলাম! 

__'বেদনা খাবে?" 

__"না, এখন আব কিছু না।" 

দুজনেই চুপ কবে ছিলাম! 

মুণাল__'তোমাব স্ত্রাব নাম উধধা নাঃ' 

হ্যা)? 

_'দেখতে কেমন?" 

_-এই শাদামাঠ। 

--মিনটঢা কেমন?' 

_-উষাব? মন্দ কি।' 

মূণাল একটু চুপ থেকে_-'একটি মেঘে হয়েছে শুনলাম |: 
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_হ্যা।' 

__“মেযেটি কী বলে?' 

__'থুব স্বাভাবিক সাধারণ একটি নারী হয়ে উঠবে, এই তো আশা কবি।” 

__-“কাব মতো দেখতেঃ' 

_-'আমার মতন।' 

_-'মেযেটি হাটতে পাবে? 

হানি 

_-“বযস কত? 

_-“ছ বছব হল।' 

মৃণাল চুপ থেকে__'না, ভাওযালি যাওয়া হল না আমাব।' 

-_-'কেন?' 

_“বেডও পাওয়া গিযেছিল।" 

_-'বেড পাওয়া তো খুব কষ্ট।' 

__-কিস্তু গেলাম না, বিদেশে গিয়ে কে মরবে বল? সেখানে গিযে দেখব তো৷ গুধু পাহাড় আব পাইন 
গাছ, মরাব পবে উড়ে উড়ে তা ঢের দেখা যাবে। কিন্তু যে কটা দিন বেচে আছি এই বক্তমাংসেব জীবনটাকে 
আমার বাংলাদেশেব থেকে ছিড়ে নিযে চলে গিযে কি লাভ? এই নাবকেল গাছগুলো, বুড়ো অশ্বতথ টা_ শালিখ 
চড়াই দেশের এ কাকগুলো এদেব ভিতর মবে আমাব ঢের তৃপ্তি।' বলে মৃণাল চোখ বুজল। 

দেখলাম ঘুমিযেছে। 

কুড়ি-বাইশ মিনিট ঘুমল। তাবপর হঠাৎ চমকে জেগে উঠে চাবদিকে তাকাল বাববার। দু তিন 
মিনিট পবে স্বাভাবিকতা ফিরে পেল, ধীব চোখে জানালাব দিকে তাকিযে মাথাব চুল আস্তে আস্তে বুলোতে 
বুলোতে__-'বড় খারাপ স্বগ্র দেখি।' 
চুপ কবে ছিলাম। 

মৃণাল__'শুনে তোমার দবকাব নেই, দিনেব মধ্যে ঘণ্টায ঘণ্টা আমি মবে যাই, চিতায পুড়ি, আবাব 
হাত ঠক ঠক কবে এই ঘরে হাটতে থাকি, অন্ধকারে মধ্যে অনন্তকালের ভিতবেও এ ঘরের দবজা-_জানালা 
ঘুজে পাই না-_এক একটা কঙ্কাল কোথে কে আমাব মুখোমুখি হযে দীড়ায।' 

_-“খিদে পেয়েছে? 

_-'না।' 

__“আচ্ছা, থার্মোমিটারটা দেখি তো।' 

--“দেখো, থামোমিটাবটা বালিশেব নীচে না?' 

_-“দেখছি।' 

_হ্যা, এই জিভের নীচে বাখ!' 

মিনিট পাচেক পরে থার্মোমিটার তুলে নিযে দেখে__'জ্বব কি এই বকমই ওঠে দুপুরে? 

-_-“কত উঠেছে? 

-_-"সাড়ে নিরেনব্বই।'" 

_-'জ্বরটার রেমিশন হল না একদিনও ।' 

_-'আত্তে আস্তে হবে মৃণাল।' 

_-'একদিনও তোমাদের মতো গাযেব টেম্পারেচার হল না আমাব। এমন দুঃখ করে! আমি ছাড়া 
'আর সকলেবই সাড়ে সাতানব্বই। কী এমন পাপ করেছিলাম যে কোনোদিন সাড়ে সাতানব্বই হবে না? 
'মানুষেব গায়েব টেম্পারেচারও আমার লোভেব জিনিশ হযে দীড়াল বিধাতা।' 

একটা-বেদানা নিযে এসে ভেঙে দু-চারটে দানা মৃণালকে বিলাম। 

চুষতে চুষতে মৃণাল__'না, আব দরকাব নেই। আমার মনে হয, আমার মাথাব ভিতর |...] হযেছে।' 

_কী যে ভাব তুমি।' 

_-'না হলে এবকম স্বপ্ন দেখি কেন?" 

_শ্বগ্নে আমিও তো অনেক সময ঢের খাপছাড়া জিনিশ দেখি।' 

_-'আমার মতন এইরকম?' 

-হ্যা।' 
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__-“এত বিদঘুটে? 

অমলা ধীবে ধীবে ঘবেব ভিতব ঢুকে এসে দীড়াল। 

মৃণাল__“কী চাও তুমি” 

_ “কিছু না।' একটু চুপ থেকে অমলা চেযাব টেনে বিছানাব পাশে বসল। 

মৃণাল__-“বসলে যে? 

-_-“থামোমিটাবটা নেব।' 

_“নেযা হযেছে।' 

_-ওষুধ।' 

_-'আমি গ্ুকোজ খেযেছি, আব কিছু খাব না।' 

_-'একটু ওভালটিন দেই” 

_-'না।' 

--“বেদলাঠ' 

মৃণাল__“বললামই তো তোমাকে, এক কথা কতবাব বলতে হয অমলা?' 

অমলা আবক্ত মুখে একটু হেসে চুপ কবলে মৃণাল-_“বসে বইলে যে”' 

__এখুনি তো ডাক্তাব আসবে।' 

_-“তাতে কি? 

অমলা উঠে দীড়িযে-_"বিছানাটিছানা পবিষফাব কবতে হয, তোমাব কাপড়চোপড় বদলে নিতে হবে 
নাঃ 

_-“সে এখন থাক।' 

_-কিন্তু ডাক্তাব বড় বিবক্ত হন” 

_-'আচ্ছা, তুমি যাও তো এখন । * 

আমি-_'আমি তো তে"মাব কোতনা সাহায্য কবতে পাবছি না, অন্য মান্ষদেবও বাধা দিচ্ছি। ইশি 
এব কাজ করুন আমি এখন উঠি, কাল সকালেই আবা'ব আসব।” উঠতে যাচ্ছিলাম । 

মৃণাল আমাব হাত চেপে ধবল, বললে-_'অমলাব কথাযও তুমি বিশ্বাস কব, ান্তাব আসতে এখনো 
ঝাড়া দু ঘণ্টা দেবি।' 

অমলা একটু বিক্ষুক হযে__ কেন মুণালদি, এখন সাড়ে তিনক্ট বেজেনুছ, তিনি তো চাবন্টব সময 
আসবেনু।' 

_-'আসুকই আগে। 

_-'এব মধ্যে সব ঠিকঠাক কবে বাখলল ভালো হত না” 

-_-'কী আব ঠিক কববে, মানুষটা তো বিছানায পন্ড আছি, কযেকদিন পবে বিছানা খালি করে দিশ্য 
যাব। তখন অনেক ঠিকঠাক কবতে হনে। কিন এখন-_' 

কিন্তু ডাক্তাব ঢুকে পড়ল। কোলেব ওপব হাতটা বেখে বসে মিনিট পাচ সাত নানাবকম পবাক্ষা কবে 
একটা প্রেসক্রিপশন লিখল, তাবপব অমলাব কাধে হাত দিযে তাকে সঙ্গে নিযে ঘব থেকে বেবিযে গেল। 

মৃণাল নিস্তব্ধ হযেছিল। 

আমি-_“ডাক্তাব তো কোনো কথাই বললে না।' 

--'বেশ বড় ডাক্তাব।' 

--*চেহাবা বেশ মানুষেব মতো।' 

_-'এব তো সমস্ত স্যুট বিলেত “থকে তৈবি হযে আসে। 

- “তাই নাকি”' 

_-“কেমন মানায শাহেবি পোশাকে দেখলে তো” 

_-'এব বযস কতঃ' 

_-“তেত্রিশ- চৌত্রিশ হবে।" 

--"মোটে?' 

_-কেন, বুড়ো মনে হয? 

__না, তা নয, তবে বাড়ন্ত বেশ।' 

_-হ্যা খুব পবিপূর্ণভাবেই পুরুষ মানুষ ।' 
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_-তাই তো দেখলাম।' 

মুণাল-_-'এব সঙ্গে পাটিতে আলাপ হযেছিল।' 

_-“এই ডাক্তাবেব সঙ্গে? 

_-তাবপব দেখ, এই পবিবাবে যাব যখনই কোনো অসুখ হয ইনি নিজে সেধে এসে দেখে যান। 
ডাকলে তো তৎক্ষণাৎ এসে হাজিব, সে যেখানে যত বড় কলই থাকুক না কেন।' মৃণাল বললে-__'এখন 
কাপড়চোপড় বদলাতে হবে, তুমি অমলাকে একটু ডেকে দেবে” 

--'কোথায সেঃ 

_-“ড্রইংরুমে আছে। 

_ আচ্ছা।' 

উঠলাম। 

_-কাল এসো, খুব সকালেই, সাড়ে সাতটা আটটান সময ।" 

_-'আচ্ছা।' 

যাচ্ছিলাম । 

মৃণাল__'শোন।' 

বিছানাব কাত্ছে গিয়ে দাড়ালাম | বসলাম। 

মৃণাল__'ডাক্তাবকে মাজ খুন চুপচাপ দেখলে শা? 

_হা। 

মুণাল একটু মাহত হযে হেসে-'কেন, বলে তো দেখি? 

_-“তা আমি কা কবে বলব?। 

মণাল একটু চুপ থেকে__ আমি বলত পাবি। 

-_ কি?" 

- ইনি যখন এ ঘবে ঢুকলেন তখন তোমা হাতির আঙুল নিযে আমি খেলা কৰছিলাম। 

_ ৩--কিন্তু তাতে ডাক্তাবেব কিঃ 

_'কৌন ভিনিশ কান হদযে গিয়ে কা কলে হে আঘাত কবে মণল এবটু বাথিত হয়ে বালিশে 
মুখ গুঞজল একটু চুপ থেকে-_-"আক্তাবকে মাজ আবার ডাকি যে আনতে হবে? 

-- খুথনগ' 

_সপ্ধ্ঠাব মুখোমুখি । 

_-'শবীবটা খাবাপ বোধ কৰছুঃ 

ই লা গোনা আয, 

_তপে, জবাবদিহি দিতে চাও? একটু হেলে মুণালেব দিকে তাকালাম। 

মৃণাল__“কোনো মানুষেব মনে মিছিমিছি কষ্ট দিযে লাভ কি। 

একটু চুপ থেকে-_"আচ্ছা, আমি উঠি)" 

আমাব হাত খপ কবে ধবে ফেলে মুণাল। 

_-“তুমি মাবাব কিছু মনে কবনে না তো?" কাতব চোখ তুলে মৃণাল আমাব দিকে তাকাল। 

অবাক হযে ভাবছিলাম বিধাতা একেই কেড়ে নিতে চাচ্ছেন কেন, জীবনেব ন্োতে নিমজ্জিত হযে 
থাকতি যে এত ভালোবাসে ' 

মৃণাল__“কই, তুমি কথা বলছ না যে?" 

_-কিথা শুনতে চাও? আম্মি একটু নীবব হযে বয়েছিলাম।" 

--“কেন চুপচাপ কবে থাকবে? দেখি, তো তোমাব হাতটা" শালেব ভিতব থেকে হাতটা বেব কবে 
দিপ মুণাল। আমাব হাতেব ভি৩ব টেনে নিযে অনেকক্ষণ চুপ কবে বসে বইলাম। 

কিনতু তবুও মুণালেব স্দিগ্ধতা গেপ না। একটু উশখুশ কবে--'তোমাব বকম-স “ম বুকি না।" 

---“কেন?' 

_-"কই, কিছু বলে গেলে না তো?” 

_-“কী আবাব বলব, কাল সকালেই আসব।' 

__না, তা নয।' 

--তিবেগ' 


_-“এই যে ডাক্তারেব কথা বলছিলাম'-_“মৃণাল একটু কেশে বললে-_“বলেছিলাম সন্ধ্যার মুখোমুখি 
ডাক্তারকে ডাকব আবার। যাক, দরকার নেই ডেকে। যা কিছু মনে করুক গিয়ে, তাতে আমাব কি? 

মৃণাল আবার একটু কেশে বললে-_-“ঠিকঠাক ওষুধপত্র দিযে আমাকে বাচালেই আমি বাচি। 
ডাক্তারের সঙ্গে এর চেয়ে আমার কি বিশেষ আর সম্পর্ক!” বলে সে টিটকিরি দিযে একটু হাসল। 

ঠিক এমনই সময় অমলার ঘাড়ে হাত জড়িযে ডাক্তার ঘরের ভিতর ঢুকল আবাব। মৃণালের বিছানার 
পাশে চেযাবে টেনে বসল। 

অমলা আমার দিকে তাকিয়ে অমায়িকভাবে ঘাড় নেড়ে বললে-_“আপনি একটু শুনবেন?" 

উঠে গেলাম। 

অমলা-_-“চলুন।' 

দবজা পেরিযে বাবান্দায গিষে দাড়ালাম । 

অমলা-_'আসুন ড্রইংরুমে।' 

ড্রইংরুমে ঢুকে অমলা-_'একটা কুশনে বসুন।' 

বসা গেল। 

নিজে সে দীড়িযেছিল, বললে-_“কিছু মনে কববেন না ব্যানার্জি শাহেব মৃণালদিকে ভালো কবে 
দেখবেন এবাব-_বাড়ির মেয়ে টেযেবা সব আসবে কিনা--তাই'__ 


অমলা-_-'উঠবাব কি দরকার আপনাবঃ এইখানেই বসুন না কেন? এখন বাসায গিয়ে কী কববেন?' 
বলে সে মিষ্টি মুখ তুলে হেসে আমার দিকে তাকাল। 

আমি-__-“আমি আবার কাল আসব।' 

_ "চা খেষে যান।” 

_ “না, থাক।' 

__“কেন, এত ব্যস্ততা কীসের? বাসায আপনার স্ত্রী আছে?” মাথা নেড়ে__“না।' 

__“মৃণালদির কাছে শুনলাম, আপনি বোর্ডিষে থাকেন, কলেজ হস্টেলে? 

_-"না।' 

--'সে যে হস্টেলেই হোক, কোনো মেয়েমানুষ নেই তো। খানসামা এসে আপনাকে চা দেবে, তা 
ভালো লাগবে আপনার।" বলে সে আবার তার সমস্ত অনুপম রূপ তার নিজেরই ইচ্ছায নিজেই জ্ঞাতসারে 
অনেকখানি স্নিগ্ধ আগ্রহে সরস করে তুলে আমার দিকে তাকাল, ভালো লাগল বেশ। কিন্তু এব ভিতব 
কতখানি আন্তরিকতা কতখানি খেলা, কারু বুঝবাব সাধ্য নেই। যাইহোক এ খেলা খেলতে সে যে খুব 
রাজি এ স্পষ্টতাকে অস্বীকার করবার জো নেই। 

আমার মুখোমুখি একটা সোফায বসে বললে-__'আমার কথা কেউ কোনোদিন অগ্রাহ্য করতে পাবে না, 
আপনি মনে করেছেন চা না খেযে যাবেন? দেখুন, পাবেন কিনা? আমার দিকে তাকিযে ঘাড় কাত করে-__ 

--চা কে করবে? 

-_-“আমি নিজেই। আপনাকে চা খেতে বসিযে আমি বাবুটি দিযে করাবঃ কেন, এ হাতদুখানা আছে 
কীসের জন্য তাহলে? 

__কিন্তু ডাক্তার এখন মৃণালকে দেখছে, এই সময চা নিষে ব্যাপৃত থাকা আপনার উচিত নয়।" 

_-“মুণালদির ঘরে এখন অনেক মেযেমানুষ আছে।' 

_-কিন্ত্ু আপনার মতন কাজের মেযেমানুষ একটিও নেই।” 

অমলা একটু হেসে-_“কী করে বুঝলেন আপনি? 

_-“থাক, সে হল আলাদা কথা। এখন আপনি রুগির কাছে যান।” 

_তা যাব বইকী, আগে চা করে আনি।? 

-_-“আমি খুব তাড়াতাড়ি করে আনছি।' 

--“সে অনেক দেরি লাগবে ।' 
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--“সবাই এখন ডাক্তারের কাছে, আপনাবও হযতো দরকার সেখানে, এখন আপনি চা নিযে 
থাকবেন?' 

--'সে আমি বুঝব।' 

--চা এনে কী করবেনঃ, 

_-“আমরা দুজনে খাব।' 

__“আমি আর আপনি? 

_ত্যা।? 

_-'আর সকলে?" 

--“তাবা খাবে হিড়িকটা কেটে গেলে। 

_-*ব্যানার্জি খেষেছেঃ' 

অমলা মাথা নেড়ে বললে-__না।' 

_-'তাহলে আমি একটু বসি, সকলে একসঙ্গে খাওয়া যাবে।' 

অমলা-_“তাই যদি চান তাহলে চলুন ওই ওদিককার সোফায গিয়ে বসি! 

_-'কেন?” 

_-'বেশ নিবিবিলি আছে গল্প কবা যাবে।' 

সোফাব দিকে তাকিয়ে অমলা-_“চলুন।' 

_'রর্গগব ঘবটা একবাব ঘুবে আসুন।' 

--“কীসেব জন্য?" 

_-“মুণালেব কাপড়চোপড় বদলাতে হবে, বিছানা ঠিকঠাক করতে হবে।? 

_-“আপনিও যেমন ডাক্তাব থাকলে কাপড় বদলায কী কবে?' বলে অমলা খিল খিল কবে হাসতে 
লাগল। কিন্তু সোফাব থেকে নড়বাব কোনো লক্ষণই দেখা গেল না তাব। 

_-'গেলে ভালো হত আপনাব।' 

_-'আমাব মনে হয আমাব সঙ্গে কথাবার্তা বলতে আপনাব ঢেব অসাধ।” 

_-না, তা নয।” 

--“তবে আবাব কি? আমাকে ঠেলে আপনি পাঠাবেনই ।' 

খটখট কবে জুতোব শব্দ শোনা গেল, ডাক্তাব ঢুকে বললে--'অমলা ।' 

_-'কেন?' 

--“কী করছ এখানেই? 

_-“কেন? কী হল?' 

ডাক্তার একটা সিগারেট জ্বালিয়ে অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হযে বললে-_'মেযে মানুষ এমন দুঃসাধ্য জিনিশ?" 

আমি আস্তে আস্তে বেরিযে গেলাম। 

পরদিন সকালবেলা মৃণাল-__“আমাকে আজ আগেব চেয়ে একটু ভালো দেখাচ্ছে না?' 

মাথা নেড়ে-হ্যা।' 

__'কেন জান, কাল রাতে ঘুম হয়েছিল।' বলে সে হেসে খুব প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

__রাতেরবেলা এ ঘরে কাছে কে শোয?' 

_-“মা আব মাসিমা ।' 

_-'অমলা শোয না?' 

-_-"না, সে কেন শুতে যাবে? বেচারির যা বযস, এই বযসেই তো ইনফেকশনে ধবে।' একটু চুপ 
থেকে--“টেম্পারেচার একটু কমেছে!” 

_-কিত?' 

__'সাড়ে আটানব্বই।” মৃণাল একটু নীরব থেকে__'আজকের দিনটা বড় সুন্দর" 

হ্যা, বেশ।' 

--“ইচ্ছে করে একটা ডেকচেযার নিষে বাইবে গিযে একটু বসি। অশতথ গাছটাব পাতা সবই প্রায় 
খসে গেছে দখছি, এই তিন মাসেব শীতে এই বকম হযেছে। আচ্ছা পাড়াগায কি এইবকম?' 

_-এইবকমই তো।” 

--'পাতা আবাব কখন হয়? 
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__-এএই ফাল্গুন চৈত্রের ভিতরেই বেবিয়ে যাবে।? 

_ “আবার ঝাকড়া হযে উঠবে গাছ না?" 

--হ্যা। 

মৃণাল একটু চুপ থেকে--'অমলা কাল যে তোমাকে বড় ডেকে নিযে গে 

_ ডাক্তাব এসেছিল না কিনা-_ 

_-“তাতে কি?' 

__“আমারও যাবার সময হযে গিয়েছিল। 

__ “কিন্তু থাকলে পারতে ।” 

--"ডাক্তার কতক্ষণ ছিল? 

_-অনেকক্ষণ, দু ঘণ্টা।” মৃণাল একটা নিংশ্বাস ফেলে-_-'তোমাব সম্বন্ধে জিজ্ঞেস কবেনি, আমিও 
কিছু বলিনি। কোনো বিষযেই কিছু বলিনি। কী দরকার আমাবঃ' 

একটু চুপ থেকে__“নিজেব জীবনের সুখ দুঃখ নিযে যে যার বিধাতাব বোঝপড়া কববে, আমি কাকে 
কী সাহায্য করতে পাবি বলো? 

আমার দিকে তাকিযে-__'পাব তুমি কাউকে সাহায্য কবতে?' 

চুপ করে ছিলাম। 

মৃণাল-_'ওষুধ আব চের্জের কথা হল ডাক্তারের সঙ্গে।' একটু হেসে--“দুটো বসে, এই আব, কিছু 
নয।" 

_-'চেজে যাওয়া ঠিক হলঃ, 

_-“খেপেছ? ভাওয়ালি যাওযার কথা বলছিলেন।' 

. _-:তা গেলেই তো পার।' 

-_-এখন? এখন সে স্যানিটেরিযাম বন্ধ হযে গেছে। কিন্তু যখন যাবাব উপায ছিল, তখনো কেন 
গেলাম না,__এই নিযে 1... মৃণাল একটু হাপিযে উঠে_-'আমাকে শিলং যেতে বলেন!” 

__-শিলং তো কাছেই ।? 

_“ব্যানার্জির খুব এঁকান্তিকতাঃ' 

চুপ করে ছিলাম। 

মৃণাল__“যাব শিলং" 

__'ডাক্তাবকে কী বললে?” 

_-“আমি? না করে দিলাম ।' 

_-পিরিার না কবে দিলে?" 

_-হ্যা। তবে কী কবব আব?' 

_-"শিলং গেলে তো বেশ ভালোই হত। 

__-“সকালবেলা বেশ ভালো লাগছিল, কিন্তু খানিকক্ষণ ধবে এমন একটা অবসাদ। কেন বলো তো দেখি?" 

-_'ঘুমুবেঃ। 

_-'না।' 

_-“চেষ্টা করে দেখো না।' 

__“মিছিমিছি চেষ্টা কবে কী লাভ? সত্যি আমাব একটুও পাযনি ঘুম।" মুণাল বালিশে মুখ গুঁজে 
খানিকক্ষণ চুপ কবে পড়ে রইল। তাবপর ফিবে আমার দিকে তাকিযে-_'কাব সঙ্গে আমাব কীবকম সম্বন্ধ 
আজও ঠিক বুঝতে পারি না। ডাক্তাব দু ঘণ্টা কাল আমাব বিছানাব পাশে বসেছিল। পুরুষমানুষ, কী 
বলবে? আমারই দু-একটা কথা বলা উচিত ছিল। কি বলো?” 

__ প্রত্যাশা করে বসেছিল হযতো।' 

--তুমি তাই মনে কর?' 

-__-“এক-একজন মানুষ আছে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না।' 

_-ব্যানার্জিও সেইরকম?" 

-_-'আমার তাই মনে হয়।' 

-_-'কাল দু ঘণ্টা আমার কাছে বসল।' 

-_“তোমাব বিছানায?, 
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__“না, বিছানাব পাশে, চেয়ারে।' 

লাগি তো ছ-মাসেব আলাপ, তাতে বিছানায বসা চলে না।' 

_-তাঠিক।' 

_-'তাছাড়া বিলেতফেবত বড় ডাক্তাব, কতকগুলো প্রাসঙ্গিকতা বজায বাখতে হ্য। চেয়াবে বসাই 
নিযম, কি বলো?' 

_-'তাই--ই স্বাভাবিক।' 

_-“বসায কি আসে যায!" 

মৃণাল একটু চুপ থেকে--“ছ বছরেব ঘনিষ্ঠতা আলাপ থাকলেও আমাব বিছানায় যে বসবেন বা আমাব 
আঙুল চুল নিযে খেলা কববেন, তা তুমি ভেবো না। এক এক জন মানুষ এক এক রকম থাকে, কিন্তু তাই 
বলে হদযের আগুহ আমাদের কারু.চাইতে এব কম নেই।' 

--“তাই তো বোধ হল।” 

_-দু ঘন্টা তো মনের কথা বললাম ওব সঙ্গে । কিন্তু বিশেষ যেন পবিতপ্তি পেল না মানুষটা ।” একটু 
টুপ থেকে মৃণাল__'কেন বলো তো দেখি?' 


_-'কী কথা বললে?' 
_-"দেশেব, বিদেশের, শরীবেব, অসুখেব, চেঞ্জেব কুগি মানুষ আব কি বলবে বল।' 
--“তা তো ঠিক।' | 


খানিকক্ষণ চুপ থেকে মৃণাল__'কাব আঙুল নেড়ে খেলা কবছিলাম না করছিলাম সেই কৈফিযত দিতে 
হবে?' 

--“তা দিলেই তো পাবতে।' 

_-“কেন দিতে যাবঃ' মুণাল একটু চুপ থেকে-ওব সঙ্গে অভ বাবহাব কবিনি তো কিছু। 
একজনেব হাত যদি নিজেব হাতেব ভিভব টেনে নেই তাতে উনি অপ্রীত হলে আয়ি কা কবি বলোগ' 

কিন্তু মুণালেব হাত আজ কম্বপেব ডিতবেই ছিল, বেব করছিল না সে আজ ম্রাব! হযতো হাত হিম 
হয আছে, গরমেব দরকাব। 

মুণাল__'কৈফিযত কীই-বা দিতে পাবতামগা 

আমাব দিকে সে তাকাল। 

একটু হেসে বললাম--'তা তুমি আমাব চেয়ে ভালো জান |: 

মৃণাল মাথা নেড়ে_-কিছু জানি না।" একটু চুপ থেকে_'কোনো কৈফিযত নেই, না আছে অস্তিত, 
না আছে প্রযোজনাযতা।' 

বাবুটি চা দিযে গেল। 

আমি-_'অমলা কোথায?' 

_ঘুমুচ্ছে হযতো।? 

_-'এখনো?, 

_-"ও, বড্ড সুখী শরীব অমলাব।' 

_-'কিন্তু কাজকম কবে তো ঢেব।' 

মৃণাল__'ব্যানার্জি আজও তো আসবে, বাবোটাব সময একবাব।' 

-_“দুপুববেলা আসে নাকি?" 

_-তাবপব আসবে চাবটেষ। 

একটু চুপ থেকে-_'আজও যদি পিনটা গুমবে থাকে তাব?' 

--"কই, তুমি চা খাচ্ছ কই? আমাকে ওভালটিন দেযনি বুঝি 

_-দিয়েছে।” 

ওভালটিনেব পেযালাটা তুলে নিযে মৃণাল-_“এইটেই খাওয়া যাক।' 

_-সবটুকু খেও।" 

_-'চেষ্টা কবব। তুমি চা খাও। আমি সকালে খেয়েছিলাম কযেক চামচ চা। ভালো লাগল না।" 

_-'এখন খাবে?" 

_-'না, কোনো রুচি নেই।' 

টোস্টেব এক টুকরো ভেঙে মুখে দিযে মৃণাল-_'আজ না হয দুচাবটে কথা বলা যাবে। ব্যানাজিব 
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সঙ্গে।' 

--“তা বলো।' 

--“কী রকম কথা জান? 

--“কীরকমঃ' 

--"না, অসুখবিসুখ চেঞ্জফেজের কথা আর নয়, ওতে মানুষের ঘেন্না ধবে যায, যাতে মানুষেব মনেব 
কুযাশা কেটে যায সে রকম কথা বলতে হয।' 

চা খাচ্ছিলাম। 

মৃণাল-__'শিগগিরই তো মবে যাচ্ছি, কোনো মানুষের মনে বেদনা দিযে বিদায নিযে কী লাভ?" 

চাষের পেযালাটা হাতের কাছের তেপয়েব ওপব বাখলাম। 

মৃণাল__.যে যা আমাব কাছ থেকে ভালোবেসে খহণ কবতে চায তাই দিযে যাব। দুদিন পবে আমাব 
এ জীবন তো কাদাব চেয়েও অধম হযে যাবে।' 

চাষেব পেযালাটা তুলে চুমুক দিলাম। 

মৃণাল__'আজ এই দশ-_পনেবোটা দিন এ জীবনেব তবুও ঢের মূল্য আছে দেখলাম ।' 

চুপ কবে ছিলাম। 

মৃণাল একটু হেসে_-'আমাব দেহের জন্য অবিশ্যি কারু খিদে নেই, কিন্তু আমার মনেব জনা এখনো 
অনেকের ঢেব লোভ" 

টিপট থেকে চা ঢেলে নিচ্ছিলাম । 

মৃণাল-_“মেযেমানুষকে তোমরা মৃত্যুশয্যাযও নিস্তার দাও না। তার হৃদয নিযে খেলা কবতে 
ভালোবাস। তোমরা কম নও।" 

চা ঢালছিলাম। 

মৃণাল__“কিন্তু আমাদেরও বলিহারি পুরুষমানুষকে উপেক্ষা করবার শক্তি নেই। ভগবানেব কাছে 
প্রার্থনা নেই। নিজেব হৃদযকে অন্য অনেকের কামনাব জিনিশ ভেবে সার্থকতা ।" 

দেখলাম চা খুব কড়া হয়ে গেছে। 

__“সার্বকতাই শুধু? একেবারে চরিতার্থতা।" বলে সে চোখ বুজল দেখলাম চোখেব পাতা খুব 
নিবিড়ভাবে কাপছে। 

সমস্ত শরীরও থরথর করে কাপছে যেন। এমনি রে পাচ-দশ মিনিট কেটে গেল। তারপব চোখ 
মেলে মৃণাল-_-“বডড শীত করছে।' 

--'আর একটা কম্বল চাপিয়ে দিই? 

_“দাও।" | 

তালে করে গাষে কম্বল টেনে দিযে-_-'এখন ঘ্বুমোও।' 

--“তাই চেষ্টা করছি।' বলে সে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে রইল। এক পট চা ওভালটিন আঙুব বেদানা 
বাবুি যেমন দিয়ে গেছিল মৃণালকে, তেমনই ছড়িয়ে রইল সব। 

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, মৃণাল বাচবে! 

দুপুরবেলা মৃণাল-_“সকালবেলা তুমি না বলেই চলে গেলে যে? 

_ “চলে যাইনি, ছ্রইংব্রুমে গিয়ে বসেছিলাম ।' 

--একা একা?, 

_-“না, অমলা ছিল?” 

--“তাব সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেঃ' 

হয) 

মৃণাল--'ওর সঙ্গে বেশি আলাপ কোরো না।” 

--'কেন? 

--“তাহলে তোমার দাম্পত্যজীবনের শান্তি নষ্ট হবে।' 

চুপ করে বসেছিলাম। 

_“দ্রইংরুম থেকে এখানে ফিবে এলে না কেন? 

_-তুমি তো ঘুমুচ্ছিলে।' 

-_“না, ঘুমুইনি, চুপচাপ পড়েছিলাম ।' 
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__-“আমি তো তা বুঝতে পারিনি।' 

_-“কিস্তু অমলার বলা উচিত ছিল তোমাকে ।' 

_ “হয়তো টের পাযনি।' 

_-'সে খুব জানে, টির লারা নারদ গারো ররর 


গেল। ইচ্ছে কবেই তোমাকে 


_-“হয়তো নি এর গর তোমাকে বাধা দিযে দবকাব নেই।' 

--“ওর হযে কথা বলতে খুব ভালো লাগে তোমার, কি বলোঃ, 

--'না, তা নয।' 

_-'এই মেয়েটি হযে দাড়িযেছে আমার আব এক কীটা।" 

একটা বেদানা আস্তে আস্তে ফাড়ছিলাম। 

মুণাল__“আমাকে শান্তি দিতে চাওঃ' 

একটু হেসে বললাম__“কেন যে ব্যথা পেলে বুঝতে পাবলাম না। ব্যথান কিছু ছিল না কিন্তু 
মৃণাল আস্তে আস্তে আঙুল বাড়িযে আমাব হাতটা ধবে একটা শান্ত নি:শ্বাস ফেলল। তাবপব 


বূলল--“কযেকটা বেদানাব কোযা দাও তো আমাকে ।' 


চাব-_পাচটা দানা মুখেব ভিতব ছেড়ে দিলাম। 
মুণাল-_'থাক আব দিও না, আগে খেযেনি।' চুষতে চুষতে-_'অমলাব সঙ্গে ড্রইংক্রমে বসে 


কোনোদিন কথা বোলো না।' 
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পর 


_-'কেন?' 

_-“তাতে ঢেব ক্ষতি হবে।' 

_-'আমাবঃ?' 

--'আমাবও। সে বেচে আছে, আমি মবে যাচ্ছি ভেবে দেখ পার্থক্যটা কঙ বড়" 
বুঝতে পাবলাম। 

মণাল__'তাকে খুব ভালো লাশে?' 

_-'অমলাকে?' 


_-'ভালো তো লাগবেই। কিন্তু এ ভালো জিনিশকে পথ ছেড়ে চলে যেত দাও।" মুণাল একটা একটা 
বেদনা বিচি ফেলে দিচ্ছিল। 
আমি-_'আবু খাবে?" 
_দাও। 
এক একটা দানা দিচ্ছিলাম। 
মৃণাল__'অনেকাদন পরবে তোমাৰ মনে হযতা ভালোবাসা এসেত্ছ।? 
_-'কেন?" 
_-এই অমলাকে দেখে ।' 
আবো একটা দানা আমাব আঙুলের থেকে ঠোট দিযে টেনে নিল সে। 
দুজনেই চুপ কবে ছিলাম। 
মুণাল-_'কোনো উত্তণ দিলে না যে? 
_-কিযেকটা মুহর্ত অমলার সঙ্গে কাটল মন্দ না)? 
--'তা আমি জানি, তা কাটবে বেশ ।" মুণাল-__কিন্তু এই মেহযটিব দাষিত বড় কঘ। 
--'কী বকম?? 
_-ফ্ষিপ আছে, জীবন সম্পদ আছে কিন্তু তাব সঙ্গে যদি দাযিত না থাকে তাহান লে কা বকম 


মাবাত্মক জীব হযে ওঠে ভেবে দেখ তো দেখি।' 


টপ কবেছিলাম। 

মুণাল-__ ছোটবেলায প্রজাতিব ডানা ছিউুত ভালোবাসত।' 

কে 

'মমলা।' 

একটু চুপ থেকে-_“ছোটবেলায অধিশি অনেকেই আমরা ফড়িং প্রজাপতি মেবে খেলা করে 
_-'অমলার দিক টেনে কথা বণতে খুব ভালে! লেগে উঠল দেখছি যে তোমাব।' 
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__“না, বলছিলাম, সে এখন বড় হয়েছে, এখন অন্যরকম।' 

__“মানুষকে ফুসলে বেড়ানোই এখন তার ধর্ম।' 

_-“আমার সঙ্গে তাব সেদিকের কোনো পরিচয নেই, কোনোদিন হবেও বলে আশা করি না।' 

_--হতে কতক্ষণঃ' 

_'না, তা হয না।' 

_-“তোমবা যারা জীবনের প্লোতে খেলা কবছ, এতটা নির্ভর নিজেদেব ওপব মিছিমিছি কবতে যাও 
কেন? এ সাজে না।' 

মৃণাল-_“অমলা যদি তোমাকে ভ্রইত্রুমে ডেকে নিযে যেতে চায়, তাহলে তুমি যেও না।' 

_-“আমি তো তোমার বিছানাব পাশেই বসে আছি। আমাকে ডেকে নেবে কেন?' 

_-"মাঝে মাঝে আমি ঘুমিযে পড়ি তো?" মৃণাল একটু কেশে__তখন হযতো এসে হাত ইশারা কবে 
বলবে চলুন ডুইংরুমে গিযে একটু গল্পগুজব কবা যাক__-এখানে কি গুমোট।” মৃণাল_-“ঠিক এই বকম 
বলে।' একটু চুপ থেকে__'যদি ডাকে এসে, তুমি যেও না।' 

মৃণালকে আশ্বাস দিয়ে-_-“আচ্ছা।' 

কপালের চুল আস্তে আস্তে বুলিষে দিচ্ছিলাম । 

মৃণাল__“কিংবা যখন বাসায চলে যাচ্ছ হযতো ড্ুইত্রুমে খানিকক্ষণ বসতে বলবে । আমাব সঙ্গে 
যাদের ঘনিষ্ঠতা তাদেব ওপর এই বকম লোভ |” 


চুপ করে ছিলাম। 

মৃণাল-_-“কক্ষনো বসতে যেও না।" 

--“কী বলব?' 

--“কোনো কথাবার্তাব দবকাব নেই-_চুপচাপ চলে যাবে।' 

_-সে বড় অভদ্র ব্যবহাব হয না? 

মূণাল মাথা নেড়ে__'না।' 

_-“মানুষেব সঙ্গে এটুকু সৌজন্যও বাখব না? 

কা হযে__“সৌজন্যঃ তোমাব মনেও খানিকটা খিদে আছে যেন।" 
_াখিদেঃ, 


_-তা আমি আগেই জানতাম। অমলা কি সোজা! পাত্র, মানুষেব হদযেব ভিতব কামনা না জাগিন্য 
সে ছাড়বে? 

_-"অমলাব সঙ্গে দেখা হলে আমি হাত তুলে নমস্কাব কবে অমাধিকভাবে কথা বলি। কোথাও একটু 
শিষ্টতা না হাবিযে ফেলি এই-ই দেখি তাব সঙ্গে আমাব সম্বন্ধ এইবকম।' 

_-'এ তো গেল সম্বন্ধের সূচনা।' 

-_-“এবং এইবকম করেই শেষ।' 

_-“এই হাত তুলে নমস্কাব দিযে?" 

_ হ্যা, সত্তর বছর যদি বাচি তখনো । " 

--“এই অমলার সঙ্গে? 

_-“সমস্ত নাবীব সঙ্গেই ।" 

মৃণাল খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে__“কি জানি, মৃত্যুব বিছানায় বসে কথা বলছ, আঘাত দিয়ে 
কথা বলতে পার না তো, মুখরোচক করে বলতে হয।” 

একটু চুপ থেকে--“কিন্তু নিজেকে যে উদাসীন সাজাবার এই-ই তোমাব সত্যরূপ?” আমাব চোখের 
দিকে দু-এক মুহ্র্ত তাকিযে থেকে--“মনেব ভিতব তোমার কোনো কামনা নেই?' 

--কার জন্যঃ 

-_-“অমলার জন্য? 

__“নিববচ্ছিন্ন সংসর্গে থাকলে কামনা যে না জাগে তা নয।' 

_-“এই বার সত্য কথা বলেছ।' 

--তুমি তো জানই আমি কত নিঃসহায।' 

---“ কেন?" 

_-'তোমার অসুখ বলেই এখানে আসি, না হলে মেসে থেকে টিউশন কবে মবা মাছি সম্বন্ধে কবিতা 


লিখে তোমাদেব বড় জীবন বড় আবহাওযাব তুলনায আমি কত ক্ষুদ্র জীব। তা কি তুমি বোঝ নাঃ 
মৃণাল কম্বলের থেকে হাত বের কবে অনেকক্ষণ চুপচাপ আমাব হাত ধবে রইল। তারপব 
বললে--“কিছু মনে কোবো না, যে মবতে বসেছে, তাব মনে নানাবকম দ্বিধা ।' 

পরদিন বিকেলে যখন পৌছলাম মৃণালের কাছে, তখন প্রা সাড়ে চারটা পাচটা। 

মৃণাল_-'তোমাব সঙ্গে আজ আমাব ঢেব কথা।' একটু চুপ থেকে বললে-_“মৃত্যুকে কীভাবে গ্রহণ 
কবছি জান? ৃ 

সমস্ত ঘবে গভীব নিস্তব্ধতা, জানালাব পাশে গোটা দুই চড়াই ডাকছিল। জানালাব ভিতব দিযে 
বিকেলেব রোদ মৃণালেব বিছানায, শালে, চেযারে টেবিলে ছড়িযে পড়ছিল। 

মুণাল_মৃত্যুব পব নতুন জীবন, ভগবানেব অমৃতলোক, সে বিশ্বাস আমি অনেকদিন হয হারিযে 
ফেলেছি। সেখানে অন্ধকার ছাড়া আব কিছু নেই।' 

আমি--'আমি অনেক বই পড়ে দেখেছি |” 

মুণাল বাধা দিযে-_'বলবে তো উপনিষদেব অমৃতেব কথা)? 

_-"না, উপনিষদ নয।' 

_-'আমাব নথা শোনো-ছ সাত মাস আগে একদিন দুপুববেলা সার্কলাব বোডের খিস্টানদেব 
গোবস্থান দেখতে গিয়েছিলাম, কত বড় যে নিস্তব্ধতা সেখানে আব কত ক্রুশ আর সমাধি দেখেছ? 

_-'দেখেছি।' 

--'গোবস্থান থেকে এসেই মনটা উদাস হযে যায, কী বলো?" 

_--'তা খুব হয।' 

_-'সেদিন প্রায় ছ ঘণ্টা একা একা ঘুবছিলাম সে জাযগায। প্রা বছব দুই হল আমাব মনে হচ্ছে, 
কিন্তু যেদিন আমি খুব স্পষ্ট কবে বুঝলাম যে মৃত্যুব পব নিববচ্ছিন্ন নীরবতা ছাড়া আমাদের জন্য আব কিছু 
নেই-_“মৃণাল একটু চুপ থেকে__“হযতো এ আমাব তুল ধাবণা। কিন্তু এ ছাড়া অন্য কোনে ধাবণাই আমার 
কাছে সৎ বা সাধু বলে মনে হয না। কটা দিন তো বাচব আর, জীবনেব সব আচাবেই এখন একান্তিকতা 
আমাব সম্বল, ভগবান, অমুত-_এই সব সাজানো মিথ্যা নিযে আমি মবতে চাই না।" 

ধীবে ধীবে মৃণালেব চুলে হাত বুলিযে দিচ্ছিলাম | 

মৃণাল-_'কিন্তু তাই বল আমি ভবলা হারিয়ে ফেলিনি, এই যে মৃত্যু আসছে, আমি তাকে কীভাবে 
গ্রহণ কবতে যাচ্ছি শুনবে” আমাব দিকে সে তাকাল। বললে-_'জানালা দিযে এই যে বোদ নবম শাদা 
শালটাব ওপব এসে পড়েছে, এব ভেতব এখনো তিনটে মাছি দেখছ?" 

দেখছিলাম। 

মৃণাল--'এই মাছি তিনটে তোমাব কাছে খুব কুংসিত না?" 

একটু হেসে বললাম-_'বোদটা কিন্তু খুব সুন্দব।" 

--'আব এই মাছি দুটো? 

চুপ কবে ছিলাম। 

মুণাল-_'বোদের চেযে এবা একটুও কি কম সুন্দবঃ" মুণাল__“দেখ তো যেখানে ছাযা পড়েছে সেখান 
থেকেই সরে যাচ্ছে, যেখানে বোদ পালাতে পালাতে থেমে বযেছে সেই সেই জাযগা খুঁজে খুজে গিয়ে বসছে 
আবাব। একটুও ভুল কবে না, একটুও অলসতা নেই। জীবনেব স্পৃহা ও আবাম এদেব এত সুন্দৰ, দেখে আমাব 
এত ভালো লাগে!” মাছিগুলোব দিকে তাকিযে তাকিয়ে মুণাল__“বোদেব ভিতর পাখনা চালাচ্ছে, উড়ছে, 
খেলছে, রি সুন্দব।' আমাব দিকে তাকিযে-_-“এই সব দেখি আমি, সকালে বিকালে । ঘুমের থেকে উঠতে 
না উঠতেই চড়াইগুলো জানালা এসে খেলা কবতে থাকে। সমস্ত গাযে ভোবেব বোদ, উচু গাছের ডালপালার 
ভিতব কিংবা অনেক আকাশের পথে উড়ে যাবা কোনো বাধা নেই পাখিগুলোব। নাবকেল সাবির ভিতর বোদ 
চিক চিক কবতে থাকে। পাতার ভিতর থেকে আলোর মতো তেল ঝরে পড়ে যেন। দেশে বাড়িব 
আকাশপ্রদীপ দেওযাব জাযগায় একটা শঙ্খচিল এসে বড় বড় ডানা গুটিযে বসে। অশতথ গাছের ডালপালার 
ভিতর শাদা শাদা নোটন পাযবাগুলো ছবির মতন বসে থাকে। দুবে ন্যাড়া শ্রিমুলগাছ ফুলে ফুলে লাল, তার 
ভিতব কতকগুলো কাক খুব কোলাহল ও উত্সাহের সঙ্গে বোজকার ভোরের জীবন শুরু কবে তাদের। আমি 
শিগগিবই চলে যাব এদের ভিতর থেকে। কিন্তু এবা তো বেঁচে থাকবে! পৃথিবীতে সুন্দর কোনোদিনও শেষ হয 
না। নীল আকাশ থাকবে, নক্ষত্র থাকবে, ভোর থাকবে, রোদ থাকবে, বোদের মাছি থাকবে. হাজাব হাজার 
বছর পরেও এমনই ফাল্গুনেব বিকালেব পড়ন্ত বোদেব ভিতব হযতো কোনো যক্ষাবোগীর ঘবে এমনই 
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মাছিগুলো ডানা কীপাবে, উড়বে, খেলবে, জীবনের গভীর স্পৃহা ও আনন্দে বিচিত্র হয়ে থাকবে।' 

মৃণাল একটু চুপ থেকে-_“ভগবান ও অমৃতের জাযগায় এইসব সৌন্দর্য আমাব মনকে পেয়ে বসেছে 
আজকাল।' 

একটু কেশে-_'কিন্তু অন্ধতাকে কোনো কিছু বিশ্বাস করব না বলে অনেকদিন থেকেই আমি নিজেকে 
স্থির করে নিয়েছি। কাজেই জীবনের বড় জিনিশগুলো এড়িযে গেল আমাকে । কতকগুলো অধম তুচ্ছ 

আমার হাত তার বুকের কাছে তুলে নিযে__“ভেবেছিলাম বিষে কবব, মানুষের মতো একটি সন্তান 
রেখে যাব।" একটু চুপ থেকে__“কিস্তু পৃথিবীতে কত মানুষ দাম্পত্য জীবন চালিয়ে কত শ্বান্তি পাচ্ছে, কত 
মানুষের কত সুন্দর শিশু হয়েছে, ভেবে নিলেই হল, আমি সেই বধু, সেই সব শিশু আমারই" বলে সে 
চোখ বুজল। ধীরে ধীরে ঘুমিযে পড়ল। ৃ 

পরদিন দেখলাম ডাক্তাবেব হাত বুকেব ওপর তুলে নিযে খুব আগ্রহেব সঙ্গে মৃণাল নানারকম 
একান্তিক কথা বলছে। আমি যে এসেছি তা টেবও পেল না সে। এমনই কযেকদিন আবো কযেকজনেব 
হাত ধবে আঙুল নিয়ে খেলা কবে অনেক বকম আন্তবিক এঁকান্তিক কথা বললে মৃণাল। কোথাও একটু ভান 
বা কপটতার গন্ধ পর্যন্ত নেই। 

একদিন বিকেলবেলা মুণালের বিছানায শালটাব ওপব বোদ এসে পড়ছিল, গোটা দুই মাছি সেই 
রোদের ভিতর উড়তে লাগল। মুণাল আমাকে আঙুল দিযে দেখিয়ে দিযে--' দেখলে, রোদের ভিতব দুটো 
মাছি কেমন।' 

আমি তাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিলাম। 

মৃণাল-“না, উড়িয়ে দিও না।? 

-_-“কী হবে? 

_-“যেখানেই রোদ সেখানেই উড়ে উড়ে যাচ্ছে মাছি দুটো, কেন বলো তো দেখি?' 

--'কি জানি।' 

__-'যেখান থেকে বোদ সবে সরে যাচ্ছে সেই ছাযাব ভিতব থাকছে না আব।' মুণাল অধাক হযে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল। একটু চুপ থেকে বললে-__ছাযা যে নেমে আসছে, সন্ধ্যা হচ্ছে এ তাবা কিছুতেই 
গ্রাহ্য কবতে চাষ না। বোদটুকুকে আঁকড়ে থাকতে চায। চাবদিকে জীবনের স্পৃহা এমনই নিবিড়, এমনই 
বিচিত্র ।' বলে নিজেও সে নিজ্েব জীবনের সম্বন্ধে খানিকটা ভবসা পেল যেন। খানিকক্ষণ চুপ থেকে 
মুণাল__'শিলং যাওয়া ঠিক কবে ফেলেছি।' 

_ কবে যাবে? 

_-'দু-চাবদিনেব মধ্যেই, ডাক্তাবও যাবেন)? 

একটু চুপ থেকে_'তুমিও চলো। 

শুনতে পেলাম অনেককেই মৃণাল সঙ্গে নিতে চাচ্ছে। 

বাসায যাবার সময অমলাকে জিজ্ঞেস কবলাম-_ “মৃণাল চেঞ্ে যানে নাকি 

__-'কে বলেছে আপনাকে 

_-'সে-ই তো বলে।? 

_-'আপনি খেপেছেন, আজ বাদে কাল মরে যাবে, দে যাবে আপার চেঞ্তোঃ' অমলা একটু চুপ 
থেকে__'সাবাদিন ব্যানাজির কাছে কত কি হাবিজাবি বলে, দিনের মধ্যে একশোবাব কবে আর্ট বদলে বিষে 
কবে ডাক্তাবের সঙ্গে । ডাক্তাব মামাকে সব এসে বলে। এই ডরইতসিমে বসে আমরা দুজনে হেছে খুন হই ।' 

অমলা-_'উঠলেন?" 

যাই ।? 

_চা খাবেন না? 

__'এখুনি তো গিয়ে ভাত খাব।' 

পরদিন সকালে মুণালেব কাছে আর গেলাম না। দুপুবেও না। সমস্ত বিকালটাও বিছানায় বিছানায 
কুড়েমিতে বিমুঢুতায অবসাদে কাটিয়ে দিলাম। সন্ধ্যাব সময মুণালদেব বাসায গিয়ে অমলান সঙ্গেই প্রথম 
দেখা_-সে বললে-_-“বেলা বান্োটাব সময মুণালের দাহ শেষ হযে গেছে।: 
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বছর চাবেক পবে কলকাতাব থেকে দেশে ফিবছে-_ সম্বল একটা টিনের সুটকেশ, বঙ্চটা শতবঞ্জিতে 
মোড়া একটা বিছানা এবং মনিব্যাগে তিন টাকা সাড়ে ন আনাব পযসা। একটা বিষযে খুব স্বাধানতা 
আছে-ফ্লকাতাব থেকে চলে যাচ্ছে বলে কোনো উপবওযালাব মনুমতিব দরকাব নেই; কোনো 
উপবওয়ালা নেই, চাকরিব বিড়শ্বনাব থেকে জীবন নিমুক্ত-বেশ ঝবধঝবে নিমল দিনগুলো-__যতক্ষণ ইচ্ছা 
নীল আকাশে দিকে তাকিযে থাকতে পাবে, ফাল্গুনের সোনালি বোদে মাছিন মত ঘুবে বেড়াতে পাবে, 
মেসেব বাবান্দায চড়াইদেব নিধিবাদ নিশ্চিন্ত জীবনোপভোগ সমন্ত দীর্ঘ অলস দূপূব বেলা বহন উপলব্ধি 
করতে পাবে। একটি অশ্রথ গাছেব ছাযায কলেজ ফ্লোযাবেব একটা বেঞিতে বসে সমস্ত সকাল অশ্বথ ব 
খড়-খড়ে ডাল-পালাব ভিতব বাতাস ও বুলবুলিগুলোব গান শুনতে পায__শুকহুনা পাতা ঝবে, সজীব 
পাতা গজায, সবুজ বেঞ্চির ওপব খযেবি বঙেব, বাদামি বঙ্ব পাতা উড়ে আসে, খানিকটা দৃবে দেবদার, 
গাছটা ছোট নিটোল, শিমুলের ডালপালাব পাতা নেই-_অসংখা লাল ফুলের নিশান, কৃষ্ণ শিখাব মত 
কাকেব পাখাগুলো সাপেব ফণাব মত সারাদিন ঘুবছে, বিলম্বিত সকাল এখানে নিবিবাদে কাটিয়ে দিতে 
পাবা যায-_কেউ কোনো কৈফিযৎ নিতে আসবে না, রাস্তাব টামে-বা"স অফিসমুখী কেবানিদেব জীবনের 
উর্ধ্বশ্বাসকে একট অবাঞ্ছিত বিকিত অনিযম বলে মনে হবে, দেবদারু গাচ্ছেব লীলা ও ভঙ্গি, জীবনবচনাব 
প্রণালী মনে হবে গ্ভীব সত্যিকাবেব জিনিশ, অশথ- অশখেব বুলবুলিগুলোব জীবন সত্যিকাবেব মনে হাব, 
তাৰ নিজেব জীবনটাকে সত্যিকাবেব মনে হবে। সমস্ত রাত মেছসেব ছাদেব ওপব মাদুব পেতে শুয়ে 
থেকে একটা দুব ভবিষ্যৎ জীবনেব আতা পেতে পাবে__গোলদিঘিব দেবদার, ও ওশুযলিংটন ফ্কোযাবে 
পাম গাছগুলো যাব আভাস পায, এই শহবেব শিশিব ভেজা অজ্মু কাকের নীড় এমনি গভীব গহন বাতে 
যে-পবিপূর্ণতাব স্পর্শে সুন্দব নিবিড় পরিপূর্ণ হযে ওঠে। 

দিনগুলোকে এমনি ভাবে চালালেও চলে। চালাতে প্রভাতেব কোনো আপত্তি ছিল না। কিত্তু বিপদ এই 
যে সামান্য দাড়ি কামাতে, একটা দেশসাই বা বাবহাব কবতেও যাব সাহায্যে দবকার, মেই পযসাই নাই। 
বযস ত্রিশ বছব-_-আবো কুড়ি কি ত্রিশ বছব যদি সে বাণ তা হল তিন টাকা সোঘা ন আনায হ্য না। 

নিজে একা মানুষও নয সে; স্ত্রা আছে-_একটি ছেলেও বযেছে। 

এই চার বছব কলকাতায কবিত্ব কবে আর বুলবুলিব গান শুনে কাটায় নি সে। শুধু আর্থিক 
অধঃপতনের অপবাধে আত্মিক জীবনের অমযাদা ও গ্রানি সহ্য করতে যার! অভাস্ত তাতদবই এক জনের 
মত সারাদিন পথে-পথে ধাক্কা খেষে ফিবছে সে। সুখ-সুধিধা-সফলতা এই সব অজন কবার 
জিনিস-_পুরুষকাবেব দবকাব- প্রতিদিন সকালবেলা এই দুবাবোগা ছন্দ তাকে পেয়ে বসেছে; কেবোসিন 
কাঠের টেবিলে ডিটমাবের লঠনটা নিভিযে অন্ধকাবেব ভিতব মেসেব বিছানায শুযে থেকে প্রতিদিন 
রাতের বেলা মনে হযেছে, এই অন্ধকাবেব যেন শেষ না হয আব. এ বিছানাব থেকে কোনোদিন যেন 
আব তাকে উঠতে না হয। 

সাধাবণ বিশেষতৃহীন জীবনেব বিশেষতৃহীন সাধাবণ বেদনাধ অসহায গতীরতায় চাবটা বছব 
আতন্তে-আস্তে এমনি কবে কেটে গেল তাব। 

বাড়ির থেকে চিঠিপত্র বেশি কিছু পায না সে। মা মাঝে-মাঝে লিখেছেন 'অনেক দিন তোমাকে 
দেখি না, মাঝে-মাঝে দেখতে ইচ্ছা হয-_সময কবে একবাব আসতে পা না?" 

বৌ-এব চিঠি, পনেব-কুড়ি-পচিশ দিন অন্তর এক-এক বাব আসে। কিছু সুবিধা হল? এত দিনেও 
তুমি যে কিছু করে উঠতে পারলে না এই ভেবে আমি অবাক হযে যাই।' 

তাই তো-_ 
জী. দা, উ.-১৩ ১৯৩ 


প্রভাত লেখে_-'খোকা কত বড় হল?" 
জবাব আসে -_“কুন্দর চিঠি পেলাম আজ; তার স্বামী তো কলকাতায গিয়ে ছ মাসের মধ্যেই 
রেলওযে ডিপার্টমেন্টে কত বড় চাকবি জোগাড় করে নিল আর তুমি কিছু পারলে না।' 
বেশ কথা। সেই যত উদাসীনতা দেখতে দেশে যেতে ইচ্ছা করে বড়। দেশে সে যাবে 
একবার__এবাব একবাব দেশে যাবে না কি? যাবে, যাবে। মাব চিঠিতে হয় তো আগ্রহ বেশি নেই__ কিন্তু 
একবার গিযে কাছাকাছি দীড়ালে তিনি উচ্ছ্বাসে বাধন-সদ্ষিংহারা যদি না হন। আব এই কমলা- প্রথম 
দিনটা হয তো সেই একটু যুখ গৌজ করে সরে থাকবে-_কাছে আসবে না, কথা বলবেও না; কিন্তু তার এ 
বিরসতা, উচ্ছে-চিবনো রূপ দু-এক দিনের মধ্যেই কেটে যাবে। তাব পব চৈত্র-বৈশাখেব নির্জন 
দুপুবলো-জামরুল পাতাব মর্মর শব্দ, বোলতার গুনগুন, নারকোল গাছে কাঠঠোকবাব ঠোকব, কামিনীগাছেব 
ডালপালাব ভিতব টুনটুনিগুলোব কিচিবমিচির-_মাথাব উপর কড়া বৌদ্বে মাছবাঙাব ডাক-_বাতাসে নিদ্বালু 
মাঠ-প্রান্তবের নিস্ততা ও স্বপ্রেব হাহাকার! এমনি সময দুপুরেব বাতাসে অক্ষ বটেব প্রান্তবেব সীমা 
পবিসীমা আরো দূৰ অসংবদ্ধ প্রান্তর আকাশে বিস্তাবকে টিটকারি দিচ্ছে_ 
আব খোকা? 
খোকাকে ছ মাসেব দেখে কলকাতায চলে এসেছিল প্রভাত-_আজ বয়স তাব প্রা পাচ বছবেব 
কাছাকাছি। ইাটন্ত পারে_-দৌডুতে পাবে--এমন কথা নেই যা সে না বলতে পাবে। দেখতে ধেমন 
হযেছে? তার নিজব মত-_না কমলার মত? 
খোকা! হয তো কাবো কথাই শোনে নাঃ সকালে ঘুমেব থেকে উঠে একটা বাশের বঞ্চি কুড়িয়ে নেয 
নিশ্চয। তাব পব? 
নয তো বিড়াল, কুকুব, শালিক, কাক, যা তাব নজ্জবে আসে_সমস্ত তাড়িযে বেড়াতে খবু তাপ 
লাগে তাব। হয তো পিঁপড়ে মাবে--ফড়িং ধবার জন্য মেহেদি পাতার বেড়াব চাবিদিতক খুরে 
বেড়ায-দ-একটা গঙ্গা-ফড়িং কিংবা নতুন ঝি ঝি যদি নজবে পড়ে তা হলে তাব প্রতি লোত আবক্তিম 
হযে ওঠে থোকাব। এক-একটা প্রজাপতি উড়ে এসে আচমকা তাকে অন্য পথে ভুলিয়ে নিষে যায; নানা 
বঙেব প্রজাপতি: হলদে জর্দা, পাটকিলে নীল__-কোনোটা লখনৌ ছিটেব মত, চেককাটা, ফুটফুতে, 
ডোবাদাব, কত কী' ফড়িংই-বা কত বকম--কোনগুলো টকটকে লাল, সমস্ত শবীবটা একটা পাকা ধানি 
লঙ্কান মত চাকটি ডানা_-আহভৈব তৈবি নিটোল নিখুত জিনিসেব মত--ভাডে না, গুঁড়ো হয 
না__ফড়িংটাকে মাঠের থেকে মাঠে-প্রান্তরেব এ পাবে, দিগন্ত, নদাব ধাবে, শশাব খেতে, খাবলাব 
তঙ্গলে, শশানে কত জাযগাযই যে নিযে যায! 
ঘুবে ফিবে এই প্রজাপতি আাব ফড়িগুলো 'কানসোনাব শিঝে, দ্রোণ ফুলেব কাড়ে, গেকি লতা, 
আকন্দ ফুলে, ভেবেগ্তাবনে এসে বসে, কিংবা লাউঘেব ডগায, কিংবা বাশেব মাচাব একটা কঞ্চিব উপবে! 
খোকা হয তো এই সব দেখে_ দেখে হয়বানন 
একটা ফড়িংও ধরতে পাবে না সে, তবুও হয তো বণচ্ছটাময অজস্র প্রজাপতিন জগত তাব কাচ্ছে 
একটা সুন্দব সুদূর স্বপ্ন _সাম্পানচড়া মলয নাবিকেব চোখে দুব দক্ষিণ সমুদ্েব স্বপ্রে মত তাকে 
এডিযেই চলে, দিন-বাত এড়িযে-এড়িযে চলে-_তাব পব বিকেলেব পড়ন্ত বোদেব ভিতর দিথে সন্ধ্যার 
আবছ'যা নেমে আসবাব আগে কোনো পবীব বাজে বিলীন হযে যায সে। যাকু। এই বকম বিলান হথে 
যাওযাই ভাল। একটা প্রজাপতি ধবে পাখনা ছিসু খোকাব কী লাভ? তাব চেয়ে এবা যদ্দিন শিশুটিকে 
মাঠে পথে ভুলিয়ে ভুলিযে নিযে বেড়া বেশ হয; খোকাকে ধবা দেবে না কখনো_তাব মনেব ভিতব 
নিববচ্ছিনন কল্পনা ও স্বপ্ন জাগিয়ে রাখবে; ভোরেব থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাকে অনেক ধহরুপা রূপেব ভিতর 
দিযে নিঘে যাবে_উঠানে, বাশাগানে, চালতা তলাঘ, কিংবা লাল কুচ সবুজ তেলাকুচা লঙাব দেশে 
কিংবা শ্রামের বোলগুলো যেখানে সবুজ কটা ঘাসের ভিতব ঝবে গুকিযে মিষ্টি গন্ধ ছাড়ছে সেই বাজে 
অবাক নিস্তব্ধ হযে ভাবছিল প্রভাত। 
একটা পাতি লেবুব সবুজ পাতার উপব কমলা ঘঙের একটা প্রজাপতি_-আজ এই দুপুবেহই হয তো 
খোকান কাছে তা জামশিদের মিনাবেব বাজ্যেব চেয়ে ঢেব বড় জিনিস। তার নিজের কাছেও এ বকমই 
মনে হত-_-খোকাব বঘনে। 
পৃথিবাৰ সাধাবণ হাটা-চলার পথ-তুঙচ্ছ খুঁটিনাটি যতদিন অনাবিষারেব বিম্যয কুযাশা হযে থাকে, 
তত দিনই খুব গভীবে লাভ-_ধীবে-ধীবে কল্পনা শুকিযে যায- স্বপ্নগুলো যায 'ভেঙেচুবে_ বিশ্বাস হাবিযে 


» ৯৪ 


ফেলি--তপ্তি পাই না, শান্তি পাই না, জীবনটা একটা দীড়কাকের বাসার মত ছন্নছাড়া জিনিস হযে 
দাড়ায়; সকাল থেকে রাত্রি অব্দি একটা ক্ষধিত কাকেব মত সমস্ত রকম কার্যতা, চিত্তপ্রসাদহীন লালসা ও 
গ্লানিব ভিতব নিবৃত্তি খুজে মবি, জীবনকে বুঝি জীবনধারণ বলে। 

প্রভাত মেসের বিছানায এ-পাশ ও পাশ কবতে লাগল। আজকের গাড়িতেই সে দেশে চলে যাবে। 
যাওয়া যায নাঃ 

ট্রেন ছাড়ে প্রা বিকেলে চারটেব সময__এখন বেজেছে দুটো । প্রভাত একটা চুরুট জুলিযে নিল ।স্ণ্টা 
দেড়েক সময আছে আৰ। যাবে কি সেঃ আজই যাবে? কুলিব মাথায মোট চাপিযে হেঁটে চলে গেলেই 
হয--সময ঢেব বাকি আছে গাড়ি ছাড়বাব। কালকে কমলার একটা পোস্টকার্ড এসেছিল-_-তোশকের নাচেব 
থেকে পোস্টকাঙটা বেব কবল প্রভাত- প্রভাত যে দেশে যাবাব সংকল্প করেছে এ তাদেব বক্পনা 
ত্রিসীমানাযও নেই; ববং অনুযোগ কবে লিখেছে এতদিনেও কেন সে চাকরি জোগাড় করে উঠতে পাবল না? 
বিযেই-_বা কবেছিল কেন? ছেলেও তো হযেছে দেখি? কী দিযে কী হয? কে কোথায দাড়াযঃ 

চুরুটে এক টান দিযে পোস্টকার্ডটা বেখে দিল প্রভাত-_ 

চুরগটে এক টান দিযে ভাবল-_পোষ্টকার্ডে এসব লেখা উচিত হয নি কমলাব। এটা তো একটা 
মেস-_ত্রিশ- গযত্রিশজন মানুষ থাকে । পিযন এসে চিঠিপত্র একট। ঢাকনা খোলা টিনেব বাক্সে ফেলে দিযে 
যায__যে খুশি বখন খুশি চিঠি নেড়েচেড়ে দেখে কার্ড পড়াব অভ্যাস অন্নকেন্ই আছে। একখানা খামে 
লিখতে পারত কমলা-_ 

যাক-আজ আব যাওয়া হয না। মেসের হিসেব মিটিষে দেওয়া হয নি স্মন্ত; খানিকটা বাকি 
আছে। তাড়াব টাকানও জোগাড় নেই । খোকাব জন্যও কিছু ছবিব বই, গেলনা কেনা দবকাব। খেলনা 
মানে, এঞ্জিন কিংবা মোটব-_-পৃতৃল নিযে তণ্তি থাকাব ব্যস পেরিঘে গেছে সে, কমলাব জন্যও অন্তত 
একখানা শাড়ি না নিন চলে না- মাঝ মাযেব জনা একখান! গবদেব চাদব। 

শেম পণ্ত এত কিছু সে পাববে না বটে, মাযেব জন্য একখানা থান কাপড় আব কমলাব জন্য একখানা 
সুতিব শাড়ি আন খোকাব জন্য একটা বেলুন__-শেষ পর্যন্ত সম্তাব এইটুকতৈ গিযেই ঠেকবে হযতো । 

প্রভাত চুরুটেব থেকে খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলল। তাবাপদব কাছ থেকে গোটা পনেব টাকা ধাব 
কবে আনবে সে। বড় লজ্জা করে। তাবাপদব সঙ্গে কলেজে একসাথে পড়েছিল সে--এক মেসেও ছিল 
অনেক দিন। কিনু ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই কমে যাচ্ছে। স্ত্রা-সন্তান চাক্বি-বাকবি ও ভাড়াটে ফ্ল্যাট নিযে সে 
আজ সফল মান্ষ- প্রভাতব জীবন থেকে সে ঢেব দুবে চলে গিয়েছে 

ঘ'ড়তে ভিটা বাজল £ না, আজ আব বওনা হওয়া যাষ না, কলকাতা ছাড়বাব আগে দাবি-দাওয 
নিটিযে বওনা হওয়াই ভাল, চোবেব মত পালিয়ে যাবে না সে। 


মে 


টক 


মেসেব বাকি টাকা কটা বুঝিষে দিযে বাবে ম্যানেজাবকে। দেশের বাড়িতি গিয়ে ষখন উঠবে দেই 
মুহতেই একেবাবে ভিখিবিব মত আত্মবিক্রুষ কবে ফেলবে না সেং কয়েকটা মুহত অন্তত বেশ মহ ব 


মত বাহুল্য থাকবে তাব-_খোকাকে বেলুন দেবে, লাটিম দেবে-_ 

মাকে থান, কমলাকে খন্দরেব শাড়ি 

পৃভাতের হাতের চরন্টটা নিভে গিযেছিল, খ্ালিযে নিষে ধাতব-ধাবে খববেব কাগজটা তুললে সে। 
সঞ্চল থেকেই বাড়ি যাওয়ার ঝোকে আত্ছ__সেই থেকে এই অব্দি খবরেব কাগজেব একটা লাইনও তার 
মাথাব ভিতব ঢোকে নি--কাগজটাকে নেড়েচেড়ে দলেমুচড়ে তছনছ করে বেখেছে সে। গুছিযে নিল। 

টেলিথামের পাতাটা খোলে-_এডিটবেব আটিকেল কী, একবাব তাকিয়ে দেখে। কিন্তু পড়বার চাড় 
নেই। কাগজ হাতেব থেকে মেঝের উপব পড়ে যায-_চূরুটেব থেকে আগুনের ফুলকি কাপড়ের উপব 
গিযে পড়ে-_কাপড়েব খানিকটা-খানিকটা জাযগায আলপিনেব মাথাব মত ছোট-ছোট ছাদা হযে 
যায-- ক্রমে চুরস্ট ও নিভে যায-- 

প্রভাত কলকাতাব দূব দিগন্তেব একটা সুরকিধূলিরক্তাক্ত ঝাউ গাছেব দিকে তাকিয়ে থাকে-_ 

দেশে সে যাবেই। আজ অবিশি যাওয়া হল না। কালও হয তো হবে না। তাবাপদর কাছ থেকে টাকা 
ধাব কৰে এনে জিন-চাব দিনে মধ্যে নিশ্চযই রওনা দেবে সে। বিকেল চাবটেব সমযও শিযালদা স্টেশনে 
টেনেব গায বেশ চড়া রোদ-_ থার্ড ক্লাশ কম্পার্টমেন্টের থেকে কেমন একটা গঞ্ধ বেবয। দেশে যাবাব জন্য 
যখন সে এই ট্রেনে চড়ত এই ঘাণ এত ভাল লাগত তাব-__পড়্ত রোদ ভাবী মিটে মনে হত-_ 

হঠাৎ এক সময গাড়ি একটা ঝাকুনি খেষে প্র্যাটফর্মেব বাইবে চলে যেত-_তাব পবই কামবাব 


১৯৫ 


বেঞ্চিগুলো রোদে যে ভরে-_মুখে রোদ, মাথায় রোদ। কেমন নরম রোদ-_আঘাত দেয় না__-বোনের 
মত, মায়ের, মত সম্নেহে সমস্ত শরীর বুলোতে থাকে যেন-__হৃদযের ভিতরেও একট গম্ভীর ভরসা 
আসে-_-এখন থেকে আর সগ্রামের দরকার নেই- চিন্তার প্রযোজন নেই--উপায খুজবার আবশ্যকতা 
নেই--জীবন এখন থেকে বেশ নির্বিবাদ নিশ্চিন্ত-_নরম রোদ এসে আশীর্বাদ কবে, ভালবেসে, এক সুদূব 
শান্তিব দেশে নিয়ে চলেছে-_ 

দেখতে-দেখতে বি-কে-পালের বাগান-__নারকেলের সারি--পামবীথি-_পশ্চিমের ধোপাদের 
কাপড় কাচাব ঘাট-_-ধোলাই কাপড়-ঢাকা সবুজ ঘাস-দমদম স্টেশনে টেন ধরে এক বার-তার পবেই 
হুম হুম করে মুহুর্তের ভিতব খোলা পৃথিবীতে এসে পড়ে-_-দু ধাবে মাঠ-প্রান্তব_-খেজুবেব 
জঙ্গল-_আখেব খেত, বড়-বড় সোদাল গাছ, পাকুড়,.ঝবঝবিযা ও অজ্জুনেব বন__নিস্তেজ বিকেল বেলাব 
কোল থেকে নেমে পৃথিবী ভবা সোনালি বোদেব হুড়োহুড়ি-_ শূন্য ধান ক্ষেত, ছিব্নবিচ্ছিন্ন কাশ, খড়ের 
স্তূপ, গাঙ শালিখগুলোব ওড়াওড়ি__ ূ 

তাব পর রাত্রি নেমে আসে- অবসন্ন বিঝিব ডাক, কোকিলেব গান ও ব্যাঙেব কলববেব ভিতব 
দিযে মাঠ-প্রান্তবেব সীমানা জোনাকিমাখা বাতাসেব ভিতবে টেন এসে থামে । তাব পর স্টিমার__এ এক 
নিরুপম বিচত্রি যাত্রা-_মাঠ আছে, তেপান্তব আছে; 

সমস্ত বাত বিচিত্র সরীসৃপেব মত একেঁ-বেঁকে নদী যেন তিমিরাবৃত শীতল পাতাল দেশের দিকে 
চলেছে__ 

চুরুট নিবে গেল বুঝি? 

কিন্তু স্বালাল না আব প্রভাত-__ 

সকাল বেলা গিযে স্টিমারে দেশেব স্টেশনে পৌছায় । স্টেশনে নেমেই সেই কৃষ্ছচড়া গাছটা চোখে 
পড়ে-ফালন্গুন মাসেই সেটা ফুলে ভবে যায-_ 

এক দিকে একটা ডালপালায মন্ত বড় শিমুল গাছ-_মাঘের শেষেই নীল আকাশেব মাথায আগ্তন 
লাগিয়ে দেয যেন; এমন বক্তান্ত শিমুল কোথাও কোনোদিন সে দেখে নি আব ঃ বনে সিন্দুব-মাখা সুন্দবা 
সধবার লেলিহান চিতা জ্বলে উঠেছে। 

স্টেশুনব ধাবে এই শিমুল গাছটার বযস ঢেব। ছোট বেলাব থেকেই দেখে এসেছে 
প্রভাত-_"দাড়কাক ঠুকবে ফুল ছিড়ত-_ফুল পাকত-_-ফল শুকনো হয়ে ফেটে আকাশে বাতাসে তুলো 
ছড়াত; এক দল ছেলেমেযেব হাসি-ঝগড়া-কলবব এই ফুল ও তুলোব সঙ্গে কত দিন এসে মিশেছে যে! 

মে যে কবেকার কথা! পবেন-কুঁড়ি বছব আহ্গ একটা পৃথিবী প্রভাতেব চোখেব সামনে জেগে ওঠে, 
সেই পৃথিবী আজ মবে গেছে। সেই বালক-বালিকান ভিড আজ নব-নারীতে পর্যবসিত-_পৃথিবাব চাবিদিকে 
ছড়িযে পড়েছে__ শিমুলের ফুল ও তুলো আজ তাদেব কাছ সবচেয়ে উপেক্ষাব জিনিস। কেন এ বকম হয? 

দিঘিব পাড়েব অশ্বথে ব সব চেযে মোটা ডালগুলো তখন জন্মায ও নি, কেওড় বাবলার বন কত বাব 
পেকে গেছে তার পর, ঝরে, গেছে কতবাব, কত জল-মেটুলি সাপ মনে গেছে, কত পুকুব শুকিয়ে গেছে, 
কত শালিখ কোকিল অন্তহ্থিত হযেছে, বিশ্বপ্তব বাবুব শাদা গোফ জোড়া তখন কাচ-পোকাব মত নীল 
ছিল, গাযে ছিল অসুরেব মত শক্তি--এখন তিনি চোখে দেখেন না, লাঠি ভব দিযে হাটতে হয, সেদিন 
একটা ভেড়ার টু খেষে রাস্তায গেলেন পড়ে__ 

স্টিমাবেব সিড়ি বেষে-বেয়ে তাব পর সেই ভেটি-_চটেব বস্তাব গুদাম__চট ও আলকাতারার গন্ধ 
সেখানে; কত দিন সে-ঘ্বাণ পায় নি সে; আজ এই মেসেব কামবাখ বসে তা কত কাছেব জিনিস মনে হয_ 

জেটিব থেকে বেরিযে তক্তাব সিড়ি ধবে তাব পব স্টেশনে লাল কাকরেব বাস্তায; বাস্তাব দু ধাবে 
কৃষ্ণচূড়া আব ছাতিমেব সাবি; সবুজ ঘাসেব উপব ৃষ্ছচুড়ার লাল ফুলগুলো ছড়িযে থাকে; মস্ত বড় 
পল্লুবিত ছাতাব মত কৃষ্জচুড়ার মাথাগুলো সবুজ পাতাব নিবিড় ঘাসে নিববচ্ছিন্ন বক্তিম ফুলেব আভায নীল 
আকাশের গায খেলা কবে; ছাতিম গাছের নীচে প্রতিবাবই এক দল নিবীহ ভেড়া ও ছাগলের ভিড় সে 
দেখে-এগুলো কাব যে জানে না সে। চুপচাপ বসে থাকে, ফুল খায, ঘাস চিবোয, প্রভাতের দিকে মুখ 
তুলে নিরপবাধ চোখেব শান্ত অভ্যর্থনা তাকায। 

সেই ভেড়া ও ছাগলগুলোকে এবারও গিযে দেখেতে পাবে না কি সে? গতবাবও দেখেছিল; তার 
আগে আরো কতবার দেখেছে যে সে! 

স্টেশনে ঘোড়াব গাড়ি ঢেব; প্রভাতকে স্টিমাব থেকে নামতে দেখলে ঝিলকান্দি বোডের আস্তাবলেব 


১৯৬ 


গাঁড়োয়ান কালিম সবচেযে আগে ছুঁটে আসত; এবাবও আসবে নিশ্য; মুখে তাব 
ক্রমাগত--“মহারাজ-_হুজুর,' “মহাবাজ-_হুজুর” | নিজের হাত দুটো জোড়া করে অনবরত কচলাতে 
থাকে কালিম, কেন এলাম, কেমন আছি, দেশে কদ্দিন থাকব-_-সে কত জিজ্ঞাসা তার। ঢের উচ্ছ্বাস; 
প্রভাতদেব বাড়িব সবাই যে ভাল আছে সে কথা আগাবি জানিয়ে দেয় প্রভাতকে সে; শামশ বঙ__-জোয়ান 
চেহারা__উডটীন বাজপাখিব মত দিব্যি চমৎকাব মুসলমান যুবা;ঃ কালিমকে দেখলে মনটা খুব তৃপ্তি পায-_ 

কিন্তু এবাব আর গাড়িতে চড়া যাবে না; কালিমকে নিবাশ কবতে হবে; পযসা বড কম; কুলির 
মাথায মোট চাপিযে বাড়িতে যেতে হবে। 

চুরটটা জ্বালাল প্রভাত। 

একটা টান না দিযে ভাবল সেই কুকৃবটা! বেচে আছে তো? বাবা তাব নাম বেখে গিষেছিলেন 
'কেতু'_-সেই থেকেই সব্বাই “কেতু' “কেতু' বলে ডাকে। বাবা আজ নেই । কুকুবটাও ঢের বুড়ো হযে 
গিয়েছে বোধ কবি__ 

বেচে আছে তো? কমলা এ-সব প্রশ্নের কোনো উত্তবই দেয না। কুকুর- বিড়ালকে সে জীবনে 
গ্রাহ্য জিনিসেব মধ্যেই ধবে না। 

কেতুব যখনু দু-তিন মাস বযস মোটে, সাবা বাত এমন চিতকাব কবে অস্থিব কবত মানুষকে- প্রভাত 
এক দিন বাগ করে বাবান্দাব থেকে বাচ্চাটাকে উঠানে ছুঁড়ে মেবেছিল। মবে নি; কিন্তু একটা পা ভেঙে 
গেল। কত বকম ফিকিব, চেষ্টা, কিন্তু সে পা আব জোড়া লাগল না। কুকুবটি বড় হযেও খুঁড়িযে-খুঁড়িযে 
ইাটে-চাব বছব আগে দেখে এসেছিল প্রভাত-_কুকুরটাব বেশ স্কৃর্তি-আনন্দ-জীবনোঙ্্াস কিন্তু উর্ধবশ্বানে 
ছুটতে গিষে ল্যৎং ল্যাং করে-_একটা অপ্রীতিকর বাধা সব সমযেই বহন করতে হয বেচারিকে__ 

বাড়ি গিষে কুকুবটাকে এবাব মাছের কাটা দুধ-ভাত নিযমিত দেবে সে; খোড়া পাযেবও একটা 
ব্যবস্থা কবা যায না কি? দেখবে সে। বাস্তবিক, কেতু যেন মাঝে-মাঝে এ মেসেব কামরাব ভিতব 
থেকেও প্রভাতকে টানে--কী যেন বোবাব কথা জানাতে আসে ৫ হয তো উচ্ছিষ্টমাথা ভাত আজ-কাল 
মাব জুটছে না তেমন, হয তো তিন-চার দিন না খেয়েই থাকতে হয, হযতো খিদেব লোভে মড়া 
বিড়ালের মাংস খায, শকুনদেব ভাগাড়ের চারদিকে ঘোরাঘুবি কবে, গোরব ঠ্যাৎ কুড়িয়ে আনে, বাশেব 
জঙ্গলেব ছাযায বসে সমস্তটা দুপুব চিবোয তাই-_তাব পব বিকেলেব ছাযা নিস্তব্ধ হযে নেমে আসে 
যখন, তখন বাশ ও কাঠালেব জঙ্গলে কিনাবে বসে অবাক হযে প্রান্তবের দিকে তাকিয়ে থাকে হয 
তো-_ঘণ্টাব পর ঘণ্টা আশ্চর্য হযে ভাবে; কোথায সে গেলঃ এই চাব বছব ধবেই তাক খুঁজছি, তবুও 
দেখা পাই নে কেন? কোথায? 

ধাবে-ধীবে চোখ বোজে হয তো কেতু; ঘুমায না; মাটিব ওপর শুযে জিভ বেব করে তাবতে থাকে হয 
তো এত দিন মানুষের কাছ থেকে সে যত অকল্যাণ ও গ্রানি পেল প্রভাত এলে সমস্ত জানাবে তাকে সে- 

বাশেব সবুজ পাতা ঝিবঝিব কবে বাতাসে বাজতে থাকে; ধূসব আকন্দ ফুলে ভোমবা গুন-গুন 
কবে যবে; সজনে গাছের শাদা ফুলগুলো বাতাসে উড়তে থাকে, শুকনো বন চালতা ও কদমেব পাতা 
ঝবে পড়ে, জঙ্গলেব থেকে গোটা দুই বেজি বেবিযে আসে, ডাহুকেব বাচ্চাগুলো কাদতে থাকে__ আমের 
বকুণ ঝবে, কেতু গা ঝাড়া দিযে তার ব্যথিত বিচ্ছিন্ন নিদ্রাব থেকে উঠে বসে-_বিহুল হযে চারিদিকে 
তাকায-_সন্দিপ্ধ হযে ভাবে এ গায়ে সে আব নেই: কিন্তু এ চার বছবেব ভিতব আশেপাশেব কত গা খুজে 
এসেছে সে--সে মানুষকে সে কোথাও ত গেল না; খানিকটা দূবে একটা গকনো কচ্ছপেব চাড়া পড়ে 
আছে- শ্রদ্ধাহীন ভাবে সেটাব দিকে তাকায বোধ কবি কুকুবটা। এক বাব হাই তোলে, ভোমরাব 
গুনগুনানি কানে ভেসে ভাসে; হলদে প্রজাপতিটাব অক্লান্ত ওড়াউড়িব দিকে অবসাদ ভবে তাকিয়ে দেখে; 
তাব পব খামোকা লাফিয়ে উঠে শুকনো পাতাব উপব দিষে খামচ-খামচ কবে হেটে মস্ত বড় ষঞ্জডুমুবের 
গাটাব পিছনে প্রাপ্তরেব দিকে অন্তহিত হযে যায-_ 

কেতুব কথা ভাবতে গিষে চুরুটে আব টান দেয় নি প্রভাত; চূরুটটা নিভে গেছে। 

সেই নিবঞ্জন ধোপার দিন কাটছে কেমন? সেই চাব বছব আগে দেখা। পাটেব দব কমে গেছে বলে 
সে ত বড্ড ক্ষুৰ হযে গিয়েছিল; পারেব চাষ সে অল্প-স্বল্প কবত বটে-_কিন্তু তা এত তুচ্ছ অকিঞ্চিংকব 
যে অতখানি ক্ষুব্ধ হবার কোনো কাবণ ছিল না তার; অবিশ্যি সমস্ত বাজারই মন্দা_-সকলেবই 
দাবিদ্র-_জীবন্ৃত অবস্থায মানুষকে বাচতে হয £ সেই-ই হয তো তার বিক্ষোভেব কারণ ছিল। এ 
জীবনে নিবন্জান কত পার্টই যে নিল, ছ বছব বযসে পালিযে গিযে যাত্রাব দলে ঢুকল--ভাল গাইতে পারত 


৯৯৭ 


বলে নবীন অধিকারীব দলে তাব খুব আদর হযেছিল-_ প্রভাতও লক্ষ্মণবর্জনে নিরঞ্জনের গান শুনেছে; সে 
প্রায় কুড়ি বছব আগের কথা; কিন্তু আজও মনে হলে চুপচাপ নীরব হযে বসে থাকতে হয, হয় তো আজই 
সেই জিনিসেব মূল্য সব চেয়ে বেশি। 

নিরঞ্জনের গানের গলা দু-তিন বছরের মধ্যেই নষ্ট হযে গেল--অভিনয সে কবতে পারত 
না-যাত্রাব দল থেকে তাকে ঘাড় ধাক্কা দিযে তাড়িযে দিল-_এব পব নিবঞ্জন অন্য এক অধিকাবীব দলে 
জল টেনে, বাসন মেজে, কাপড় কেচে, পান বানিযে, তামাক সেজে ফৌপড়-দালালি করে বেড়াত। 

কিন্তু এ সব ভাল লাগল না তাব। 

তবুও যাত্রার দলেব গন্ধ সে সহজে ছাড়তে পাবল না। কিছু দিন সে দিন আকতে চেষ্টা করল। কিন্তু 
সে তাব জীবনেব সব চেযে নিরেট ব্যর্থতা । নিজে একটা যাত্রাব দল খুলবে বলে ঠিক কধস-_কিন্তু 
অতিবিক্ত মোড়লি কবতে গিযে পণ্ড হযে গেলে সব। 

একবাব প্রভাত শুনল-_নিবঞ্জন কলকাতায পালিয়ে গেছে। প্রভাত তখন ইন্কুণে পড়ে। কলকাতাব 
থেকে যারা আসে তাবা খবব দেয়, নিবঞ্জন থিযেটাবে ঢুকেছে। কলকাতা শহেব খুব নাম করে ফেলেছে 
সে; আধাআধি কলকাতার বাসিন্দা তাকে চিনে নিযেছে। এক দিন হঠাৎ ইঞ্জুলে যাবাব পথে নিরঞ্জনেব 
সঙ্গে দেখা-_-পবনে একটা কপাসডাঙাব চূড়ি পাড়ের কাপড়--গাযে গলাবন্ধ আলপাকাব কোট-_পাযে 
নিউকাট [?1-বার্ডসাই মুখে। 

নিরঞ্জন খুব চাল দিল না কলকাতাব; প্রভাতকে খুব খাতির কবল-বার্ডসাই সাধল-বললে, “লেখাপড়া 
না করলে মানুষ হতে পাবা যায না-_বাস্তবিক!'-_.ইস্কূলে কোন ক্লাশে কী রকম মাইনে দিতে হয জিজ্ঞেস 
করল, যে-র্লাশে সব চেয়ে কম মাযনা সেই ক্লাশেই ভর্তি হবে বলল; প্রভাত অবাক হযে জিজ্ঞেস 
করেছিল, 'তুমি ভর্তি হবে একটা পাড়া-গাযের ইঙ্কুলে-_কলকাতায তোমাব এত নাম!" নিবঞ্জন মাথা 
নেড়ে হেসে বললে-_“না, ও ঠাট্টা কবছিলাম-_-এখানে একটা এ্যাহমচাব থিযেটাব কোম্পানি খুলব ভাবছি।' 

এ্যামেচার কথাটিব মানে তখন জানত না প্রভাত-_অবাক হয নিবঞ্জনেব দিকে তাকিয়ে ভাবছিল; 
নিরঞ্জন কলকাতায গিয়ে ইংবেজিও শিখে ফেলেছে ঢেব! 

ইস্কুলেব কাছাকাছি পৌছে একটা খেজুব গাছের আড়ালে দু জন গিযে দাড়াল, প্রভাত বললে_-বাঃ 
কলকাতায এত নামগাম কবে এসে পাড়া-গাযে থিষেটাব খুলদবঃ এ আবাব কী ছাই?" 

নিরঞ্জন সিগাবেটে একটা টান দিযে বলেছিল-_"দুব! তোমাব সঙ্গে একটু মশকবা করলাম । এখানে 
আমার এজেন্ট রেখে দেব। আমাব নিজেব থিযেটাব থাকবে কলকাতাঘ ।" 

কযেক দিন পবে ইস্কুল থেকে ফিববাব প! প্রভাত দেখল পিঠে এক বস্তা নিযে চললত্ছ নিবর্জীন__ 

অবাক হযে সে থমকে দাড়াল, নিবর্জীন শা? 

_-কী হে, এ কিসের বস্তা তোমাব পিঠে?' 

_-“আব কিসেব?' 

সেই থেকে ধোপার কাজ সে করছে। 

মাঝখানে ইস্টিমাবের ডকে একবাব কাজ পেয়েছিল-_মাসে পনের টাকা মাই/নব কাজ পেখে 
নিরঞ্জন আবাব গোলাপবাহাবি বাবুগিরি আবস্ত কবে দিল। 

কিন্তু অতিবিক্ত বাহাদুবি করাব অপরাধে ডকেব থেকে তাকে তাড়িযে দেযা হথ। এব পব তাব ধযস 
বাড়তে লাগল; বিষে করল- _ছেলে-পিলে হল; লক্ষ্য কবে দেখছিল প্রভাত-_ নিবঞ্জন ঢেব বিজ্ঞ ও নিশ্তব 
হযে উঠছে; মান্ষেব জীবনটাকে মনে-মনে পধালোচনা কবে সে-_অত্ন্ত গম্ভীর নানা বকম সিদ্ধান্তে 
গিযে উপনাত হয। 

প্রভাত তাকে “তই" বলে ডাকে, নিবপ্তান প্রভাতকে “হুজুন' বলে সম্মান কবে-মাপনি' বলে 
সম্ভাষণ কবে; হাত তুলে নমস্কাব জানায়, “যে আজ্জে' বলে আদেশ গ্রহণ কবে, এই সমস্ত সম্পর্কে 
একজনেবও কারো মনে কোনো খটকা নেই-_ঘনিষ্ট কথাবার্তাও দু জনের মধ্যে কম হয না। 

বছর চাবেক আগে, দোলব দু-তিন দিন পরে সে এসেছিল, কতকগুহুলা বৎমাখা জামা বের কবে 
প্রভাত বলেছিল,_-*পাবো কি এমন বং গঠাতে-_' 

“সে নেড়েচেড়ে বললে--খুব পাবব ইঙ্জুব।' 

--'গাযে দেবাব আমাব একটা জামাও নেই কিন্তু, খুব শিগগিরই দিযে যাবি!" 

_-পরণুই দেব হু্জুব!" : 


দিন পনেব পর এসে সে হাজির। 

প্রভাতের শার্ট-পারঞ্জাবি-ফতৃযা সব কটিই গাটরিব থেকে বেব করে নির্বিকার ভাবে একটা 
শতবঙ্জিব ওপব রাখল নিবঞ্জন। 

লাল, নীল, সবুজ বঙের জলুশ জামাগুলো গাযে যেন আরো সুঠাম হযে উঠেছে। প্রভাত চোখ নবম 
'করে-_-'হাবামজাদা এই কাচলে নাকি তুমি?" 

-_-“হুজুব।' 

_-"ছুজুব কী বে শুযাব, পাজি, উন্লুক, তুমি বললে পবগু দিযে যাবে, এনেছ পবেন দিন পব, তাও 
এই বকম-_' 

_-হিজুব, কাচতে দিয়েছিলাম আমাব ভাইপোককে।' 

-__'কেন, তাকে কাচতে দিলে কেন ভূমি” 

_-ভাবলাম, ওকে লাযেক কবে নেই-__ আমি মবলে পৰ ধোপাব কাববাবটা ওই ত বাখবে--' 

_-'বেশ এক দফা মিথ্যা কথা বললে যে!" 

_- “বিশ্বাস হয না মহারাজ?" 

_-ভাইপোকে কাচতে দিলে তুমি, দেখিয়ে দিলে না কেন? 

__-“'আমি ছিলাম না মহাবাজ।' 

_-“কোথায গিযেছিলে!' 

_-'গতবাব জামাইষষ্ঠাব সময শ্বশুবমশাই আমাৰ ত$-তলব নিতে পাবেন নি, মনে বড় দুঃখ ছিল 
ভাব, এবাধ তাই জামাই খাওযালেন।' 

--'জামাইষষ্টী এখন কী বে! এত মোটে ফাল্পুন মাস_" 

_-তা তিনি খাওযালন ত।' 

--'কদ্দিন ছিলে সেখানে?" 

_-'এই চোদ্দ দিন ছিলাম-_কাল ফিবে এসে ভাইসাকে ঝাটা মেবেছি মহাবাজ-_কী ঝামেলা বলুন 
তো--বঙ্ব একটা পোচড় অব্দি তুলে দিতে পাত্র নি" 

চুপ কবে ছিল প্রভাত। 

নিঝঞ্জন-_.আমাকে দিন-দু দিনেই ফকফকে শাদা কবে এনে দিচ্ছি" 

_-'না, তোমাকে আব দেব না নিবঞ্জান |" 

_'পিবগুই এনে দিচ্ছি মহাবাজ--একটা বঙেব আশও যদি থাকে তবে আমাব দুটো কান আমাৰ 
পায়ের নীচে কেট বেখে যাব) 

কিনতু বঙেব একটা আশও সে ওঠাতে পাবে নি! 

পবে প্রভাত বুলছিল__'আচ্ছা লেবুব বসে বং ও% যে? 

মাথা নাড়ে নিব্ীন__-'তা কি হয? বঙ পেকে যায!" 

_-মামক্ুল পাতাব বসে?' 

_-টক জিনিসে বং পাকে-_দিতে হয জলেব ছিটে; যত বড় বেযাড়া বঙই হোক না কেন, কড়া 
বোত্দ তিন দিন জলেব ছিটে দিযে তাটিতৈ ফেলে- আচ্ছা, দেখবেন? আপনাব জ্ঞামাগুলা দিন, আদি 
ভিন দিনেই বং তুলে দিচ্ছি-_' 

নিবঞ্জন এই বকম। 

এক ঝাব একটি মশাবি কাচতে নিখে প্রভাতকে বড্ড বিপাকে ফেলেছিল সে; ভোবেব বেলা মশাবি 
নিযে গেল, বললে,_ সন্ধ্যাসঙ্গি দিযে যাব। কিতু তিন সপ্তাহের ভিতনে ভাব কোনো দেখাই নেই। 

লোকটিকে খুব ভাল লাগে তবুও; কাপড়েব বস্তা নিযে যখন সে হাজিব হয দু দণ্ড বেশি বসিহ্য বাখতে 
হচ্ছ কবে তাকে প্রভাতেব; বসতে সেও খুব রাজি....কত বকম গল্পই যে জানে? সামান্য জিনিসও গাজিযে 
সধস কবে বলবাব ক্ষমতা আছে তাব। কেন কথক হল না সে? কিংবা মফস্বল কোর্টব মোক্তাব? 

যাত্রা দলে কিংবা থিযেটাবে যে-সব চলতি অভিনয--তাব চেয়ে শিবঞ্জনব এই হাট- বাজাব 
[ধতা- বেদনা জীবন-মৃত্যুর কথা কত বেশি স্পষ্ট, মৃত্তিকাগন্ী, গাজনেব বসে ভবপুব_ 

ধোপাব কাজ এব জন্য নয। 

এবাব দেশে গিয়ে জামপুবের হাটেব পথে নিরঞ্জনকে পাকড়াতে হবে-সেইখানেই সে আনাম্গানা 


১৯৯ 


করে। তার পর তাকে ডেকে এনে বাড়ির পুব দিকের অশ্ব গাছটার নীচে বসতে হবে এক দিন 
দুপুরবেলা; এ চার বছরের মধ্যে কোনো নতুন বিমর্ষতা পেয়ে বসেছে না কি তাকে? জীবন কি কায়রলেশে 
চলে না কোনো নতুন আত্মিক অর্থ শিখেছে? কাজে সে কি এখনো ফাকি দেহ? যাক্রা-থিযেটাবের জন্য মন 
উ্ভু-উডভু করে না কি আবার? জীবনটা নেহাত নিশ্বাস ফেলে বেঁচে থাকাব ব্যাপাব হযে দীড়িযেছে হয 
তো। কিংবা, হয তো কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিষেছে; দাড়ি বেখেছে...বৈবাগী হযেছে। যাই হোক না 
কেন, সে যত দিন বেঁচে আছে জীবনের হাট জমানো ব্যাপারেব থেকে ফীকি দিযে সে কোথাও চলে যাবে 
না। মুখে তার গল্পের রং বদলাতে পারে কিন্তু ছাচ বলদাবে না__ 

নিরঞ্জন এমন সবস মানুষ! 

চুরুটটা থেকে ছাই ঝেড়ে ফেলল প্রভাত; অনেকক্ষণ ধবে নিভে বয়েছে চুর্টটা এবাৰ স্ত্রালিযে 

দেশে গিয়ে এবাব নানা রকম পুরোন জিনিসেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা পাকাতে ইচ্ছা কবে। দেশেব হাই 
স্কলটা প্রায চল্লিশ বছবের পুবোন। অনেক দিন ইস্কুলটাব কোনো খোজ খবব রাখে না প্রভাত; কতকাল 
ইস্কুলটার মুখও দেখে নি সে। গ্রায বছর পনের-ষোল আগে সেখান থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে সেই যে 
বেরিযে গেছে প্রভাত--এই ষোলটা বছব ইস্কুলেব দিকে আব মাড়ায নি সে-_ 

দিন-রাত্রিব ফীকে ইস্কুলটার কথা যখনই মনে হয হৃদযটা এমন নরম হযে পড়ে। 

ইস্কুলের সামনেব প্রকাণ্ড মাঠটাব কথা মনে পড়ে; ছুটিব পব বিকেল বেলাব সফেন সোনালি বোদেব 
ভিতব অলস মাছির মত তারা কযেক জন মাঠেব এক কিনাবে বই ছড়িযে বসে থাকত মাঝে-মাঝে; 
মাঠটাব সেই সবুজ কটা ঘাসের গন্ধ ধুসব খড়িব মত মাটিব ঘ্বাণ__শুকনো ফুল ও নিম-পাভাব 
স্তূপ__লাল বট ফলেব গন্ধ-_সেদিন এ-সব বড় একটি গ্রাহ্যেব জিনিস ছিল না। কিন্তু আজ এই সবেব 
কিনাবে বসে ধীবে-ধীরে মৃত্যুকে আলিঙ্গন কবতেও ভাল লাগে। 

এব চেষে নিবিড় সুন্দব সফল পবিসমান্ত কোথাও নিযে যেতে পাবে না আব। 

মাঠটার কিনাবে একটা মস্ত বড় তেতুল গাছ ছিল-_কী যে মিষ্টি তেতুল-__টিফিনেব সময বমেন, 
অবিনাশ, ইযুসুফ আব প্রভাত টিল ছুঁড়ে তেতুল পেড়ে গাচ্ছেব ছাযায- ছাযায চুপচাপ গিযে বসত-_ 

সেই তেতুল গাছটা আছে আজ? টু 

ড্রিল মাস্টাব ছিলেন দ্বিজেনবাবু। লম্বা-চাওড়া জোযান চেহাবা-_পাঞ্জাবি পালোযানেব মত দেখতে, 
হাতে সব সমযই একটা বেত থাকত; ডেঁপো ছেলেদের দু-তিন ঘা লাগাতেন মাঝে-মাঝে- কিন্তু এমন 
মোলায়েম ভাবে যে তাতে চামড়া স্বলত না কখনো, সুড়সুড় কবত ওধুঃ বেত নিযে আক্ষালন কধতেন 
বেশি-_-ছেলেদেব ধবে মাবা তার ধাতে একদম ছিল 'না। ছেলেদেব সাবিবন্দী সজিযে কুচকাওয়াজ 
করাতেন__কখনো বাইট টান, কখনো লেফট টান, আযাবাউট টান, মাঝেমাঝে “হন্ট' বলে চিৎকাব কবে 
উঠতেন। চমৎকার আবহাওযা সৃষ্টি কবে ফেলতেন তিনি; প্রতেকেই নিজেকে চোস্ত পদাতিক বলে মনে 
করত-_কোথাও একটা সঙ্গীন লড়াই কবতে চলেছে। প্রভাত মনে-মনে ভাবত ভবিষ্যৎ জীবনেও সে 
এমনি কাওযাজ কববে-_্কাধে বন্দুক ফেলে মার্চ করে চলবে-_-সৈন্য হবে-কে জানে হয তো 
নেপোলিযন হবে কিবা মাশাল নে-_ 


বেশ দিনগুলো ছিল সব। 
আবাব সব পেতে ইচ্ছা করে। জীবনটাকে আবাব প্রথম থেকে শুরু কবতে পারা যেত যদি। 
দ্বিজেনবাবু কি বেচে আছেন? 


এখনো ছেলেবা সেই মাঠে গিযে জড়ো হয? ড্রিল কবে? কা কথা ভাবে তাবা? বুনো আনাবস খুঁজে 
বেড়ায়? শুকনো বটপাতার চটের গন্ধ, ভাল লাগে তাদের? 

তাদেব জীবনেব সংস্পর্শে আসতে ইচ্ছা কবে বড়ঃ সমস্ত নতুন মুখ-কিন্তু তাদের ভিতবেই সেই 
পনের বছর আগেব স্কুলের ক্যাপ্টেন অবিনাশ বেঁচে রযেছে, সেই মূল্য বেচে আছে, রমেশ বেচে আছে, 
ইযুসুফ বেচে আছে-হয তো তাদের ভিড়ের ভিতর থেকে কোনো গোধুলি নেশাক্রান্ত কলরবহীন 
স্বপ্রাতুর নিরালা কিশোরের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রভাত তাব পনেব ধছব আগের জীবনটাকে কষেক 
মুহুর্তের জন্য খুব তীব্রভাবে উদ্ধার কবে নিতে পাববে। 

চুরন্টটা যেমন তেমনি নিভেই আছে। জ্বালানো হয নি বুঝি? কই, দেশলাইটা কোথায? দেশলাই 
বাব করে এবার চুরুণটা স্তালিয়ে নিল প্রভাত। 
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দেশে যাবার সময় এবার খানিকটা ভাল চা নিযে যাবে সে; কমলাকে চা তৈরি করতে 
শেখাবে-পাতলা চা খেতে প্রভাত ভালবাসে না-_টা একটু কড়া হওয়া চাই-চাযেব পাতাও বেশ চমৎকাব 
হওয়া চাই-_তাজা দুধের চা হলেই ভাল। দিনের মধো যতবাব খুশি চা খাবে সে। কমলা হয তো 
মাঝে-মাঝে মোড়া নিযে বসতে পারে_ সে বড় মর্জিব মানুষ। 

একটা ছোট স্পিরিট স্টোত কিনে নেবে প্রভাত-একটা ছোট কেটলি আব একটা পেযালা । 

দেশে গিয়ে দুপুবটা কত রকম ভাবে কাটানো যাযঃ 

নবীন মজুমদারের বাড়ি গিয়ে ব্রিজ খেললে কেমন হয? তাই কববে সে। মজুমদাবেব মস্ত বড় 
নাড়ি; টাকা-কড়িব সচ্ছলতা তাদেব খুব-বাড়ির বুড়োবা সাবা দিন শতবপ্ভী খেলে। আব ছোকবাদের 
বিজেব আঙ্ডা বাব মাস লেগে বযেছে। 

বোজ-বোজ বিজ খেলে অবিশা সে তৃপ্তি পাবে না। 

এক-এক দিন দুপুবে বেবিযে পড়াবে সে-_ছোট বেলায যে-পথ ধবে ইঞ্চলে যেতে সেই পথটা 
ঘবে আসবে--দীঘ আকাবাকা নাস্তা--কোথাও কাকাবেন, কোথাও মাটিব__ কোথাও এক-একটা রৌদে 
ঝা ঝা মাঠ_তাব পরে বাশেব জঙ্গল-এক-একটা মন্ত বড় অশ্বখ-_পাকা-পাকা বেত ফলে ভবা নিবিড় 
বেতেব বন_ছোট বেলা ইস্কুল থেকে ফিববাবধ সময থেতলা-থেতলা শাদা ফলগুলো ছিড়ে নিত 
সে-_নুন মাথিযে খেত। 

সে কত দিন হল বেত ফল খায নি-_-চোখেও দেখে নি। এবাব দোশে গিয়ে এক-একটা দুপুবে 
খানিকটা নুন নিষে বেরিয়ে পড়তে হবে- নিস্তব্ধ বেতজঙ্ঈলেব কাছে এসে একটা পল্লবিত হিজল গাছের 
ছাযায বসে বেত ফল খাবে সে। মনে হবে না কি সেই ইঞ্কলেব দিনগুলো জীবনেব থেকে সাঙ্গ হয নি 
এখনো তাব? টিফিনের ছুটিতে বেতেব ফল খেতে চলছে সে; খাচ্ছে; এক্ষনি হয তো অমূল্য আব বিজন 

এ*স হাজি হবে; একটা মোটা গুলঞ্চলতা ছিড়ে হাতে জড়াতে-জড়াতে ররক্সণী একবার দেখা দিযেই 

গভাব জঙ্গলেব ভিতব কাটা বহবেব জন্য ঢুকে পড়বে... 

বাবা অনেক বই দিযেছিলেন--নানাবকম ইংবেজি বই-_হাক্সলি আছে, হাবার্ট স্পেসাব আছে, 
ডিকেলেব সম্পূর্ণ সেট বযেছে-_ইন্টুলে যখন পড়ত প্রভাত, তখন ডিকেসকে কেমন কঠিন মনে হযেছে তার; 

বড্ড দুবোধা_ বুঝে টড পাবত না। 

কলেজে উঠে ডিকেলসকে উপেক্ষা কবে গেছে; একটা বইও স্পশ কবতে যায নি তাব; হিউগো 
পড়ছে, ডুমা পড়েছে, ফ্লুবেযাব পা চিত উপনাস না পড়লে মনে উচত না তখন-__-কহলজে 
চেলেদেব কাছে কেমন বাহাদুবিও বজাঘ থাকত না যেন। তাপ পর টলকটি, চেভখ, টুর্ণেনিভ পড়ল-_কিন্তু 
ডিকেন্সকে ছল না। এম-এ পাশ কবে কলেজেব থেকে বেণিযে কণ্টিনেন্টেব ঢেব বই পড়ল ছি 
ডিকেন্স অস্পৃশ্য হযে বইল। আজ এই ত্রিশ ধছব বযসে ডিকেন্সেব একখানা টি তাৰ পড়া নেই। 
ব্যাপাবটা হষ তো বিশেষ লজ্জাব কিছু নঘ...কিন্তু এক-একবাব প্রভাত অবাক হযে ভাবে বাবা অত সাধ 
ববে ডিকেন্সেব সমস্ত বইগুলো কিনলেন, পড়লেন, প্রাজ্জেব মত অজড় অমব সহিত নিয়া ডিকেন্সকে 
কবেছিলেন যেন তিনি ভাব খাদ্য-_কথাবার্তায অনেক সময ডিকেন্সেব গঞ্প পাড়ততন। এ-বকম কেন? 
বইগুলো না পড়া পর্যন্ত কেমন যেন একটা কুন্ধুটিকা কৌতৃহল ডানা বিস্তৃতিকে দাবিয়ে বাখে। দেশেব 
বাড়িতে গিয়ে এ কৌতূহল তৃপ্ত কবতে হবে এবাব...ডিকেলেব অতগুলো বই, উই-আবশোলা ও চুবি- 
চামাবিব হাত থেকে বেচেছে; খুব স্থির টি বিাব নিযে পড়ে দেখবে প্রভাত. . 

এই বইগুলো নিযে কযেকটা দুপুর বেশ ভবসাব সঙ্গে কাটবে আশা কবা যায__ 

সন্ক্যা হযে গেল__ 

বিছানা উপব শুষে পড়ে চুরুটটা ফুঁকে-ফুকে শেষ কবতে বাত হযে যায; তারাপদব কাছে আজ 
আব যাওয়া হলনা। 


পব দিন সকাল বেলা তাবপদ কুড়িট! টাকা দিল-_মেসেব ম্যানেজাব আট টাকা পায, থার্ড ক্লাশেব 
একটা টিকিটের জন্য সাড়ে চাব টাকা বেখে বাকি টাকাগুলো দিয়ে প্রভাত একটা থান কাপড়, সুতিব 
শাড়ি ও লাটিম ধেলুন ছবিব বই ইত্যাদি কিনে নিল। 
ধাব করাব আগে হাত তিন টাকা সোযা ন আনা ছিল-_টিকিট কেটেও তাহলে পা্চ-ছয টাকা হাতে 
থাকে- প্রভাত কলেজ স্ট্রিটের ওযাই- এম-সি-এতে ঢুকে পাচ পযসা দিযে চা খেল। ছোট এক কেটলি 
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ভরা চা...প্রায় দু কাপ আন্দাজ হল-_-বেশ চা খেতে-খেতে অনেকক্ষণ ফ্যানের নীচে নিস্তব্ধ হযে বসে 
থেকে এই বিরাট পৃথিণীব জীবন ব্যাপারে চারতার্থ একজন সার্থক জীব বলে মনে হতে লাগল নিজেকে। 

কয়েকটা দাম. € - কেনা যায়; কলেজ স্কোয়াবের বেঞ্চিতে গিযে একবার বসে, অশ্বথ -দেবদারুব 
দিকে তাকিযে দেখে, 1?ঘির চার কিনার ঘিরে মরশুমি ফুলের গাছগুলো ঢের বড় হযে উঠেছে-ফুলেব 
সম্ভার ঢের ত এবার-_বিমুগ্ধ হযে উপলব্ধি করে নেয। একটা চুরষ্ট জ্বালায, ছাটা-ছাটা মেহেদি গাছের 
ডালপালার ভিতর চড়াই না কি_-তাকিযে দেখে একবাব-_দিঘির পুব-দক্ষিণ কোণে নাবকেল গাছটাকে 
জড়িযে-জড়িযে লতাটা বেশ নিবিড় হযে উঠেছে এন্দিনে-কিন্তু দেশের পথেঘাটে এ বকম কত লতা, 
কত ঝুমকো ফুল! সুইমিং ক্লাবের ছেলেরা ওযাটার পেলো খেলছে। একট তদ্রলোক, তাৰ স্ত্রী ও দু 
তিনটি ছেলেমেযেকে নিযে একটা বেঞ্িতে চুপচাপ বসে আছেঃ ভদ্র-লোকের মাথায ছাতা, স্ত্রীব মাথায 
ঘোমটা, ছেলেমেযেদেব মাথায বাদব টুপি। কলকাতা এরই নাম বোধ হ্য মুক্ত বাতাস সেবন। 
আকাশ-বাতাস আলো-বৌদ্র যেন এখানে লিমিটেড কোম্পানির জিনিস; কাদেব বেশি শেযাব__বড়-বড় 
ডিভিডেও টানে, বিধাতা জানেন__বিধাতা একাই টানেন হয তো-কেমন একটা চিমসে দবিদ্বতা ধবা 
পড়ে যেন এখানে--ভাবতে গেলে দম আটকে আসে যেন__ আর তিন-চাব দিন পব পাড়াগাব 
মাঠপ্রান্তরের গভীর দাক্ষিণ্যের ভিতর হাটতে-হাটতে কলকাতাব রাস্তা-ঘাট, ঘববাড়ি ও জীবনের নিযম, 
অবাঞ্চিত অনিযমের রুদ্ধশ্বাস বলে মনে হবে তাব কাছে-_ 

দেবদারু মর্মব কবে ওঠে; অশ্বথের ভিতর দিযে ল্যাজঝোলা পাখিব মত হ-হু করে দক্ষিণের 
বাতাস উড়ে যায়-_ডালপালা নড়ে-_বুলবুলির পাখনা কেঁপে ওঠে-_হলদে শুকনো পাতা বেঞ্চ চারদিকে 
ছড়াতে থাকে__বাতাসের তাড়ায় সূ্যমুবীগুলো প্রভাতের দিকে চোখ ফিবিযে কাপতে থাকে- 

কযেকটা মিনিট কেমন একটু বিহ্বল হযে বেঞ্িতে বসে থাকতে হ্য; কিন্তু ভাবটা কেটে যায 
শিগগিরই । সুইমিং ক্লাবের ঘড়িব দিকে তাকিষে তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে হয। আজই বাড়ি যেতে হবে 
যে তাকে! সব ঠিকঠাক কবে তিনটার সমযই স্টেশনে পৌছুনো চাই। 

মেসে গিযে দেখল কমলার একটা কার্ড এসেছে। বৌযেব চিঠিব সুব লড়াই -বাজ বন্তাক্ত চিলবধূব 

মত যেন-_নিজেকেও সে ছিড়ে খেতে পারলে বাচেঃ আশাস্বপ্রসমাকুল মেঠো ইদুরেব জীবনেও এক 
মু শা ডুবি যয ছা মেসের কাবা তি ঢুকে হাতের টা বিছানার এক পাশে ফেলে 
দিযে প্রভাত অবসন্ন হযে শুয়ে পড়ল। 

নাঃ_-দেশে যাওয়া আব হবে না, গিযে করবে কী সেঃ 

পব দিন সকালবেলা নিজেকে বড্ড বোকা মনে হল; একটা দিন মিছিমিছি মাটি কবেছে সে। কমলা 
যা খশি তা লিখুক গিষে কিন্তু দেশ তো কমলাব নয; মা বযেছেন__কেতু কুকুবটা আছে-_নিবর্জীন 
আছে--খোকা আছে-_শ্বশানে বাবাব ইশাবা রযেছে-_পথে-ঘাটে কত চেনা লোক-_বাড়িব পুব দিকেব 
অশ্বথ গাছটা-_ 

প্রভাত সকালবেরাই তাব জিনিসপত্র গুছিযে ঠিকঠাক করে রাখল: বাকি শুধু বিছানা বাধা, খাওযা- 
দাওযা সেবে একটু গড়িযে নিযে বেডিংটা বেধে ফেলবে সে- আড়াইটাব সময স্টেশনে দিকে বওনা দেবে। 

আর বেরুল না কোথাও সে। 

চায়ের দোকানে অব্দি গেল না। চাকরকে দিযে বাইরে থেকেই চা আনিযে নিল। বিছানায শুযে 
খবরের কাগজটা অনেকক্ষণ ধরে পড়ছিল-_হঠাৎ পাযের শব্দে কাগজ সবিযে তাকিয়ে দেখল-_চশমা 
চোখে একটি ছেলে এসে তার চৌকির কাছে দাড়িযেছে। 

প্রভাত-_ “আপনি কাকে চান?' 

_'আপনি কি প্রভাব বাবুঃ' 

হ্যা 

_-“কার্তিক বাবুকে আপনি চেনেন?" 

-."চিনি।' 

ছেলেটি প্রভাতের চৌকির উপর বসে। 

_-"আমি থার্ড ইযারে পড়ি, তিনি আমাদুক পড়াতেন, কযেক দিন হল দেশে গিয়েছেন, মাস 
তিনেকের ভিতর বোধ হয ফিববেন না আর। সামারটা দেশেই কাটাবেন__ 

ছেলেটি একটু চুপ কবে বললে-_তা আপনাব ঠিকানা দিয়ে গেনেন আমাব কাছ্ছে। বললেন যে 
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আপনি খালাস মানুষ আছেন-_টিউশন খুজছেন-_পড়ানোব অভ্যাস-টভ্যাস আছে আপনার-__" 

ছেলেট মৃদুভাবে একবাব গলা খাকরে-_“তা আছে কি?' 

প্রভাত কোনো জবাব দিলু না। 

--“শুনলাম, আপনি আট-দশ বছব হল এম-এ পাশ কবেছেন; তাই না কি?' কোনো উত্তব না 
পেযে ছেলেটি বললে-_'হ্যা, আমি শুনেছি তাই। ছাত্র পড়াবাব অভ্যাস আছে আপনাব। ম্যাটিক থেকে 
বি-এ অব্দি অনেক ছেলেই পড়িযেছেন না কি?' 

ছেলেট কুঠিত অমাধিক চোখ তুলে প্রভাতেব দিকে ভাকাল-- 

প্রভাত বালিসে মাথা বেখেই--'কার্তিক চলে গেছে নাকি 

ন্‌ দেশে গিযেছেন।' 

_-তখনলঠ? 
_-'গরমেব সময এই তিন-চারটা মাস দেশেই কাটান তিনি, প্রফেসাব মানুষ, ছুঁটিও ভো কম 
নয-_' 

_-'আপনাকে তিন মাস পড়াতে হবে।' 

_-'তাবপর?' 

_-'কার্তিক বাবু আসবেন।' 

_-'এই তিন মাসের জন্য অনেক টিউটরই তো পেতে পাবেন আপনি ।" ছেলেটি একটু বিজিত হযে 
প্রভাতেব দিকে তাকাল; সামান্য একটা টিউশন পাবান জন্য কাঠপিপড়েব মত মানুষেব দঙ্গল কতবাব 
তাদে বাড়িব দেউড়িতে ধনা দিযেছে--কলকাতা শহবেব আধা আধি লোকেব মাথা তার ভিতব খুঁজে 
পাওয়া যায়; আব এ মানুষটিকে নিজে যেচে সে কাজ দিতে এসেছে, আব তার এই বকম জবাব? 

প্রভাত--'দেখুন, আমাব বড অবসন্ন বোধ হয-_ 

_-“কেন বলুন তোঠ' 

--'আজ আমাব দেশে যাবার কথা ছিল" 

_-'ও, সেখানে কাবো অসুখ কবেছে বুঝি 

প্রতাত-_“কাবো অসুখ না কবলে দেশ ঘেতে নেইগ' 

_-'না, তা নয অবিশ্য, তবে আমি ভেবেছিলাম-_ 

_-'চাব বছন আমি বাড়ি যাই নি। খোকা আছে। মা আদ্ছন। স্ত্রী আছে। কে 
আন্ছ। এদের দেখতে ইচ্ছা কবে নাঃ - 

ছেলেটি একটু হেসে বললে--'তাই তো?" 

দুপুব বেলা প্রভাত বিছানা বাধাছাদা কবছিল-কাতিক এসে ঢুকল । প্রভ* চোখ তুংল-_' তুমি? বাঃ, 
আমি ভেবেছিলাম তুমি চলে গিয়েছে 

_-“দার্জিণিং গিয়েছিলাম, ফিরবাব পথে আবাব কলকাতা হযে বাড়ি যাচ্ছি-_ 

_-*ও, দার্জিলিং গিষেছিলে বুঝি? তা দার্জিলিং কেমন জাযগা কারিক? বেশ ৮মতকাব, নাঃ একবার 
গিয়ে দেখতে হবে তো! পযসাই-বা কোথায?" 

_-'তুমি তো আচ্ছা ইডিযেট।' 
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_'কী রকম?' 
_'সমীবকে পাঠিযেছিলাম তোমাব কাছে-_তৃমি তাকে ফিবিযে দিলে যে!? 
--ও, সে কথা? 


_-"এমন আহাম্মক তৃমি!' 

--*আমি দেশে যাচ্ছি।' 

_-'কেন, সেখানে কোন উন্লুকেব তিন হাত দাড়ি গজিেছে যে তোমাব না কামাল চলবে না 
প্রভাত মাথা নেড়ে-__-'না, সে হয় না কাতিক-_কলকাতায আব থাকা যায না-_ 

_-টাকায কামড়ায় তোমাকে? ছেলেটা মাসে-মাসে ত্রিশ টাকা কেব দেবে তোমাকে-__' 

_-তা দ্বিলই-বা।' 

_-'বেশ তো, মেস-এব খবচ চলে যাবে তোমাব।" 

_-তা চলে যাবে বটে। এই চাব বছবও তো টিউশন কবে মেসেব খবচ চালিয়ে এলাম ।" 
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--“বেশ তো, কী আর করবে! চাকরির যা বাজার তাতে এইটুকু তো ছোট খাটো একটি যজ্ঞ 
ফল; পিতৃপুণ্য ছাড়া জোটে না।? 

_-'তা আমি জানি। এ তিন মাস এই টিউশনটা নিয়ে থাকলে চ।*রি খুজবারও সুযোগ পাওয়া 
যাবে। কিন্তু কার্তিক, আমি আর কলকাতায থাকতে পারি না-_' 

--“কেন?' 

_-চার বছব আমি কাউকে দেখি নি কার্তিক, মাকে না, খোকাকে না, খোকার মাকে না।” 

কার্তিক চুপ কবে ছিল। 

প্রভাত-_“কেতৃ বলে একটা কুকুর আছে-_সেটা হয তো সাবা দুপুব চনমন [চুনমুখ?] কবে ঘুরে 
বেড়ায়! আমাকে খোজে । কে জানে খেতে পায় কিনা!' 

দু জনেই চুপ। 

__প্রভাত, কেতু বেচে আছে কিনা সে খরবও আমাকে কেউ দেয না__নিজের স্বার্ধেব বাইরে 
মানুষ এত উদাসীন ।' 

কার্তিক কেস থেকে একটা সিগারেট বের কবে স্বালাল। 

প্রভাত-_-'শ্বশানে বাবার ভন্মের ওপর গোটা দুই ইট আছে; কে জানে জঙ্গলে ভরে দিয়েছে হয 
তো! দুটো ইট শুধু তার, নীচে কী, কে জানে? মৃত্যুব পব আমাদের কী হয? কী হয কাতিক? হয তো 
এই টেবিলটা,এই দেযালটা, এই সিগারেটের ছাইযের মতই অস্তিত্ব নিযে পড়ে থাকি। কিন্তু তবুও এক- 
এক দিন কিছুতেই টিকতে পারি না যেনই এখানে; মাঝবাতে বিছানাব থেকে ওঠে বসি__মনে হয বাবা 
যেন আমাকে দেশে তার ঘরে গিয়ে বসতে বলছেন- শ্বশানে তাব চিতা বেড় দিযে সাপের বিড়েব মত 
বনঠাড়াল আর মনসা-কাটার জল সব-_হয তো বা তাব নীচে মৃতেব অস্তিত্ব এই দেয়ালটা, টেবিলটা, 
এই ধুলো, এই সিগাবেটেব ছাইযের মত কিন্তু তবুও__তবুও-_কার্তিক।” 


কিন্তু কার্তিকেব ইচ্ছাই টিকল-_ 

তিন মাসের জন্য সমীবকে পড়বার কাজে প্রভাতকে বহাল কবে সে চলে গেলে। 

তিনটি মাস বড় সহজে কাটতে চাযনা-_ 

এক-এক দিন দুপুব বেলা মনে হয; কমলাব তো বিশেষ কোনো ব্যাকুলতা নেই মনে-_সে কেমন 
বিমুখ উদাসীনগোছের মেযেমানুষ__কিন্তু খোকাকে আব কেতুকে বড় ফাকি দেওয়া হযেছে, কোথায 
ফ্লারুন মাসে দেশে যাওয়ার কথা । এখন চেত্র ফুরুতে চলল, খোকার ছবিব বই, লাটিম আব বেলুন বাক্সব 
ভিতর পচছে। লজেনচুষগুলো গলে গিয়েছে সব, বিস্কুট কেমন মিইযে নষ্ট হযে গেছে, ছাতকুড়ো পড়ে 
গেছে। কেতুকে হয় তো এখনো পচা বিড়াল কাকেব মাংদ খেতে হয, সমস্ত দুপুব বাশেব ঝাড়েব কাছে 
বসে কচ্ছত্রুর খোলা চিবোয় হয তো; সমস্ত দিন কুই-কুই কবে একা-একা ঘুবে বেড়ায হয তো... 
কোনো কাজ নেই, দাম নেই, উপায নেই, ভিতবের খবর জানাবাব কোনো লোক নেই কোথাও; বাস্তবিক 
একটা কুকুব যখন একটা সাধীহীন হয়ে পড়ে তখন নিঃসঙ্গ মানুষেব চেয়েও ঢের বেশি কষ্ট তাব। 

কে জানে কেতু বেচেই-বা আছে কি না? 

এক-এক দিন গোলদিঘিতে ঘুরে-ঘুরে ঘুবে_ঘ্ববে অবসন্ন হযে বাস্তিব বেলা বিছানায এসে শুষে 
প্রভাতের মনে হয দেশের বাড়িতে এতক্ষণে মার সঙ্গে আর কমলার সঙ্গে কথা বলে নিন্তাব পেয়ে বাচত 
সে; কিংবা নিরঞ্জনকে নিয়ে অশ্বখ গাছেব কাছে আমরুল আর ঘাসে ঢাকা বাধানো পৈঠার উপব বসে 
রক্তাক্ত সপ্্রাম থেকে ছুটি নিযে বৈতরণী পাবেব স্তিমিত ও নবম অন্ধকাবেব মতো শান্তি ও আশ্বাসে 
পাড়াগার রাত্রি 

মা-ব চিঠিতে খবর পেষেছে প্রভাত, যে উষ্া দেশে এসেছে, প্রভাতদেব পাশেব বাড়ির অক্ষয় 
বাবুর মেয়ে উমা আহা, সে এসেছে! আবাল্য তার সঙ্গে মুখেব আলাপ বাখে নি কোনোদিন প্রভাত, 
এমনই লাজুক। কিন্তু কত দিন ধবে এই মেয়েটিকে দেখে এসেছে প্রভাত নম্র, স্নিগ্ধ, বিচক্ষণ, নিঃশব্দ । 
অন্ধকার রাতে কাঠাল-হিজলের জঙ্গলে দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতৈ যেমন ভাল লাগে-_-এই 
মেয়েটিকেও তেমনি লাগে-_ 

দু-তিন বছর পরে উষা দেশে ফিবল-_অথচ এই সমযে নিজে সে দেশে থাকতে পাবল না। রাতে 
গান গাওয়ার অভ্যাস এই মেয়েটিব- রোজ রাতেই সে গায; কেমন গর্ভীর আত্মনিবেদন আত্মসমপণেব 
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গান-নারীর সজীব সাধক হৃদযের থেকে উচ্ছিত হযে উঠেছে। তাই এমন নিবিড় ভাবে সরস। 
এবারও কি উষা গায়? 
এখানে গভীর রাতে মেসের ঝি সৈরভীর গলা খনখন করে ওঠে-_ ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া না 
ইয়ার্কি ঠিক বুঝতে পারা যায় না। রাতের অনেক কটা মুহূর্ত-_অনেক সময ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই কর্কশ 
' বৈচিত্র্যহীন মূল্যহীন গলা নিজেব ঢাক পিটিযে চলে। 
অবাক হয়ে ভাবে; জীবনের বিচিত্র নিযম__এমন বাতে। 


এক-এক দিন সন্ধ্যাব সময় টালিগঞ্জের দিকে হাটতে-হাটতে দেশের শ্বশানেব কথা মনে 
হয-বাবাব মঠেব কাছে গিযে বসতে ইচ্ছে কবে 

চৈত্রের করুণ বাতাসের ভিতর দিযে কে আসে?__উড়ো ওকনো পাতা? সুবকি” কাকর? খড়? হ্যা, 
বাবার গলাও যেন__-সেই দূব শ্বশান থেকে যেন ডাকছেন “খোকা, তুমি আমাব কাছে এসে একটু 
বসো-_আমি শান্তি পাই। কলকাতার পথে-পথে হতভাগা ছেলে তৃমিই-বা কত দিন এই মনেব অশান্তি 
নিযে কাটাবে?' 

চৈত্রেব বাতাস উড়ে ভেসে চলে যায; টালিগঞ্জের থেকে পায় হাটতে-হাটতে ট্াম-বাস-ট্রাক-গ্যাস 
লাইটেব একটা বিপুল উন্মাদনাব ভিতব এসে পড়ে প্রভাত। কী নিযে এত উন্মাদঃ এতে কাব কী লাভ? 


দেখতে-দেখতে তিন মাস প্রা শেষ হযে এল। 

সমীব একদিন বললে-_'আপনি ইস্কুলেব মাস্টাবি পেলে নেন?" 

_-*তা নেই অবশ্যি।" 

_-'কোথাযঃ, 

_-'আপনাব ভয় নেই--কলকাতা ছাড়তে হবে না।; 

প্রভাত মাথা নাড়ে__'না, কলকাতা তো আমাব এমন একটু প্রি জিনিস নয সমীব__' 

প্রভাত একটু চুপ থেকে_এক-এক সময পথ ঘাট একেবাবে দুঃসহ হযে ওঠেযে কোনো 
জাযগায পালিয়ে যেতে পাবলে আমি বাচি।" 

_'মাস্টাবিটা কলকাতায অবশ্যি । বাবাব ইঙ্কুল__বাবা সেক্রেটাবি। তা বসে আছেন, নিন না 

প্রভাত কোনো উত্তব দিল না। 

সমীর-_'ছ-মাসেব জন্য কাজ, ডিসেপ্ধব অব্দি--কবরবেন?' 

প্রভাত-_-“ভাবছিলাম দেশে যাব।" 

_-'দেশে তো সব সমযই যেতে পারেন ।: 

_-"মনসা কাশীং গচ্ছতি; মনসাবাবু কাশী যায, না মনে-মনে কাশী যায।' 

_-'কেন, টেনে-স্তিমাবে করে যেতেই -বা কী বাধা?' 

_-'বাধা আমি নিজেই।' 

_-“কী রকম?" 

_ “নিজেকে যতটা প্রেমিক মনে কবি ততটা আমি নই-_তাই দি হতাম তা হলে সেই যে তিন 
মাস আগে বিছানাপত্র বেধে যাচ্ছিলাম, চলেই যেতাম, কেউ আমাকে ঠেকিয়ে বাখকে পাবত না-? 

সমীব একটু চুপ থেকে--কিছু মনে কববেন না-_আপনাব দাম্পত্যজীবন বেশ নিবিবাদঃ মানে 
সুখেব? কী বলেন' 

প্রভাত একটু হেসে-_'বাঃ! একথা জিজ্জেস কর কেন তৃমি?' 

_-'আপনাদের স্বামী-স্ত্রীব সম্বন্ধ বেশ শাস্তিব তো?” 

_-যেমন সচবাচব হয।' 

সমীর কেটু চুপ থেকে হেসে বললে-_-'আপনি বলছিলেন কি না নিজেকে যতটা প্রেমিক মনে কবেন 
ততটা নন-_সেই জন্যেই কেমন কৌত্হল হল-_জিজেস করলাম। পুরুষ-মহিলাব সন্বন্ধ নিযে আমি 
একটা আলোচনা কবছি -প্রবন্ধও লিখি-_' | 
_. প্রভাত একটু হেসে-_“আজকালকার ছেলেরা আমাদের চেযে ঢের প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে! এই বয়সে 
আমরা তেতুলবিচি নিযে খেলা করতাম-_”' 
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প্রভাত একু চুপ থেকে-__€েন *লতে তোমরা নর-নাবীর নানারকম সম্পর্ক বোঝ-_-কী বলো 
সমীরঃ কিন্তু আমি ঢের জিনিস বুঝি- --মী-স্ত্রীর সম্বন্ধাই শুধু নয; দেশের মাঠ, পথ, সেই ইস্কুলেব বাড়ি, 
অশথ গাছটা, খোকা, বা কেতু।' 

ইস্কুলের কাজ নেবার কোনো ইচ্ছা ছিল না প্রভাতেব কিন্তু মানুষের সাংসাবিক লাভক্ষতিব ব্যাপার 
প্রভাতের চেয়ে সমীব ঢের বেশি ভাল বোঝে। 

প্রভাতকে ছাড়ল না-_একেবারে তার বাবাব কাছে নিযে গেল। তাব কথামত কাজটাব জন্যে একট] 
দবখাস্ত করতে হল। পযত্রিশ টাকা মাইনের কাজ-_ছয ঘণ্টা পড়াতে হ্য-পাচ-ছয দিন মাস্টাবি কবার 
পব প্রভাত কমলার চিঠি পেল; কেতু মরে গেছে, খোকাবও হুপিং কাফ, রক্ত আমাশয। কিন্তু ইস্কুলে 
প্রভাত মাস্টাবি পেয়েছে শুনে কমলা খুব খুশি। 

কলামার এ চিঠি পাওযার পর অনেক কটা দিন প্রভাত ইস্কলেব থেকে ফিবে নিজেব ঘবে অবিশ্বাম 
পাযচারি করতে-করতে ভাবত £ জীবনে ব্যবসাবোধ মেযেমানুষেব কী ভযাবহ! 

এমন অবসাদ বোধ হয়! 

সারাটা দিন হাতে খড়িমাটির রং লেগে থাকে_ ইস্কুল থেকে ফিবে এসে ধাবে-ধারে সেগুলো ঝেড়ে 
ফেলে প্রভাত; এক-এক দিন সন্ধ্যাব সময় বেড়াতে বেরিযে কোটেব পকেটে হাত দিয়ে দেখে দু-তিনটি 
চকেব স্টিক__ ব্লাকবোর্ডে লিখতে-লিখতে পকেটেই ফেলে বেখেছিল না জানি কখন- ইতিহাস জিওখাফিব 
কযষেক খানা টেক্সট জোগাড় করে নিতে হযেছ__দিনবাতেব অনেকটা সমযই এই বইগুলো নেড়েচেড়ে 
দেখতে হয তার; ভাল করে ম্যাপ আকা শিখতে হয, ইতিহাসের সন তারিখ মুখস্থ বাথতে হয়। 

মাঝে-মাঝে বাস্তাব ওপাবে পানওযালার দোকানের দিকে তাকিযে ভাবে-_কেতু গেল মবে! কেউ 
ঠেঙিযে মারল না কি? নিজের থেকেই মবে গেল? প্রভাত বাড়িতে না-যেতেই মবে গেল। একটু 
অপেক্ষাও কবতে পারল নাঃ আব ফিববে না কোনোদিন? কোনোদিনই ফিরবে না? বাস্তবিক কোনোদিনই 
ফিরবে না আর? 

জিওগ্রাফি, ইতিহাস যত সোজা মনে কবেছিল সে তা নয; সেই কবে আঠাব-কুড়ি বছব আগে 
ইস্কুলেব নীচেব ক্লাশে এ -সব পড়েছিল সে, এ সবের একটা কথাও কি এখন মনে আছে তাব! ইতিহাস 
ও ভূগোলের অসংখ্য বাশি-রাশি ব্যাপার ও বিষয়েব সমাবেশ বিচাব-বিশ্রেষণেব অপেক্ষা কবে না, 
কল্পনাব না, কবিত্ের না, ম্ববণশক্তির ওপব জুলুম কবে শুধু। 

বড্ড অবসাদ বোধ হয। 

এক-এক দিন ক্লাশে ভূগোল ও ইতিহাসে নান] বকম খুঁটিনাটি ভুল নিজেই সে কবে ফেলে; 
ছেলেরা বড় একটা ধবতে পাবে না। কিন্তু নিজেব মনেব কাছে বড় লজ্জা পায সে। 

কিন্তু সব চেয়ে মুশকিল অঙ্ক নিযে । উপবেব ক্লাশেব জ্যামিতি পড়াবাব ভাব তাব ওপর। ছেলেরা 
কঠিন-কঠিন এক্সট্রা নিযে এসে হাজির হয। কাজেই বাড়িতে বনে গত তিন মাস অনেক আঁট-ঘাট কবে 
তৈরি হযে যেতে হয় তাকে। ইংবেজিব মানুষ প্রভাত। অথচ তাহক ইংবেজি পড়াতে দেওয়া হয না। এক 
দিন হেডমাস্টারকে সে-_-'আমাকে ইৎবেজি পড়াতে দিন" 

_-তাহযনা।' 

--“কেন?' 

--'আপনি যাব জাযগায এসেছেন তিনি হিস্টি-জিওগ্রাফি-জিওমেট্রিই পড়াতেন 

--“তিনি কী পাশ কবেছিলেন?' 

--“এল-টি।' 

হেডমাস্টাব কাগজপত্র নাড়তে-নাড়তে গ্ভতীবভাবে-_-“তা ছাড়া তিনি টেকনিক্যাল ফ্ুলেও 
পড়েছিলেন।' 

একবার গলা খাকবে নিযে-দ্রিল কবাতেও পারতেন।' 

হেডম়াস্টাব প্রভাতের দিকে তারি কথা বলেন না-"কেমন একটা বাশভারী চাল বজায় রাখেন ও 
পড়াবার কাজের থেকে অফিসেব কাজই তার বেশি; অনেকটা সময বসে নিজের কী একটা 
কম্পোজিশনেব বইয়ের প্রুফ দেখেন। নতুন য্যানুযাল লেখেন,লহ্বা কালো দাড়ি, সোনাব চশমা, পবেন 
শাদা পেণ্টালুন, গলাবন্ধ তসরের কোট বুক পকেটে থেকে সোনাব চেন বুলছে। ইঞ্ঠলের পাচিলেব কাছে 
একট কৃষ্ণচড়াব গাছ-_-সমস্ত ইস্কুলটাব ভিতর এই যেন একটু জীবন। 
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আর এই ছেলেরা । 

কিন্তু মাঠ প্রান্তরের কুযাশার বিস্তৃতি, কাচপোকানীল কাজলঙ্নিগ্ধ বট, অসংখ্য ডালপালা গুঁড়ি জড়িযে 
অজগরের মত সহম্ধারা লতা, মৃদু বেগুনি ফুল, লাল বটফলের দিকে সহম্্ শালিখ কোকিলেব 
কৌমার্যভার, আনন্দ; বিশাল, অশ্বথ, পাকুড়, হিজল, জামেব ডালপালাব ফাকে বাত্রির তারা, জ্যোত্মাব 
চাদ, দিনেব অপবিমেয আকাশেব গন্ধ, চট বাবলার জঙ্গল ও ঝিঝিব ডাকেব তিতব মানুষ হযেছিল যাবা 
সেই সব ছেলেদেব কথা মনে পড়ে । এদের যুখেব দিকে তাকালে তাদেব কথা মনে পড়ে কেবল; তাবা 
কত অন্য বকম। দেশের বাড়িব সেই ইস্কুলটা চোখেন সামনে জেগে ওঠে; সেই কুড়ি বছর আগেব 
অমূল্য, বিজন অবিনাশ রুক্সিণী__ 

দিনের পব দিন কেটে যায। 

মাব চিঠিতে জানা যায হেমন্ত কিছু দিন হল দেশে ফিবে এসেছে; এখনো সে সেই মঠেবই সন্যাসী; 
অনেক জাযগা ঘুবেছে; মাথা মুড়নো- গেরুয়া কাপড় গায়ে, পাযে একটি কাঠের খড়ম__ 

আহা, হেমন্ত তা হলে দেশে ফিবল আবাব? এই সমযে দেশে থাকলে বেশ হত! 

দেশেব ইঙ্কুলেই তাবা দু জনে পড়েছিল-__হেমন্ত এক ক্লাশ উপবে পড়ত; কলেজে উঠেই সে 
সন্ন্যাসী হযে বেবিযে যায়।-- 

ইন্কুলে থাকতে একটা ঘড়ি দিয়েছিল প্রভাতকে সে; বোজ শেষ বাতে অন্ধকাব থাকতে প্রভাত 
হেমন্তুকে ডেকে নিযে বেরুত সেই এক ক্রোশ দুবে মধুমুখা দিঘিব থেকে পদ্মফুল তুলবাব জন্য । পথে 
একটা শেযাল একদিন রুখে এসেছিল দু জনকে; সে কা উর্ধশ্বাসে দৌড় প্রভাতেব_ পিছনে হেমন্ত 
ছুটতে- ছুটতে চেচাচ্ছিল, 'ওবে প্রভাত, থাম-থাম, শেযালটা পালিয়ে গেছে-থামবি না বে।' 

প্রভাতেব মাকে মা বলে ডাকত; কত দিন কত কাহ্জ-অকাজে প্রভাতেব কাছে এসেছে সে-। 

কলেজে উঠেই খুব টলশ্টয পড়ত হেমন্ত-_-টলশ্টযের উপন্যাস নয-_অন্য বইগুলো! দেখে শুনে 
প্রভাত এমন ঠাট্রা করতে তাকে-__ 

কদম ফুলের মতন চুল ছাটত-_বিছানাব চাদ গায়ে দিত-বিস্তর নিবস নিষ্টুব বই পড়ত 
সে-কিন্তু নিজে খুব হাসি-তামাশা মভলিশেব লোক ছিল_-একদিন কলেজে তাকে আব দেখা গেল 
না-_সেই থেকে সন্যাসী- 

হেমন্তব জীবন একটা শ্ুশানেব খালেব কিনাবে বহসাময ফণীমনসাব জঙ্গলেব মত গেল ন্যাড়া হযে 
শিস্ত ঘা হখে। 

বছণ পাচেক আঙ্গ হেমন্ত যখন দেশে এসেছিল প্রভাত ওকে কমলাব সঙ্গ আলাপ কবিযে দেখ 
কমবা প্রণাম কল না। কিন্তু হেমন্ত খুব হৃদযেধ প্রসাদে আশীবাদ কবল--একেবাছে ঘোমটান ও 
পাচটি আঙুল চেপে তার পব বললে-_“যাক, নাকের ডগা অব্দি ঘোমটা টানো নি যে এই জন্য তোমা 
ঢের ধন্মবাদ।" কমলার ঘোমটা নিঃসংকোচে ধবে টেনে সিথিব সিন্দুব অব্ধি উঠিযে দিল সে 

বললে-_-'তোমবা যে কথা বলবে মেঝে ফেটে যাবে।” 

কমলা কমলা বললে না কিছু। কিন্তু বুঝলাম হেমন্ত আবাব বাকশক্তি ফিবে পেয়েছে ও শব্দবন্দে 
তাব খুব বিশ্বাস। 

হেমন্ত--"তোমাদেব এই চিৎপটাৎ কাঠাল কাঠেব পিড়িব মত ভাবগতিক দেখে ইচ্ছে হয যে 
কৌথাও লুকিয়ে যাই!' 

গতবাব বলেছিল-_'পাঞ্জাব-মিবাট-পেশোযাব-অমধনাথ-বদ্দীনাথেব দিকে চললাম বে ভাই! ফিবব 
কি না শঙ্কবী জানেন!' 

বাস্তবিক! 

দেশে ফিরেছে সে এবাব; দেশেব চন্তীমণ্ডপ, বাবোযাবিতলা, বৈঠকখানা, পথ-ঘাট, মাঠ-গ্রান্তব 
জমিয়ে বাখবে সে কযেক দিন। 

দিনেব পব দিন কেটে যায়-_ 

দু মাস চলে গেল-_আবো চার মাস বাকি।" ৃ 

মা লিখেছেন; খোকা বেশ গাইতে পাবে। কমলা লিখেছে; খোকা পড়াশুনা করে না কিছু, ঘবে 
থাকে না মোটে, সারা দিন কামার পাড়ায় টইটই করে বেড়ায। নচ্ছার ছেলেদের সঙ্গে মেশে; রোজই 
পাড়াব ছেলেদেব লাথি কানমলা খেয়ে আসে । ছেলেটার যেন মা-বাবা নেইঃ সেদিন পাষে একটা মাদাব 
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কাটা ফুটিয়ে আনল-_ 

পড়তে-পড়তে চিঠিটা রেখে দেয প্রভাত-_ 

চুরুটটা জ্বালিয়ে নেয। এই তো বেশ £ সেই ছ মাসের নিঃসহায শিশু ক্রমে- ক্রমে মানুষ হযে 
উঠছে। মৃহর্তে-মৃহের্তে জীবনের সঙ্গে পরিচয লাভ কবছে। প্রায় পাচ বছর আগে যে ছোট্ট টুকটুকে পা 
দুটো দেখে এসেছিল সে আজ তা |কাটা| ফুটিযে নেবার মত উপযুক্ত হযে উঠল। কে জানে ভবিষ্যতের 
কোনো এক ভয়ংঙ্কর যুদ্ধে এই পা হয তো টেঞ্জের ভিতর ছুটে বেড়াবে-_ 

.এর পর নিজের জীবন সপ্ামও প্রভাতের কাছে অনেকটা লঘু বোধ হ্য। কিন্তু বাতেব বেলা মনেব 
ভেতর কেমন যেন করতে থাকে প্রভাতেব; কমলা লিখেছে ছেলেটার যেন মা-বাবা নেই। সারা দিন কত 
ছেলের তত্তাবধান করে প্রভাত-_আর নিজের ছেলেটা পথে-পথে ঘুবে মরে। 

আরো গভীব রাতে প্রভাতের মনে হল ঃ পাচ বছব আগে লাল তুলতুলে ছোট্ট যে দুটো পা সে দেখে 
এসেছিল-_ছোট্ট দুটো হাত-_-দেশে গিয়ে এবাব আব সে সব দেখবে না সে। ছেলেকে কথায-কথায 
কোলে তুলে নেওযারও একটা অসত্য জিনিস হয়ে দাড়াবে__খোকা তা প্রত্যাশাও করবে না; বাপও 
লজ্জিত হবে--ছেলে নিজেই লজ্জা পাবে সবার চেয়ে ঢেব বেশি! আদর কবতে গেলে এড়িয়ে যাবে, ছুটে 
পালিয়ে যাবে ছেলেটি। আদর করবেই বা কী-_সেই নবম বিচিত্র হাত-পাই বা কোথায় খোকাব-_সেই 
রেশমের মত চুল-_টুলটুলে গাল-_-কোথায গেল সে সব? খোকাব জীবনেব কে এমন ভযাবহ মুগচ্ছেদ 
করল? প্রভাতের কোনো অনুমতির জন্যও অপেক্ষা কবল নাঃ 

মানুষের জীবনের গতি বড় তীব্র: কমলার মুখও হয তো এত দিনে থুবড়ে পড়েছে__ 

মা-ও না জানি কতখানি বুড়ো হযে গেছেন__ 

সমস্ত বাত মেসের বিছানায শুষে থেকে একটার পর আব একটা কথা ভাবত লাগল প্রভাত। একটা 
কথাও মানুষকে ভবসা দেয না-_কেমন কবে তোলে-_ 

পর দিন সকালবেলা কিছুতেই আর উঠতে পাবা যায না যেন__ 

মন্ত শরীর পুড়ে যাচ্ছে--গাযে কেমন অসহ্য ব্যথা-_ 

কিন্তু তবুও ইস্কুলেব বেলা হতে না-হতেই উঠে বসল প্রভাত; কিছু না খেযেই বাসে কবে ইন্ঠুলে 
চলে গেল। প্রথম দুই ঘণ্টা কর্কাতে-ককাতে পড়িযে নিজেকে কেমন অমানুষ বলে বোধ হতে লাগল 
প্রভাতে-_নিজের উপর এ কী অত্যাচাব তাব। 

মানুষ কি ইস্কুল মাস্টাবি কববাব জন্যই বেঁচে থাকে না কি? 

ঘণ্টা বাজাতেই হেমেস্টাবেব কাছে গিয়ে ছুটি চাইল সে! 

হেডমাস্টাব-_'আপনাব টেম্পোরাবি কাজ, দু ঘণ্টা পড়িযেই ছুটি? কেন, কী হল আপনাব”' 

“বড্ড অসুখ কবেছে।' 

__-অসুখ তো করবেই-আমাদেব লোক বড্ড কম-_এখনই তো অসুখব সময-_অসুখ না কবলে 
চলে। এত কাজ কবে কে?' 

প্রভাত দাড়াতে পাবছিল না। 

হেডমাস্টাব-_-'কী আব কবা; যান__অনুখ যখন কবেছে__কাল দু-এক ঘণ্টা বেশি পড়িযে দেবেন 
বরং।' 

মেসে ফিবে এসে প্রভাত ঠিক কবল আজই সে দেশে চলে যাবে। বাক্স-বিছানা গোছাতে গোছাতে 
প্রভাত ভাবল মানুষ যদি এক মূহূর্ঠ অন্যমনক হযে পড়ে ভা হলে জীবন তাকে মনে কবে অপদার্গ শব, 
সময আসে টা মত উড়ে, তাই আসে-তাই আসে। এ পাচ বছব ধবে কী করে এত 
রর যে পড়ল সে-_জীবনেব হাতে এত প্রতাবণা সহ্য করল! এও অসম্ভব অদ্ভুত ব্যাপাব 

যে ঘাট! 

কু ই সৃষ্টি যার কাছে তু ঘবের জননীর মত মমতা গতযাশ বব অস্ত, যা অন্ধ অবসাদে 
চলে-অন্ধকারে ভাঙা সপ্সিল সেতুব মত-_নিঃসহাযতার নিমর্মতায কবে অপপ্রযোগ, নিরবচ্ছিন্ন অপচেষ্টায 
শানিয়ে ওঠে। 

বিছানা বাধতে-বাধতে প্রভাত ভাবল- মানুষ ক দিনই বা বাচে, বাচে না বেশি দিন। টাকাকড়ি 
সফলতাও খুব কম মানুষেব জীবনেরই হয। কিন্তু কযেকটা ভালবাসার জিনিস আমাদের জন্য সে রেখে 
দেয়। সে সবের থেকে বিচ্ছিন্ন হযে থেকে লাভ কীঃ অন্ধকাব সেই অসর্থস্থতি, খেযাল যাব এত অন্ধ, সে 
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কখন কী কঠিনতা করে বসে তার কি কোনো নিশ্চয়তা আছে? 

আরো একটা দড়ির দরকার; প্রভাত খাটের নীচের থেকে একটা মস্ত বড় লম্বা দড়ি বের করে 
বিছানাটা বাধতে-বাধতে ভাবল-_এ পীচ বছর জীবনটাকে নেড়েচেড়ে দেখলাম, সংসারে যারা সফল 
হবে তাদের জাত আলাদা ঃ ভালবাসার চেষে সফলতাকেই তারা ভালবাসে বেশি__ আমার ঠিক উল্টো, 
প্রেম, দাক্ষিণ্য, মমতার, ঘরানা গন্ধেই তৃপ্তি! যে যা ভালবাসে সেই জিনিসেবই আরাধনা করা উচিত 
তার। নিজেব জীবনটাকে ভুল বুঝে মিছিমিছি অন্ধ হয়ে ঘুরে কী লাভ! 

দেশের বাড়িতে একটা মনিহারি 'দোকান খুলে বসবে সে-_কিংবা দেশের ইস্কুলে একটা মাস্টারির 
চেষ্টা দেখবে__ 

বিছানা-বাক্স বাধা হযে যাবাব পর শরীরটা ভাল লাগতে লাগল; জ্বরটা যেন চলে গেছে। 

প্রভাতের চিন্তার গতি আবার অন্য পথ ধরল। চেযারে সে সুস্থির হয়ে চুপ কবে বসল; একটা চুরুট 

ধবে নাড়াচাড়া করতে লাগল-_ভাবল: হুজুকে কোনো কাজ কবা উচিত নয। জীবন হচ্ছে লড়াইবাজ 
বাজপাখির বিশাল আকাশ এবং সং্াম উচ্ছল, আশানীলাভ বিবাট পরিবিস্তুত আকাশের মত এই জীবন। 
যারা দুৰল তারা পিছিয়ে পড়ে, মায়া-মমতার দোহাই পাড়ে__জীবনেব ভিতর বিধাতার খেলা দেখে 
শুধু_অনিযম দেখে__ উচ্ষ্ঙ্খলতা দেখে-_তা নয-তা নয। 

চুরুণ্টটা ভ্বালিযে এক টান দিযে প্রভাতেব মনে হল-_জীবনকে হতবিধাতার আস্তাকুড় মনে করে চুপ 
করে থাকে যারা তাদের ক্রান্তি, গ্রানি, বেদনা, সমস্তই নিজেদের তৈরি জিনিস; তাবা উপলব্ধি করতে তয 
পায়__ জীবন্ত হযে থাকতে ভালবাসে; অলসতাকে তাবা ভাবে প্রেম__ভিক্ষাকে ভাবে দাক্ষিণ্য। মানুষের 
জীবনের আবহমান ন্লোতের ভিতর যে সুন্দর নিয়ম আছে তাকে উপেক্ষা কবে মাছির ডিমের মত। এই 
সংসাবে কোটি-কোটি জন্মাযফ তারা কোটি-কোটি গুঁড়িযে যায-_ 

প্রভাত চুরুটে টান দিতেই ভাবল: পাচ বছব বসে প্রাণপাত কবে-_জীবনেব সমস্ত অপচয় 
অপবিন্যাসের থেকে দূরে থেকে জীবনটাকে যেখানে এনে দীড় কবিযেছি আমি এ খুব ভরসাব পথ। নীলমণি 
বাবুব ইস্কুলে চাব মাস ধরে বেশ একাধতার সঙ্গে কাজ কবেছি__কখনও কর্তব্য অবহেলা কবি নি-__বেশ 
সুনাম হযেছে আমার-_ছেলেরা খুশি- মাস্টাবরা খুশি সেক্রেটারি খুশি-হেডমাস্টাবও বিমুখ নন-__ 

চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে প্রভাত স্বীকার কবে নিল-_কাজ পাকা হযে যাবে তার। বিছানা 
খুলতে-খুলতে ভাবল-_পাকা হযে গেলে চল্লিশ টাকা মাইনে হবে-_চন্লিশ টাকাব একটা পাকা কাজ নিষে 
কলকাতায বসে সে অন্য চেষ্টা করবে--হয তো আব-একটা এম-এ দেবে-হয তো থিসিস 
লিখবে-_হয তো বি-টি পড়বে__ 

প্রভাত বিছানাটা পুরোপুরি খুলে পেতে নিল-_বিছানায শুয়ে-শুয়ে সমস্ত দুপুব সমস্ত বিকাল সে ঢেব 
উজ্জ্বলতা ও জীবনের সুবিন্যাসেব স্বপ্ন দেখল। সন্ধ্যাব মুখোমুখিই জ্বর এল আবাব__ 

সংসারের বাজপাখি নয, চড়ুই পাখি__শালিখ পাখি এই উদাসী, করুণ, সংসারেব কর্তব্য সং্খাম 
নিষ্পেষিত যুবক ক্রমে-ক্রমে জ্বরে বেশ হযে পড়তে লাগল। 

খুব ক্ষিদে পেল। খোকার জন্য প্রা সাত মাস আগে সেই যে কযেকটা খুচরো বিস্কুট কিনেছিল 
বাক্সব থেকে সেগুলো বের করে নিল প্রভাত; গুণে দেখল পনের খানা; এখন মিইযে তুলোব মত হযে 
গেছে; খেতে কেমন খড়ি মাটির মত লাগে--কোনো স্বাদ নেই কিন্তু তবুও কযেকখানা খেল 
সে-_বাকিগুলো বিছানার এক পাশে ছড়িযে বইল। লজেনচুষগুলো গলতে-__গলতে শেষে এক সময চট 
বেধে শক্ত হয়ে রয়েছে-_দু-একটা খুঁটে মুখে দিযে ডান কাতে শুয়ে লজেনচুষেব মোড়কটা অনেকক্ষণ 
হাতের ভিতর রেখে দিল সে-_লজেনচুষ বিস্কুট থোকা সেই সাত মাস আগেব সেই বিছানা বাক্স বাধা, 
বাড়ি যাবার আযোজন, দেশের বাড়ি, সেই কেতু যে দিল ফাকি, সেই খোকা যার শিশুতু গেল নষ্ট হয়ে, 
সেই মা যার নিজের হাতে লেখা চিঠি আর আসে না, তিন মাস ধরে নিয়েছেন বিছানা, বাবার চিতাব 
উপর বিষাক্ত সাপের মত কেলেকাটা খেলছে যে-_-একটা ডগা ছিড়ে পরিষ্কার করবার পর্যস্ত কোনো লোক 
নেই, সেই অশ্বখ গাছটায় পর-পর দুজন লোক গলায দড়ি দিয়ে মরেছে বলে সেই গাছটাকেই নাকি 
কেটে ফেলেছে-_অপরাধ হল গাছের? এমন সবুজ ফলন্ত গাছকে কেউ কাটে? এবার গিয়ে ভাল দেখে 
আবার একটা অশ্বথের চারা লাগাতে হবে কিন্তু কত দিনে বাড়বে বিধাতা জানেন-_বড় আস্তে বাড়ে। 
কমলার সামনের মাড়ির পাচ-ছটা দাত পড়ে গেছে। বাঃ কেমন দেখায় তাকে। ছাই দিয়ে দাত মাজে! 
কত দিন প্রভাত তাকে আমের কচি ডাল দিয়ে দাত মাজতে বলেছে-।-_বাস্তবিক, কেতু আর নেই? মা 
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বিছানার থেকে নামতে পারেন না আর? 

নিরঞ্জন ধোপার খবর কেউ লেখে না-_মরল না কি? কমলা ফোকলা দাতে দিন-রাত কথা বলছে, 
খোকাকে শাসাচ্ছে, হয তো-_হাসছে-কে জানে-_কাদছেও হয় তো। এ কী রকম যেন হযে গেল। 
জীবন যেন তাড়াতাড়ি সাঙ্গ করে দিতে চায নিজেকে । প্রভাতের বুকের ভিতব কেমন যেন শূন্য বোধহয, 
বড্ড কষ্ট লাগে কমলার জন্য। কেতুর সঙ্গে মাঠে জঙ্গলে উঠানে কোথাও কোনোদিন আর দেখা হবে না? 

এই সব অনেক কথা ভাবতে-ভাবতে শরীরটা কেমন অবশ হযে আসে। লজেনচুষের মোটডুকটা 
হাতের থেকে খসে পড়ে যায়__লাল-নীল নজেনচুষ-গুলো বিছানায় গড়াগড়ি খেতে থাকে। 

সাবারাত ছট-ফট করে সকালবেলা যখন সে মাবা গেল তখন তার অসুখেব খবরও কেউ জানে 
না__ 

রা তু অব্দি প্রভাত নিজের সমস্ত কাজ নিজেই সাঙ্গ কবল। কিন্তু এখন থেকে সে অন্যের বোঝা। 

হবে? মেসের সকলেই প্রা অফিসে চাকরি করে; কেউ তেল মেখেছে-_কেউ ম্লান কবে 

ফে ৪০, বা খাওয়া-দাওয়া হযে গেছে। অফিসের দিকেই সকলেব মন, এ অসমযে নিমতলায 
যাওয়া চলে না-_ 

বামপদব অবিশ্যি অফিস নাই--সে লাইফ ইনসিওবেলের এজেণ্ট-_কিন্তু আজ একটা খুব বড় 
এনগেজমেন্ট আছে তাব-_-ভারী কেস-_প্রাফ পনেব হাজাব টাকার পলিসি__না-খেযেই সে বেবিে 
পড়ল-_ 

শ্রীপতিও বেকার-কিন্তু মাথা নেড়ে সে বললে-শ্বশানে যাওয়া এখন সম্ভব হবে না 
তার-_-কপোরেশনের বস্তি ইনস্পেন্টবেব একটা কাজ খালি আছে--আজ সকাল বেলাই কয়েক জন 
কাউন্সিলাবেব সঙ্গে দেখা কববাব তাব কথা-__ 

হরিদাসবাবু একটু বড় ধবনেব মানুষ-__ দু-এক বছর হল স্ত্রী মাবা যাবাব পব থেকেই একটি ছোট 
ছেলে ও মেয়ে নিযে মেসেব একটা বড় ঘরে একাই থাকেন তিনি--পেনশন পান- শ্মশানে যেতে তাব 
আপন্তি নেই- কিন্তু কেউই যখন যাচ্ছে না তখন একা গিহুয আব কি হবে? 

ম্যানেজার-_-আমিই বা মেস ছেড়ে যাই কী কে? 

অফিসেব চাকুবেবা খুব তাড়াতাড়ি বেরিযে গেল আজ । বিষ্পদ থাকলেও থাকতে পাবত- কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত সকলেই যখন চলে গেল তখন কী আব.কবে নে__বেবিযে পানে দোকানের এক পযসাব 
কেনা কাটা কবে। 

বাতে দাহ হবে ঠিক হল। 

প্রভাতের কামরায দর্জায ম্যানেজার একটা তালা আটকে চলে গেল। 

সমস্ত দুপুর ঠাকুব-চাকবেরা এক-একবাব এনে মড়া দেখে যায-_বাবান্দাঘ থুথু ফেলে- ম্যানেজাৰ 
এক-একবার তেতলার থেকে দোতলায নামতে-নামতে, দোতলাব থেকে তেতলায উঠতে-উঠতে মড়াব 
চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার কবে__ 

কলতলায চাকর বাকবদেব জটলা হয-_থালা-বাটি-গেলাশ ঝন-ঝন করে আছাড় খেয়ে পড়ে__ 

ক্রমে দুপুর আবো নির্জন হযে ওঠে; সমস্ত মেস নিস্তরূ; রান্নী ঘবে চাকর-বাকবদেব নাক ডাকাব 
শব্দ , বারান্দা বেলিঙে কতকগুলো চড়াইযের নীবব নির্ধিবাদ জাবনোপভোগ-_ 


সমস্ত মেসেব ভিতর জনপ্রাণী একটিও নেই-_কেবল হবিদাসবাবুব ছোট ছেলে ও ছোট মেয়েটি 
এক-একবার কৌতৃহলেব আতিশয্যে প্রভাতেন ঘবের দিকে টিপিটিপি খানিকটা এগিযে যায-পব মুহ্তেছ 
'ভূত-ভূত' বলে চিৎকার কবে উর্দশ্বাসে পালিয়ে আসে; আবার এগিয়ে যায, আবাব পালিয়ে আমে-__ 

ঘণ্টাব পব ঘণ্টা সমস্ত দুপুর-_তাদেব এই চিন্তাকষক খেলা চলে। 

প্রভাতের রন্্ধ ঘরে মাছিব ভনভনানি, অসহ্য গুমোট ও মশা এক-এক সময মৃতেব পক্ষেও যেন 
অসহ্য হযে ওঠে 

পৃথিবীর বাজ পাখির নয-_চড়ুই পাখি, শালিখ পাখি, এই উদাসী, করুণ, সংসাবেৰ কর্তব্য 
সং্রামনিষ্পেষিত বন্ধনাত্মা যুবক কোনোদিন তার প্রমন্ততম কল্পনাও মনে কবে নি যে এই মেসে সে 
মরবে-_তাব মৃত্যুব পব মেসের একটা দিন এইরকম কেটে যাবে--এই মেসেব কযেকটি বাবু সিগাবেট 
আর পানের ডিবে নিযে রাতে নিমতালায তাকে পোড়াতে যাবে-_ 
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আবাঢ় শেষ হযে গেছে, শ্রাবণ চলছিল। এই বধায বইযেব বড ক্ষতি হয। কেক দিন আগে স্টেশনের 
বইগুলো দেখেছিলাম--স্টলেব সমস্ত বইগুলোই প্রা পুবনো। ছেঁড়া-খোড়া মালিকেব সঙ্গবিহীন গ্রন্থিহীন 
জীবনেব জর্জবতাব অপবাধ এদেব চোখে মুখে। নতৃন বইও কযেকখানা আছে। গত বছব কলকাতায 
যখন পঁচিশ টাকা ট্যাইশান কবি, টাম-সিনেমা ও চাযেব পথ এড়িয়ে, খুব একটা শাদাসিধে মেসেব 
জীবন্মুত অবস্থাব ভিতবে থেকে কযেকখানা বই কিনতি পেবেছিলাম; ইথবেজি কবিতাব বই দুটো, 
একখানা আমেবিকান উপন্যাস গত শতাব্দীব, একখানা নভেল এবং মাবো দু-তিন খানা বই। ক্যান্টেলগ 
দেখে কিনি নি; কাবো পরামশ নিয়েও নযং ইঘবেজি পত্রিকাগ্ডলোর সমালোচনা ও খববাখবর আমি অনেক 
দিন ধরে দেখি নি"; বই ক-খানা কিনেছিলাম নিজেব মনের করতৃত্বে আমি । টিনেব সুটকেসে কবে 
বইগুলো দেশে নিযে এলাম; খড়েব ঘবেব জানলান কাছে বসে পড়লাম; বাইবে বিকেলেব আছুলায 
সপ্ধ্যাল অন্ধকাবে কখনো শব কখনো হেমন্তকে দেখেছি; শালিখ ঘাসে -ঘানে পোকা খুটে খেয়েছে, 
ফড়িং উড়েছে, পাতা খসেছে, দাড়কাকেব দল গভীব কীর্তির অব্যপ্বতায ঘবেব দিকে উদ়ে গেছে তাদেব, 
সন্ধামণিব পাপড়িব মত লাল মেঘে আকাশ গেছে ছেষে। 

আমান্দব এ-ঘবে উইযেব অত্যচাব খড় বেশি: মেঝেটা মাটিব-বড্ড স্যাত-সেতেঃ বর্াকালে 
উইযের হাত থেকে নিস্তাব পাবার জন্য নানা রকম সেষ্টা চল বন্ট, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায আমাদের 
জীবনের নিযন্ত্রণ নির্জীব নয-_খুব সতেজ ও পনিহাসপ্রিয । মিশবে যিনি একদিন পঙ্গপাল ছেড়ে দিযে ঘজা 
দেখেছিলেন, আমাদের কুঁড়ে ঘবে তিনি উই ছড়িযে দিযে ভামাসা দেখেন! নানা বকম কষ্টাজিত বইযেব, 
প্রিয জিনিসেব, ছিবড়ে কুড়িযে-কুড়িযে, তাব পব আগুন শ্রালি ও চিন্তা কবি; তার গভীর শক্তিকে নমস্কার 
শ্তানাই। 

দু-তিন দিন আগে শেলুফের বইগুলো নেড়েচেড়ে দেখেছি একবাব! আজ আবেকবাব দেখা যাক, 
বি যাই-যাই কবে আব যাওযা হয না; জানালার ভিঙবু দিযে বাব দিকে তাকিয়ে মন অন্যমনঙ্ক হয়ে 
পু্ড। দুপুব বেল! দেখলাম বইখযব তাক ঠিকই আছে, উইত্য ধবে নি, নতুন বইযেব লাল-নাল 
মলাটগুলো কেমন ছাতকুঁড়োয শাদা-শাদা হযে গেছে 

কল্যাণীকে বললাম-_'আমি চলে গেলে এই বইগুলো মাঝে মাঝে দেখো ।? 

কল্যাণী সেলাই করছিল; কোনো জবাব দিল না। বইগলো মুছতে-মুছতে-_ মাঝে-মাঝে রোদে 
দিও এগুলো।' 

কল্যাণী কোনে। কথা বললে না। 

সে আমাব উপব বিবন্ত; দেশে এসে বলেছিলাম ই-সাত দিন থাকব; থাকতে-থাকতে তিন মাস 
হযে গ্রেল। প্রা এক মাস থেকে বলছি, চাবির চেষ্টা কলকাতায় আজকালই যাব। কিন্তু আজও 
গড়িমসি কবে দেশেব বাড়িতেই কাটাচ্ছি। এত অপবাধ ও বেদনাব জন্য তাব জীবন প্রস্তুত ছিল না। 

সে একটা অষ্টিন মোটরকাব চায না বট, সুসজ্জিত বাংলোও চায না, আমাকে যখন প্রথম বিষে 
কবেছিল, তিন বছর আগে, মানুষেব জীবনের নিদারুণ পবিমাপের টেব যখন সে পায নি, তখন কী চাইত 
জানি না, কিন্তু আজ একজন সমান্য ইস্কুলমাস্টাবেব গুহস্থালীব ব্যবস্থাও নিজেব হাতে যদি সে পায, 
জীবনকে ধন্য মনে কবে। কিন্তু এমনই ব্যবস্থা, একটা ইস্কুলমাস্টাবি জোটে না। “আচ্ছা, আমি যদি ট্রাম 
কপ্তাকটার হই? কী বল কল্যাণী?" 

“টি-সি হবার জন্যই এম-এ পাশ কবেছিলে?' 

“কিন্তু সেও তো কাজ--মাসে-মাসে ২৫,২০ কি দেবে না? 
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“বেশ তো, তা হলে তাই করো গিষে।' 

“এবার কলকাতায় গিয়ে যা হয একটা কিছু করবই।' 

কল্যাণী চুপ করে রইল। 

“কী করব জানোঃ' 

কোনো সাড়া নেই। 

হেমন্তের বিকেলের নিস্তব্ধ ল্লানতার ভিতর একটা রুগ্ন হাসের মত শুকনো পাতাব উড়াউড়ির মধ্যে 


হংসগামিনী গতিতে একা-একা অন্ধকারের ভিতর হারিয়ে যাচ্ছে। গলা খাকবে-'কী কবব, জানো 
কল্যাণী? 


কল্যাণী আতকে উঠে-- “বাপরে, ভয় পেষে গিয়েছিলাম এ-রকম! বেটপকা টেচিযে ওঠো কেন?" 
'না, চেচাইনি তো'-_ 

না, না, এ-রকম আচমকা ভয পাইয়ে দিও না, ইস্‌, কী রকম ধড়ফড় করছে বুক।” 

“এখনো? কী হলঃ' 

“কিছু না, বাপরে, কী রকম চমকে গিয়েছিলাম ।' 

“নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছেঃ 

কল্যাণী-_ “কথা বলো না, আমাকে একটু চুপ থাকতে দাও; কথা বলতে গেলে হার্টে কষ্ট হয।' 
“বুকে হাত বুলিযে দেব?' 

“কাছে আসি?" 

না, 

। 

কেন, 

“আমাকে একটু চুপ কবে থাকতে দাও |” 

পাখা নিয়ে এগিয়ে গেলাম-_বাতাস দিতেই কল্যাণী-_-'পাখা রেখে দাও, ঠাণ্ডা লাগে ।" 

রেখে দিলাম। 

“গরম দুধ খাবে?" 

"না, দবকার নেই।” 

বালিশে খানিকক্ষণ মাথা গুঁজে পড়ে থেকে কল্যাণী--“বা& তুমি আমাব বিছানা পাশে দাড়িযে আছ 


“দেখছিলাম' 

“না, মরতে এখনো দেরি আছে ঢের।" 

“মরার কথা নয। 

হ্যা, যা বলছিলে, আমাকে একটু গরম দুধ এনে দাও ত।' 

“আচ্ছা দিচ্ছি।' 

“কিন্তু এখন দুপুরবেলা সব্বাযের খাওযাদাওয়া হয়ে গেছে; কোথে কে এনে দেবে?' 

'কেন খুকির দুধই তো আছে।' 

“তা হলে খুকি কী খাবে?' 

মাথা হেট করে একটু ভেবে, “বেশ, পিসিমার দুধের থেকে এনে দেব তা হলে।' 

“কী করে আনবে?" 

চুপ করে ছিলাম। 

“পিসিমার কাছে গিযে চাইবে?" 

ঈষৎ হাসতে চেষ্টা করে-- "হ্যা, দরকার হয়েছে, চেয়ে আনব।' 

“কেন, আমি কি ভিথিরির মেয়ে যে পরের কাছে থেকে দুধ ভিখ কবে ছাড়া খেতে পারব না।' 
একটু চুপ করে থেকে বললাম, “এক গ্রাস দুধ, তা পিসিমা খুশি হযেই দেবেন।, 
কল্যাণী একটা নিশ্বাস ফেলে, “যাক যা কাজ করছিলে তাই করো গিয়ে, দুধ আমার লাগবে না।' 
বই মুছতে লাগলাম। 
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কল্যাণী উঠে বসে, সুচ-সুতো হাতে নিযে-_-'তোমাকে বিশ্বাস নেই।' 
কেন? 
'আধঘণ্টা পর হয় ত পিসিমার কাছ থেকে দুধ চেয়ে এনে বলবে, বিনয় উট্টাচার্ষের চাষের দোকান 
, থেকে নিযে এলাম।' 

একটু থেমে, “না তা আর বলব না।' 

“বিনয ভটচাযের চাষের দোকানে খুব ভাল দুধ পাওয়া যায? 

মাথা নেড়ে, “তা পাওয়া যায়।' 

“কত করে নেয এক গ্রাস?' 

'দুআনা' 

“ওঃ, দু আনা বুঝি?" 
দু জনেই অনেক ক্ষণ চুপচাপ; কল্যাণী সেলাই কবছিল, আমি বই ঝাড়ছিলাম, মুছছিলাম, পাতা 
উল্টাচ্ছিলাম-_কিন্তু দু আনা পযসাব সম্বল আজ আমাব কাছে নেই। এবং আমাব বযস চৌত্রিশ, বার বছৰ 
আগে এম-এ পাশ কবেছিলাম বটে, বিযেব আগে দু-তিনটে কলেজে অস্থাযধী কান্ত কবেছি--আরো 
অনেক কাজ করেছি; কিন্তু সংসার ও সমাজেব প্রতিষ্ঠিত মান্ষদেব জীবনেব পদ্ধতিব সঙ্গে কোথাও না 
কোথাও ৯০৬ ও জটিলতা নিযে পৃথিবতে এসেছি আমি। কাজেই এম-এ ডিথি ও স্ত্রী সন্তান 
সড়েও এই চৌত্রিশ বছব বযসে আজও আমি সংসারী হযে উঠতে পাবলাম না আক্ষেপেব কথা হয ত। 
কিংবা আক্ষেপের কথাই-বা কেন আব? জীবন তো শুধু স্ত্রী-সন্তান নিয়েই ন্য। 

বিকেলেব ধূসবতার ভিতব যখন সবুক্ত ঘাসের মাঠেব পথে হাটতে থাকি, কিংবা হেমস্তেব সন্ধ্যায 
চডুই-শালিখ যখন উড়ে চলে গেছে, দিকে-দিকে কুযাশা জমে ওঠে, লক্ষ্মীপুজোব ধূপেব ভিতবেও যখন 
গন্ধ, কিংবা আবো গভীব রাতে অশ্বথে ব ডালপালা যখন জোৎল্নাব বাতাসে ঝিবঝিব কবে, কত বিহ্ঙ্গম- 
বিহমঙ্গমাব নীড় বুকে নিযে বিবাট বটগাছ দীড়িযে থাকে, বটেব নীচে উপকথাব পথিক গিযে দীড়ায_ 
এক মৃহূর্তেব ভিতবেই সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যতের প্রেম, স্বপ্ন ও সফলতাব অঙ্গে নিজেব সম্পর্ক খুজে পাই 
আমি, এই সৃষ্টিব রহস্যেব ভিতব শিজেব বহস্যময হৃদযেব সঙ্গে আলো-অন্ধকাবেব পথে অবিবাম চলতে 
ইচ্ছা কবে। 

সংসাবেব সঙ্গে সম্পর্কহীন-_জীবনেব এই আব-এক রূপ। এই রূপেব পথে চলতে-চলতে 
কিশোব বেলাব নষ্ট প্রেমেব বেদনা ও লাঞ্কনা ভুলতে চেয়েছিলাম, আজকেব সংসাবেব ক্ষয় ও ক্ষতি নিযে 
আক্ষেপ কবব? 

অবিশ্য বাবাব কাছে চাইলে দু আনা পযসা পাওয়া যায । দু আনা চাইলে তিনি হয ত চাব আনাও 
দিযে দেবেন। আমি মুখ ফুটে বড় একটা চাই না কি-না। সেই জন্য, চাইলেই, তিনি যতদুব সম্ভব দিযে 
দেন। অবিলম্বে অকাতরে আমাব কলকাতাব খাওযাব খবচও তিনহি যোগাড় কবে দেবেন; তাবপব 
দাদাকে বেবিলিতে লিখে দেবেন আমাব কলকাতাব মেসের খবচটা কিছু দিন চালাতে-_যে পর্যন্ত না আমি 
টুইশান পাই। 

আমি ট্যুইশান পাই বা না পাই, আমি কলকাতায এলেই দাদা একটা মাস মেসেৰ খরচ দেন; তার 
পব বন্ধ করে দেন_শত অনুনয-অনুবোধ কবলেও কিছুই গ্রাহ্য কবেন না, আমাব টিকিটের পযসা খরচ 
হয শুধু; কাজেই অনুবোধ করে চিঠি লিখতে যাই না, এক মাসেব টাকা দিয়ে তিন মাস চালাতে চেষ্টা 
কবি-দেশেব বাড়িতে খরচ যেন তিনি বন্ধ না কবেন, ভবিতব্যের কাছে এই প্রার্থনা করি। 

বাবা যতদিন বেচে আছেন ততদিন বন্ধ করবেন না, কিন্তু বাবা চলে গেলে পব? জীবন যদি তখনো 
আমাব এই পথে চলে? কিন্তু কেনই-বা চলবে? ভবিষ্যতের জন্য আশা কবা যাক। না হয, চড়কায সুতো 
কেটে কাপড়ের ব্যবস্থা করব, যে-টুকু জমি আছ তাতে লাউ-কুমড়ো-বেগুন-মরিচেব গাছ লাগিয়ে 
দেব; আব চাল? ভাবছিলাম। 

কল্যাণী--'খুব বেশি নে তো তা হলে, 

“কে বেশি নয, কল্যাণীঃ' 

রা গ্লাস দুধ দু আনা নেয় বললে-_”' 


'বেশ টাটকা দুধ নিশ্চয়ই? 
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“বিনয ভট্চাযের দোকানে শিগগির যাও নি বুঝি?" 

না" 

'এক কাপ চা খেতেও যাও নিঃ' 

“না, শিগগির গিয়েছি মনে পড়ে না।' 

“সত্যি যাও নি? বাবে, এত তো চাষের ভক্ত ছিলে। কি, বাড়িতে তো চা পাও না, আমি তো 
ভাবতাম বিনয ভটচাযেব দোকান থেকে চা খেযে আস তৃমি।' 

'না, মাঝে-মাঝে একটা চূরু কিনতে যাই 

'চুরুট?' 

হ্যা 

'আব-কিছু না?" 

মাথা নাড়লাম--'না' 

'চুরন্ট তো তোমাকে খেতে দেখি না আমি' 

“মাসের মধ্যে দু-একটা খাই' 

“তাই-বা কখন খাও?" 

“বেশ লাগে?' 

“মন্দ কী!' 

“কিন্তু দুধ খেও' 

“কে? আমি?? 

হ্যা 

'কেন বলো ত?" 

কল্যাণী কোনো জবাব দিল না। 

একটু চুপ কবে বললে, 'আধ গ্রাস দুধ চাব পযসায দেবে? 

'তা দিতে পাবে, দব কষাকষি কবতে হাবে।" আক্বা খানিক ক্ষণ ভেবে কল্যাণা, 'তা হলে নিযেসো 
তো"। অত্যন্ত জড়সড় ভাবে, যথেষ্ট সময খবচ কবে, আচলের গাটেব থেকে একটা এক আনি বেব 
কবলে, দেখলাম, খানিকটা তেলা-_ 

আরো কিছু খুচবো পযসা বেচাবিব গাটে ছিল, কিন্তু এক আনিটা বদল কববাব ভবসা পেলাম না। 
না হয চাব পযসার বাকি দুধ বিনযের কাছ থেকে আনা যাবে। 

তাই আনলাম। 

কিন্তু দুধ নিযে হাজির হযে দেখি, আর-এক সমস্যা; সে কিছুতেই খাবে না, খেতে হবে আমাকে । 

বললে, “তুমি কী বেকুব! তোমাকে দুধ খাবার জন্য চাবটে পযসা দিলাম আমি, হাত-পা বোগা 
বকের মত হযে যাচ্ছে, কোথায দোকানে বসে খেয়ে আসবে, না, সেই দুধ তুমি এতটা পথ বযে আনলে 
আমার জন্য! 

বিক্ষুব্ধ বাঝে আমার দিকে আপাদমস্তক তাকাতে লাগল সে। 

“কই, তুমি ত একবাবও বলো নি কল্যাণী?" 

“কী বলিনি।' 

“যখন পযসা দিলে বলো নি তো যে--' 

কিন্তু খোচা দিয়ে ভুল দেখিযে এই নারীটিকে পরাস্ত করে কী লাভ? 

বাদলের দুপুবে এক-একটা নিরাশ্রয দাড়কাক আমাদের উঠোনেব পেয়ারার ডালে বসে ভিজতে 
থাকে, তাকে দান করতে হয়, কেউ কোনোদিন তার কাছ থেকে গ্রহণ করবার কথা ভাবতে পাবে কি? 

“আমি এক কাপ চা খেষে এসেছি; আর একটা চুরুট।' 
'কে? তুমি? দুধ খেলে না কেন? দুধেব জন্যই তো পয়সা দেওযা। তোমাব এরীবের দিকে তাকিযে 
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দুঃখ হয। বৃষ্টিতে ভিজে নেয়ে এলে, সব কবলে, তবু আমার কথাটা শুনলে না।' 
“দুধ তোমার জুড়িয়ে যাচ্ছে, বক-বক বক-বক বক-বক কথাবার্তা পরে হবে। আগে খেয়ে 
নাও।' 
গ্লাসটা তার হাতে দিলাম। 
' “বাঃ এই গ্রাসটা কাব£' 
“বিনযের' 
'বেশ সুন্দর কাচেব গ্রাস তো' 
আমাব চোখেব দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি খাও ।' 
টুপ কবে বই পড়ছিলাম । 
কল্যাণী, 'তুমি নাকি আবাব চা খেযে এসেছ, চুরস্ট ও?" 
গেলাসটা সে ঠোট অব্দি তুললে, 'কই কথাব উত্তব দাও না যে?" 
'কোন কথা? 
“চা-চুর*ট খেয়ে পেট তবিযে আস নিঃ' 
হ্যা 
'ত| যদি না-ভবতে তা হলে নিশ্চযই তোমাকে দুধ খেতে হত।? 
“তা, তোমাব পাল্লা পড়লে ।" 
'আমি কি আমাব জন্য আনিযেছি, এটা তুমি বুঝলে না%ু, 
তাকিয়ে দেখি দুধ তখনো অভুক্ত। 
কাজেই, রামেশ্বরেব ছেঁড়া ছাতাটা নিযে বেবিযে পড়লাম-আমি চলে না গেলে এ বেচাবিব দুধ 
মাব খাওয়া হবে না। 
কল্যাণী--'কোথায যাচ্ছ? 


'বমনীবাবুব বাড়ি' 
'কেনঠ 
“একটা বই নিযে গিযেছিলেন।' 


“মিনিট পনের গবে ফিবে এসে দেখি দুধেধ গ্রাস যেমনি, তেমনি। 
অনাক হযে জিজ্দেন কবলাম- এখনো খাও নি? 
রা 
কেন? 
“ভক্তি হচ্ছে না খেতে" 
'কিসেব জন্য কল্যাণী* দোকানের দুধ বলে? দাও আমি খেষে ফেলি" 
হাত বাড়াতেই দুধেব গ্রাসটা সরিষে নিযে শক্ত কবে চেপে ধরে কল্যাণী, মিনমিন কবে হেসে ইস্‌, 
দোকানের জিনিস আমি খাই না বুঝি?" 
আমাব দিকে তাকিয়ে কলশণী একটু লজ্জিত হযে- ছি, খেতে চেযেছিলে-_ 
বাধা দিলাম, এই নাও-_' 
ফিবে চেয়ে দেখলাম সে দুধেব দিকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে আমার দিকে গ্রাস এগিযে দিচ্ছে, 
হাতভরা তাব অনিচ্ছা ও অনগ্রসবেব অসাড়ুতা; মুখখানা হেমন্তের সন্ধ্যাব মত হিম, বেদনাতুব ; মৃত 
সন্তানেব মুখের উপর নিবদ্ধ মৃতবতসা হরিণীব মত বিহ্ুল বিষন্ন চোখ। 
উটের লোম দিয়ে যে-বাশ তৈবি হয, যার সঙ্গে বং মাখিয়ে মানুষ ছবি আকে, সেই ব্রাশই-বা 
কোথাযঃ রং-ই বা কোথায? ছবি আকবার শক্তিই বা কোথায? |রং-তুলি| নিযে একবাব ধে ছবি একে 
ছিল আজ এই কল্যাণীব ছবি একে যাক-_ 
“না, খাও, 
“কে?, আমি খাব?' 
আমার স্বরের ভিতর তৃষন্জ ও আথহের পরিচয পেয়ে গ্রাসটা সে নিজেব দিকে সবিযে নিল__ 
'দুধ কিন্তু ঠাপ্তা হযে ঘাচ্ছে, কল্যাণী' 
“বেশ, গরম করে নিযে এলেই হবে?' 
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“কে গরম করবে?' 

“তার পর খাবে কে?' 

'কেন? তুমি খেতে চাও নাকি? 

একটা বই তুলে নিয়ে, একটু দূরে সরে যতেই কল্যাণী গ্রানটা নিযে আমার কাছে এগিয়ে এল। 
খাবে, খাও' 

দাও 

“আচ্ছা, একটু গরম করে নিষে আসি, 


আনো 
“তা, এই বেশ গরম আছে' 

“তবে এই-ই দাও' 

“একটু চিনি মিশিয়ে দেব?" 

“চিনি হয ত ওরা দিযে দিয়েছে' 

খাবে? 

“দিলেই খাই' 

“কেন? তুমি কি মনে কর একটু দুধের ব্যাপার নিযে তোমাকে বঞ্চনা কবব?” 
“না, সে কথা কে ভাবে কল্যাণী ।' 

“তুমি কী পড়ছ?' 

“একটা বই' 

“দুধটা মিষ্টি 

“ও, খাচ্ছ বুঝি? 

তাকিয়ে দেখলাম সে লজ্জিত হযে আর্ত মুখে দাড়িযে আছে। 
বললাম--'কী হলঃ, 

“ভুলে চুমুক দিযে ফেললাম যে, 

“বেশ করেছ।' 

“এখন কী হবে? 

কেন? 

“তুমি যে আর খেতে পাববে না।' 

“তা, আমার খেতে আপত্তি নেই।” 

“ছি, আমার মুখেরটা খাবে? 

“তা আমি খেতে পারি 

“কিন্তু আমি কিছুতেই সে অনাচার হতে দিতে পারি না ত।' 

আধ ঘণ্টা পরে তাকিয়ে দেখলাম দুধের শূন্য গ্রাসটা পড়ে আছে, কল্যাণী নেই, ঘুমুচ্ছে হয ত। 


গেলাসটা ধুযে নিয়ে ফিরিয়ে দেবাব জন্য বিনযের দোকানের দিকে হাটতে-হাটতে কল্যাণীর 


কথাই ভাবছিলাম। এই কল্যাণী আমার স্ত্রী, তিন বছর আগে আমি বিষে করেছি তাকে, কিন্তু এ তিন 
বছরের ভিতর প্রেমিকের পুলক একদিনও বোধ করেছি? নির্বিকার নিঃসঙ্কোচে আত্মদান অনুভব করেছে 
কল্যাণী? ইস্‌, গ্রাসটা হাতের থেকে পড়ে ভেঙে গেল। কাচের টুকরোগুলো কুড়োতে- কুড়োতে কল্যাণীর 


কথাই ভাবছিলাম আবার। 
আমাদের রক্তমাংসের সাধকতা খাবার সময, দীড়াবার সময়, হাটবার চলবার সময়। আমাদের 


বুদ্ধি ও কল্পনার সার্কতা মানুষের সঙ্গে আচার-ব্যবহারে কিংবা সন্ধ্যা ও ভোরের আকাশ প্রান্তবের 
নিরবয়ব, অবাস্তবতার দিকে তাকিয়ে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে আমাদের রক্ত-মাংস বুদ্ধি-কল্পনা আত্মা- প্রেম 


কোনো কিছুরই প্রয়োজন নেই। সব জায়গাতেই কি এই রকম? 


জ্বানি না। 
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এই চৌত্রিশ বছরে অনেক চিঠি জমিযেছি; একটা মস্ত বড় টিনের বাঝে চিঠিগুলো রেখে 
দিয়েছিলাম। চিরদিনই মনে করে এসেছি যে ভবিষ্যতে কোনো এক দিন এই চিঠিগুলো একে-একে 
পড়ব। 

ভবিষ্যতে বাংলাদেশের কোনো এক বিস্তৃত প্রান্তরে আমার বাংলো তৈরি করব। 

চারদিকে বাবলাগাছেব ঘন নিবিড় বেড়া দিযে মাঠটাকে রাখব ঘিবে। কিৎবা বুনো কাঠ দিযে; 
. ছোট-খাট নানা ঝুমকো লতা, কুঞ্জ লতা ও অপরাজিতার আলিঙ্গনে আলো-বাতাস কাকৃ-শালিখ ও পাখ- 
পাখালির সাড়া-শব্দে নিতান্তই বাঙালির ঘরোযা জিনিস, পাশে হয ত মেঘনা, ধানসিড়ি, জলসিড়ি, 
কর্ণফুলী, অথবা ইছামতী; মাঠের ভিতর ইতস্তত অশথ গাছ, বাশের জঙ্গল, আম-কীঠাল, বেতের বন, 
কাশ, কালসোনা ঘাস, ফড়িং, প্রজাপতি, চোত- বোশেখের দুপুর, শরতেব রাত, হেমন্তের বিকাল, 
অপার্থিব বট। 

এমনি আবহাওয়ার ভিতব ঘরের বারান্দা হরিণের ছাল পেতে বসে কিংবা অন্ধকার রাতে আলোব 
পাশে একটা মাদুর বিছিয়ে নিযে একে-একে চিঠিগুলো পড়ব; এই বকম তেবেছিলাম আমি। নির্মলাব 
চিঠি আছে, মাব অনেকগুলো চিঠি, দাদার চিঠি, তা ছাড়া আবো নানা বকম ঘটনাস্ত্রোতেব বুক থেকে 
জড়ো করা ঢের। দু-পাচজন নারীব উপেক্ষা, অবজ্ঞা, ও কচিৎ বিহুলতাব চিঠি আছে। দু-তিনটি 
দেশপ্রেমিকেব চিঠি আছে, লিখে সাহিত্যে নাম কবেছে যাবা কিংবা আজও সন্ত্রাস কবে চলেছে, তাবাও 
আমাকে তাদেব মধ্যে একজন ভেবে চিঠি লিখত। সবই সঞ্চয কবে বেখে দিযেছি--জীবনেব ভাটার 
সময একদিন শ্লান আলোব পাশে এগুলো পড়ব বলে। 

তাও বিশ বছব ধবে এগুলো জমিযেছি; পোকা, ইদুব ও উইযেব হাত থেকে রক্ষা কবে এসেছি। 

মা অনেকবাব বলেছেন এই চিঠিগুলো ছিড়ে ফেলে দিতে, এই চিঠি বোঝাই বাক্সুটা কল্যাণীর 
চক্ষুশূল; আমি নিজেও, মাঝে-মাঝে ভেবেছি, মানুষের জীবনের সবচেযে সুন্দর জিনিস হচ্ছে তাব হৃদয। 
সঞ্চয যদি কিছু কবতে হয তবে সেখানে কবা ভাল। ট্রিনেব বাক্সের ভিতব কেন? কিন্তু তবুও টিনের 
দির দালান কারিনা রাজারা উরস ররর 

| 

বিনয়কে গেলাসটা ফিরিয়ে দিযে এসে বাঝটা খুললাম। 

কিন্তু পাচ মিনিটের ভিতবেই মনে হল, কেরোসিন তেল ও দেশলাই ছাড়া আব-উপায নেই। 

আচ্ছা মাধুরীব কি একখানা চিঠিও আত্ত আছে? বিহূলভাবে অজন্পু চিঠির ছিবড়ের ভিতব খুঁজছিলাম, 
মাধুবীব চিঠি, মাধুবীর চিঠি, মাধুরীর চিঠি। আঙুলে উইযেব কামড় লাগছে-_কাদা মাটি ও গলিত উইযেব 
বসে হাত যাচ্ছে ভবে, কিন্তু সেই চোদ্দ পাতা, আঠার পাতা--এক-একখানা চিঠিব একটু যদি থাকে। 

অবশ্য আঠার পাতা তবে সে আমার প্রতি তার উপেক্ষাই প্রমাণ কবত। সেই ইস্কুলেব কলেজের 
কথা লিখত, বইযেব কথা লিখত, তার দিদিব ছেলে-মেয়ের কথা লিখত, গবম চা খেতে গিয়ে কী রকম 
কবে তার জিভ পুড়ে গেছে, পিসিমা তাৰ কেমন চমৎকাব লেবুর আচার তৈবি করতে পাবেন, কাসুন্দি 
খেতে তার কত ভাল লাগে, কলকাতায কী রকম গরম পড়েছে, কলেজের বাস কী রকম টিকুব টিকুর 
করে চলে, তাদের বাড়িতে রোজ দুটো-একটা করে ইদুর মরছে, কে জানে বেড়ালে মারে, না, প্রেগ 
হবে, তাদের গরম্টা আজকাল চাব সের করে দুধ দেয, রাস্তার ওপাবে ডাস্টবিনের থেকে ভযঙ্কর দুর্গন্ধ 
আসে, সেই জন্য মিউনিসিপ্যালিটিকে লেখা হযেছে, গ্রামাফোনেব অনেকগুলো নতুন রেকর্ড কেনা 
হয়েছে, কলকাতা এবার বৃষ্টিতে তলিযে গেল-_-এই সব। 

অনেক চিঠি লিখত মাধুরী, অনেক কথাও লিখত কিন্তু রক্ত-কাকবেব পথেব বুকে যেমন জল পাওয়া 
যায় না, এই চিঠিগুলোর ভিতরেও তেমনি কোনো দরদ কোনোদিন আবিষ্কার কবতে পারি নি। আছে 
এগুলোর ভিতব একজন সামান্য নারীর অবৈধ আত্মপ্রতিষ্ঠা ও অসংখ্য বানান ভূল। কিন্তু তবুও এই 
মেয়েটি আমার জীবনকে করেছিল কী ভীষণ দুরতিক্রম্য। এই নারীটি পৃথিবীতে জন্ুপ্রহণ করেছিল বলেই 
বৈষ্ণব কবিতা, কিশোরী থেম ও অনেক বিদেশী সাহিত্যের অন্ধকার অস্পষ্ট ইঙ্গিত আমার কাছে অপরূপ 
হয়ে আছে। রূপ ও প্রেমের বেদনা, পাপ ও অভ্ূতপূরতা বুঝতে পেবেছি। : 

পড়তে-পড়তে নির্মলার 1] কয়েকটা ছবি চোখে পড়ল। নির্মলা নিজেও অনেকদিন হয মারা গেছে; 
কিন্তু বিধাতা তার কযেক খানা চিঠি অন্তত আমার কাছে রাখলে পারতেন। 

অবিনাশের সঙ্গে আলাপ হযেছিল গাও ট্রা্ক রোডে। সে দশ বছব আগেব কথা। পাচ বছর ধরে সে 
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আমাকে চিঠি লিখেছে; কখনো দেবাদুন থেকে, কখনো পাহাড় থেকে, কুমায়ুনের থেকে, লক্ষে থেকে, 
বিলাসপুরের থেকে, রামেশ্ববের সেতুবন্ধের থেকে, চিংল্লিপন্টমের থেকে, ত্রিচিনপল্লিব থেকে অনুবাধাপুবের 
থেকে--পাষে হেটে-হেটে ভাবতবষ বেড়াচ্ছে সে; একবাব ধর্মপুবেব থেকে লিখেছিল যে যক্ষা ভুগে 
সেখানে আশ্রষ নিষেছে। 

তার পব আব-কোনো চিঠি পাই নি। 

অনেক আগে, ধর্মপুর থেকে তার চিঠি পাবার বছর দুই আগে, গোলদিঘিতে একদিন অবিনাশেব 
সাথে দেখা হয়েছিল। সেও এমনি শ্রাবণ মাস--গিবি মাটিব মত অজন্ব মেঘে আকাশ ছিল ভবে 
কতকগুলো ধুমাসো কাল মেঘ পঙ্গপালের মত ইতস্তত ওড়াউড়ি কবছিল; দিনেব আলো যাচ্ছিল নিতে; 
দাড়কাকগুলো আকাশের গাযে-গাযে ইতস্তত মিলিয়ে যাচ্ছিল! ঘোলা সববতের মত মেখেব এক খণ্ডে 
বরফের দানার মত সপ্তমীর টাদ বিকেল শেষ না-হতেই হাজিব--তাব নীচে আসন্ন সন্ধ্যাব অজস্র কালো 
বাদুড়ের দল। 

হাটছিলাম--হঠাং দিঘির উত্তর-পশ্চিম কোণেব থেকে কে যেন আমাকে ডাকল; আখছাযাব ভিতব 
দিযে তাকিয়ে দেখলাম একটা মিলিটাবি খাকিব শার্ট পবে অশ্বখ গাছেব নীচের বেঞ্চিতে অবিনাশ বসে 
আছে। 

সেদিন সাবাবাত ভবে মেঘেব....কিন্তু...মন... 

অনেক রাতে আমবা স্কোযারের বেঞ্চ ছেড়ে ফুটপথে নামলাম । হাটতে-হাটতে একবাব আমাহান্ 
স্তিট, কবিম চার্চ লেন-আব-একবাব মুনমেন্ট, সেন্ট জনেব গির্জা_এমনি কবে সারাটা রাত কাটালাম । 

কী-ই বা করবাব ছিল আব? 

জীবন তখন একটা সমস্যার জিনিস, প্রেমেব বেদনা ও জর্জরতার অভিজ্ঞতা হযেছে, কিন্তু বিচ্ছেদ 
ও প্রণযেব গন্ধও যে জীবন থেকে একদিন নিঃশেষে কেটে যায! বঞ্চিত হলেও বেদনা থাকে না আর। 
উত্তর জীবনে মানুষেব দুঃখ যে-অন্নকষ্ট নিষে, নাবীকে নিযে একেবারেই নয, সে আশ্বাস তখনো পাই 
নি। তাই সারা রাত অবিনাশ কবিতা আওড়াল, চুরুট টানল, অসংলগ্ন কথা বলল, একবাব নক্ষত্রের মত 
অমানুষিক দীন্তিব, একবাব ছাগলেব মত আকণ্ঠমজ্জিত লালসার পবিচয দিতে লাগল। 

অবাক হযে ভাবি, অবিনাশ আজ কোথাযঃ ধর্নপুবের স্যানোটোরিযামে সে আজ আব নেই, হয ত 
আমাব মত নির্বিবাদ, নিজীব গহস্থ হযেছে কিংবা মাটির তলে হাড় পচছে হয ত তার। 

অবিনাশেব বড়-বড় চিঠিগুলো একবার পড়েই রেখে দিতাম, কোনো এক দূর ভবিষ্যতে এগুলো 
সবস নবীন জিনিসের মত আবাব আগ্রহে খুলে পড়ব বলে? চির্থলপষ্রম ও মাদুবার কযেকটা দিন কযেকটা 
চিঠিতে খুব বিশদভাবে গাথা ছিল; অনুরাধাপুরের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তিন খানা চিঠি ছিল। 

বাবান্দায় হরিণেব ছাল পেতে, কিংবা অঞ্ধকাব রাতে প্রদীপের আলোব কাছে মাদুব বিছিযে এ সব 
চিঠি কোনোদিনও পড়তে পারব না, আমি আব। চিঠিগুলো উইয়ের পেটেন ভেতব গিযে তাদেব শবাবেব 
মাংস ও বস জোগাচ্ছে, নীড় বাধতে সহায়তা কবছে তাদের, তাদের ডিম ও সন্তান-সন্ততিব কাজে 
লাগছে। 

কিন্তু একটা পচা হোগলাব বেড়া দিযেও ত এই কাজ হত, কিংবা গভত্রাবেব রক্তমাখানো বাবিশ 
ন্যাকড়া দিয়েঃ আমার এই বিশ বছরের সঞ্চযেব উপব হাত দেবার কী দরকাব ছিল? 

কিন্তু কাকে আমি প্রশ্ন করিঃ এই অন্ধ পোকাগুলোকে? আমার অবসন্ন হদযকে? জীবনেব দিন_ 
রাত্রির নিঃশব্দ সঞ্তারকে? 

যে-খাতাগুলোতে নতুন কতকগুলো কবিতা লিখে বেখেছিলাম-_-তাও নষ্ট হযে গেছে। 

এ কবিতাগুলো কাউকে দেখাই নি। অনেকে ক্ষণ সময কেটে যায়। অবাক হযে ভাবি জীবনের 
সবচেষে বড় প্রযোজনীয় জিনিস হচ্ছে নিজেকে স্থিব রাখা । ভাবতে-ভাবতে অনেক মৃহূর্ত কেটে যায, 
এক সময় নিজেকে স্থির রাখতে চেষ্টা করি এই ভেবে বে আলেকজানদ্রিয়ার লাইব্রেবি যখন ধ্বংস হযে 
যায তখন এমন অনেক অনেক চিন্তা ও কল্পনার সম্ভার ধোযায় মিশে গেছে যার তুলনায় আমাব এ 
কবিতাগুলো কিছুই নয। 

শেষ পর্যন্ত শেক্সপিয়রের সমস্ত কাব্যও ত এক দিন বরফের নীচে ধ্বসে যাবে। পৃথিবীতে একটি 
মানুষও থাকবে না। 

কিন্তু তবুও থেকে-থেকে মনে হয় আলেকজানড্রিযার লাইব্রেবির সমস্ত লুপ্ত এশ্বর্ষের চেযেও আমার 
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কবিতাগুলোর ইঙ্গিত ও মূল্য ঢের চমৎকার ছিল, শেক্সপিয়ব যা দিতে পারে নি-_-তাই ত দিযেছিলাম 
আমি। + 
মেজকাকা এসে বললেন, 'উইযে খেযে ফেলেছে?" 


হ্যা 
"সার্টিফিকেট বুঝি?' 

মাথা নেড়ে-'হ্যা' 

'কার সার্টিফিকেট ছিল? 

“বর্ধমানের মহাবাজাব' 

ই, তা হলে চাকবি পেলে না যে বড?' 

চুপ কবে ছিলাম। 

মেজকাকা-- “সার্টিফিকেট দিষেছিলেন বটে আমাক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মশাই । আমাকে 
সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন, সে আজ প্রায় ছেচন্লিশ বছর আগেব কথ!। সেই সার্টিফিকেট নিযে আমি কে- 
এস শেঠ-এব কাছে যাই। আবগাবি ডিপার্টমেন্টে চাকবি আদায কবে নেই ।' 

“তা শাস্ত্রীমশাই শুনে কী বললেন, হয ত অপেক্ষা কবেছিলেন? সাব ইনস্পেক্টব হযে ঢকেছিলেন?' 

'হ্যা ফাল হযে বেবলাম ইনস্পেক্টর 1" 

গলা খাকবে মেজকাকা-- ব্রাহ্ম সমাজে সাধনাশ্রমেব সঙ্গে খুব যোগ [2 

ছিল এক সময আমাব-' 

“ছিল বুঝি?" 

'ভেবেছিলাম জীবনটা এখানেই কাটিয়ে দি, কিন্তু," শাদা পোফে হাত বুলিষে বশ লেন, “মানুষের 
জীবনের কত রুপান্তব হয, ভাবছিলাম এই সমাজেব বেদিতে চড়ি-চড়ি বুঝি, কিন্তু খছব দৃযেব মধ্যেই 
আধগাবিব মোটা তলব।' 

'শক্তি যেখানে যায, সেখানেই কাজে লাগে ।' 

'ত1 বইকি, তোমাব বাবাই ত শুধু কিছু হল না। চিবটা জীবন ইস্কুল মাস্টাবি কবে কাটালেন; শক্তি 
আমাদেব কাবো চাইতে কম ছিল কি তাবঃ' গলা খাকপে মেজকাকা- এই ত তিন দিন হল তোমাদের 
এখানে এসেছি, 'পবশগুই আবাব ক্লকাতায চলে যাব। 

'পরশুই যাবেন?" 

'জর্ব, যতবাব এখানে আসি, দেখি, কী দুববস্থাব ভিতকুনই তোমবা আহ্ছা। বাহান্তব বছব বস 
দাদা কাদা-বুষ্টি ভেঙে এখনো হেটে এক মাইল দূবেব ইস্কুলে যান, তোমাব মা চাকবানির মত 
খাটে-তোমাব চাকবি নেই- বৌমার কষ্ট; নিজেকেও ধিকাব দি একই ভেবে যে তোমাদেব কোনোদিন 
একটি পযসা সাহায্য করতে পাবলাম না। যতদিন সাঠিসে ছিলাম মেবে-কেটে কিছু সাহায্য কবলেও 
ধবতে পারতাম। সেই বড় ভুল হযে গেছে, কিছু দেওয়া থোওয়া উচিত ছিল দাদাকে তখন। কিন্তু এখন 
পেনশন খাচ্ছি, কোনো উপায নেই তো।' 

“আপনাব কত পেনশন মেজকাকা?' 

“পেনশন আব-কী?' 

দেশলাইটা নিযে নাড়াচাড়া করছিলাম। 

মেজকাকা-_-'আমাদেব খোজখবর তোমবা কিছুই রাখো না দেখছি।' 

ঈষৎ হেসে কাকার দিকে তাকালাম। 

“কত পেনশন তাও জিজ্ঞেস কবলে? জানো না কী নিদারুন টানাটানিব ভেতব আছি।' 

বলে খাকিব হাফ প্যান্টেব ভিতর দু হাত চালিয়ে দিযে, “এক জোড়া জুতো কিনতে পারছি না।" 

“কেন? 

'পায়ে লাগে । দাদা যখন কলেজে পড়তেন তখনো, এখনো, নিউ কাট 12] 

কিন্তু আমার অক্সফোর্ড না হলে চলে না,' একটা হাত তুলে বললেন। 

'জুতোরঃ' 

“হ্যা, হ্যা, সোল কী রকম হওযা চাই জানো? 

“কী বকম?' 
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“ম্যা্সিমাম ওযেট সোল," বলে, বিক্ষারিত পরিতৃপ্ত চোখে আমার দি:ক তাকালেন কাকা। 

বললাম--'বেশ।' | 

খুব অস্বস্তিব সঙ্গে--'মেজকাকা, ক দিন টেকে? 

“সে অনেক দিন, সঙ্গে কতকগুলো চীনে বাজারের জুতো রাখতে হয। আমি যখন যে স্থলে বেরুই 
এই জুতো নিযে বেরুই। এই তো, যে-জুতোজোড়া পরেছি এ তো অক্সফোর্ড নয, চিনেম্যানেব তৈবি।' 

'খুব চরিতার্থতায় দিন কাটছে আপনার 

'আমার?” ঈষৎ ভ্রকুটি করে মেজকাকা বললেন, 'কেটে যাচ্ছে এক বকম। অদৃষ্টেব দোষ দেই না। 
কাউকেই গালিগালাজ করবার প্রবৃত্তি হয় না।' 

“কেন দেবেন? সবাই আপনাকে দু হাত ভরে দিযেছেন।” 

“না, দু হাত ভরে দেন নি অবিশ্যি। তবে নেমকের চামচের এক চামচে দিয়েছেন বটে ।" 

| 

মেজকাকা--“যে যা-দিযেছেন, “স কৃতজ্ঞতা সব সময স্বীকার কবো। তোমাব ত এখানে সকাল 
বেলা মুড়ি খাও। যে-চালের ভাত খাও আমাদের ওখানে চাকর খানশামাও তা খায না।" 

“আপনাব জন্য ত বাবা কষেক সের দাদখানি চাল এনে রেখেছেন ।' 

'তা এনেছেন বটে; আমাকে দাদখানিই দেওয়া হয, না হলে আমাব অন্বল হয। বৌঠানও খুব 
রেধে-বেড়ে খাওয়াচ্ছেন আমাকে। কিন্তু এ হল আমাব জন্য তোমাদের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। তোমবা নিজেবা 
বাবমাস যা-খাও তা দেখলে আমাদের ছন্কুব অব্দি চক্ষৃস্থিব হত।? 

“ছু কে 

“আমাদের বয়; বিহারে বাড়ি, ছাপবা জেলায়, সেখানেও সে তোমাদের চেয়ে ভাল খায।' 

একটু চুপ থেকে--“সাধনাশ্রমে কেমন খাওয়া হত?" 

সে কথার কোনো উত্তব না দিযে কাকা-_ মুড়ি যে আমি না খাই তা নয, মাঝে-মাঝে খেতে ভালও 
লাগে--কিন্তু এই যে সকালবেলা উঠে তোমরা ডাস্ট দিয়ে চা আব মুড়ি নিযে বস, দেখে আমাব বড় দুঃখ 
করে। আমার ওখানে ভাল দার্জিলিং চা কিংবা লিপটনেব কফি, বোল, মাখন, ডিম এই ত ব্যবস্থা-'একটু 
চুপ থেকে, “তাব পর নটার সময আসে," তাকিয়ে দেখলাম, চোখ পরিতৃত্তি ও আত্মমধাদায ভবে উঠেছে, 
বললেন, “তার পব এগারটাব সময সব চেয়ে টাটকা মাছ-মাংস, ডাল-তবকাবি, ভাজি, চাটনি। দাদাব 
মত মিছিমিছি জীবনটাকে বঞ্চিত কবে কী লাভ। 

“না, কোনো লাভ নেই।? 

“একটা কষ্ট! খেযে-খেযে আমাব গাউট হযেছে 

একটু থেকে, 'বৌমাকে তৃমি একটু বলো ত-" 

কী? 

“এই রাত্রের দিকে আমার পাযে একটু লিনিমেন্ট ঘষে দেয' 

'আচ্ছা।” 

“কলকাতায দিত ছন্কু মালিশ কবে। কিন্তু এখানে ত তোমাদেব কোনো চাকব-বাকর নেই?" 

“না, চাকর আর রাখা হয নি।, 

“তালই কবেছ। চাকর পুষতে আমার মাসে নিট পঞ্চাশটি টাকা খবচ হযে যায। অথচ 
'নমকহারামেব ধাড়ি সব, ও-পাপ বাখতে হয না, তা ছাড়া দাদার যা ইনকাম, চাকব-বাকব রেখে মুখে 
রক্ত উঠে বুড়ো বয়সে মরবে এ-মানুষটা।' 


“আমিও দিতে পারি আপানার পাযে মালিশ কবে।' 

“আচ্ছা, তুমি কেন দেবে? বৌমা থাকতে--সেটা কি ভাল দেখাযঃ বৌমাব যদি কোনো আপত্তি 
থাকে-. 

“না, আপত্তি কিছুই নেই।” 


“হয়ত ত লজ্জা করতে পারে-_-নিজের শ্বস্তবকে যেমনটি দেখে আমাকে তেমনটি নাও মনে কবতে 
পারে হয় ত।' 

“কেন মনে কববে নাঃ আপনি বাবার সহোদর ভাই ।” ৃ 

“আহা, এদেব মনের মধ্যে কোথায কী যে খোচ আমরা কি তা বুঝতে পাবি?” গম্ভীর কবে, “নিজেব 
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সত্রীকেও কি ছাই আমি ভাল করে চিনি? 

“আমিই তা হলে মালিশ করে দেব মেজকাকা |, 
নিলি বৌমার নাম যে মুখে এনেছিলাম--বল তো তোমার বাবার কাছে গিয়ে খৎ দিযে 
রি 

“গাউট হযেছে আপনার কত দিন থেকে? 

“ডিম-মাংসের পরিণাম আর কী? তবে বাড়াবাড়ি হযেছে দু-ভিন বছব ধরে, 

“মাংস-ডিম খান এখনোঃ' ৃ 

'খুব কম খাই। তবুও ভগবানের আশীববাদ বলতে হবে এপেগ্তিসাইটিস হয় নি, স্টোন হ্য নি, 
গলস্টোন হয় নি, ব্লাডপ্রেসার হয় নি, গাউটের উপর দিযে আপদ গেছে সব।' 

“শুনলাম, সেজ কাকার নাকি ব্লাড প্রেসার হয়েছে?" 

'কার? বমেশের? তা তৃমি আজ শুনলে? গত বছব ত মারা যাবার উপক্রম হ্যেছিল ।' 

“তাই নাকি? 

'জানো না? বাপের ভায়েদেরও খবর রাখো নাঃ" একটা হাত তুলে মেজকাকা--'তোমাদেবই বা 
বলব কী? দাদাই কি থোজখবর রাখেন আমাদের? 

কোলের থেকে ছড়িটা তুলে নিযে খোড়াতে মেজকাকা-_-“বিধাতার কৃপা আমি তিন'শ চার শ 
টাকা পেনশান পাচ্ছি। কাচা টাকায অনেক ঝাল মিটে যায কিন্তু তবুও আমাদেব মনে প্রাণে কি কোনো 
বেদনা থাকতে পারে না? যাক্‌, ভগবান আছেন, তিনিই দেখবেন, বিচাবও কববেন তিনিই । বাব শ টাকা 
মাইনে পেয়ে ডিম-মাহস, হ্যাম, বেকন, কোকোজ্যামেব পিণ্ডি চটকে জীবন কাটিযে দিল বমেশ। বেস 
খেলে, বছব বছব একটা ব্যবসা, দিন-রাত সিগাবেট আব ইংবেজি বই, ব্লাডপ্রেসাবেব কী দোষ? 

'পুলিশ ইন্সপেষ্টর হযে এই সব বই পড়েন সেজকাকা? 

একটু আশ্চ হযে মেজকাকাব দিকে তাকালাম। 

“ওপেন হাইম, এডগাব ওযালেস এই সব। অবসব পেলেই দিন-বাত এই সব নিষে পড়ে থাকে ।' 

“ওঃ এইগুলো? 

'এইগুলো অত্যন্ত শ্লরেচ্ছ বই।" 

“সময কাটে মন্দ না।" 

চগ্ডাল দিযে এই সব বই পোড়াতে হয ।' 

'কেনঃ 

“মানুষকে অন্তঃসাব শুন্য কবে ছাড়ে," ছড়ি ঘোরাতে-ঘোবাতে মেজকাকা, 'সব সময একটা 
নিষ্টাহীন চঞ্চলতা। রমেশের হযেছেও তাই। মানুষে জীবনের দুটো গুরুত্বপূর্ণ কথা নিযে আলোচনা 
করবার মত না-আছে রুচি, না আছে শক্তি_ভগবানকে নিযে বোজ দু দণ্ড বসবাব মত অবসব সে খুজে 
পায় না। একখানা ভাল বই হাতে দিলে হাপিযে ওঠে। পা ছড়িযে দিনরাত ক্রাইম নভেল আর সেক্স 
নভেল নিযে ।' 

'ক্রাইম নভেল অবশ্য আমি পড়তে পাবি না।' 

“শযতান ছাড়া কেউ পারে না।' 

“কিন্তু সেক্স নভেল পড়েছি ঢেব।' 

'আর পোড়ো না; তার চেয়ে বরং হকিং পড়ো 

“হকি 

'হ্যা আর হাচিংসনের। অবিশ্যি এ সব বই কোনোদিন পড়ব না আমি; পড়লে না-হয রাঙ্কিন পড়ব 
আব-একবার, কিবা টলস্টয অথবা--।" 

মেজকাকাকে বললাম, “নভেল কাড়ে সেজকাকা ইধরেজি লিখতে শিখেছে বেশ ।' 

“হুম, সাহেবদের সঙ্গে দুটো ইংরেজি বলতে পারে না।' 

'পারে না?' 

“চোখ ঠিকরে বেবিয়ে আসে ।' 

“তা হলে এত উন্নতি হল কী করে? সামান্য পোস্ট থেকে একেবারে গ্রেড? 

“আমড়াগাছি! খোশামুদি! তা ছাড়া আবার কী? পায়ে তেল মেখে-মেখে। আহা পকেটে ওব সব 
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সমযেই তেল। রমেশের জন্য তেল যোগাড় করতে গিযে বি-ও-সি সাবাড় হয়ে গেল।' 

হাসছিলাম। 

মেজকাকা-'অত আমড়াগাছি যদি আমাকে দিযে করাতেন ভগবান, তাহলে সা কবে কমিশনার 
হযে যেতাম। ডানে-বায়ে তাকাতে হত না আর।' 

গলার আওযাজের ভিতব যেমন বিষ, তেমন ঈর্ধা। তেমনি ক্ষোভ ও যন্ত্রণা। 

ছটফট করতে করতে মেজকাকা--*বাব শ তলব মাবলেই যদি মানুষ ভাল ইংবেজি বলতে পাবত 
তা হলে সুরেন বাড়ুয্যে আনন্দমোহন বোসকে অত কষ্ট করে ইংবেজি শিখতে হত না। একটা দাবোগাব 
কাজ নিলেই ল্যাটা চুকে যেত। টেন্স-এর জ্ঞান নেই।' 


কার? 
'রমেশেব। একটা থার্ড ক্লাস- এব ছেলেও ত বোঝে যে খদি পাস্ট টেন্স....." 


কিন্তু চুপ কবে গেলেন মেজকাকা । গ্রামাবেব অনাবশ্যক আলোচনাব কোনো দবকাৰ বোধ কবলেন 
না। 

গলা খাকরে, 'আই-সি-এস-এব কাছে মেযেব বিযে দিযেই দেমাক বেড়েছে বমেশেব। 
তোমাদের ডেকে জিজ্ঞেস কবে? একখান! চিঠি লিখে শুধোযঃ একটা পয়সা পাঠায? দাদা চিবটাকাল ভেক 
ধবেই ধরেই গেলেন-_-যেন নামাবলি গাযে বৈবেগি ঠাকুর; বন্ত নেই আচ নেই, যেন ঠও1 শালগ্রামটি। 
তা না হলে রমেশের এত বাড় বাড়ে? বাব শ টাকা মাইনে পায, ছ শ টাকা দাদাকে পাঠাত্ত পাবে না?' 

“আমাব মেয়ে বি-এ পাশ কবে টিচাবি করছে, বিযে কবছে না। মদ-গরু-খাওযা সিভিলিযানদের 
সঙ্গে বিয়ে দেব তাই বলে? বমেশটা ত দিল।' 

সন্ধ্যার সময মেজকাকাব পায লিনিমেন্ট মালিশ কবে দিচ্ছিলাম । বললেন, "মালতীব জন্য একটা 
ছেলে দেখে দিতে পাব? নিতান্ত সাবকেল অফিসাব, সাব ডেপুটি যেন না হয। কবে খেতে পাবে যেন, 
অন্তত ডেপুটি আসিসটেণ্ট।" খানিকক্ষণ অশোভন বিস্তব্ধতাব পৰ মেজকাকান একটা ব্যথিত দীর্ঘনিশ্বাস। 
'মালতী অবিশ্যি নিতান্তই শাদাসিধে মেয়ে। চেহাবায চবিত্রেও। 

'তাহলে এদেব একজনকেই বিষে করুক না কেন।" 

'তা হয তকববে না।" 

নী | 

একটু স্বদেশীর অভিমান আছে কি না আমার মেবের। মাঝেমাঝে কংথেসেব ফ্ল্যাগ নিতে বেনিযে 
যায়। 

'সে ত বেশ ভাল কথা।' 

'কিন্তু বর পেলে বিষে কবতে পানে। ধবো, বিলেত -ফিবেত আই-সি-এস যদি ওকে, বি করতে 
চায। একজন সাব-ডেপুটিব জন্য মালতী তান স্বদেশীকে ত স্যাকবিফাইস কবতে পাবে নাঃ কিন্তু 
স্বদেশীর জন্য সিভিলিয়নকে স্যাকবিফাইস কবা বাড়াবাড়ি। এক সুভাম বোৰ কবন্ত গিযেছিল। হত্যা 
দিযে পড়েছে গিযে তাই। এ-সব ভগবানেব দাড়ি ধবে টানা-হেঁচড়া কি আমাদেব মত মানযষেব সাজে 
বে ভাইঃ তা আমাদের এক বকম ঠিকই আছে সম্থন্ধ | 

“কাব সঙ্গে? 

“অঘোরা মজুমদারের ছেলে বিলেত গেছে সিভিলিযান হবাব জন্য। ফিবে এসে মালতীকে বিয়ে 
করবে। মালতীও কোনো আপত্তি কববে না। স্বদেশী কবে ভাওযালি যাবাব সাধ হয নি ত। 

দেখতে- দেখতে এই মাংসপিগ্ড ঘুমিযে পড়ল। 

রাত্রে খাওযা-দাওযার আগে মেজকাকাকে অবিশ্যি জেগে উঠতৈ হল। 

মেজকাকা আমাদেব রান্নাঘবে গিয়ে কোনোদিন খান নি রান্নাঘবে মা কা কবে বাধে, বা, বাবা ও 
আমরা কী করে খাই, সে সব ইতিহাস তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 

তিন জানতে চান না, জানবাব ইচ্ছেও নেই, প্রযোজনও নেই। বিশেষত এই বর্ষাকালে, এই 
কাদামাটিব দেশে পাড়াগাযে এসে পিছল পথে হাটতে তিনি রাজি নন। পাযে কাদা লেগে যেতে পাবে, 
অন্তত ভেলভেটেব চটিজুতো নষ্ট হযে যাবে; ছাতাব আড়ে বগলে ফতুয়া যাবে ভিজে; টর্চ আছে বটে 
কিন্তু তবুও রাত করে বাইবে নামলে সাপখোপের সম্ভাবনাও নিদারুণ 
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বিকেল বেলা আলো ফুরুতে না ফ্বাতেই তিনি বেড়িয়ে এসে দক্ষিণ দিকের ঘবের বাবান্দায 
ইজিচেয়াবে বসেন। 

এসে পিসিমাকে বলেন-_-'আট আনাব পযসা গাড়ি ভাড়া নিলে। এখানকাব গাড়োযানেবা কান মলে 
পযসা আদায কবে নেয।' 

'কোথায গিয়েছিলেন? 

'এলাম নদীব ধাব দিযে একটু বেড়িযে। কাহাতক ঘবে ঝসে থাকা যায? 

'তা বেশ, ঝাউযেব বাতাস কেমন লাগলঃ?' 

'এদেশে শধতান আব উন্ুক থাকে বাতাসে," একটু ধেমে, “বাতাস আলামোড়া পাহাড়ে, পাইনেব 
বনে।' 

অনেকে আমবা স্তভিত হযে মেজকাকাব দিকে তাকাই । 

'গত এপ্রলে গিযেছিলাম-_' 

'কোথাযঃ আলমোড়ায?' 

'আলমোড়া, মুসুবি, দেবাদুন।' 

এ বাড়ির কোনো দিন কেউ এ সব দেখে নি আণ। দেখবেও না কোনোদিন 

বাবা একটু বিম্মিত হযে আকাশেব দিকে তাকিয়ে কোনো এক বিবাট শাদা মেঘখন্ডেব নৌন্দ্ষেব 
ভিতব দিযে দুবত্তেব সৌন্দর্য ও বিশ্মযকে উপলদ্ধি কবতি চেষ্টা কবেন। 

'প্রায সাড়ে বার শ টাকা খসে পড়ল-- 

বাবা চমকে উঠে তাকালেন মেজকাকাকাব দিকে। 

'তা কুমাযূনেব পাহাড়ে-পাহাড়ে হোটেলে-হোটেি থাকব, টাকা খবচ হবে নাগ 

পিসিমা ফোড়ন দিযে, "টাকা তো মেজদা নিজেই উপার্জন কবেন, কার কাছ থেকে হাত পেতে 
নিতে হয না ত'। মেজ্কাকা আত্মপ্রসাদদব অহগাবে পিসিমাব দিকে একবার তাকান, আমান সকলের 
দিক একবাব। 

ণলেলেন- নিয়েছি সেকেও ক্লাশ বিজাঙ কবে।' 

'কেন ফাস্ট ক্লাশ বিজার্ভ কবে গেলেন না মেজদা?" পিসিমা বললেন। 

'যাং যা; আমি কি বমেশটাব মত বেঘ্িক যে খুঘু সিডিলিযানবা যা কবুত ভয় পা আমি তাই 
কবে বসব।' 

'গৌফে হাত খুলিযে নিযে মেজককা-_ 'মালতা গেল, মালতাব মা গেলেন, বিজ্য গেল, একট 
ধেযাবাকেবও সঙ্গে নিতে হল-" 

'আহা, যদি পাশ পেতিন মেজকাবা, আপনাব এত টাকা খসল!? 

'দেখো, তোমাবা এই দবিদ্ুতাব ভিতব কাষরেশে থেকে থেকে বড় প্রবঞ্চিত হযেছ, মানুষের 
আত্মাকেই ফেলেছ হাবিযে; তোমবা ভাব টাকাই সব: কিন্তু সৌন্দর্য ও ভগবানব জন্য আমাদেব তৈমন 
পিপাসা থাকলে ডাঙা দিযে তিনি যে আমাদেব নৌকা চালিয়ে নিতে পাবেন তা তোমবা জানো? 

বাবা এই পধন্তও বৈঠকে ছিলেন এবাব আনতে চোখ বুজে নিজেব ঘবে গিয়ে উঠলেন; তাকিয়ে 
দেখলাম একটা টুলে বস ইঙ্কুলেব ছেলেদেব খাতা দেখছেন নিবিষ্ট একান্ত মনে, যেন কোদনা বাধা, 
কোনো পবাজয, কোনো দানতাব কুয়াশা কৌনোদিনও ছিল না জাবনে। 

মেজকাকা- 'কুমায়ুনে গিয়ে ভগবানের সতাকে আমি বিশেষ তাবে উপলব্ধি কব আসতে 
পেরেছি]. 

মা বললেন, 'কুমাযুনে কেন, এখানে বসে পাবা যায না? যেমন কমাহুনেব তেমন একা বসেও 
পারা যাধ।' 

'সন সমযেই জীবনের জীতাব ছোট নজবেব কথা বলো না বৌঠান।' 

মেজকাকা--'তোমাদেব ভিতবে এলে ভগবানেব ভাব নিযে আমি /বশিক্ষণ থাকতে পারি না 
বৌগান।' 

কেন? 

'না, যেখানে জীবন মানে জীবন্মত অবস্থা, অর্থেব দুর্গতি যেখানে মানুষকে দিয়েছে সঙ্কুচিত কবে, 
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সেখানে সৌন্দর্যের কথাই বা কী ভাবব, আনন্দের, বিধাতার স্পর্শই বা পাব কী করে? তিনি ত আনন্দের 
শুধু নয়, তিনি ত বেদনা--বললেন রবি ঠাকুর কিন্তু সে বেদনাব ভেতবেও একটা রূপ আছে বৌঠান, 
তোমাদের ব্যথা ত শুধু কৃ্সিত'--মা অধোমুখে বসে রইলেন। 

“সৌন্দর্য ও ভগবানকে দেখলেন মেজকাকা?' 

যা" 

“কোথে কে2' 


“হোটেলের জানলায বসেঃ' 

মেজকাকা বিরক্ত হয়ে আমাব দিকে তাকালেন। 

“হোটেলের মেনুই বা কী ছিল? কী আন্দাজ পঞ্চরং চলত?” কে যেন আস্তে বললে। 

ছেলেমেয়েরা] গিষেছিলঃ, 

“হ্যা গিয়েছিল কয়েকজন ।' 

“বড্ড ঝালাপালা করে তোলে নি?' 

“না, শান্তশিষ্টই তো ছিল' 

“পরমাত্মা ও পরমেশ্বর তাদেরও বঞ্চিত করেন নি?" 

“না, কেনই-বা করবেন? তাদের টাকা আছে বলে? সুচের ছ্যাদা দিয়ে উট থিষ্টিনি কথা, ও-সব 
সেকেলে ঢুকতে পারে, কিন্তু ধনী স্বর্ণে যেতে পারে না সে-কথা আমি মানি না। টাকা থাকলে স্ত্রী 
সন্তানের প্রতি কর্তব্য পালন করা যায, ভাল জাযাগায যেতে পাবি, ফাস্ট ক্লাশ হোটেলে থাকা যায, 
পরিপাটি খাওয়া-পরা হয, ঘুম হয় চৌকোশ, মনে শান্তি থাকে আমাদের জীবনের এ-বকম সৎ সচ্ছল 
ব্যবস্থার ভিতরেই ভগবান আমাদের হদযে নামবার ভবসা পান।” 

“হৃদয়টা ভেলতেটের কুশনের মত না হলে তিনি নামেন না বুঝিঃ” 

শুনে মেজকাকার বৈঠকি অন্তরঙ্গতা এক-আধ মিনিট থেমে রইল। 

আমার প্রতি বিরক্ত বীতশ্রদ্ধ শুধু মেজকাকাই হন নি, পিপসিমাও হযেছেন, মা পর্যন্ত" 

তাই ত! 


রাত নটার সময ঘুমেব থেকে উঠে মেজকাকা, “বৌঠান, বৃষ্টিতে ভিজে খাবার নিযে "এসেছে 
দেখছি।' 

উঠে বসে একটা হাই তুলে, “এই অন্ধকার বাত-বিবেতে ঝড়-বাদলে কী কবে যে তোমবা 
চলাফেরা কর বুঝি না, একটা লগ্ঠন নাও! 

'লষ্ঠন? ও বড্ড ঝামেলা ঠাকুরপো: 

“চোখ জ্বলে বুঝি? একটা কুপি অব্দি চাই না?' 

“কুপি মাঝে-মাঝে ব্যবহার করি বটে ঠাকুরপো" 

“আমাকে ঠাকুরপো ডোকো না-_' 

“ডাকব না?, 

“বরং সুবেশবাবু ডেকো।' 

মেজকাকা মাথা তুলে, “কিংবা তাতে যদি সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতাটা জড়িযে গেছে মনে কবো, তা হলে 
সুরেশ দা' 

সকলেই চুপচাপ। 

মেজকাকা, চশমা চোখে আটতে-আটতে, 'তোমাব শাড়িও দেখছি ভিজে গেছে বৌঠান। একটা 
ছাতাটাতা ব্যবহার করো না কেন? বাঃ পোলাও রেধেছ আজ?' 

পোলাও মেজকাকার জন্যই রাধা হয়েছিল, ছোট এক ডেকচি আন্দাজ। 

“ইলিশ মাছ ভাজাও ত গোটা দশেক দিয়েছ দেখছি--বেশ বেশ!' 

খেতে-খেতে, “আচ্ছা এই তেপযাটা তোমরা কোথায পেলে-_-যেটার ওপর থালা লেখ খাচ্ছি? 

“কেন? অসুবিধা হচ্ছে? 

“না, সে জন্য না, এমন ছবি-ফুল-কাটা তেপয় তো পাড়াগীয় দেশে দেখা যায না বৌঠান।' 
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“উনি কোথে কে এনছিলেন।' 

“দাদা কি খেয়েছেন?? 

হ্যা।' 

“ওঃ, দাদার খাওয়া হয়ে গেছে বুঝি__' 

_ পিসিমা বললেন, “দাদা খেয়েছেন এ রান্নাঘরে গিয়ে।' 

“কেন, কেন, এ-রকম ব্যবস্থা কেন বৌঠান? আমি খাব টেবিলে বসে, আর তিনি জল-ঝড়ে 
ভিজে--তেপয়টা কি কাঠেব, বড় বৌঠান?' 

“দেখত খোকা, সেগুনের বোধ করি।' 

বললাম, “হয় ত মেহগিনির।' 

মেজকাকা চোখ পাজলে হেসে- পাগল না ছাগল, হবে বড় জোব জারুলের। দাদা ত 
কিনেছেন--না হয কোরোসিন কাঠাল কাঠের।” 

মা একটু বিক্ষুব্ধ হযে জানলার দিকে তাকালেন। কী যেন বলতে গিযে থেমে গেলেন। 

মেজকাকা, “আমাদের কলকাতার বাড়ির আসবাব পত্র সমস্ত ওক কাঠের কিংবা মেহগিনির। দেখে 
আসবে গিযে বড় বৌ একবার ।' 

পিসিমা--মেজদার বাড়ি, কিসে আর কিসে, বাঘে আব বামছাগলে কী আর, ওযে ইন্দ্রের 
বৈঠকখানা ।' 

মেজকাকা চশমাব ভিতব দিযে বিস্ষাবিত চোখে আমাদের সকলের দিকে এক-একবার তাকালেন। 

খেতে খেতে, 'তোমবা যে তরন-কাসার থালা কবে ভাত দাও, আমাদের ওখানে ত সে রেওয়াজ 
নেই, আমবা খাই ডিশে, ড্রেসডেন চাযনাব ফুলকাটা ডিশ দেখিস নি? আমাদেব চাকর-বাকরও সেখানে 
এলি রেননারিসাা। পোলাওটা কেমন কড়কড়ে হয়েছে, ঘি দিতে কার্পণ্য কবেছ 

পিসিমাব দিকে তাকিষে মেজকাকা, “জানলে, পোলাও বাধে তোমাদেব মেজদিদি--ঘি, কিশমিশ, 
পেস্তা, বাদাম, জাফবান কত কী যে দেয। যেমন পোলাও, তেমনি ছানার পায়েস, তেমনি মাংস-_সুবেন 
খাস্তগিবের মেযে তো আর যে-সে জীব নয বাবা।' 

'কিন্তু মেজদিদি তো ইদানীং খাটেই শুষে থাকনে।' 

'হ্যা ইদানীং থাকনে বটে-_' 

'প্রায দশ-বাব বছর ধবে আমি ত তাকে খাটে শুযে-শুযে পান জর্দা_" 

বাধা দিযে মেজকাকা- “সেই ভাল বে; বড়লোকেব বৌ, উঠবাব কী দবকাব বল্‌? আট-দশটা 
বাবুটি খানশামা ববকন্দাজ বযেছে, গিন্নিবই যদি নিজেব হাতে নেড়ে কাজ করতে হল তো এ 
অনামুখোগুলোকে রাখা কেন?” 

মাব দিকে তাকিয়ে মেজকাকা, “তুমি আজ পোলাও রেঁধে বসলে বৌঠান, কড়কড়ে পোলাও । আমি 
ভেবেছিলাম টেকির শাক একটু কাসুন্দি দিযে খাব।' 

মা একটু অপ্রস্তুত হয়ে, 'কাল খাবেন।' 

'কাল সকালে?" 

“বেশ, তাই হবে।' 

“কাল ইলিশ মাছ পাওয়া যাবে? 

“বাজারে আনতে দেব।' 

“না, গঙ্গার ইলিশের মত স্বাদ ত এতে নেই।' 

'যা বর্ধা-_এত বৃষ্টিতে এদেশেব ইলিশের বাক ধুযে জল হযে যায। ভাল মাছ পাখেন বোশেখ- 
জ্যৈষ্টতে।' 

'ভাল হোক, মন্দ হোক, ইলিশই যেন আসে। আর খুব বড় দেখে চিড়, গলদা, আমরা জন্য 
মাছের ডিমের বড়া করো, মুর্গির ছোট ডিম ওমলেটের মত করে ভেজো।,কুমড়ো ফুল পাওয়া যায? 
ব্যাসন দিযে ভেজো তো, বড়ি দিযে একটা পালং শাকের তরকারি রেঁধো তো; তোমাদের গেরস্ত ঘরে 
আমচুর আছে না বৌঠান?” 

'আছে।' 
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“থাকবারই কথা; আমচুরের টক মন্দ লাগে না। যারা বাগিয়ে রীধতে পারে তাদের হাতে। 
আমাদের বাবুচিটা শিখেছে--মালতী শিখিয়েছে। মালতী একজন পাকা গিন্নি, বুঝলে!" 

“তা হবেই তো, বড় লোকের মেয়ের হাটতে-কাশতেও রূপ খুলে যায়।” 

“তবে, এসব ধরনের রান্না সে রাধে না, কাটলেট, কাস্টার্ড, পুডিং। 

মা-- “কাস্টার্ড, পুডিং কী?' 

.  মেজকাকা দাত বার কবে হেসে, 'সে আছে এক রকম মাকাল ফল। যাক্‌ তুমি. এখন এটো পাত 
কুড়োও বড় বৌ। দাড়িয়ে থাকলে তো তোমাদেরই রাত বাড়বে।” এঁটো কুড়িয়ে থালা নিয়ে মা চলে 
যাচ্ছিলেন। মেজকাকা খড়কে দিয়ে দাত খুটতে-খুটতে, 'আবার অন্ধকারের মধ্যে ডুব মাববে বুঝি 
বৌঠান?' 

হ্যা যাচ্ছি।' 

“কোথায চললে?" 

“ঘাটে । 

'থালা বাসন মাজতে?" 

ণ্যা” 

'এই অন্ধকার ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে?” 

'এ কি আজ নতুন, ঠাকুরপো।' 

“তোমাদের কর্মের ভোগ ভোগো গিযে। আশা কবি আসছে জন্মে তোমাদেব মেজ বৌব মত 
খোচকপাল নিয়ে পৃথিবীতে আসবে) 

“খোচকপালে নযনখান চিরকাল'-_-বলে হাসতে-হাসতে মা অন্ধকাবেব মধো নেমে পড়লেন। 
আমিও চলে যাব ভাবছিলাম; মেজকাকা র্যাগটা টেনে নিয়ে গাযে-পাযে ভাল কবে জড়িযে, বালিশে 
ঠেস, দিয়ে, “এই অন্ধকারেব ভিতবে সিদ্ধ ব্রাহ্মণরা সব ঘুরে বেড়াচ্ছেন বুঝলি।' 

“কোথায় বেড়াচ্ছেন? 

"'আদারে-বাদাবে বিলে-জঙ্গলে, বড় বৌ বাসন ধুতে গেল সেই ঘাটেব সিঁড়িতে।' 

পিসিমা একটু সন্ত্রস্ত হযে, 'তাব মানেঠ' 

“ও কীরে ভয পেষে গেলি?" 

“তুমি ভূতের কথা বলছ? 

'বাহ্ষণ মানে বুঝি ভূত? আচ্ছা হাবা' 

“তবে কী মেজদা?" 

'না রে বাবা আমাকে জড়াতে আসিস নি; মেয়ে লোক আব পেত্রির কাণ্ডে ঢেব ঘেন্না আমাব। এ 
চেযাবটায গিয়ে বোস। ব্রাহ্মণের মানে বলে দিচ্ছি।' 

পিসিমা গিযে বসলেন। 

মেজকাকা-_'রাতেব বেলা নামটা নেব?" 

“ও8 বুঝেছি, "ক, নিয়ে দবকাব নেই ।” 

“কিংবা বাতের বেলা 'লতা' বললেই হয। লতাব ভিতব ব্রাহ্মণও আছে জানিস।' 

পিসিমা ভুরু কপালে তুলে বললেন, “থাক মেজদা, এসব থাক এখন।' 

'গোখরো সাপ জাতে ব্রাহ্মণ, কালনাগিনী ব্রাহ্মণী।" 

আমাব ঘুম পাচ্ছিল। ঘাটের সিঁড়িতে অন্ধকাব বৃষ্টিব মধ্যে মা এত বছব ধবে তো অলৌকিক উপাযে 
রক্ষা পেয়ে আনছেন। গভীর বাতে ঘবেব ভিতর একবাব নিঃশব্দ পাযেব সঞ্চার শুনি। গুপুরি কাটাব শন, 
গুনগুন কবে খানিকটা গান; বুঝি মা সারাদিনেব কাজ সেবে ঘবে ফিবেছেন; এমনি কবে চৌত্রিশ বছর 
দেখলাম; একদিন যদি এই স্নিগ্ধ আশ্বাস ও উপলব্ধির পথে অন্ধাকব বাধা এসে আঘাত দেয, তা দিতে 
পাবে; সৃষ্টির নিযমই ত আঘাত দেওয়া। বেদনা ও অক্ষমতার কী গভীর সমুদ্র চারিদিকে; উহাসেব কী 
অপবিসীম ধূসর পাণুর দিন্বলয়। এমনি বাদলের অমাবস্যাব রাতে (সকলেই তো আব নৈনিতালের উজ্জ্বল 
হোটেলে ভগবান ও সৌন্দর্যের সন্ধানে যেতে পারে না,) কত চাষি ধানের ক্ষেতে ফিরছে, পা্টেব চাবাব 
ভিতর ঘুরছে; কত বধূ খাল-বিলেব কাছে বসে। 


শ্ক্্৬ 


পর দিন সকালবেলা বাবা, “এই ত তোমার কাকা এখানে রযেছেন। ইনি থাকতে-থাকতে একে 
চাকবি-বাকরির কথা বলো না!” 

চুপ করে ছিলাম। 

বাবা- “তুমিই বলো, সেটাই ভাল হবেঃ জানো ত এ সব বিষয নিযে আমি কোনোদিন কথাবার্তা 
বলি না কারু সঙ্গে।' 

দক্ষিণের ঘরে গেলাম; কাকা চা খাচ্ছিলেন। 

কাগজওয়ালা রাস্তা দিযে হেঁকে যাচ্ছিল--একটা “এ্যাডভান্স রেখে কাকাকে, “পড়বেন?” হাত 
বাড়িযে কাগজ তুলে নিযে--'বেশ, পড়তে আমাব আপত্তি নেই; খবব না পেযে কত দিন মনে হচ্ছিল 
[অন্ধকাবে| পড়ে আছি। তোমবা এ-বকম জেলখানায় কী করে থাক, বলো ত?' 

একটু হেসে, “আমি ফি রিডিং রুম-এব থেকে নিযে পড়ে আসি।' 

“আব তোমার বাবা?, 

'তিনি কাগজপত্র বড় একটা পড়েন না।” 

“মনে-মনে ভাবেন বুঝি কাগজের ভিতর বলাতকাবেব গল্প ছাড়া আব-কিছু নেই? চশমাটা, এটাচি 
কেসে, দেখতে পাবছি না, এটা কী কাগজ রাখলে তৃমি?' 

'এ্যাড়তভান্স' 

“আনন্দবাজার বিক্রি হয না এখানে?, 

হয 

'তাই ত বাখলে হত, কিংবা স্টরেটস্ম্যান, বাসি দুধে চা কবা হযেছে বুঝি? 

“কই নাত।' 

“তা হবে, বাসি দুধেই কবে দিয়েছে বোধ কবি। বৌঠান তো গাকুবপোব জন্য টাটকা দুধ-দুধ 
বলে খুব দহবম-মহবম কবছিল।” 

মা বান্না ঘবে থেকে, “টাটকা দুধেই কবা হযেছে।' 

মেজকাকা--'বেশ, আমি বাজা হযে গেছি!” 

পিসিমা- 'হবে; এটুকুব জন্য বোঠান কি আর বাড়িযে কথা বলবে? তবে তোমাকে বলি কি 
মেজদা, এবা দুধ জাল দিতে জানে না। আচ পাকতে দেয় না, কাচ আচে চড়িযে সমস্ত দুধ ধোযায নষ্ট 
করে ফেলে।' 

'মবি, চাযেব পেযালটাবই-বা বাহার কত।' 

“দাদা কিনেছিলেন; মোক্তারের পছন্দ।' 

কাগজটা তুলে নিলাম। 

মেজকাকা--'তা পড়বে? তুমিই পড়ে-_' 

--'আপনি পড়বেন?" 

_-“না, খেতে-খেতে পড়তে পাবি না আমি।' 

দু-চার মিনিট নেড়ে চেড়ে কাগজটা বেখে দিয়ে বললাম, "বাবা বলছিলেন--" 

'কী বলছিলেন? 

'আমাব জন্য চাকবি-বাকরির ব্যবস্থা কোথাও কবে দিতে পাবেন? 

একটু চুপ থেকে মেজকাকা, “দাদা আমাকে নিজে এসে বললেই পাবতেন-_' 

_-“উনি এসব বিষযে কাউকে বলেন না বড় একটা--' 

-_-'তাবেদাব পাঠিযে দিলেন তোমাকে; ছেলেব দায যে বাপেবই দায-তা জান, আমি আর 
বমেশ, কক্ষনো ছেলেদেব পাঠিযে দেই না। মুরুব্বিদের কাছে গিযে নিজেই তাবেদারি করি। এই ত 

সারের নিযম।' 

চায়ে এক চুমুক দিযে, “দাদা চিরটা কাল ফাকি দিয়েই বললেন।' 

'পিসিমা- “সে যাক্ঃ সে কেঁচো খুড়ে কী-আর লাভ হবে মেজদা? আপনাকে যখন এসে ধবেছে 
হেম, তখন একটা ব্যবস্থা দিন।' 

“তোমার মনে কর আমি একেবারে লাট সাহেব; চাকরি আমার পকেটে ।" 

পিসিমা গলা খাটো কবে--“আজকাল চাকরি-বাকরির যা হা-পিত্যেশ, কপালে অনেক পুণ্যি না 


সস২৭ 


থাকলে কেউ পায় না।' 

মেজকাকা-- “মানুষের চাকরি জুটিয়ে দেয় শ্বশুর কিৎবা মামা। তোমার শ্বশুরকে খুঁজেছিলে? 

পিসিমা-- “ওর শ্বশুর তো নেই।' 

--“নেই? কী হ'ল তারঃ' 

--'অনেকদিন হল মারা গেছেন।' 

--“তবে এমন জায়গায় বিয়ে করতে গেল কেন?' 

-_-“সে ভূল হয়ে গেছে, শোধরাবার উপায় নেই তো৷ এখন আর।” 

মেজকাকা--'বেচে থাকতে তোমার শ্বশ্ুরমশাই করতেন কী?' 

--'কোন একটা স্টেটের ম্যানেজার ছিলেন।' 

--'ম্যানেজার না, নায়েব?" 

_-“ম্যানেজার' 

-_-'তা সেখানে গিয়ে নাযেবি করো না তুমি।' 

পিসিমা-“হেম নায়েবি করবে? তা পোষায না; সে ভুঁড়ি কোথায? তার চেয়ে মাস্টারি কবলে 
মানায়।' 

“সেখানকার নায়েব এখন কে? 

--“জানি না।' 

_-'ম্যানেজারই-বা কে?' 

_-'কী একজন ব্যারিস্টার ।' 

-_-“তোমার শ্বশুর কি ব্যারিস্টার ছিলেন?' 

না।' 

_-“তবেঃ' 

--'বোধকরি বি-এল পাশ কবেছিলেন কিংবা--' 

-'ফেরেত্বাজ নিয়ে জমিদাবি চালিযে নিযেছে তোঃ' 

খানিকটা গলা খাকরে-- আর ভুইঞ্গ, তোমাব, মাতা তিনি করেন কী?' 

--“তিনি পোস্ট অফিসে-_' 

_-“চিঠি সর্ট করেন বুঝি?' 

_-'রেজিস্ট্রেশন ক্লার্ক বোধ হয।' 

_যাক, তবুও ভাল।” 

_-“'ছোট-খাটো জমিদার যেমন আছে, তেমিন আমার শালা ছোট-খাটো কাজ করে-_' 

-- শালা কত টাকা পাযঃ' 

_“পচিশ।? 

-- “এই সব আস্তাকুঁড়ের মধ্যে বিয়ে কবলে তুমি? 

খানিক ক্ষণ চুপ থেকে-_'অবিশ্য চাকরির উমেদারির জন্য আমার কাছে এসেছ, দাদা দিয়েছেন 
পাঠিষে--তা অনেক বড়-বড় ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে আমার মোলাকাৎ আছে বই কি-_-' 

-_-“তা হলে--? 

_-'এক্সিকিউটিত কমিটির মেম্বার, মিনিস্টার ।' 

--“ভবে তো আপনি চেষ্টা করলেই পারেন।' 

_-'না, বেঙ্গলে কিছু হবে না।' 

--'কেন?ঃ' ; 

_-“বড় ছেলেটাকে ইউ-পি-তে পুলিসে ঢুকিয়ে দিয়েছি মেজটা বেহারে আবগারি ইন্সপেক্টর 
বিজয়কে নিয়েই একটু মুশকিলে পড়েছি? হারামজাদাটা ম্যাটিকও পাশ করতে পাবত যদি, এক এস- 
এস-আই কি টি-আই, করে দেব আর কী। আমার আলাপ-পরিচয় সব আগে ।' 

--“বেশ আপেই হোক।' 

-_-“সে বাঙালির হয় না, আদব-কায়দা জানে পশ্চিমি মুসলমান, বুঝলে? এক-একজন আমাকে 
নিয়ে কী যে করে উঠবে বুঝতে পারে না। সে আমার পা ধুয়ে জল খেলে যেন কৃতার্থ হয।' 
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একটু চুপ থেকে-_ “কলকাতায় অনেক ডিপার্টমেণ্টেও আমার খাতির; সুরেন দাশগুকে চেনো?" 

--“কোন সুরেন দাশগুপ্ত? 

-- “আবার কোন সুবেন দাশগুপ্ত--বাংলা দেশে কটা সুনের দাশগুপ্ত থাকে? তেলের কারবার করে 
লাখ টাকা করে ফেলেছে।” 
:  --আমি ভেবেছিলাম সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল।" 

_-“দূর দূর! সাত ছেলে। এক ছেলেকে আমার কাছে পাঠিযে দিলে ইনকাম ট্যাক্স চাকরি দেবার 
জন্য। জুটিয়ে দিয়েছি; এই তো ছ মাস আগে।” 

--“আমাকেও দিন না।' 

-_-“ডেকান্সি নেই আর?' 

পিসিমা-_'সুরেন দাশগুপ্তের ছেলেকে না দিয়ে ও-কাজটা হেমকে দিলে হত মন্দ না।' 

-- আহা, সে ছেলে এসে যে আমাকে বাবা ডাকল।' 

একটু চুপ থেকে--“বেশ ছেলে! অত বড় তেলের কারবারের মালিক হল বাপ, অথচ ছেলের একটুও 
যা রী রিসানারিস দেয। মালতীর সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিলাম-_দিব্যি ঝাড়া 
ঝাপ্টা।, 

বললাম--'অন্য কোনো ডিপার্টমেন্টে 

-_- আলাপ তো আমার সব ডিপার্টমেন্টেই আছে-_”' 

-_-'তা হলে কলকাতায গিয়ে এই সম্পর্কে আপনাব সঙ্গে দেখা করব--' 

_-“কাকাব বাড়িতে গিযে দেখা করবে, তাও আবাব অনুমতিব দরকাব হযঃ' 

_-"না, এই সম্পর্কে? 

--“এই ডিমটা পচা নাকি রে? 

_“কই? না ত।' 

_'কেন, ছোট ডিম।” 

_-'কেমন হাস-হাস মনে হচ্ছে।' 

-_-“না, না, কাল আবদুল্লার কাছ থেকে বাখল বৌঠান।' 

বললাম-_“ডিমটা তালই, তা তোমার |? জাপনাব | সঙ্গে চাকবিক সম্পর্কে কলকাতায় দিযে দেখা 
কবব?' 

_-"ছ মাস আগে যদি দেখা কবতে একটা কিছু কবা যেতে পাবত।' 

_-'আবার সুযোগ আসবে)” 

_-'তোমার বাবার যেমন এসেছে।' 

-_-'তদবিব করতে দোষ কী?" 

_-"তুমি গেলে না কেন?" 

_-"যাওয়া হযে ওঠে নি; বিশ বছর আগের কথা, তখন রুচি প্রস্তুতি ছিল অন্য বকম।' 

- “কাজ শিখতে পারতে কিংবা প্রামবার অথবা ওযাটার ট্যাঙ্ক-এব কাজ। এর কত বকম 
ডিপার্টমেন্ট আছে।' 

--'আবগাবিবও তো ডিপার্টমেন্ট আছে। সেও মন্দ পুরস্কার নয, অন্তত সাধনাশ্রমেব থেকে মুক্তি 
গাওয়া যায তো।' 

_'আমি ভাবছি আবাব সাধনাশ্রমেই ঢুকব। এইবাৰ বেদিতে উঠবে গিযে। সমাজেব বন্ধু- 
বান্ধবরাও তাই বলছেন।' 

_-'তুমি না শুনেছিলাম ম্যানেজাবি নেবে?' 

--“কই? না।' 

-- পেলে না?ঃ' 

_'তোমরা আমার সম্বন্ধে কত অভূতপূর্ব কথাই শোনো, সাহেবের সেক্রেটাবি হবাব জন্য তদবিব 
করছি, মাদ্রাজে চেষ্ঠা করছি। কলকাতার ইনসিওরেন্সে বড় চাকরি নিযেছি।' 

--“তোমার সম্বন্ধে কোনো গুজবে আমরা বিশ্বাস করি না মেজদা। সংসাবের লোকেদের চিনি না না 
কি? মানুষকে ঈর্ধা করে তাব সম্বন্ধে মিছিমিছি কত কুচ্ছা রটিয়ে বেড়ায।' 
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--“অবিশ্যি যা পেনশন পাচ্ছি আমি, তাতে আমার চলে না। চাকরি একটা পেলে ভাল হয়। আমাকে 
কথা দিয়েছিলেন, কিন্তু কাজে লাগালেন না। একজনকে নিলেন। ইনসিওরেন্সের মামাবাড়ির খবর জানি 
রে কিন্তু আমড়াগাছি করতে পারি না বলেই তো আজও পেলাম না। তা, এই পুজোর পব একটা পাবাব 
আশা আছে। একটা বড় কোম্পানিতেই ৫০০ করে মাইনে দেবে।' 

পিসিমা, একটু চুপ থেকে, “হেমকেও একটা কিছু জুটিয়ে দাও না: ।' 

--"ওর হবে ওর বাবার মত।' 

_-“কী রকম?" 

-_“থোড় বড়ি খাড়া-_খাড়া বড়ি থোড়।' 

-_-“তা তোমার একটু চেষ্টা করে-_' 

--'বেশ তো, ইনসিওবেন্দে একটি এজেন্সি নিক না; নেবে এজেন্সিঃ' 

চুপ করে ছিলাম। 

মেজকাকা-_-“কত ছেলে থার্ড ক্লাশ, ফোর্ধ ক্লাশ অব্দি পড়ে ইনসিওবন্সেব এজেন্সি নিষে বেড়াচ্ছে 
আর তুমি এম-এ পাশ করে নিতে ভয় পাও? 

--“ভয না মেজকাকা।' 

_-'তবে? ধরো, বছরে ৫ লাখ টাকার কেস দেবে । আমবণ আওতায থাকবে।' 

মা এসে পড়েছিলেন; বললেন, 'তাই তো; এই-ই কব না।' 

লেগ পুলিং-এর মানে কী মা জানেন না, মেজকাকাব এ পরামর্শেব অর্থ কী কবে বুঝবেন তিনি 
আব! 

বললাম, “শুনলাম, কপৌোরেশনের চিফেব সঙ্গে তোমার [? আপনার] খুব আলাপ ।' 

মেজকাকা একটা ধমক দিযে--'আবাব বাজে কথা বলে!" 

-_-"কপোরেশনেব একটা চাকরি জুটিযে দিন না।' 

“কর্পোরেশন আমাকে বলেছিলেন কযেকটা বস্তি ইন্সপেক্টবি খালি আচ্ছে স্তনেছিলাম। বিজযেব 
প্রাইভেট মাস্টারটা না খেতে পেযে মবছে না কি, তাবই জন্য একটা জুটিযে দেব ভাবছিলাম ।' 

_-“বেশ তারই একট দাও না আমাকে-__' 

_“হ্যা, সে সব কাজ আব বসে থাকে কি না।' কলকাতায একটা চামাব মবলেও দু শ গ্রাজুয়েট 
দবখাস্ত নিযে ছুটে আসে।' 

_-"কী করা যায তা হলে? 

গৌফে হাত বুলিয়ে 'ও-সব দুবাশা ছাড়ো। তৃবও যদি জেল-ফেবং হতে, বলে-কঘে কপোরেশনে 
একটা ইস্কলে ঢুকিযে দিতে পাবতাম। কিন্তু যেমন তুমি, তেমন তোমাব বাবা, বাযুভূত নিবালম্ব জীব। 
ইহকালটা নমো-নমো কবে কাটিয়ে দাও, আর কী, পরকালে কপাল খুলবে।' 

কল্যাণী ভাবে কলকাতায় যেতে দেবি করে ফেলছি আমি। কিন্তু দেবি আব কী? দশ দিন আগে 
গেলেও যা, পিছে গেলেও তাই । কেউ আমার জন্য চাকবি হাতে কবে বসে নেই । ফ্রি বিডি রুমে বোজ 
গিযে খবরেব কাগজ পড়ে আসি। প্রায পাচ-ছ খানা কাগজ পাওয়া যায়। নানা বকম চাকবি খালি বযেছে 
বটে- রোজই খালি থাকবে, আ্যাকাউন্টট্যান্ট, কম্পাউপ্ডার, নার্স, বাজাব সবকাব, ইলেকটিক মিশ্র, 
স্টেনোথাফার, খানশামা, আযা ইত্যাদি । 

কলকাতায গিয়েও কাগজপত্রে এই রকম দেখব। 

আরো নানা জিনিস দেখেছি, নানা জাযগায গিয়েছি, অনেকেব সঙ্গে দেখা কবেছি, কিন্তু গত ছ- 
সাত বছরের মধ্যে এক-আধটা ট্্যুইশান পেয়েছি । আব-কিছুই পাই নি। পাবই বা কী কবে? আশা- 
আকাঙক্ষাব বিচত্রিতা “তা আমার নেই, না আছে বিরাট উদ্যমের অপবিষেযতা 

মরিস বা অস্টিনেব মত কোনোদিন আমি মোটর তৈরি করতে পাবব? গড়তে পাববঃ প্রফুল্ল বায বা 
নলিনী রঞ্জন সরকারের মত বেঙ্গল কেমিক্যাল কিংবা হিন্দুস্থান-এর মত গড়ে তুলতে পারব? পবিমল 
গোস্বামীর মত অক্সফোর্ড থেকে ফিবে জুতো ব্রাশ করতে পারব? 

কারুবাসনা আমাকে নষ্ট কবে দিয়েছে। সব সমযই শিল্প সৃষ্টি করবার আথহ, তৃষগ্র, পৃথিবার সমপ্ত 
সখ-দুঃখ, লালসা, কলবব, আড়ম্বরের ভিতব কল্পনা ও স্বপ্ন চিন্তার দুশ্ছেদ্য অন্ক্রের বোঝ! বুকে বহন 
 **ডাবার জনুগত পাপ। কারুকর্মীব এই জন্মগত অভিশাপ আমার সমস্ত সমাজিক সফলতা নষ্ট কবে 
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দিযেছে। আমার সংসারকে ভরে দিযেছে ছাই-কালি-ধুলির শূন্যতায় । যে-উদ্যম ও আকাঙক্ষার 
নিঃসঙ্কোচ সাংসারিকতা ও স্বাভাবিকতা স্ববাজ পার্টি গঠন করতে পারত, কিংবা কথগ্রস, অথবা একটা 
মোটর কার, কিংবা একটা নামজাদা বই, বা চায়ের দোকান, অথবা একজন অক্রান্ত কর্মী চেয়ারম্যানকে 
তৈরি করতে পারে, অসীম অধ্যবসাধী উকিলকে, কিংবা সঙ্চরিত্র হেড মাস্টারকে, মুচিকে, মিন্ত্রিকে [সেই] 
আকাঙ্খা-উদ্যম নেই আমার। , 

আকাঙক্ষা ও উদ্যমের অকুতোভয স্বাভাবিকতা ও অমিততেজা.সাংসারিকতা যদি থাকত তা হলে 
গত ছ-সাত বছরেব মধ্যে কোনো-না-কোনো কাজ আমি নিশ্চযই খুঁজে পেতাম; হয ত কোনো ইস্কুলে 
পঁচিশ টাকার মাস্টাবি নিতাম, কোনো মেসেব সরকাব হয়ে যেতাম হযত, লাইফ ইনসিওবেন্সের এজেন্সি 
নিযে অন্ধকারের মধ্যে একদিনে হ্য ত প্রদীপ স্ত্বালিযে ফেলতে পারতাম, দর্জিব কাজ শিখে ফেলতাম 
কিংবা স্টেনোাফার হয়ে যেতাম, নিরবচ্ছিন্ন একাগ্রতায় ক্যানভাস করতাম হয ত, কিৎবা প্রাণপণে শেয়াব 
বিক্রি কবে চলতাম, হয ত মুদির দোকানের মালিক হযে বসতাম, কিংবা দু-তিন গ্রুপে এম-এ নিযে 
ফেলতাম, হয ত নিদারুণ একনিষ্ঠতার সঙ্গে জেলে পচতাম, কিংবা ত্রক্ষেপহীন অরান্তিতে পথে-পথে 
জুতো সেলাই কবে চলতাম। 

আলুব আড়ৎ না-খুলে সাহিত্য সৃষ্টি কবতে চাচ্ছি বলে মনেব ভিতর কোনো বেদনা থাকত না। 

যদি আমি বিবাহ না কবতাম, সন্তান না হত আমাব, যদি একা থাকতাম আমি--তা হলেও শিল্পসৃষ্টি 
ভালবেসে, সংসাবে বিফল হযে, মনেব ভিতব কোনো নিববছিনন বেদনা থাকত না। হয ত খুব লঘু ভাবে 
থাকত। কিন্তু কল্যাণী ও খুঁকির ভাব এমন একজনেব উপর পড়েছে, যে, না-পাবে একান্তিক ভাবে শেযাব 
ক্যানভাস কবে বেড়াতে, না-পাবে ঘোলেব-শববতেব দোকান খুলে লক্ষ্মীকে অধিকাব কববার বিন্দু মাত্র 
আগ্রহ দেখাতে। 

সমস্ত কারুতান্ত্রিকই কি সংসাবেব স্ত্রীব প্রতি এমন বিবাট ভাবে উদাসীন? 

তা ঠিক নয: শিল্পযাত্রীও শেষ পর্যন্ত পৃথিবীব মান্ষ হিসেবেই বক্তমাংসের সুখ-সুবিধা সুব্যবস্থা চায 
বই কি, কিন্তু তাব জীবনের মধ্যে প্রেবণাব ভিতর নিরবযবহ্কে [উপলদ্ধি] কবে আনন্দ, ও অবযবসম্পৃক্ত 
নিষ্ষলতা, আবহমান-কাল থেকে এই মধুব মাবাত্মক বীজ বযে গেছে। 

একখানা গল্পেব বইযেব সাংসারিক দাম যে তেমন কিছু নয, একখানা কবিতাব বইযেব দাম যে 
আবো৷ ঢেব কম তা৷ তাক বাববাব চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে সংসাব; কিন্তু তবুও সমস্ত কবিতা 
ও শিল্পসৃষ্টিব প্রেবণা বাতা উড়িয়ে দিযে সংসাবেব ছককাটা উন্নতিব পথে পবিপূর্ণ অন্তর্দান কববাব মত 
স্বাভাবিকতা কোনোদিনই সে অর্জন কবতে পাবে না। এমনই অস্বাভাবিক অবৈধ মানুষ সে, এই আরিস্ট। 
চণ্তীনাস একজন, ভিলো আব-একজন, হাইনে একজন, আব-একজন ভাবতচন্দ্র। শিল্পেব সাহিত্যের 
মার্টেব ইতিহাস এমন আবো অনেক নাম বযে গেছে যাবা না-থেতে পেহুয মবেছে, কিংবা যক্ষ্সায, কিংবা 
লার্জিত হযে, কিংবা দুর্দিনের তিমিবে স্বল্পতাষ। 

কিন্তু তবুও শিল্পীব জীবনেব নিদারুণ ভবিতব্যতাব পথ থেকে সংসারের যক্ষেব শান্তিনিকেতনে 
পালিয়ে যেতে চায নি, যেতে পাবে নি, কেউ কোনোদিনও পারে নি, কোনোদিনও পাববে না। 

চাবদিকে ছাযা জমে গেছে; বিকেলেব ছাযাব সঙ্গে মিশেছে মেঘেব গভীব অন্ধকাব। নিবিড় 
নিববচ্ছিন্ন বৃষ্টি আবস্ত হল। বেশ লাগে আমার এই বৃষ্টি, খড়েব উপর সম-সম শব্দ হয, ধুলোমাটিব নবম 
সোদা গন্ধ ভেসে আসে, কেমন একটু শীত-শীত কবে, সুগন্ধি কেযা-কদমের মত দেহ কাটা দিয়ে 
উঠে। হৃদয শিহবিত হযে ওঠে অবচেতনে। চাবদিকে তাকিযে দেখি শুধু মৌসুমির কাজলঢালা ছাযা । 
কিশোরবেলায যে-কালমেযেটিকে ভাববেসেছিলাম কোন এক বসন্তেব ভোবে, বিশ বছব আগে যে 
আমাদেবই আঙ্নাব নিকটবর্তিনী ছিল, বহু দিন যাকে হাবিযেছি-_আজ, সেই যেন, পূর্ণ যৌবনে উত্তব 
আকাশেব দিগঙ্গনা সেজে এসেছে। দক্ষিণ আকাশে সেই যেন দিগবালিকা, পশ্চিম আকাশেও সে-ই 
বিগত জীবনের কৃষ্ণ মণি, পৃৰ আকাশে আকাশ ঘিবে তাবই নিটোল কাল মুখ। নক্ষত্রমাখা বাত্রিব কাল 
দিঘিব জলে চিতল হবিণীব প্রতিবিম্বেব মত রূপ তাব--প্রিয পবিত্যক্ত মৌনমুখী চমবীর মত অপরূপ রূপ। 
মিষ্টি ক্লান্ত অশ্রুমাথা চোখ, নগ্ন শীতল নিবাবণ দু খানা হাত শান ঠোট” পথিবীব নবীন জীবন ও 
নবলোকেব হাতে প্রেম বিচ্ছেদ ও বেদনাব সেই পুরোন পল্লিব দিনগুলোব সমর্পণ কবে কোন দূর নিঃস্বাদ 
নিঃসূধ অভিমানহীন মৃত্যুব উদ্দেশ্যে তাব যাত্রা। 

সেই বনলতা-আমাদেব পাশেব বাড়িতে থাকত সে। কুড়ি-বাইশ বহবের আগের সে এক 


ঃ বাবার তার লম্বা চেহারা, মাঝ-গড়নের মানুষ--শাদা দাড়ি, স্নিগ্ধ মুসলমান ফকিরের মত 

দেখতে; বহু দিন হয় তিনিও এ পৃথিবীতে নেই আর; কত শীতের ভোরের কুয়াশা ও রোদের সঙ্গে জড়িত 
সেই খড়ের ঘরখানও নেই তাদের আজ; বছর পনের আগে দেখেছি মানুষজন নেই, থমথমে দৃশ্য, লেবু 
ফুল ফোটে, ঝরে যায়, হোগলার বেড়াগুলো উইয়ে খেয়ে ফেলেছে। চালের উপর হেমন্তের বিকেলে 
শালিখ আর দীড়কাক এসে উদ্দেশহীন কলরব করে। গভীর রাতে জ্যোংল্লায লক্ষীপেটা ঝুপ করে উড়ে 
আসে। খানিকটা খড় আর ধুলো ছড়িয়ে য়ায়। উঠানের ধূসর মুখ জ্যোংল্লার ভিতর দু-তিন মুহূর্ত ছটফট 
করে। তার পরেই বনধুধুল, মাকাল, বইচি ও হাতিশুড়ার অবগু্ঠনের ভিতর নিজেকে হারিয়ে ফেলে। 

বছর আষ্টেক আগে বনলতা একবার এসেছিল। দক্ষিণের ঘরের বারান্দায দীড়িয়ে চালের বাতায 
হাত দিয়ে মা ও পিসিমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বললে সে। তার পর আচলে ঠোট ঢেকে আমার ঘবের 
দিকেই আসছিল। কিন্তু কেন যেন অন্যমনন্ক নত মুখে মাঝ পথে গেলে থেমে, তার পর খিড়কির পুকুরের 
কিনারা দিযে শামুক-গুগলি পায়ে মাড়িযে, বাশের জঙ্গলের ছায়ার ভিতর দিয়ে চলে গেল সে। নিবিড় 
জামরুল গাছটার নীচে একবার দাড়াল, তার পর পৌষের অন্ধকারেব ভিতর অদৃশ্য হযে গেল। 

তার পর তাকে আর আমি দেখি ন। 

অনেক দিন পরে আজ আবার সে এল; মনপবনের নৌকায় চড়ে নীলাম্বরী শাড়ি পরে চিকন চুল 
ঝাড়তে-ঝাড়তে আবার সে এসে দাড়িয়েছে; মিষ্টি অশ্রমাথা চোখ, ঠাণ্ডা নির্জন দু খানা হাত, ল্লান ঠোট 
শাড়ির মলানিমা। সময় থেকে সময়ান্তর, নিরবঙচ্ছিনন, হায প্রকৃতি, অন্ধকারে তাব যাত্রা-_। 


খুব মৃদু চটি জুতোর শব্দ । 
ঘরের ভিতর বাবা এসে ঢুকেছেন। 
-_-'খোকা'। 
-- আমাকে ডাকছ বাবাঃ' 
-_-“শ্য়ে আছিস যে? 
_-'এমনিই, তুমি কখন ইস্কুল থেকে এলে?' 
_-'অনেক ক্ষণ' 
_-“সাড়াশব্দ পাই নি তো' 
টনি৯২১৯/ কো রি তোর মা কোথায?' 
_রান্নাঘরেই তো- 
_“তা হবে; দেখলাম এক থালা লুচি ভেজে সুরেশকে দিল; বিকেলে তৃই খাস নি? 
-_-"না। তুমি?" 
--"আমি এ ছোলা ভিজিযে বেখেছিলাম, একটু গুড় দিযে দিযে খেলাম। খাবি না কি?' 
-- আছে আরোঃ?' 
--“ঢের আছে-' 
বাবা ছোলা-গুড় আনবার জন্য উঠে যাচ্ছিলেন। 
বাধা দিয়ে-- “আচ্ছা আমিই নিযে আসব এখন, তুমি বসো।' 
-- আচ্ছা বেশ 
একটু হাই তুলে, “বৃষ্টি পড়ছে যে বে, টেব পাসনি?' 
_হ্যা পেয়েছি।' 
_-তা হলে ঝাপি খুলে রেখেছিস কেন? 
-_“কী আর হবে? 
_-“জানলার জলের ছাট এসে টেবিলের বইগুলো ভিজে যাচ্ছে যে।" 
-'যাক। এমন কী আর বই?' 
_-'কেন, কোনো ভাল বই নেই?" 
মারা নেড়ে--'না।' 
বাবা বললেন-- "খানিকটা খুচরো চা এনেছি 
-_-'মেজাকাকার জন্য?" 
২৩২ 


--“না, সুরেশ কি আর এই ছ-আনা পাউণ্ডের চা খাবে?' 

--“ছ আনা বুঝি?" 

_হ্যা। চা খাবি? ডা খাওয়াই ভাল, এই বৃষ্টি-বাদলের দিনে ঠাণ্ডা লাগে, একটু গরম চা বেশ 
কাজ করে; সর্দি-কাশি নষ্ট হয়, মনের ভিতর আশা-ভরসাও পাওয়া যায। তোমার মাকে দিও, 
করে দেবে।' 

“তুমি খাবে নাঃ 

--“চা খাওয়ার অভ্যেস নেই আমার।, 

_-“নেই অবিশ্যি, কিন্তু-_' 

--“খেলে ঘুম হবে না যে রে।' 

চাষের মোড়কটা জীর্ন-বিবর্ধ শাদা খদ্দরেব কোটের পকেটের থেকে বেব করে বাবা টেবিলের 
ওপর রাখলেন। 

বললেন--“কলকাতায় যাবার টাকাটা জোগাড় করেছি। কবে যাবে?” 

_- “একদিন গেলেই হয়।? 

--“যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায ততই ভাল।' 

--“এই সাত বছর ধরে কত বারই তো এলাম-গেলাম, বাবা।” 

_-“কিন্তু এবার তো গত সাত বছরের মত হবে না।' 

_“হবে নাঃ একটু হেসে, “কী করে তুমি জানলে বাবা? 

__ “আমার বিশ্বাস, তোমার মাবও বিশ্বাস...” 

এটকু বিদুপ করে হেসে বললাম, 'কী যেন বলছিলাম... 

বাবাকে আহত হতে দেখে জানলাব ভিতব দিযে তাকিয়ে চুপ করে বইলাম। 

_-“তোমাব মেজকাকার সঙ্গে কথা হযেছিল? 

- হ্যা? 

--'চাকবি-বাকরির কথা?' 

হ্যা হযেছিল।' 

_-"কী বললেন?" 

'বললেন, তুমি আর তোমার বাবা ইহকালটা নমো-নমো কবে কাটিযে দাও, পবকালে হয ত 
কপাল খুলে যাবে।" দু-এক মৃহ্্ত বাবা শ্রীহীন, জীর্ণ, ক্ষীণ মুখে বসে বইলেন। 

তাব পরেই হো- হো হেসে-'ও, ত তা এই বুঝি বললে সুবেশ?' 

সহ্য 

-_-'মন্দ বলে নি। কিন্তু পবলোকে আমি তো বিশ্বাস করি।" 

“আমি তো কিছুতেই করে উঠতে পারলাম না।' 

_-“পারলে না?" 

_“মৃত্যুর পর কী আব থাকে?" 

_-'থাকে বই কি; সমস্তই থাকে; আবো গভীর অধ্যাত্মভাবে থাকে, উপনিষদেব-' 

_-“উপনিষদ ধারা তৈবি কবেছেন তাবা পরলোক থেকে ফিরে এসে রচনা কবেন নি তো; বক্ত 
মাংসের শবীরে ইহলোকে বসে যে-_ _ধাবণা তাদেব ভাল লেগেছে তাই ব্যক্ত করে গেছেন; তাদেব 
বিশ্বাসে আশ্বস্ত হবার কোনো কাবণ দেখি না।' 

-_'এক দিন হয ত দেখবে।' 

_-“আশীবাদ করো, দেখতে পাবি যেন।' 

_'নিজের মনের আন্তরিক অনুসন্ধানে যা সত্য বোধ হয় সেই টেকে। বিশ্বাস করো, এই আর্শীবাদ 
কবি।” 

-_-“তা হলে হয ত চিরজীবন অবিশ্বাসী হয়েই থাকব।" 

_-'থেকো।' 

“ভাবতে গেলে তোমার দুঃখ করে না বাবা?" 

-_“কী দুঃখ? একে-একে যে দুই হয এ-কথা যদি আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না, আমার 
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বুদ্ধি-বিচার কলা সমস্তই যদি সাব্যস্ত করে যে তিন হয--তা হলে এই অন্ধতার অভিশাপ বুকে নিযেই 
জীবনের পথে চলত হবেঃ এ অভিশাপ মোচন করবার শক্তি আমাব নেই। কোনো মানুষের 
নেই--বিধাতা যদি “যা করে আলো দেন তবেই তা ঘুচতে পারে।' শাদা গোফ জোড়ায একবার হাত 
বুলিয়ে নিয়ে বাবা বললেন--“কিন্তু এটা মনে করো না হেম, যে একে-একে তিন হয, দুই হয না। এই 
ভুল ধারণা নিযে তুমি জীবন চালাচ্ছ। হয তো আমাব এ ভগবানে বিশ্বাস, পরলোকে একান্তিক আস্থা, 
সেই সব ভুল; জীবন-মৃত্যুতে আমি ধোষার ধাধা নিযে কাটালাম।" বলে শাদা গৌফে হাত বুলিযে 
হাসতে লাগলেন আবার। 

বললেন "যাক্‌ দু-তিন বছরের মধ্যেই বুঝতেই পাবব সব।" 

চোখ তুলে তাকালাম বাবার দিকে। 

-_- “ভগবান ও শান্তিব দিকেই যাচ্ছি, এই ভেবে মরব।' 

--“কিন্তু এও তো হতে পারে মরে জেগে উঠব না আব।' 

খানিক ক্ষণ চুপচাপ। 

বাবা বললেন--'কলকাতায গিয়ে পচিশ টাকার ইস্কুল মাস্টারি নিও না।' 

_-'কেন?' 

-_-“হেড মাস্টার হয ত সামান্য বি-এ পাশ, ফার্ঠ ক্লাশ, সেকে ক্লাশে ইংবেজি পড়াচ্ছেন, আর 
তোমাকে দেওয়া হবে ভূগোল আব অঙ্ক পড়াতে । এ সব অবিচাব চোখ বুঝে ক্ষমা কবে দেবাব মত 
কোনো প্রযোজন দেখি না আমি ।' 

চুপ করে ছিলাম। 

_'হ্যারিসন রোডের মেসে যদি থাকো তা হলে উল্টাডিঙ্গি, ঢাকুরিযা বা চেৎলা-ফেতলায কোনো 
টিউশন নিত যেও না।' 

--'নেব না?' 

-ণনা' 

_-“কেন?' 

“এ সম্বন্ধে আমাব মতামত খুব ভাল কবেই জানো। হয তো কুঁড়ি টাকা-পচিশ টাকা দেবে 
তোমাকে, কিংবা আবো কমই দেবে হয ত, জীবনে টাকাব মুখ তৃমিও কম দেখেছ, সে টেন ভাড়া দিতে 
গিযে তোমাব অন্তঃকবণ খেকিযে উঠবে একেবাবে। এ বড় দানতাব কথা, মানুষ এতে বড় খাটো হয, 
বৃষ্টি-বাদলেব মধ্যে পাযে হেঁটে যাবে সেই উন্টাডিঙ্গি, -পায়ে হেটে ফিববে আবাবং শবীবেব দিক দিযে 
এর ভেতর যত না কষ্ট, আত্মা দিঞ্চ দিযে তার চেয়ে ঢেব বেশি অপচয; কেন এ অপচয কববে তুমি?" 

একটু চুপ থেকে হেসে- তা না-হলে কী কবব?' 

_-“তা তুমি জান, আমাব সন্তান হযে যখন জন্মেছ তখন অনেক বেদনা বইতে হবে তোমাকে । 
কিন্তু প্রাণ যাতে চিমসে হয়ে যায, ক্ষুদ্র হযে পড়ে, এমন কোনো জিনিস কবো না তৃমি; বেদনা ও 
সঙ্কীণতা এক জিনিস নয। যে-কোনো কাজে বা চিন্তা জীবনেব প্রসার নষ্ট হয, তাব থেকে নিজেকে 
ঘুচিযে নিও। ববং বাড়িতেই চলে আসবে আবাব; কী আব কব?ব? পনেব টাকাব টিউশনেব জন্য, 
টিউশনের টাকার প্রতিটি কানাকড়িও বাচাবাব জন্য হ্যাবিসন বোড থেকে চেতলায হেঁটে যাওযা-আসা 
জীবনের এত বড় শকুন কোনোদিন সাজতে যেও না তুমি।' 

হাসছিলাম। 

বাবা বললেন--শকুন; কিন্তু বৃষ্টি-বাদলেব মধ্যে দশ টাকা-পনের টাকাব টিউশন এব জন্য যাবা 
চেতলা-উন্টোডাঙা পাড়ি দেয তাদের দলে ভর্তি না হলে কলকাতায যুদ্ধ যে আজকাল চলে না বাবা কি 
তা জানেন? দশ টাকা না হোক, বিশ টাকা পেলে? 

বাবা বললেন--“কলকাতায গিযে চা খাও না?' 

-- খাই? 

--“দোকান থেকে?' 

-তহ্যা' 
৪টি সিল নিনিনি স্টোভ পড়ে আছে, খুকি হবাব সময কেনা হযেছিল, সেইটে 

য় নেও।' 
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--“আচ্ছা' 

--'এক বোতল স্পিরিট কিনে নেবে-_-খানিকটা খুচরো চা, নিজে তৈরি কবে খাবে।” 

--তা খাওয়া যায়।” , 

-__-“আব খানিকটা বাতাসা, চাব, সঙ্গে । সন্ধ্যাব দিকে কী কবো?' 

--“যদি টিউশন থাকে তো৷ ছেলে পড়াতে যাই।" 

-_-“আব যদি না-থাকে?' 

"তাহলে ফুটপথে বেড়িযে-বেড়িযে, ও্ড বুক শপেব দু-চাব খানা বই নেড়ে দেখি, এক- 
একটার কাছে গিযে দাড়াই, আবার হাটি, চাষেব দোকানের খববের কাগজ নিযে চুপচাপ অনেক ক্ষণ 
বসে থাকি।" 

--“বাঃ এ সব কি মানুষেব ভাল লাগে 

-“না, আগে ভাল লাগত না একদম, কিন্তু কযেক বছব ধন তালিম হযে গেছে।” 

-_“কিন্তু তবুও এ ত সত্যিকাবেব জীবন নয।' 

_-“তা হয ত নয--আমাব কি ইচ্ছে কবে জানোঃ' 

বাবা তাকালেন আমার দিকে । 

ব্ললাম-_'মস্ত বড় একটা! মাঠেব মধ্য কড়ে ঘব বানিয়ে থাকি; পাশে মেঘনা কিংবা কর্ণফুলী, 
অথবা ইছামতী। পেটেব জন্য কেনো চিন্তা থাকে না, দিন বাত লিখি আব পড়ি। দিগন্তবিস্তৃত সোনালি 


খড়ের মাঠেব কিনারে বেড়াই, লাল আকাশ 'ভেঙে সন্ধ্যার দাড়কাকগুলোকে ঘবে ফিবে চলে যেতে 
দেখি।' 


বাবা চুপ কবে ছিলেন। 

বললাম-'কিন্তু এ হয ত শখ হল, পলাযন হল, জীবন হল না। জীবন হযত ভিড়েব মধ্যে মিশে, যা 
কবতে ইচ্ছা কবে না, ভাবতে ভাল লাগে না, সেই অপ্রেমেব কাজ ও চিন্তাব জন্য সহানুভূতি ও সাহায্যের 
চেষ্টা।' 

খানিকটা সময কেটে গেল। 

বাবা এ-সব কথাব কোনো উত্তব দিলেন না। 

বললেন--'কলকাতায তোমাব কোনো বন্ধু-বান্খুব নেই?" 

_বছবেধ পব বছৰ ক্রমেই কমে যাচ্ছে!" 

_- কেন? 

_-"মতিগতির পার্থক্য বেড়ে যাচ্ছে হয ত- 

_-*বাবা একটু চুপ থেকে-'তাবা হয তো সাংসাবিক সফলতা লাশ কবছে।" 

_ “হ্যা, কেউ করেছে, কেউ চেষ্টা আছে।' 

--'যাদেব সঙ্গে থাকতে, কলেজে পড়তে, তাবা আজ টামে কবে সেক্রেটাবিত্যটে যায আব তুমি 
ঘোবো ফুটপাতে?" 

_-'অনেকটা তাই' 

__'অবিশ্যি এতে ব্যথা পাবারই তো কথা-" 

_'না, সেক্রেটারিযেট আব এমন-কী জিনিস, সেখানে ঢুকতে না পেবে খুব বঞ্চিত হলাম এ-কথা 
অবিশ্যি মনে কবি না।' 

_ নিজের মনকে হয ত সান্তনা দাও এই ভেবে যে এব চেয়ে কংগ্রেস ঢেব বড় জিনিস। সেখানে 
সকলেব অবাধ প্রবেশ; হয ত কোনো এক ভবিষ্যতে সেখানে সে নেতা হযে বসবে।' 

_'না অতদূর ভাবি না' 

_-'খানিকটা ভাবো নিশ্চযই; ভাবাই স্বাভাবিক। জীবনেব আবাম ও বিলাসের জিনিসগুলো যাদেব 
হাত থেকে ফসকে গেছে, অবশেষে তাবা ত্যাগ ও মহিমাব অকৃত্রিম ভক্ত হেয় ওঠে, ন -হলে দাড়াবে 
কোথায, বলো? শ্বর্য যাকে নিষ্ঠুবভাবে প্রবঞ্চিত কবে, এঁকান্তিক অশ্রু দিযে ত্যাগকে পূজা করবাব শক্তি 
তার যেমন হয, আব কার, তেমন হয না।" 

--'কই, কণেসে আমি যাই নি তো!' 

-'যাবাব দবকাব করে না তো; অনেক দিন থেকেই তোমাব হৃদযে দেশপ্রেমেব আসন পেতে 
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রেখেছ হয় ত; সে আসন সব সময়ই চোখে পড়ে না বটে, কিন্তু এক-এক সময় পড়ে, যখন কলেজের 
বন্ধু ডিস্রিষ্ট ম্যাজিস্ট্রেট কলকাতায় এসে গ্র্যাড হোটেলের দিকে মোটর চাফ্য়ে ছুটছে আর তুমি পথের 
বেকার; যখন ছেলেবেলার খেলার সাথি তার মেমসাহেবকে নিয়ে বক্সে বসেছে আর তুমি চার আনার 
সিটে মাথা গুজে আছ।' 

একুট চুপ থেকে- “দেশ, কংযেস, দেশবন্ধু, বিরাট আত্মত্যাগ, অপরিমেয় স্বদেশ প্রেম--এই সবের 
কথা তখন মানুষের চিন্তকে সজীব করে গেলে তাকে সান্ত্বনা দেয়।' 

গৌফে হাত বুলিয়ে বাবা বললেন,-- “পৃথিবীতে টিকে থাকবার নিজের আকাঙঙ্ষা, কল্পনা ও আত্মার 
কাছে মর্যাদা পেয়ে টিকে থাকবার এই রকম সব বিধি ব্যবস্থা আছে। এ-সব না-থাকলে জীবনের 
নিঃসম্বলতা বড় ভয়াবহভাবে দুর্বিষহ হয়ে উঠত। শুধু কথা ভাবা, শুধু স্বপ্ন নিয়ে খেলা করা। কিন্তু তবুও 
এ-সবের ঢের মূল্য আছে।' একটু চুপ থেকে বাবা--“বযস বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে অবিশ্যি মানুষ নিজেকে 
সান্ত্বনা দেয় আর-এক ভাবে--জীবনের সচ্চরিত পথ ও ভগবান কিংবা ভবিতব্যতা ও মৃত্যুর হাতে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেয়। কিন্তু সে বযস এখনো তোমার আসে নি। এখনো দেশের মাটি, 
কথগ্রস, কবিতা ও সাহিত্যের মর্যাদা, সাহিত্য স্বপ্ন, অবাস্তববাদ এই সব মোহকে আশ্রয করেই ফুটপথে 
ঘুরে-ঘুরে বেড়াবার জোর পাচ্ছে।" 

_“না, মৃত্যুর চিন্তাও মাঝে-মাঝে করি।' 

--“করোঃ' 

_-“মাঝে-মাঝে মনে হয় বয়স চৌত্রিশ হযেছে বটে-_সম্তর হয নি, কিন্তু তবুও সবই যেন সমাপ্ত 
হয়ে গেছে; কেমন একটা গভীর অবসাদ পেয়ে বসে। সন্ধ্যার অন্ধকারে মেসের বিছানার থেকে উঠতে 
ইচ্ছা করে না, মনে হয়, সব দেখেছি, জেনেছি, বুঝেছি, সব লিখেছি, তখন ঘুমিয়ে পড়া যাক, অন্ধকার 
বেড়ে চলুক, কোনোদিনও যেন এই অন্ধকার শেষ হয না, ঘুম কোনোদিনও ফুবোয না যেন আব।' 

_- “আরো কী-রকম চিন্তা কবো?' 

চুপ কের ছিলাম। 

_-“এই সৃষ্টিটাকে একটা পাখির থাচাব মত তৈবি কবে নিতে পারা যায, তখন মানুষের অবস্থা বড় 
ভয়াবহ ওঠে। আমার অনেক সময মনে হয জীবনটা কলে ধবা ইদুরের মত। যেন চারিদিকে শিক আর 
শিকল শুধু--না আছে রূপ না আছে ফুর্তি | 

বাবা বিশেষ গ্রাহ্য না করে বললেন--“দুপুববেলা কী কবোঃ মেসে থাকো?, 

-_-'আগে থাকতাম না, আগে বড় নিবোধ ছিলাম 1” 

--“কী বকম?' 

--“মেসের বিছানায একা-একা শুয়ে শাকতে বড় খাবাপ লাগত" 

_-“একা-একা?' 

_-হহ্যা। সবাই অফিসে চলে যায; অফিসানদেব মেস, সকলেই কোথাও-না-কোথাও কাজ 
কবে-জীবনেব জবাবদিহি দেয, জীবনেব কাছ থেকে পুবস্কার পায। এই সব অনেক দিন ভেবে-ভেবে 
বিছানা আব শুষে থাকতে পারি না আমি আব। মনে হত বেড়িযে আমিও হ্য ত সৃষ্টিব কাছে নিজেব 
জীবনের কৈফিযৎ দেবার সুযোগ বের করে নিতে পাবব।' 

-_“কিন্তু আজকাল বেরোও না বুঝি আব?" 

_-“নাঃ," একটু হেসে বললাম, 'অবাক হযে ভাবি, জীবনেব চাব-পাচটা বছর ধবে সমস্তটা দুপুর 
কলকাতা শহরের কত জায়গায় টো-টো করে বেড়িযেছি। ইউনিভার্সিটি বিশ্ডিং ইনকাম ট্যাক্স বিশ্ডিং 
ক্যালকাটা কপ্পোবেশন, ইন্সিওরেল্স অফিসগুলো। এক-একটা জাযগায পনের-বিশ বার কবেও গিয়েছি। 
নিজের জবাবদিহি দেবার আকাঙুক্ষা মানুষেব এমনই প্রবল, এমনই কুচি তার যে সে মনে কবে ইনকাম 
ট্যাক্স অফিসের এক জন কেরানি হলেও জবাবদিহি দেওযা হয, কিন্তু দুটো কবিতার বই বের কবলে হ্য 
না। এই চার বছর যদি আমি এক মনে শিল্পসৃষ্টি কবতাম, তা হলে অনেকগুলো মূল্যবান রচনা বের 
করতে পারতাম।' 

_-“যাক, চার বছর ঘুরেছ ভালই করেছ; না-যদি ঘুরতে তা হলে হয় ত মনে করতে কতকগুলো 
অসার কবিতা লিখে রাজত্ব তো নষ্ট কবলাম, রাজকন্যাও গেল।' 

গোফে হাত বুলিযে বাবা বললেন-_ “আমাদের মন এই রকমই কেমন যেন রহস্যের জিনিস।' 
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একটু চুপ থেকে-- “আজকাল দুপুরবেলা মেসে কী করোঃ' 

খবরের কাগজ পড়ি। 

--“খবরের কাগজ আর-কতক্ষণ পড়া যায়ঃ" 

__“বোর্ডাররা প্রায় চার-পাচ খানা খবরের কাগজ রাখে।' 

-_-'পড়বার ভার দিয়ে যায তোমাব উপর?' 

-_-'পড়তে মন্দ লাগে না কিন্তু শেষ পর্যন্ত--' 

_-“এই তো রচনার কথা বলছিলে, কিন্তু লেখোটেখো না কেন?' 

_-লিখতে চেষ্টা করি মাঝে-মাঝে।' 

__'তাব পর?' 

_-“পেবে উঠি না-' 

-_-“কেন? দুপববেলা মেস তো বেশ নিরিবিলি।' 

_-“কবিতা লেখার ওপব আগেকার সে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হাবিযে ফেলেছি আমি ।” 

_'কেন? 

--“মানুষেব জীবন নানা রকম অভিজ্ঞতার ভিতর দিযে আস্তে-আস্তে স্থুল হযে পড়ে যেন-_অবসাদ 
আসে, সমান্তির গন্ধ পাওয়া যায় যেন...।" একটু চুপ থেকে--“নবপর্যাষের কবিতা লিখবাব আগে এই 
স্থলতা ও অবসাদটাকে ধীরে- ধীরে আত্মসাৎ কবে এর [অংশ] হওযা দবকার। তাই এই কাগজ পড়ে, যা 
হযেছে যা হয নি সেই কথা ভেবে-ভেবে, জনন্বোতেব দিকে তাকিযে-তাকিযে সমযটা কাটিযে দিচ্ছি।” 

দু জনেই খানিক ক্ষণ চুপচাপ। 

_-“তা হলে নব পরাযেব কবিতা লিখবে তো?" 

--হ্যা লিখব বই কি?' 

-“ই্যা, লিখো, একটা কিছুতেই বিশ্বাস রেখো," বাবা বললেন, 'লাইব্রেবি থেকে বই এনে দুপুর 
বেলাটা পড়ো।' 

--আচ্ছা' 

-'খবরেব কাগজ বিশেষ পড়তে যেও না, এই বকম হতাশ পরিশ্রমের কাজ মানুষেব জীবনেব আব 
দ্বিতীযটি নেই।' 

বললেন-_'লাইবেরি থেকে কী বই এনে পড়বে, সে সম্বন্ধে উপদেশ দেবার অধিকার আক্ত আমাব 
নেই; যে-বই ক্ুচিতে ধবে তাই পড়ো। কিন্তু লাইব্বেরিটা যেন উচু জাতের হয, যেমনটি ধবো 
ইস্পিবিযাল লাইব্রেরি।" একটু চুপ থেকে--'এতদিন ধবে তুমি যা শিক্ষা-দীক্ষা পেষেছ, তোমাব যা শক্তি 
ও বিচার আছে, তাতে এ-সব লাইবেবিব থেকে বই এনে পড়বাব অধিকাব পেলে নিজেব চিন্তা বা 
কল্পনার অপব্যহার কববে না তুমি-_এই আমি আশা কবি, -বলে উদ্ভাসিত মুখে আমাব দিকে 
তাকালেন। 

আবাব খানিক ক্ষণ চুপ থেকে তার পর বলতে লাগলেন-__ 'আমাদেব সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হযে 
মেসে একা ঘবে তুমি দূপুরবেলাটা কাটাবে_যাদেব কোনো কাজকর্ম নেই, জীবনে কোনো নিকট 
সফলতা নেই হয ত, যারা অনেক দিন ধবে সংসাবের কাছে বিডম্বিত হযে আসছে, যাদের হদয শেষ 
পর্যন্ত বাস্তবিক স্কুল নয কিন্তু সত্যিই খুব কুঠ্ঠিত, নিজেকে আত্মপ্রবঞ্চিত করবাব শক্তি যাদের ঢেব কম, 
আত্মগীড়িত করবাব শক্তি খুব বেশি--এই দুপুববেলার সময়টা তাদেব কাছে কত যে যন্ত্রণাব জিনিস হতে 
পারে আমি তা খুব গতীব ভাবেই বুঝি।' 

কিছু ক্ষণ থেমে থেকে শেষে বললেন, “কিন্তু তৃবও কযেকটা কাজ করতে তোমাকে নিষেধ কবছি 
আমি, তুমি কবতে যেও না। চাকবি-বাকবি না পেযে অলস হযে থাকতে হচ্ছে বলে মিছিমিছি নিজেকে 
নির্যাতত করতে যেও না, তোমার চেযে অনেক কম শক্তি নিযে অজন্গ লোক সংসারেব কাছ থেকে ঢের 
বেশি পুরস্কার পাচ্ছে বলে। কলকাতায অহরহই এই জিনিস দেখবে তুমি, দুঃখ পেতে যেও না, কারু 
প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করো না, টাম-বাস-লরি-মোটব ব্স্ত-সমস্ত নিববচ্ছিন্ন ভিড়ের সমাবেশ নিযে 
কলকাতা শহরেব কাজের চাকা দিনরাত ঘুরে চলেছে বলে নিজের মনে স্থৈর্য নষ্ট কবে বসো না, উত্তেজিত 
হযে সময়ে-অসমযে ফুটপথে ঘুরে মরো না; কাজকর্মহীন লোকের পক্ষে কলকাতা থাকা একটা 
বিড়্বনা। ফ্যাকরা হচ্ছে এই যে চারদিকের ঘাত-প্রতিঘাতেব সম্পর্কে তাবা মুহুর্তে-মুহ্র্তে আত্মবিস্থৃত 
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হয়ে ঠিকরে বেরোয়; নিজের প্রকৃত পথ ভুলে যায, আগুনের মুখে দেওয়ালি পোকার মত জীবনের যথার্থ 
সম্ভাবনাগ্তলোকে বাবংবাব অন্ধভাবে নষ্ট করে ফেলে। নিজের শক্তি ও রচির পরিমাপ খুব গভীর ভাবে 
বিচার করে ঠিক করে নিও। নিজেকে যে-পথের উপযুক্ত মনে করো বস্তুনিষ্ঠ হযে সেই পথেই চলো। 
জীবনের আশা, আশাভঙ্গ, পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও পরিণামের হিসেবে অবঞ্চিত থেকে সূর্যেব আলোয বিশ্বাস কবে 
অগ্রসর হয়ো।' 

রাতের খাওযা-দাওযার পর বাবাকে আমি বললাম-_'দেখেছ বাবা, কী বকম বৃষ্টি পড়ছে।' 

হ্যা? 

_-“দেশেব এই বর্ধাকে জীবনেব সত্তর বছর বসেই তো দেখলে ।' 

--“দেখলাম।" 

_-'পাড়াগায়ের এই বৃষ্টি আমার খুব ভাল লাগে। বিশেষত এমনি বাতের বেলা।' 

--'বেশ জিনিস।' 

মনে-মনে ভাবলাম, এই রাত আব বর্ষা যদি চিরকাল থাকত। এই বাশেব জঙ্গলেব বাতাস, ঘবেব 
পাশের লেবু পাতার থেকে ছুপ-ছুপ জলের শব্দ, মাঠে-মাঠে ব্যাঙের কোলাহল, জাম, তেতৃল ও 
কীঠালের ঠাণ্ডা ডালপালাৰ অবিবাম শব্দ, কোনো তিমিরচারিণীদেব সঙ্গে মাঝে-মাঝে প্রেতজীবনের 
প্রতিধ্বনির মত দু-তিনটি দাড়কাকের অবশ বিহুল কলরব। 

-_-“তুমি শুয়ে পড়েছ বাবা?' 

--ণনা" 

-_-“কী করছ?' 

-_-“না, একটু আলো জ্বালিয়ে পড়ছি।” 

--"রাতের বেলা পড়ো না, তোমার তো ক্যাটারেক্ট।' 

বাবা একটু হেসে, “তেমন সিরিয়াস ক্যাটাবেক্ট তো নয। ভগবান শিগগির অন্ধ করবেন বলে মনে 
হয না।, একটু চুপ থেকে-_'এই বাতেব আলোতে চোখে তেমন খোচা লাগে না তো।' আবো খানিক 
ক্ষণ চুপ থেকে, “অবশ্য নীল চশমাটা পরেছি, চোখে বেশ আরাম লাগে ।' 

নীল চশমাটা অবিশ্যি সামান্য একটা এক টাকা দামেব বাজারেব জিনিস। 

কয়েক মিনিট পরে বই বুঝিযে, বাতি নিবিষে, বাবা--জানলার কাছে গিষে দাড়িযে-_ 'আহা, 
অনেক বিরহের পরে যেন এই মাঠঘাট, আম-কাঠালেব জঙ্গল, এই করুণার সমুদ্রকে পেযেছে।" 

অঝোর শ্রাবণের দিকে তাকিয়ে জানলাব পাশে খালি গাষে দীড়িযে ছিলেন বাবা। চিমসে বোগা 
চেহারা-_-জরাজীর্ণ চোয়াল, গাল, হাত-পা, ত্বঁক। 

“জানলার কাছে দাড়িযেছ, ঠাণ্ডা লাগবে তো তোমার ।' 

বললেন-_'জানলা বন্ধ কবে দেব? 

-_-“'আমিই দিচ্ছি।' 

নিজেই বন্ধ করলেন। 

চেয়ারে খানিক ক্ষণ চুপ করে বসে বইলেন, পরে ধীবে-ধীরে বললেন--'এত বুড়ো বযসেও স্ত্রী যে 
আমার বেচে আছে, রোজগাবেব জন্য বিদেশে-বিদেশে ঘুরতে হয না যে আমাকে, এমনি নিবিবিলি শান্ত 
শ্রাবণের রাতে দেশের বাড়িতে নিজের বিছানায় যে শুষে থাকতে পারি-অনেকবাব আমাব জীবনেব এই 
সব সমস্যার কথা ভেবেছি আমি; কিন্তু তুবও যতটা শান্তি ও তৃপ্তি পাওযা উচিত ছিল তা পাই নি।' 

দু জনেই চুপ করে ছিলাম। 

-_“দেশের বাড়িতে একাদিক্রমে সন্তর বছব কাটানো বড় কঠিন জিনিস,” একটু চুপ থেকে, “যাক, 
কাটিয়ে দিয়েছি।' 

বললেন-- “তোমার মাও কাটিয়ে দিয়েছেন বিধাতা যদি এসে বলেন। জীবনের পুনরভিনয কবতে, 
বলি না, থাক, এখন ভবিষ্যতে আমাদের জন্য যা সঞ্চিত আছে তাই দাও। ' 

তেঁতুল গাছের ডালপালার ভিতর কযেকটা বক বকবক করে ডেকে উঠল। বাবা বললেন--'তোমার 
মা এখনো আসেন নি? 

--“না, 

--রান্নাঘবে আছেনঃ, 
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-_-“দক্ষিণের ঘরে মেজকাকার সঙ্গে গল্প কবছ্ছেন বোধ করি' 

--'বৌমা কোথায়? 

--“খুকিকে নিয়ে ঘুমিযেছেন দেখে এসেছি।, 

_-“তোমার ঘর আজ যে বড় অন্ধকাব করে রেখে দিয়েছ, আলো জ্বালো নি যেঃ' 

_-'জ্বালি নি, এমনি।' 

-'রোজই তো আলো ভেলে পড়াশোনা করো ।' 

-_-'আলোটা মেজকাকাব জন্য নিযে গেছেন।' 

_-“কে?' 

--পিসিমা।' 

--'কেন?' 

--“মেজকাকাব ও-ঘবের আলোব চিমনি ফেটে গেছে।' 

-_-ও£ তা হলে আমাকে আগে বলো নি কেন?" 

_-'আলোব দবকাব বোধ কবি নি আজ আব।' 

-'লাগলে আমাব দেরাজ থেকে মোমবাতি নিযে এসো ।' 

_'তা আনব।' 

_-'তোমাব এদিকের জানলা খুলে বেখেছ দেখছি-_' 

--'দেখো, কেমন লেবু গাছেব পাতা জানলাব ভিতব দিযে এসে ঘরেব ভিতর ঢুকেছে, লেবু ফুলেব 
গন্ধ পাচ্ছ, বাবা?' 

বাবা একটু চুপ থেকে- "হ্যা, অন্ধকাবে কেমন একটু হালকা গন্ধ ।' 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে- “এমনি পাড়াগার এই সব বাত তোমাব খুব ভাল লাগে বুঝি?" 

মনে-মনে ভাবছিলাম, অলস নিষ্ক্মী লোক, সংসারেব পথ থেকে যে ভয পেযে ফিরে এসেছে, এ 
বাতগুলো তাব পক্ষে কী 25555 জেগে থেকে স্বপ্ন দেখা যায। যা পাওয়ার জন্য 
সাবা জীবন মিছিমিছি পথে ঘুবেছি, হাতেব কাছে কুড়িযে পাই-বেচে থেকে, বিছ্বানায শুষে গড়িযে, 
উদ্দেশ্যহীন বিড়ম্বনাহীন বহস্যেব আস্বাদ ভোগ কবি--কী যে অপরুপ। 

হেসে বললাম-- “যতই বযস বাড়ছে, এই আটচালা ঘবখানাকে ততই ভাল লাগছে আমার; 
চাবদিকে এই আম-কীঠাল-লেবুর ধন, জঙ্গল-মাঠ-নিস্তব্ধতা, বিশেষ কবে, এই আষাঢ-শ্রাবণেব বাতে, 
এব মাযা কিছুতেই কাটিযে উঠতে পাবা যায না যেন।' 


_-"তা আমি বুঝি_' 
বাবা--'এখনই-বা কলকাতা যাবাব এত কী তাড়া তোমাব?' 
কোনো উত্তব দিলাম না। 


__“কিছু কাল থাকো এখানে, ভাদ্ৰমাসে যেও, কিংবা পুজোব পবে।' 

মাথা নেড়ে 'না-অনেক দিন দেশে থাকলাম তো। কল্যাণীকে বলেছিলাম চার-পাচ দিন থাকব, 
প্রায পাচ মাস কাবাব করে দিলাম। এখন তাব মুখব দিকে তাকাতেই ভয কবে। বেচাবি আমাব ভালব 
জনাই আমাব উপব বাগ করে।' 

-_-'ভাবে যে কোনোবকমে তোমাকে কলকাতায পাঠালেই হল?" 

_-হ্যা। ভাব পর চাকবি আমাকে খুজে নেবেই ।" 

_-“বহু দিন কলকাতা দেখি না, কে কোথায বলতে পারো?' 

_*না তো' 

_"আর বনলতাব বাবা সেই কেদাববাবু--আচ্ছা এমন বন্ধু কি মানুষেব এক জীবনেব তপস্যায 
জোটে? চল্লিশটা বছব পাশাপাশি আমরা কাটালাম। লম্বা-চওড়া চেহাবা, মাটির মত মন, কত ক্ষণে_ 
অক্ষণে আমার কাছে এসে বসেছেন। এমিন বৃষ্টির বাতেও কত গভীব রাত পর্যন্ত মুখোমুখি বসে আমবা 
আলাপ করেছি কিংবা চুপচাপ বসে বযেছি।' 

একটু হুপ থেকে-- “আর বলনতাঃ' আমার দিকে তাকিয়ে, “মনে হয তাব কথা তোমার?' 

কোনো উত্তর দিলাম না। 

_'না। ভুলেই গেছ হয ত।' 
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খানিক ক্ষণ নিস্তব্কতার পব বললেন, 'কিন্তু'--। কিন্তু, এই বলেই চুপ করলেন--কথাটা বাবা আর 
শেষ করলেন না। 


রর রলারকাত 


_--ওর মার আবার এদিকে দৃষ্টি নেই একটুও ।' 

_-দুধ না-খেলে কেঁদেই উঠবে।' 

-_-'সে তো অনেক রাতে।' 

_-“মেয়ে কাদলে ওর মা বড বিরক্ত হয--মাঝে-মাঝে পাখার ডাট দিয়েও মারে। আমিই গিষে 
দুধ খাইয়ে আসব।" 

--“অত রাতে গরম করে খাওয়াবে তো?' 

_-হ্যা, তা বইকি, দুধ গরম করে নিতে হবে।' 

_-“তাই করো; স্পিরিট ফুরিয়ে যায় নি?" 

_-“গেলে, কাগজ স্বালিয়ে নেব।' 

--“কেমন, গাযে লাগে না যেন কিছু মেয়েটার; কেমন চিমটে বিড়ালের মত চেহারা; মনে হয় যেন 
একটা শুকনো পাতা হাটছে, বাতাসেব এক ফুঁযে যাবে উড়ে; আড়াই বছর বযস হল, অথচ দেখে মনে 
হয় যেন এক বছরও পেবয় নি। খেতে পায? না, খেতে পায না? না কিছু গুরুতর অদৃশ্য অসুখ? তৃমি 
বললে-_রাতে মাঝে-মাঝে টেম্পারেচার রাইজ করেঃ 

-শ্ট্যা' 

_-“তা, কালমেঘটা খাওযাচ্ছ? 

--খাচ্ছে।, 

-_-“তুমিই খাইয়ে দিও, বৌমার উপব নির্ভব কবো না, তা হলে হয ত গাফিলতি হবে।' 

সৌফে হাত বুলিযে--“মথুর ডাক্তার বললেন খাওয়াতে, আমি এনেছি একটা-__' 

-- “আনলে বুঝিঃ, 

-_-“ইঙ্কল থেকে ফেরবাব সময নিযে এলাম, কালমেঘটা ফুরুলে দিও এটা।, 

স"*আচ্ছা" 

--“বৌমা সন্ধ্যের থেকে ঘুমুচ্ছে? খেযেছিল?' 

--“বিকেলে খেষেছে।' 

_-“কী খেল? 

"জলের মধ্যে খানিকটা তেতুল গুড় গুলে, দু-তিন হাতা পান্তা ।' 

বলে হাসতে লাগলাম। 

-_-“এই শুধুঃ আর-কিছু না? 

-্ণ্না' 

-'বোজ এই রকমই করে,' 

-'হ্যা এই রকম।' 

বাবা গম্ভীর মুখে- “অসুখ করেছে না কি? 

না? 

--তিবেঃ' 

--“এই রকমই ওর রুচি কিংবা আমাব উপর হয ত মান।” বাবা একটু চুপ থেকে-_ 'বাচবার ইচ্ছে 
নেই?' 

“কী জানি।' ূ 

দু-চার দিন কেটে গেছে-কিন্তু তবুও কলকাতায যাওয়ার কোনো চাড় নেই। কল্যাণী তেতুলের 
জল দিয়ে ভাত খাচ্ছে। মাঝে-মাঝে দু-চারটে মরিচ পুড়িযে নেয়, কোনোদিন উপবাস দেয়। কিন্তু তবুও 
এই সুখ ছেড়ে সহসা যাওয়া হযে ওঠে না। খুকি দুপুর রাতে বোজ কেঁদে ওঠে। 

মা, বাবা, কল্যাণী কেউই কোনো সাড়া শব্দ করে না। তার পর কান্না বাড়তে থাকে, পাখার ভাট 
দিয়ে পিটুনি শুরু হয়-_তবুও নড়তে ইচ্ছা করে না বড় একটা। 
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বাবা বললেন-_'খোকা, জেগে আছিস? 

_-“আছি' 

_'খুকি কাদছে_-' 

-_-“শুনেছি।' 

“মার খাচ্ছে মেয়েটা, আহা-হা, আহা-হা।' 

পাখাব আরো কেক ঘা পড়ে। 

চোখ রগড়াতে-রগড়াতে উঠে গিয়ে-- “তুমি যে একেবাবে অমানুষ হযে গেলে, কল্যাণী।' 

কল্যাণী থেকিযে উঠে-_ “আমি পবেব মেয়ে, আমাকে গাল দিও না বলে রাখছি।' 

খুকি থেমে যায। 

আমাকে দেখে বিছানার উপর উঠে বসে। আমি বলি, 'বোস, দুধ গবম কবেছি।' 

কল্যাণী-_'বাত দুপুবে বড় বাপ-মা তুলে গাল! অমানুষ! তোমাদের এ ঘবে মানুষ কটা শুনিঃ ফের 
গাল দিযেছ তো তোমাব মেয়ের গলা টিপে আমি জলে ফেলে দিযে আসব।" 

পাশেব ঘবে থেকে মা “ছি ছি' করতে থাকেন; হয ত কেঁদে ওঠেন, কিংবা নানা বকম কথা বলেন 
বধূমাতাকে। 

বাবা বলেন--'তোমাদেব সকলের মাথা খারাপ হল না কি?" 

ঘরেব মধ্যে শোবগোল--বিষ, ঝাল, মৃদু গুঞ্জন, নালিশ, ফৌপানি, অশ্রু, অভিমানেব জের অনেক 
ক্ষণ চলতে থাকে। 

খুকি খাটের এক কিনাবে পা ঝুলিযে পাথবেব মত চুপচাপ বসে থাকে; বযস আড়াই বছব, দেখায, 
এক বছবের মত; বিচাব-কল্পনাব শক্তি হয ত চল্লিশ বছরের গৃহিণীব মত; জীবনের আস্বাদ সত্তর বছবের 
মানুষের মত; এব ভবিষ্যৎ কী, আমি ঠিক ঠাওব করে উঠতে পাবি না কিছু। 

কাগজ ভ্বালাবাব দবকাব হয না, বাবা ম্পিরিটের বোতল কিনে এনে দিয়েছেন! অসতর্কতায অনেক 
স্পিবিট মাটিতে পড়ে যায, স্টোভটা একটু সবিষে নিষে ম্পিবিট ঢেলে দেই, কাঠ ঘনে আগুন জ্বালাই, দুধ 
গরম কবি, খুকি অবাক হযে একবাব আগুনে দিকে একবাব আমাব ঘুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে। 

বেশি গরম কববাব প্রয়োজন হয না, কিন্তু তবুও মনের ভুলে অনেক গবম হযে যায, উপযুক্ত মতন 
ঠাণ্ডা কবে নিতে সময লাগে, মেযেটি যাদুমন্ত্রে নিস্তব্ধ হযে চুপ কবে বসে থাকেঃ বেত ফলেব মত চোখ 
দুটো প্যাট-প্যাট করতে থাকে; হাত-পা, মাথাব চুলেব ডগা পর্যন্ত রদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা কবছে। এ 
সংসাবেব নানা রকম সমস্যার কাবণ যে সে, তা সে খুব ভাল কবেই বুঝতে পাবে। 

দুধেব বোতলের প্রযোজন হয না, ঝিনুকের দবকাব নেই, বাটি সেই নিজেব হাতে তুলে নেয, কিন্তু 
অসাড় দুর্বল হাত এই সামান্য বোঝাটুকুতেই কাপতে থাকে। 

বাটিটা আমি ধরি--ধীবে-ধীবে চুমুক দিযে খায সে। ধুতির খুট দিযে মুখ মুছিযে দেই তার! 

একটু জল চায--এনে দেই। 

দেখি, সমস্ত শবীব ঘামে ভিজে গেছে। ধীরে-ধীবে মুছিয়ে দেই। তাব পর, আমাব সঙ্গে আমার 
বিছানায চলে আসে সে। 

মশাবি তুলে ফেলি, পাখা দিযে বাতাস করতে থাকি, এতক্ষণে, আবাহম, রুগ্ন অবিশ্বাসী মুখে, 
খানিকটা ভবসা আসে তাব। কৃতজ্ঞতার আলোকে অনেক ক্ষণ চেয়ে থাকে, তাব পব একটু হাসে। 

হাসি মুহূর্তের মধ্যেই নিভে যায, চোখ কেমন অসাড় বাথিত হযে আসে। বুঝি, বিছানা ভিজিয়ে 
দিয়েছে সে। হাত বুলিযে দেখি হ্যা, ভিজিযেই দিয়েছে সে অনেকখানি জাযগা। বলি--'বেশ কবেছ, ভয 
পাচ্ছিস কেন?' . 

কিন্তু তবুও মুখ- চোখের বিবর্ণতা কাটে না। 

-_-“বিছানা ভিজিযে দিলে মা তোমাকে মারে?' 

কোনো উত্তর দেয় না। 

-_-“পাখার ডাট দিয়ে পেটায?' 

নিশুপ,নিঃসার; সলতের মত হাত দু খানা তুলে নেই, সমস্ত গাযে-পিঠে হাত বুলাই, মিঠাইযের 
দোকানের খানিকটা বাসি পরিত্যক্ত ময়দার মত যেন, কাবা যেন পিষতে-পিষতে ফেলে দিয়ে চলে 
গেছে। হাত-পা-আঙুল কালিয়ে গেছে; কাপাল-চুল ঘামে ভিজে গিয়েছে। দীড়কাকেব ঘাড়েব তিজে 
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রোমের মত কতকগুলো কাল পাতলা চুল। 
ভিজে ইজেরটা খুলে ফেলে দি। বলি--'খুকি, মারব তোমাকে? 

চুপ করে থাকে। 

--“পাখা দিয়ে লাগাই এক ঘাঃ' 

মাথা নেড়ে নিষেধ করে। 

--“তবে আমার বিছানা ভিজিয়ে দিলে কেন? মারি?" পাখার ডাট তুলে ধরি। শিশুব হৃদযে কোনো 
ভাব খেলা করে বিদীর্ণ মুখে বড় একটা ফুটে ওঠে না। পাখার ডাটের দিকে একবার তাকায, আমার 
মুখের দিকে একবার তাকায়, কপাল ও ভূরুর সরলতা ক্ষু্ধ হযে ওঠে, ঠোট নড়ে, বেত ফলের মত চোখ 
তুলে চালের বাতার দিকে নিগৃঢ় ভাবে তাকিয়ে থাকে। 

--“মাব কাছে নিয়ে যাব?" 

সহসা কোনো উত্তর দেয না। 

-_-'মাব কাছে যাবি? 

_-না।' 

__“এইখানে থাকবি?" 

_হ্যা।? 

_'তা হলে একটু সবে শোও ।' 

খানিকটা সরে যায়। 

--"বালিশ লাগবে নাঃ' 

মাথা নেড়ে 'না' বলে।' 

--“ভিজের উপব শুলি যে-' 

কিন্তু তিজে জাযগায শুতে কোনো আপত্তি নেই বেচারির, কোনো বকমে শান্তিতে, নিস্তববূতায 
রাতটা কাটিযে দিতে চায হয তো, হয তো ভবিষ্যতে জীবনটাও এই বকম ভাবেই কাটাতে চাইবে সে, 
ভবিষ্যৎও কী যে নিগুঢ? 

একে পৃথিবীতে আনবার জবাবদিহি কাকে বহন কবতে হবে- আমাকে না বিধাতাকে? 

হ্যা, বেছে ভিজে জাযগাটায় গিযে শুয়েছে, হয় তো নিজের কৃতকার্ধের ফল নিজেই বহন করতে 
চাইছে; হয তো আমাকে অযথা অসুবিধায ফেলবাব কোনো ইচ্ছে নেই, হয তো এই বকম ভয় ও 
দীনতাই এব রক্ত-মাংসে দিযেছেন বিধাতাও, হয তো... 

“বিছানা ঠিক কবে দিচ্ছি? ওঠ তো-" 

বলা মাত্র বিনা দ্বিধায উঠে বসে। 

পাজাকোলা কবে ধরে তাকে মাটিতে দাড় কবিযে দেই। ভিজে চাদবটা মুড়ে তুলে নিযে, তোশকটা 
উন্টে দিলাম। তার পব আলনাব থেকে আমাব গাযের খদ্দরেব চাদবটা এনে পাতি। 

শোলার পুতুলেব মত অন্ধকাবেব এক কোণে দাড়িযেছিল মেয়েটি, আবার তুলে উঠিযে দিলাম। 
বললাম, 'কেমন রে এখন শুতে বেশ আবাম, নাঃ' 


মাথা নেড়ে “হ্যা' 

তেমন বিশেষ কোনো সজীবতা নেই মুখে। 
কেমন কাতর ভাবে পা চুলকুচ্ছিল। 
--'পায়ে হল কী তোব?' 

_পিপড়ে।' 

_পিপড়ে কোথে কে এল আবাব?' 
_-"মাটিতে।" 


দেশলাই ভ্বালিযে দেখলাম কতকগুলো বিষ-পিপড়ে বেচারিব গাযেব নানা জাযগায কামড়াচ্ছে। 
_'এত কামড় খেলিঃ তবুও আগে বলতে পারলি না? কামড়ে যে লাল করে দিয়েছে বে?" 
_-বাবা বললেন, 'কীসে কামড়েছে রে খোকা?" 

“কিছু নয়, পিপড়ে।' 

-_-'পিপড়েঃ আর-কিছু নয তো? 
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পিপড়ে ছাড়াতে-ছাড়াতে--'না।' 

মা--'মাকড়সা নয তো রে, মাকড়সা? 

_"না গোনা।' 

-__“দেখিস ভাল করে, মাকড়সার কামড়ে বড্ড বিষ।' 

তাকিয়ে দেখি, কল্যাণী নিঃশব্দে বিছানার কাছে এসে দীড়িযেছে আমাদের । চোখেব নিদ্রাল্পতা হঠাৎ 
যেন গেছে কেটে, খানিকটা ভয়জড়িত কণ্ঠে বললে--“কী হল আবাব?, 

বসো 

_-“খুকিব কিছু হযেছে না কি?' 

--'এই পিপড়ের কামড় খেযেছে আব কী?" 

“ঠিক দেখেছ তো, পিপড়ে?' 

হ্যা 

_-“পিপড়েঃ আর-কিছু নযঃ' 

--“না' 

--“কই? দেখি-?" 

দেশলাইটা স্তবেলে আবাব দেখলাম। 

-__-“এঃ লাল-লাল চাকা-চাকা দাগ পড়ে গেছে যে একেবারে ।' 

--“নরম মাংস কি না।" 

গায়ে-পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে--'এ যে অনেক কামড় । কোথে কে কামড়াল? আঃ তোমাব 
দেশলাইয়ের কাঠিটা নিভে গেল দেখছি।' 

আবার স্বালালাম। 

-_-'এ পিপড়েঃ না বিছেঃ' 

_-'না, বিছে নয-_-' 

-_-“ভাল কবে দেখেছ তো? বধাকালে কত কী যে থাকে, আহা বেচাবি, কিসে কামড়েছে তোমাকে 
মাঃ 

_-“তা, ওকে তুমি নিযে যাও তা হলে এখন--" 

-__'কেন দু-দণ্ড বাখতে নিয়ে এতই অসহ্য হযে উঠলঃ' 

_-"না, তা নয-' 

--“তা বই-কি! তুমি মনে কবো, মেযেব সঙ্গে তোমাব কোনো সম্পর্ক নেই।' দেশলাইযের 
কাঠিটা নিভে গেল। 

--নিভিযে দিলে?' 

--“না, নেতাই নি__' 

--“তবে?' 

--“এমনি গেল নিভে ।' 

_-“বাতাসে?" 

--'না, ছোট্র একটা কাঠি কতক্ষণ আর জ্বলবে? 

--“মশারি গুটিয়ে রেখেছ?' 

-- “বড গরম।' 

--“তাই বলে মশাবি গুটাতে হয, খোলা বিছানা পেযে রাজ্যের যত পোকা-মাকড় এসে ঢুকবে।' 

মশারি সে ফেলে দিতে গেল। 

_-“'আমিই ঠিক করে নেব, কল্যাণী।' 

--“তোমার লগ্ঠন কোথায? নিভিযে ফেলেছ?' 

--“না-- 

_-“ঘরে লষ্ঠন রাখো না ক্লেন তা হলে? 

-_-“বাবার দেরাজে মোম আছে, নিযে এসো না লক্ষ্মীটি।" 

-_-'আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে। পা নাড়তে ইচ্ছা করে না আর--সত্যি বলছি।' 
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বছানার এক কিনারে পাথরের মত বসে রইল কল্যাণী। 

-_-'তা হলে তোমার ঘরের লষ্ঠনটা দিয়ে যাও।” 

--"আর, আমি অন্ধকার ঘরে থাকব? আমার বেলায এই রকমই তোমার ব্যবস্থা । 

বিছানার আর-এক প্রান্তে বসে চুপ করে ছিলাম। 

কল্যাণী--“তা কি আমি আজ থেকে জানি? অনেক দিন থেকেই জানি। এ রকম জানলে--' 

মাটির দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল সে। 

আমি চুপ করে বসে ছিলাম। চটি জুতোর শব্দে চমক ভাঙল । 

, তাকিয়ে দেখি বাবা এসে দাড়িযেছেন। ধুতির খুট গাযে, খুটেব ভিতর থেকে একটা মোম বেব 
করে বললেন, 'এই নাও। খুকি কি ঘুমিযেছে?' 

_-"ঘুমুচ্ছে বোধ করি।' 

_'হ্যা ঘুমোক। মশাবিটা ফেলে দিও। ফেলবার আগে মোম জ্বালিযে ভাল কবে বিছানাটা একবার 
দেখে নিও।? 

কল্যাণীর পিঠে আস্তে-আস্তে দু-তিন বার হাত বুলিযে চলে গেলেন তিনি। কল্যাণী চাপা 
গলায--'এ কী ভযনাক অন্যায তোমার বাবাব।' 

--“কী রকম?, 

-_-*আমি এখানে আছি। অথচ তিনি এ ঘবে টুকলেন।” 

_- “সহজ ভাবেই ঢুকেছেন।' 

কল্যাণী মাথা নেড়ে-_ আমার নিজেব বাবা হলে এ-বকম অবস্থায় কিছুতেই ঢুকতেন না।' 

__'খুকিকে বডড ভালবাসেন কি-না বাবা।' 

_“তা হোক--তাই বলে এত বাত্রে স্বামী-স্ত্রীর ঘরে একজন পুরুষমানুষ হযে টুকবেন তিনি?" 

কল্যাণী চোখ কপালে তুলে আমাব দিকে তাকিয়ে রইল। 

_-“সত্তব বছবেব বুড়ো মানুষের পক্ষে এ জিনিস এমন কিছু অশোভন নয ।' 

--“তুমি তাই মনে করো! কুচি-শোভনতাব এর চেয়ে ভাল নমুনা তো কোনোদিন দাও নি। 

_'ছি, আস্তে । শুনলে কী মনে কববেন তারা!" . 

--“আমাব বাবা হলে-_ হোক না মেয়ে-জামাই, তাদের ঘবেবব ত্রিসীমানাযও আসত না এত 
রাত্রে।' 

একটু চুপ থেকে, 'আমাব বাপেব বাড়ির রুচিএসং্যম তোমাব সে-সবেব কল্পনাই বা কববে কী 
কবে। অবাক হয়ে ভাবি, কোথায ছিলাম, কোথায এসেছি।' 

বাবা তার বিছানাব থেকে গলা খাকবে-_'আমার হনে হয তোমাব ঘবে বাতাসা কিংবা গুড়েব 
টুকবো পড়ে ছিল হেম।' 

_ তা হবে।' 

হ্যা, তার গন্ধে-গন্ধে বিষ-পিপড়ে এসে জমেছে।” 

-_-“তাই মনে হয।' 

মা বললেন--“বধাকালে অনেক সময পোকা-ফড়িং মবে থাকে, দেখিস নি খোকা?' 

_-“হ্যা দেখেছি।? 

--“সেই জন্য এত পিপড়ে হ্য।' 

_তাঠিক। কাল ঘবটা ভাল কবে ঝাড় দিয়ে ফেলতে হবে।' 

--*হ্যা খুব ভাল করে।' 

বাবা-'ও, এ যে বাতি নিযে পড়ি না আমবা বাত্রে, তখন লণ্ঠনের চাব পাশে অনেক পোকা মবে 
থাকে, সেইজন্যই এত পিপড়ে জমে বুঝি?" 

মা- হ্যা, বিশেষত এই বর্ষার সময় অন্য কোথাও খাবার পায় না কি-না।' 

দু জনেই নিস্তকূ। 

কল্যাণী হাই তুলে--“বাবা, হাত-পা অবশ হযে আসছে ঘুমে । সাপে খেল, না ব্যাঙে খেল দেখতে 
এলাম। অলক্ষুণে মেয়ে, ওকে কারা কাটবে? সারাটা জীবন মানুবের হাড় চিবিয়ে কে খাবে তবে আব?' 

ঘুমের চোখে বিড় বিড় করতে-করতে চলে গেলে কল্যাণী। মিনিট তিন চারের মধ্যে সব চুপচাপ । 
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ররেদাহি রাস রাডার রে? 
-_-“কোথায়?' 

পিঠের কযষেকটা জাযগা দেখিয়ে দিল। 

--*চুলকে দেব?" 

মাথা নেড়ে--“চুককে দাও।, 
আস্তে-আস্তে হাত বুলাতে লাগলাম। 

-_-“কিসে কামড়েছে তোমাকে খুকুঠ 

_-“পিপড়ে' 

-__'কেন কামড়াল? 

মেয়েটির চোখের দিকে তাকিযে দেখলাম, উত্তর দেবাব ইচ্ছে আছে,কিন্তু বাক্য জুগিযে ওঠে না। 
“পিপড়ে কোথায আছে খুকু? 


ঠ 


| 

-_-'সেখানে কেন গিযেছিলে তুমি? 

এক পা তুলে চুলকুতে-চুলকুতে বিজ্ঞ মুখে অন্ধকাবেব দিকে তাকিয়ে বইল। 
_-“তোমার নাম কী?' 


$ 


কুকুলানি 
-“রাণীও আবার?" চোখ দিযে বিরস ব্যথিত মন্তব্য কেটে মেষেটিব দিকে তাকিযে হাসলাম। 
--'কে রেখেছে নাম?' 
-_-“দাদু' 
_-“লানি নয, রাণী" 
--'লানি' 
_-“নাবে, বাণী' 
--'লানি' 
ধীবে-ধীবে ঘুমিয়ে পড়ল। 


পব দিন বাত্রে ঝড়-জল, ভযানক। 

বিকেল থেকেই শুরু হযেছে, বাত দশটাব সময বাবা এসে বললেন-_ 

'খেযেছিস খোকা?' 

_-'হ্যা।? 

_-'তোমাব মেজকাকা খেষেছেন?' 

_'থেযেছেন।, 

- “তার খাবাব সময় আমি যেতে পাবি নি। খাতা দেখছিলাম। ঢেব খাতা, কাল হয ত 
ইনম্পেকশন হবে স্কুলে।' 

-'ইনস্পেকটব আসবেন বুঝি?" 

-- “আসবাব তো কথা; সন্ধ্যার থেকেই ছেলেদের খাতা-পত্র নিষে বিব্রত ছিলাম তাই ।' 

একটু চুপ থেকে--"যা দুর্যোগ আজ! স্কুলের থেকে এসে দক্ষিণেব ঘবে আব যেতে পাবি নি তাই। 
তা তুমি তোমাব মেজকাকার খাবার সময ঘরে ছিলে তো?' 

হ্যা 

-_-“তত্তীাবধান করেছিলে? 

--“করেছিলাম। পিসিমা আসেন, আমার না-থাকলেও চলে'। 
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--“টেবিলেঃ' 

যা 

--“কে এনে দিল, 

_মা।' 

--“কী খেলেনঃ' 

--“মেজকাকা আজ খিচুড়ি খেতে চেয়ে ছিলেন।' 

_-'হ্যা, এমনি বৃষ্টি-বাদলের মধ্যে খিছুড়িই তো খায মানুষে ।' 

--“তুমি কী খেলে?" 

_-“আমি দুটো ভাতই খেলাম।' 

--“কী দিয়ে? 

_-এই পুই চচ্চড়ি না কী করেছিল আর কাচা যুগের ডাল।' 

--“রারাঘরে গিযে খেযে এলে?' 

_হ্যা, ছাতা আছে; ব্যাস। এত ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে তোমার মা কত দিক টানবেন? সুরেশকে 
খিচুড়ির সাথে ঘি দিয়েছিল তো?' 

_হ্যা। মার সে-সব ঠিক আছে।' 

-_-“আর, আলু ভাজা বুঝি?' 

--"ইলিশ মাছ তাজা' 

_-“বেশ গবম-গরম ছিল তো? 

-_-'খাবার সময় ভেজে দেওয়া হযেছে, পিসিমার স্টোভে।” 

-_-“বেশ, তা সুরেশ খানিকটা খেতে পারল তো? আমাদেব সংসারের বান্না চল্লিশ বছব ধবে সে বড় 
একটা খায় না-_কী দিযে বান্না হয কলকাতায, পাকা মুসলমান বাবুষ্টি বান্না করে দেয--তাই বড় সঙ্কোচ 
হয তাকে খাওয়াতে ।' 

--ও, ছোটকাকা প্রা ছোট এক ডেকচি আন্দাজ খিচুড়ি খেযে ফেলেছেন।” 

“খেলেন? 

_হ্যা। খুব তৃপ্তির সঙ্গে, ইলিশ মাছ ভাজা, ফুল ভাজা, ডিমেব ওমলেট, পেপেব টক, ছানার 
পায়েস।" 

বাবা একটু হেসে-_ 'যাক্‌, আজকের রাতেব ষক্জ শেষ হযেছে তাহলে তোমাব মাব।' 

হ্যা? 

--“সুরেশের হজম হয তো?' 

নটি িজারারহরাদ 

সপ “হট? 

একটু চুপ থেকে, "খাওয়ার পব কী যেন খান।, 

__ “আহা, তা সোডা ওযাটার এনে দিলেই হত সুবেশকে।' 

-_-'আমি বলেছিলাম, সোডা ওযাটারের কথা, মেজকাকার বিশ্বাস, কলকাতা ছাড়া আব-কোথাও 
ভাল সোডা ওয়াটার পাওয়া যায না।' 

বাবা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে--'বৌমা আজও কি সন্ধ্যের থেকে ঘুমুচ্ছে?' 

হ্যা 

_-'খেয়েছে তো? 

--“বিকেলেই খেয়েছে 

_-“কী যেন? 

_-'পান্তা ভাত, মরিচ পোড়া, আব সেই তেতুল গুড়ের ঝোল।” 

খানিক ক্ষণ চুপ থেকে, 'বৌ কি আমার চোখের সামনে হত্যা দিযে মরতে চায?' 

--'না মরবে না।' 

-_-“মরবে না? এই থেয়ে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে? আমার কী যে কষ্ট হয় হেম।” 

__-“মানুষের প্রাণ ঢের শক্ত । কলকাতায় কত লোক ফুটপাতের এটো কুড়িযে খায।' 
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_-কিন্তু তাদের যে বাচবার আগ্রহ। তারই জোরে বেঁচে থাকে ওরা । এই মেয়েটি যে'-_বাবা 
বললেন-- তোমাকে ভালবাসে না?' 

_-“জীবনের প্রতিই কেমন বীতশ্রদ্ধ হযে গেছে যেন।' 

_-“তুমিও বীতশ্রদ্ধ হয়েছ না কি? 

--'জীবনের ওপর?' 

--'বৌ-এর ওপব?" 

--"নাঃ বড় কষ্ট হয ওর জন্য আমার।' 

কিছু ক্ষণ চুপ করে থেকে বাবা বললেন-_-'দেখো, কলকাতায গিযে কোনো রকম একটা চাকরি 
জোগাড় কবতে পারো না কি। না-হলে এই নারীটিকে বাচানো বড্ড শক্ত হবে।' 

একটু চুপ করে থেকে--খুকিকে আজ ন-টার সময দুধ খাইয়ে দিযেছি।' 

--এখন শোবে?' 

_-'কে আমি? হ্যা, এই শুষে পড়ি আর-কী-_” 

-_-“কিছু পড়বে-টড়বে না বুঝি আর? 

-_-"নাঃ আর পড়ে কী হবে? 

_-“তা, খুকিকে তোমাব কাছে নিযেই শোও। ওব মাকে একটু সুস্থিবে ঘুমোতে দাও।' 

"যাই, নিযে আসি।' 

--“তোমার মা কোথায?' 

“দক্ষিণের ঘবে।' 

_-“কী করছেন?' 

_-“মেজকাকাব সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন।” 

--'খেযেছেন?" 

_'বোধ করি খেযেছেন-? 

_“ফিরবেনই-বা কখন?' 

-_-'এই বারটা সাড়ে-বারটা-_' 

--“'কেন? এত রাত হবে কেন?' 

--'মেজকাকা অনেক রাত অবধি গল্প কবতে ভালবাসেন।' 

_-'তা পিসিমাই তো আছে।' 

--"মাকেও চাই ।' 


কল্যাণী-_ “কে?” 

--'তুমি জেগে আছো?' 

_-'বাপবে, আমি ভয় পেয়ে গিযেছিলাম_" 

আমার দিকে আপাদমস্তক তাকিয়ে, 'না-বলে-কষে অন্ধকারের মধ্যে, এই রকম ঢুকতে হয না 


কি?' 
--“ভেবেছিলাম তুমি ঘুমুচ্ছ__' 
__ঘুমুচ্ছিলামই তো-_' 
_-“এসে তো দেখছি চোখ চেযে জেগে রযেছ--”' 
--“তোমার পায়ের শব্দে তো জেগে গেলাম।' 
_-“আচ্ছা, এর পর পা টিপে-টিপে আসব।' 
-_-"না, ঘরে বাতি নিবে গেলে তুমি আব আসতে পাববে না।' 
_“সন্ধ্যের থেকেই তো বাতি নিবিয়ে শুষে থাকো।' 
--*এই আমার খুশি, তুমি এসো না।' 
-_-“সারা রাত এত ঘুমুতে কষ্ট হয নাঃ" 
_“'বকবক করো না, কাজে যাও এখন--' 
_-“কী খেযেছিলে আজ? 
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বালিশে মুখ গুঁজে দাত কাটি হয়ে পড়ে রইল কল্যাণী। দেখলাম, কাদছে। 
--একী, কী হল তোমার আবার? 
--“থাক, আমার খোজ নিযে দরকার নেই।' 


--“একেবারে ঘামিয়ে গেছ যে-_' 
--“তবুও কথা বলবে? কথা বলতে বলি নি তোমাকে--' 
_-“সন্ধ্যাব থেকেই কি জেগে আছ?' 
--“আমাকে একটু চুপ করে থাকতে দেবেঃ' 
--“কেন মেজকাকারা তো দক্ষিণের ঘরে খুব হৈ-চৈ করছেন, শুনছ না?' 
--“করুক। তাদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? 
_-“কই, মেজকাকার খাওয়ার পাশে একদিনও তো তুমি দাড়ালে না, কল্যাণী।' 
_-“আমার দীড়ানোর কী প্রয়োজন?' 
_-“তিনি বললেন বৌমাকে তো বড় একটা দেখা যায না।' 
--"আচ্ছা, ঠোট উল্টে কল্যাণী--“হয়েছে।” 
_-“আমি বলেছি, তপস্যা না করলে বৌমাকে দেখা যায় না।' 
_-"তোমার পায়ে পড়ি, কথা শুনেত ভাল লাগে না এখন আমার।" 
--"আচ্ছা,কথা কইব না আর।' 
--“বসে রইলে যে?" 
--“চুপচাপই তো বসেছিলাম। তুমি কথা জিজ্ঞেস করলে কেন?” 
“তুমি এখন যাও |; 
--“কোথায়?" 
_-“তোমার ঘরে।” 
_গয়ে কী করবঃ 
-_-“যা খুশি তাই করো, তোমাব পাযে পড়ি, তুমি যাও।' 
ধীবে-ধীরে তার কপাল থেক হাত খানা সরিযে দিল আমার । 
বললাম-- “তোমার কপাল তো খুব গরম।” 
কোনো উত্তর দিল না। 
--“আচ্ছা, বুকটা একটু দেখতে দেবে?' 
আবার ঠোট কামড়ে কান্না। 
অনেকক্ষণ কান্নার পর বললে--'মাথাব থেকে হাতটা সবিযে নেবে?' 
ধীরে-ধীরে চুলের থেকে হাত তুলে নিলাম। 
এখনো বসে আছো?' 
কোনো উত্তর দিলাম না। 

অবরদদ্ধ কণ্ঠে 'আচ্ছা এইবার যাও, অনেক ক্ষণ তো বসলে।" 

র-ধীরে কল্যাণীর বা হাতটা তুলে নিলাম। 
--“কবরেজের মত নাড়ী না দেখলে চলবে না তোমার?' 
_-“তোমাকে ঢের স্বালালাম কল্যাণী।' 
ঘাড় হেট করে চোখ বুজে অনেক ক্ষণ বসে রইলাম--কল্যাণীর হাতের ভিতবকাব নাড়ীর শব্দ 

অন্ধকারে কাশের শব্দ। 

--“উঠলে?, 
--ন্হ্যা' 
-_-“বুক দেখতে চেয়েছিলে না? 
মাথা হেট করে-_-'থাক।' 
_-'কেন? দেখো, তুমি আমার স্বামী, দেখবেই বা না কেন?, 
হাত ধরে বিছানার পাশে আমাকে বসালে ধীরে-ধীবে- আমি ছলে যেতে বললেই কি চলে যেতে 
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হ্য?' 

একটু চুপ থেকে-_-“কথা বলছ না যে?" 

আমার গালে একটা টোকা দিয়ে একটু হাসতে চেষ্টা কবল কল্যাণী । 

বললে--শেমিজের সেফটিপিন কটা খুলে--তারপব, “নাও, বুক নিয়ে কত পরীক্ষা করতে পার 
দেখো।' 

সেপটিপিন খুলে দাত কামড়ে-_ “নাও তোমার বুক।" 

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। 

কল্যাণী, “কেমন দেখলে? খুব গরম?" 

একটু হেসে--“যা দেখলাম তা তোমাকে বলব কেন কল্যাণী? 

--“ভাল কথা; দেখা তো হল, এখন সেফটিপিনটা আটকে দি?" 

_-"দাও।” 

“তোমার মাথাটা আমার বুকের ওপর একটু রাখবে?' 

_-“মিছিমিছি কী আর দরকার?' 

_-কিন্তু আমার যদি ভাল লাগে?' 

-_-আচ্ছা বেশ।' 

কল্যাণী মাথাটা সবিষে দিযে, “না না থাক।' 

_“কেন'? 

_-“না, আমার আর প্রবৃত্তি নেই।' 

তাড়াতাড়ি সেফটিপিন দিযে শেমিজ আটকে ফেলে বললে-_-'তেতুল আর মরিচপোড়া দিযে ভাত 
খাই বটে-কিন্তু অনেকগুলো ভাত খাই। খিদেও আছে--মরব না, ভয নেই। তুমি এখন ঘবে গিযে 
সুস্থিরে ঘুমোতে পাব।” নিস্তব্ধ হযে বসে আছি দেখে, কল্যাণী, 'আচ্ছা বেশ, কাল থেকে না হয পাস্তা 
তেতুল আব খাব না।' 

-_-“কী খাবে?" 

_-'যা খাওয়াবে তাই খাব।' 

-_-“পোলাও, মাংস খাওযাবাব শক্তি তো আমাব নেই।' 

_-চাইও না; কোনোদিন আমাকে মাংস খেতে দেখেছ?" 

“মাংস পেলে তো খাবে।' 

_'এ তিন বছরে অন্তত সাত-আট বার এ বাড়িতে মাংস আনা হযেছে," কল্যাণী একটু হেসে, 
'এমন কোনো ঠাকুর-বাবুষ্টি পাবে না তুমি কোনো দেশে, এমন কোনো মশলা পাবে না তুমি পৃথিবীতে 
যাব বান্নার গুণে মাংস আমার কছে তৃপ্তিব জিনিস হযে উঠবে কোনোদিন” 

_-'ভাল তো, কিন্তু যাক সে কথা, কিন্তু আমরা যা খাই তাই খাবে কাল থেকে।' 

_আচ্ছা।' 

_-'একলা খাবে না।' 
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--“আর একটু দুধ খাবে।' 

_-“দু জনে খাব নিশ্যয়ই।' 

একটু চুপ থেকে কল্যাণী, “কিন্তু মাঝে-মাঝে পান্তা আব তেতুল খাব।' 

--“কেন?' 

--“এ প্রশ্রের উত্তর পাবে না তুমি আমার কাছ থেকে। 

_-হয় ত এর উত্তর আমিই জানি।' 

-_-“কেউ জানে না-কারু জানার সাধ্য নেই।' 

একটু চুপ করে থেকে কল্যাণী-'তুমি যদি রাজপুত্র হতে আর আমি যদি তোমার রাজপ্রাসাদে 
থাকতাম, তা হলেও এই পান্তা আর মরিচ খাওযা ও অন্ধকারে মুখ লুকিযে কন্া ঘুচত না আমার।' 

_-“কী যেন ভাবছিলাম ।' 

কল্যাণী--“মা এসেছেন? 
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-্্ণ্না' 

--'কোথায়?' 

--“দক্ষিণের ঘরে 

--'মেজকাকাদেব সঙ্গে গল্প করছেন এখনো? 

- হ্যা? 

--"রাত তো কম হ্য নি।' 

_-না, কম হয় নি।, 

--“বাবা শুয়ে পড়েছেন?” 

_হ্যা অনেক ক্ষণ।' 

_-“ঘুমিযেছেন?' 

_-“তা বলতে পারব না--হ্য তো ঘুমোন নি।" 

_-“কী করে বুঝলে?" 

_“ঘুমোলে একটু মৃদু নাক ডাকাব শব্দ পেতাম। খানিক আগে গলা খাকবানির শব্দ পেলাম।” 

-_-"আমার মনে হয় বাবা বড্ড একা'। 

--“কী রকম?" 

--“সারা দিনরাতের মধ্যে মা তার সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক বাখেন না।' 

মাথা হেট করে চুপ করেছিলাম। 

কল্যাণী-_-'এই তিন বছর ধরেই তো দেখছি আমি, মা বরং পিসিমার সঙ্গে গল্প করবেন, তবুও 
বাবার সঙ্গে বসে প্রাণ খুলে দুটো কথা বলবেন না।' 

_ "খুকি ঘুমুচ্ছে? 

-_-“এই জন্য বাবার মনে কেমন একটা ব্যথা আছে-_তুমি যখন কলকাতায চলে যাও, খ্রীষ্মের 
ছুটিতে বাবার ইস্কুল যায বন্ধ হয়ে, সারা দিন-রাত কী ভযাবহ একাকী তাবে তিনি যে কাটান, তা আমি 
তোমাকে বলে শেষ কবতে পারব না। খাচার পাখিও এর চেয়ে ঢের আনন্দে থাকে ।' 

--“'আমাদের সকলের জীবনই তো এক একটা খাচা। 

-_-'তা বলতে পার।' : 

কল্যাণী বিমর্ষভাবে জানলার ভিতব দিযে তাকিযে রইল। 

-যাক্‌, মা তবুও তোমার মত তেতুলের অধ্থল দিয়ে পান্তা খান না, কিংবা কপালে একটা বোনা 
দিযে অন্ধকারে মুখ লুকিযে যখন-তখন কাদেন না।” 

একটু চুপ থেকে-_ আমাকে নিযে রাজপ্রাসাদে থাকলেও অন্ধকারে নিজেব কোঠায ঢুকে দবজা বন্ধ 
করে কাদতে? তাই ত বললে--কেন, কী, ব্যাপাব কী কল্যাণী 

একটু চুপ থেকে, “এই নারী--যাক্‌ শুনতে চেও না বড় কষ্ট পাবে তা হলে।' 

--“আমাকে ভালবাস না এই তো কথা; কিৎবা অন্য কাউকে ভালবাস।? 

কল্যাণী মুখে কপালে কাপড় টেনে দিযে তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে শুল--কপালের যতটুকু দেখা যাচ্ছিল 
জরাজীর্ল মানুষের মত কুঁচকে রয়েছে। 

ধীরে-ধীরে খুকিকে তুলে নিযে নিজের বিছানায চলে গেলাম আমি । 

বিছানায় আমার পাশে শুইয়ে মুখের দিকে চাইতেই দেখলাম চোখ চেষে আমাব দিকে চেযে আছে। 

_-'তুই জেগে আছিস যে রে?, 

-স“বিত্তি' 

_হ্থ্যা, বৃষ্টি পড়ছে ঝমঝম, কেমন লাগে?" 

_-“বাবা।? 

--“কী মাঠ' 

--“মিছছি কোথায়? 

_-“মিছরি? 

-_-“মিছছি খাব।' 

-_- এখন খায় না মা।” 
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' "বোতলে আছে। « 
_হ্যা।? 
--খাব।'? 
--“কাল সকালে খেও।' 
_-“মিছছি খাব।, 
_-“সকালবেল! দেব কাল ।; 
_--বাবা।' 
-_-“কী মাঃ, 
_-মিছছি খাব।' 
একটু চুপ থেকে-“মিছরি খেলে পিপড়ে কামড়ায।' 
জীবনী শক্তি ঢের কম; পিপড়ের কথা শুনে নিস্তব্ধ হল। 
মাথায হাত বুলতে-বুলতে-_'তোমাব নাম কী খুকু? 
মনেব অবসাদে সহসা কোনো জবাব দিল না। 
--“কী নাম তোমাব?, 
অন্ধকাবের ভিতব দু-তিনটে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ধীবে- ধীরে-_ “আমাল নাম? 
হ্যা? 
_ককুলানি।' 
এমন নিবপবাধ, এমন মিষ্টি অথচ এমন মর্মস্পর্শী । 
উঠ ভিতব আমাব চোখেব জল দেখল না মেযেটি। ধীবে-ধীবে বললাম-_খুকুরাণী" 
“কটা 
_-'তুমি কাকে ভালবাসঃ' 
স্াদুরে | 
-- আব কাকে?' 
_ঠাকুনকে।' 
_-'আর কাকে?" 
একটু চুপ থেকে- “বাবাকে । 
-- “বাবা কোথায?' 
অন্ধকাবেব ভিতর কচি-কচি হাত আমাব চোখ-নাকেব উপব বুলিযে দিযে, 'এই যে বাবা ।' 
-- মাকে ভালবাস নাঃ 
_-"দাদুকে ভালবাসি।; 
--মাকে?' 
_-“দাদুকে ভালবাসি' 
--“মাকে শেয়ালে নিযে যাবে।" 
_“না-নিযে যাবে না।' 
শীর্লকণ্ঠে উত্তেজনাব আওযাজ বেজে উঠল, “নিযে যাবে না শেয়ালে।' 
সন্ত্রস্ত হযে বললে--“বাবা-_" 
_-“কী?" 
_- “মাকে শেযালে নিযে যাবে না?' 
_না।* 
--“মাকে ভালবাসি যে আমি।' 
_-বেশ।? 
_-“রামুকে শেয়ালে নিযে যাবে।' 
“রামু কে?' 
উদ্ধত হযে__ “নিয়ে যাবে শিয়ালে রামুকে। ' 
একটু ভেবে--“নন্দুকে নিয়ে যাবে ।' 
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আর একটু ভেবে--'বুলুকে নিয়ে যাবে।” 

শিশুর মনের এই অন্ধকার স্রোত ফিরিয়ে দেবার জন্য--“না, কাউকে নিয়ে যাবে না রে।' 
“নেবে নাঃ, 

--“না, শেয়াল নেই।? 


_-“নেই?” 

নিস্তব্ূভাবে জিনিসটা উপলব্ধি করতে লাগল সে। 

গায হাত দিযে দেখলাম, বেশ গরম। 

বললাম--'তোমার জুতো কই খুকুরাণী? 

-_-“নেইঃ' 

-_-“বাবা কিনে দেয় নি? 

-“না।' 

--“খালি পায মাটিতে হাটো?' 

_হ্যা।? 

ঠাণ্ডা লাগে যেঃ' 

--“আমার বোতল ভেঙে গেছে।' 

--'কিসের বোতল?' 

_-“দুধের। দাদু কিনে দেবে আবাল'। 

_-“জুতো কে কিনে দেবে?, 

-_-“দাদু।' 

_“তাই তো, দাদু তোমার জীবনেব বড় মূল্যবান জিনিস। যখন বড় হযে উঠবে তুমি, না থাকবে 
দাদু, না থাকবে ঠাকুমা, তখন কী কববে তুমি?" 

মেয়েটি প্যাট-প্যাট করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, খানিক যেন বুঝেছে, খানিক বোঝে নি। 
ভবিতব্যতার অন্ধকারে ঘেরা এই পৃথিবীব পথে চলতে-চলতে এক-একটা ইদুরেব ছানাব অবস্থা মাঝে- 
মাঝে যে-রকম হয--তেমনি হযেছে এই মেযেটির। 

--“থুকু একটা ছড়া শ্ুনবে?' 

--'ছড়া কা? 


-- “আবার বলো-_' 

_-“আচ্ছা তুমি আমার সঙ্গে-সঙ্গে বলো-_খুকুবাণী-খুকুবাণী, বলো' 
_-“কুকুলানি-কুকুলানি' 

--“অন্ধকার রাতে, 

-_'অন্ধকার লাতে' 

--“অনেক কথা বলেছিস--এখন ঘুমো |? 

--“জল খাব বাবা।' 

একটু জল গড়িয়ে এনে দিলাম। 

গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম উষ্ণতা আরো বেড়েছে যেন। 
-_-থুকু 

--'উ? 

ব্যথা করে? 

-'বেথা কোলে।' 
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--'কোথাযঃ' 

--বাতাস দাও ।' 

বাতাস দিতে-দিতে--'খুকুরাণী |” 

স্পট? 

--আমি কলকাতায চলে যাব যে_-' 

আমার গলা জড়িয়ে ধরে-_“না।' 

-_-“তুমি দাদুর ক1ছে থাকবে--' 

_-'না, দাদুকে শেযালে খেযে ফেলেছে।' 

একটু হেসে--“তা হলে ঠাকুরমার কাছে থাকবি।' 

_-“উহু না--ঠাকুনকে শেযালে নিয়ে গেছে যে।' 

_“মাব কাছে থাকবি।' 

উৎপীড়িত হযে--“না, থাকব না।' 

--“মিছবি দেবে যে মা, দেবে, লবেনচুশ দেবে, বিস্কুট দেবে।' 

লুৰধ চোখ অন্ধকাবেব ভিতব ঘুবতে লাগল। 

-_-“আমি কলকাতায চলে গেলে মা তোমাকে মিছবি দেবে, লজেন পাবি, বিশ্লুট পাবি।' 

_-“বিসকুট!' 

__'থাকবি?' 

--নহ্যা।। 

_-“কার কাছে?" 

_“মার কাছে।' 

_-“আমি কলকাতায চলে যাব যে।' 

“হ্যা তুমি চলে যাবে।' 

_'আর আসব না।" 

মাথা নেড়ে বললে--"না, আব আসবে না।' 

দেখলাম মুখেব ভিতর কোনো ভাব পবিবর্তন নেই। 

কলকাতায যাওয়া যে কী, যাওযা-আসাবই বা কী মানে, তা বুঝাবাব মত বোধ এখনো হয নি। 

--"আব আসব না যে খুকি।' 

-*কা 

-_-“কলকাতায চলে যাব, আব আসব না__' 

মাথা নেড়ে_“না আসবে না। দাদু আছে, ঠাকুন আছে, মা আছে, ভুলু আছে, ববি আছে, খোকন 
আছে।' 

__ 'আর বাবা? 

_-রবি, ভুলু, খোকন, মিনু আছে, খেলা করবে। 

আজকের জন্য এব এই বকম, ভবিষ্যতে এমনি কোনো ভবিতব্যতাব বেদনায কিংবা সফলতাব 
শান্তিতে হাবিযে যাবে তুমি-_কোলাহলে-কোলাহলে দূরেব থেকে দূবে তোমাকে আমি হারিয়ে ফেলব, 
আমাকে হারিয়ে ফেলবে তুমি-হয় ত পলক ফেলতেই দেখব, জীবনে তুমি অনেক দূব অগ্রসর হযেছ, 
পরেব ঘরে চলে গেছ, দূবেব বন্ধু হযেছ, বছবেব পব বছর ঘুবে গেলেও তোমাব সঙ্গে আমাব দেখা হয 
না। তাগিদও বোধ কব না, তুমিও না, আমিও না। আজও তুমি ববির কথাটা বল, খুকুবাণী। 

ঝম-ঝম করে বৃষ্টি পড়ছিল। 

খুকি ঘুমিযে গেছে, মশারির চালের দিকে এবদৃষ্টে তাকিযে বৃষ্টিব আওযাজ শুনছে। 

আরো অনেক গভীর বাতে খুকিব মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয, হয ত কোনো মেষেদেরই স্কুলে 
মাস্টারি করবে কিংবা বিধবাশ্রমে যাবে, কিংবা অবলাশ্রমে, হয ত কোনো নাবী কল্যাণ সমিতির সাহায্যের 
জন্য দরকার হবে। কিংবা হিন্দু মিশনেব। অথবা পৃথিবীর সমস্ত সাহায্য, সহানুভূতি ও কৃপার অগোচবে 
জীবনের অন্ধকাব সমুদ্রের পবিহাস ও অষ্টরহাসির ভিতব হাহাকাব করে ফিরবে। 
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পরের দিন রাতে বিছানা আমার পাশে খুকিকে শুইয়ে দিয়ে-_ 

_-“আমি রেলগাড়িতে চড়ে কলকাতায় যাব।” 

--'নেলগালি?' 

হ্যা? 

-_-“নেলগালি কী বাবা?' 

--'কোনোদিন, দেখিস নি? 

মাথা নেড়ে-__'না।” 

-_-'এখান থেকে সন্ধ্যার সময নৌকায চড়ে তার পর ইস্টিমারে উঠতে হয়, তাব পব কাল সকালে 
রেলগাড়িতে চড়তে হয়।' 

-__"থুকি চুপ করে ছিল।' 

বললাম-_'রেলগাড়িতে চড়ে যাবি?” 

-্ট্যা' 

-__“কোথায়?' 

--“ভুলুর কাছে।' 

_-“ভুলুর কাছে যেতে রেলগাড়ি লাগে না রে।' 

_-“বাবা আমাল ইজেল ছিলে গেছে।' 

“ছিড়ে গেছে! 

-হ্যা।' 

-_-“আচ্ছা, আমি নতুন ইজের কবে দেব।' 

_-“দাদু বোতল কিনে এনে দেবে।' 

--বোতল?' 

_হ্যা।? 

-_-“ইজেল কিনে আনবে।' 

--“ইজেরও আনবে দাদু?" 

_বিস্কুট আনবে, লজেন আনবে, পুতুল আনবে।” 

--“বাবা আনবে না।” 

মাথা নেড়ে, “না, দাদু।' 

এব পিতা এব জীবনের রক্তমাংসেব জন্য দায়ী শুধু অন্য সমস্ত দাদু। 

_“খুশ্বাণীঃ 

উঠ? 

-- “আমার সঙ্গে কলকাতায যাবে?" 

হ্যা 

_'মেসে গিযে থাকতে হবে।' 

আগহের সঙ্গে-- “আমি যাব তোমাল সঙ্গে বাবা।' 

“মেসের চৌবাচ্চার সমানে দাড়িযে শ্লান কববি, বাবান্দায় দৌডুবি, বাস্তায ছেলেবা এসে 
যে-ছাদে ঘুড়ি ওড়ায সে দলে মিলে যাবি, আমার কোলে বসে থাকবি, পাথব কাকব ভরা ভাত আব 
গোর'র মাসকলাই, ঠাণ্ডা ট্যাড়সেব তবকাবি আর ছিবড়েব মত মাছ; যাবি রে?' 


-যাব।' 
-_-“বেশ, আর আমি যখন কাজে বেবিযে যাব তখন তুই কী করবি?' 
চুপচাপ। 


_-“একটা কাথা দিষে ঢেকে আমাব বিছানায ঘুম পাড়িয়ে রেখে দেব তোমাকে; না? 
মাথা নেড়ে-শ্্যা।' 
-_-"খুব লক্ষ্মী মেযের মত ঘুমুবে।' 
-হ্যা 
--“মেসেব বাবুদের ঝালাপালা কববে না তো?' 
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চুপ করেছিল; বললাম, 'বলো, করব না' 

-_-'কলব না।' 

-_-'তারা যদি কান মলে দেয, কাদবে না।' 

_'না।, 

_-'তাদের মুখের পানের ছিবড়ে যদি তোমাকে খেতে দেয়, খাবে? 

হ্যা খাব।' ও 

-_-“মেসের বাবুরা বড় দুষ্টু যে রে খুকি, বিড়িব আস দিযে তোমার পিঠে ফোশকা ফেলে দেবে, 
চুরুটের ছাই দেবে তোমাব চোখে-নাকে ঝেড়ে, দিন-বাত চুল টেনে-টেনে পাখিব বাচ্চার মত মাংস 
বেব করে দেবে তোমার মাথায। ফড়িঙের মত কবে দেবে যে বে।' 

অবোধ ভাবে শুনছিল মেযেটি। 

ধীব-ধীরে মাথায হাত বুলিয়ে--'না, রে, মেসে গিযে কাজ নেই।' 

একটু চুপ থেকে, “আমারও আর ইচ্ছে করে না যেতে। তোমাকে নিযে এই খড়েব ঘরে সাবাটা 
জীবন যদি কাটাতে পারতাম খুকুরাণী।' 


আজ বাতে বৃষ্টি নেই। 

কদমগাছ একটা পেঁচা বসে ডাকছিল। 

মেযেটি--'এ কে ডাকে বাবা-' 

_-'লক্ষ্মী গেঁচা' 

--“কেন ডাকে? কাদে? 

_না কাদে না।' 

-_-“কী কলে?" 

--“বেড়াতে বেরিযেছে। 

_'বেলাতে? 

__“হ্যা, আজ বৃষ্টি নেই কি না।' 

-_“'কোথায বেলাতে?' 

-_-“এই গাছে-গাছে, মাঠে-মাঠে।' 

চুপ কবে ভাবছিল । 

খানিক ক্ষণ পরে--'আমি মাঠে যাব।' 

_- “কাল সকালে যেও' 

--“ভুলুব সঙ্গে খেলা কলব নাঃ 

_হ্যা।' 

_-“নন্দু আসবে, রবি আসবে. 

তেতুল গাছের ভিতর থেকে বক ডেকে উঠল, ঘবেব পাশেব মস্ত বড় পেযারা গাছের নিবিড় 
ডালপালার উপর গোটা দুই বাদুড় ঝাপিয়ে পড়ল, ঝাড়া খেযে খানিকটা শিশির না বৃষ্টি পড়ার শব্দ_ 
থুকুর চোখে ঘুম নেই, পৃথিবীর সমস্ত গন্ধ, রস, স্ৃতি ও শব্দেব দিকে হদয বযেছে যেন জেগে--আজ 
ওব বেশি স্বর নেই। 

খুকু পাশ ফিরে শুল একবার--পচিশ বছবের পুরনো কাঠালের খুঁটিটার দিকে তাকিযে। 

ধীবে-ধীরে শিবদাড়ায আঙুল বুলুচ্ছিলাম-একটা টিকটিকির মত মেরুদণ্ডে যেন--শুকনো 
বাশপাতার মত চিমসে শরীর। মা আছে, বাবা আছে, দাদু আছে, ঠাকুবমা আছে তবুও যেন মনে হয, 
ঠিকানাহীন নিরুদ্দেশ রু্গ্রী একটা বিড়ালের ছানার মত, ক্ষমাহীন পৃথিবীর পথে-বিপথে, এটো ও ঝাটা 
খেয়ে বেড়াবার জনা এর জন্ম ও জীবন। মেসে যখন থাকি-_দুপুর বেলা সমস্ত মেস নির্জন-_বিছানায় 
বসে বাবান্দাব দিকে তাকিযে দেখি, দু-একটা চড়ুই নিঃশব্দে লাফিযে-লাফিযে সমস্ত বারান্দা ঘুবে দু- 
এক টূকুরো খুদের সন্ধানে ফিরছে; এর ভিতর বেদনার তো কিছু নেই; কিন্তু তবুও মনে আঘাত লাগে 
যেন কেমন, আমার মেয়েটির কথা মনে হয, চড়াইযের ছোট্র নিঃসহায মুখ, করুণ ঠ্যাং অসম্পূর্ণ 
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অকৃতকার্য দৃষ্টি ঘুরে-ফিরে একটি আড়াই বছরের শিশুর রূপ মনে জাগায়। 

খুকি যখন দেশের বাড়িতে জন্মেছিল, তখনো আমি কলকাতার মেসে ছিলাম। দিনের পর দিন ভয়ে, 
সন্দেহে, বিক্ষুব্বতায, পৃথিবীতে এই শিশুটির আগমন প্রতীক্ষা করছিলাম। 

কে জানে, সে হয তো মৃত হয়ে জন্মাবে; কিংবা তার জীবনের বিনিময়ে জননীকে মৃত্যুর দায 
দিতে হবে? কে জানে, অন্ধ হযে জন্মাবে, হয তো এই শিশু? কিংবা অঙ্গহীন হযে? হয তো মূক বধির 
হবে? কিংবা অত্যন্ত অজ্ঞান জড়ের মন্‌ নিষে পৃথিবীতে আজন্মকাল নিজেকে পবিহাস কবে চলে যাবে? হ্য 
তো, মৃত হয়ে জন্মালেই ভাল। 

পতাব হৃদযের এই রকম অনেক বিবর্ণ হতাশ অমঙ্গল চিন্তার মধ্যে এব জন্ম; গর্ভে যখন ছিল এই 
মেয়েটি এর মাষের হদয তখন বর্ণহীন রূপহীন শাদা করবীর একটা শাখাব মত, হেমন্তেব সন্ধ্যাব কুযাশা 
ওদিকে তাকিয়ে আছে। গর্ভজাত শিশুর জীবন সম্বন্ধে আশা খুব কম ছিল ভেবেছিলাম, ভেবেছিলাম সন্তান 
প্রসবের পর একটা টেলিগ্রাম আসবে, আসতও, কিন্তু মেয়ে হয়েছে বলে বাড়ির লোকেবা টেলিগ্রাম 
করলে না আর। বিলম্ব করে, অবহেলা কবে একখানা পোস্টকার্ড লিখে সংবাদটা জানাল আমাকে। 
টিকটিকির মত মেরুদগ্ডসাব এই মেয়েটি বিধাতা ও মানুষের এতই উপেক্ষার জিনিস? সুস্থ, সুগোল, সুন্দর 
শিশতকেই শুধু সম্ভব করতে হবে- আদর করতে হবে? যে-সন্তান পৃথিবীতে জন্যগ্রহণ কবে সকলের মনে 
সন্দিগ্ধতা সৃষ্টি করে, জননীর মন দেয নিরাশায ভবে--অন্ধ চোখ নিয়ে যে পৃথিবীতে নেমেছে, কিংবা 
কথা কইবার শক্তি যে সঙ্গে করে আনতে পারে নি, কিৎবা শুনবাব, বুঝবার, গ্রহণ-করবার শক্তিকে যে 
কোন দূরান্তের পথে রেখে এসেছে, কিংবা যার দেহের নিজীবিতা কাদাখোচার ছাযাব মত, চড়াইযেব মত, 
হেমন্তের বিকেলে শুকনো পাতার বাশের ভিতর বালি-হাসেব বিবর্ণ ডিমের মত, পৃথিবীর হদয যেন 
তাদের সম্বন্ধে নিজেকে সমযে-অসময়ে অবাবিত ভাবে ব্যয করতে কেন এমন হযঃ আনন্দ- 
উত্সবই কি জীবনের সব চেযে বড় কথা? সহানুভূতি-_ 

তাকিয়ে দেখলাম খুকু জেগে আছে। 

-_-“কী ভাবছিস রে?' 

কোনো উত্তব দিল না।, 

--“খাবি কিছুঃ' 

_-হ্যা খাব।' 

__-“কী খাবি? 

-_-'আমি গুল খাব বাবা।' 

_-“গুড়?' 

আকাঙক্ষা খুব সাধারণ। এব চেয়ে ভাল জিনিসেব কল্পনা এব জগতে নেই। 

--"চকোলেট খাবি বে? 

চুপ করে রইল। চকোলেট কী জানে না অবিশ্যি- 

এস ?? 
এবারও নিস্তব্ধ; তাবলে, ঠাট্টা করছি। 

--"কী খাবি রে? 

কোথার থেকে একটা গঙ্গাফড়ি১ তেলাপোকা, চামচিকা, ফড়ফড় কবে উড়ে এল--ঘরেব ভিতর 
কলান্তিহীন ভাবে ঘুরতে লাগল। 

চামচিকাটার দিকে তাকিয়ে চোখ ধীরে-ধীরে ভাবী হযে এল মেযেটির; ঘুমিয়ে পড়ছিল, একটা' মৃদু 
ঝাকুনি দিযে জাগিযে দিলাম। 

--"গুড় খাবি না রে? 

_-“কই?' উঠে বসে হাত পেতে বললে। 

ধীরে-ধীরে আস্তে-আস্তে শুইয়ে দিযে মাথায আসন্তে-আস্তে হাত বুলুতে লাগলাম--'গুড় কাল 
সকালে খাবে; কেমন?' 

-_-'আচ্ছা।' 

--“নলেন গুড় নাঃ" 

-হ্যা।? 
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অন্যমনস্ক হযে অবাস্তব কথা ভাবছিলাম, কিছু ক্ষণ পর ফিরে তাকিয়ে দেখলাম ঘুমিযে যাচ্ছে। 


আরো দু-তিন দিন কেটে গেছে। 
, সকাল বেলা বাবা ইস্কলের ছেলেদের খাতা দেখছিলেন। ছোট্ট-ছোট্ট টেবিলে বই, ডিকশনারি 
খাতাপত্র, দোয়াকতকালির স্তূপ 

মা এসে বললেন, “একটা ছোকরা চাকর রেখেছি।" 

_-'বেখেছঃ' 

_-হহ্যা 

_-“কী নাম চাকবটাবঃ' 

--“হরিচরণ।' 

-_'তুমিই বাখলেঃ' 

--হহ্যা, তোমার সঙ্গে পবামশ কববাব সময ছিল না।' 

- কবে বেখেছ?' 

--'আজ সকালেই ।' 

_“কত মাইনে?" 

--'পাচ টাকা। রাখতে হযেছে সুবেশ বাবুর জন্য। চাকর ছাড়া ওব বড় কষ্ট।' 

দেখতে-দেখতে পিসিমা এসে দাড়ালেন। 

বললেন--“মেজদাব জন্য চাকব না বেখে দিলে চলে না তো দাদা।' 

বাবা-_ “আমিও তাই ভাবছিলাম।" 

_-'এই তো কাল পাযখানায যাবেন-আমবা কেউ এ দিকে ছিলাম না, কে ঘটিতে জল দেবে, প্রা 
দশ মিনিট দাড়িযে থাকতে হল।" 

_-“দশ মিনিট? তাই তো চাকব থাকলে এ_-বকম বিপত্তি তো হত না।' 

--“গাউটটা বেড়েছে কি না, কলকাতাযও যেতে পাবেন না, পাযে মালিশ কবে দেবার লোকেবও 
নিতান্ত দবকাব।' 

বাবা--'তা সুবেশ আমাকে আগে বললেই পাবত; এসেছে তো দশ দিন, চাকব ছাড়া এত দিন তা 
হলে খুব কষ্টেই কাটাল।' 

পিসিমা--'তা যা হবার তো হযে গেছে।" 

_-“তোমার টানাটানিব সংসাব দেখে মুখ ফুটে তোমাকে বলতে পাবে নি হয তো।' 

--'আমার কিন্তু ববাবব মনে হচ্ছিল একটা চাকব ছাড়া বধাব মধ্যে ওব হবে কা করে? 

পিসিমা- মনে হলেই তো শুধু হয না, ব্যবস্থা কবতে হয।” 

_“তা ঠিকঃ যাক্‌, তুমি না হয আমার হযে বেশ ভাল ব্যবস্থাই কবেছে।" 

-_-“এর মাইনে কিন্তু পাচ টাকা।' 

_-“শুনেছি।' 

_-“একটা কথা কিন্তু দাদা । 

_“বলো।" 

--'মেজদা হয ত টাকাটা আপনাকে দিতে চাইবে কিন্তু আপনি নেবেন না।' 

38 সে কথা কি তোমার কাছ থেকে শিখতে হবে।' 

_-'তা হলে মেজদাকে আমি একটা কথা গিযে বলব?' 

_-“কী কথা? 

_-“বলব যে দাদাকে টাকা নিয়ে সাধতে যাবেন না। তা হলে দাদা বিবক্ত হবেন।' 

--“আমি জানি সুরেশ আমাকে টাকা নিযে সাধতে আসবে না।' 

_-'কী রকমণ' 

_-“সে জানে সে তাব দাদার বাড়িতে আছে।' 

_-'কই? দু ভাষে বনিবনা কোথায?' 

--“কেন? কী রকম?" 
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“তার খাবার সময় তুমি গিয়ে দাড়াও? 

বাবা একটু চুপ থেকে--“সকালবেলা তো আমি ইস্কুলে চলে যাই।' 

-"“বেশ, রাতের বেলাঃ' 

“আমি খুব তাড়াতড়ি খেযে শুয়ে পড়ি এই আমার চল্লিশ বছরের অভ্যাস-_সুরেশের খাবার সময 
তদারকের জন্য খোকাকে পাঠিয়ে দি তাই--থোকার মা তো আছেনই--তা তুমি যদি মনে করো আমি 
না যাওয়াতে সুরেশ ক্ষুণ্ন হচ্ছে, তা হলে আজ থেকে আমি গিয়ে বসব।' 

-“বসবার দরকার নেই।” 

-'দরকার নেই? 

--“একটু বসে পায়চারি করে চলে আসলেই হবে, আপনি ওখানে গিয়ে বসলে মেজদার কথাবাতা 
বন্ধ হযে যাবে।' 

_-'কেন?' 

_-অন্তত কথাবার্তার ধারা বদলে যাবে, আধাত্মিক হযে উঠবে।' 

"সেটা তোমরা চাও না অবিশ্য।' 

-না।” 

--“আচ্ছা, তা হলে গিয়ে দু-চার মিনিট পাযচারি কবা যাবে।' 

_'হ্যা, দু-এক মিনিট থেকে, আপনি আপনার ঘবে চলে গেলে, কেউ আপনাব পথ আটকাতে যা 
না, লৌকিকতাও বজায থাকবে।' | 

_-'বেশ কথা, বেশ কথা।' 

--“হরিচরণ কিন্তু একান্তই মেজদার।' 

_-"তা ছাড়া আবার কার? সুরেশের জন্যই তো রাখা । 

--"না, সেই কথাটাই সব সময় যেন আপনাদের খেযালে থাকে । সেই জন্যই বলছিলাম।' 

মা-_-'বৌমা হয তো মাঝে-মাঝে কিছু ফরমাস দিতে পাবে।” 

-_-'তা যেন না দেয।' 

একটু কেশে পিসিমা--“বান্নাঘরেব কোনো কাজ হরিচণব কবতে পারবে না।" 

বাবা--“না, রান্নাঘরের জন্য তাকে তো রাখা নয।” 

--“বাজারে হেম যেমন যাচ্ছিল তেমনি যাবে। আপনাবা ওকে জল তুলে বা কাপড় কেচে দিতে 
বলতে পারবেন না। এ-সব বৌমা আর বৌঠান যেমন, করছিল তেমনই কববে। সন্ধ্যাব বাতিও বৌমাই 
স্ালবে।' 

বাবা হেসে, “কারু কোনো আপত্তি নেই।" 

--"হবিচণব মেজদার হাত-পা টিপে দেবে, কাপড়-চোপড় সাবান দিযে ধুয়ে দেবে। বিছানা 
পাতবে, ঘর ঝাট দেবে, জিনিস পত্র সাজাবে-গোছাবে, পাইখানার জল দেবে, পাকা চুল বেছে 
দেবে-_-এই সব আর-কী?' 

--'বেশ কথা; এখন চাকরটা কী-রকম হয" আনাড়ি হলে তো সুবেশের বড কষ্ট ।' 

_-না, সে বেশ চালাক আছে।” 

--'গাযে-পায়ে কাজ কবতে পারবে বেশ?' 

--“তা ফুর্তিতে সকাল থেকেই তো কাজে লেগে গেছে।' 

-“বেশ।' 

--'মেজদার গা টিপছে সেই সকাল থেকে।' 

-_-সুরেশের গাউট বাড়ল না কি আরো?" 

--“বাড়েও নি কমেও নি--যেমন ছিল তেমনি আছে তবে না-টিপলে কষ্ট লাগে।" 

--'দেখো, চাকরটা যেন বেশ মোলায়েম ভাবে টিপতে পারে, আর হাত, পা, ঘাড় টিপবার আগে 
কখনো যেন তামাক না খায। 

--'মেজদা চেয়েছিলেন জমিদারি স্টেটে ম্যানেজারি করতে, ঢের বড়-বড় চাকরি পেয়েছিলেন_ 
আমি বললাম, থাকরে বাপু হাতে-পায়ে এত, বযসও তো কম নয, তোমার এখন সেবা শ্রদ্ধা পাবার 
বয়স, সুস্থিরে বসে ভগবানের সান্নিধো থাকবে, মানুষকে ধর্ম উপদেশ দেবে, পথ দেখাবে, এই আর- 
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কী।, 

মা বললে, "হরিচরণকে তিন বেলা খাবার দিতে হবে! স্থ্যা তিন বেলা ভাত দেব কড়ারে নিয়েছি, 
সুরেশ বাবু আচ্ছা ছেলে মানুষ।' 

“খাবে তো! না হলে কাহিল শরীরে কী কাজ করবে?" বাবা শাদা গৌফে হাত বুলিযে__“যা 
খেতে পারে, খাবে।' 

একটু গলা খাকরে-- “মানুষ তো ক্ষিধের অতিরিক্ত কিছু খায না।' 

মা একটু চিন্তিত ভাবে- “তিন বেলা এক জন চাকবেব অন্তত দেড় সেব চালের ভাত লাগবে।' 

_-"লাগলে লাগবে? এ নিয়ে তুমি ভাবছ কেন বড় বৌ।' 

-_-'না, টেনে-হিচড়ে সংসার চলছে কি না।” 

--"তা, আমি না হয় বলব মেজদাকে চালের টাকাটা দিতে । এক টাকা কবে তো চালের মণ।? 

মা তাড়াতাড়ি পিসিমার মুখে হাত চাপা দিয়ে--'খবরদাব, এমন কাজও কবো না ঠাকুবঝি।' 

_-“দাদা বললে অবশ্য মেজদাকে গিয়ে লাগাতাম; তোমাব কথার কা-আব মূল্য বৌঠান; তুমি তো 
বাজাবের ঘটি-বাটি।” 

খানিক দূর গিযে পিসিমা ফিরে এসে বাবাব দিকে তাকিযে-_ “আমি কিন্তু মেজদার সঙ্গে কলকাতায় 
যাব।' 

-__-“তা একবাব গিয়ে বেড়িয়ে এলে-_বেশ তো।' 

_-“বেড়িযে আসা শধু নয।' 

-তিবে? 

--“পুজোর সময আমাকে আনবার জন্য হেমকে যদি পাঠাও তা হলে আমি আসব না।' 

-_ কেন?' 

_“চালের দব নিযে যাবা কষাকষি কবে সে-সব চামাবেব বাড়ি আমি থাকি না।" 

কিছু না বলে পিসিমা হন হন কবে চলে যাচ্ছিলেন। মা ডাক দিলেন-_ 

দাড়ালেন না, কিংবা পিছে তাকালেন না। 

_-“তোমাব দাদা তোমাকে ডাকছেন।' 

পিসিমা ফিবে এলে, বাবা--'কই আমি তো তোমাকে ডাকি নি।' 

মা বিহুল হযে বললেন-_- “আচ্ছা বেশ, আমিই ডেকেছি-_-আমাব ডাক বুঝি শুনতে নেই?? 

বলে ঝুণ কবে পিসিমাব থানেব আচলখানা ধবে নিজেব মুটির মধ্যে গুছিযে নিষে কানে-কানে কথা 
বলতে-বলতে গলাগলি হয়ে পেযাবা গাছটার দিকে চলে গেলেন দু জনে । 

পেযাবা তলায দাড়িয়ে আধ ঘণ্টা কথাবার্তা পর পিসিমা পাড়াব দিকে চলে গেলেন। 

মা এসে বললেন, “শুনছ?' 

বাবা খাতার থেকে মুখ তুলে তাকালেন। 

_-“চামার বলুক, কশাই বলুক, আমাদেব অভদ্র সেজে কী লাভ?" 

বাবা চোখ নামিয়ে লিখতে লাগলেন। 

--“রাগ করেছ?" 

--“এ রকমই বলে।' 

-_-'আমাকে বললে বাজারের..!' 

কল্যাণী চলে যাচ্ছিল, মা একটু থমকে থামলেন। 

বাবা-- “কল্যাণী চলে, গেল যাক, এ সব প্রসঙ্গ তুলে কোনো লাভ নেই, আমার ইস্কুলেব বেলা হযে 
যাচ্ছে।' | 

-_- আজ যে দুধ খেলে না, ক দিন ধরে দুধ খাচ্ছ না যে?" 

দুধ হজম হচ্ছে লা।' 

-_-“চা আর মুড়ি তো খুব হজম হয়।' 

--“আচ্ছা, এর মানে ডিকশনারিতে দেয নি কেন খোকা?" 

--“এটা কার ডিকশনারি?" 

--'অক্সফোর্ডই তো' 
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--“দেয় নি? কী জানি।' 
--“কোথায় পাব তবে? 
--“নিউ ইখলিস ডিকশনারিতে আছে হয় তো।' 
--হ্যা। তা কোথায় পাই?' 
-- এখানে কারো আছে বলে তো মনে হ্যনা।, 
বাবা একটু চুপ থেকে--'নবাব হামাম মিঞার খুব বড় ডিকশনারি আছে।' 
-- "আছে না কি?' 
_-“হ্যা বেশ নামজাদা ।' 
-_-“নবাবজাদা কোথায থাকেন?" 
-__“সে প্রায় মাইল তিন-চারের পথ।" 
--'আগে তো ছিলেন নদীর দক্ষিণ দিকে এক চব, না শকুন চর, কী বলে তারই পাশে।' 
বাবা বাধা দিযে-_-'সে বাড়ি নদীতে ভেঙে গেছে। এখন একেবারে নদী এড়িযে প্রা সাত-আট 
মাইল দূরে ভিতরের দিকে বাসা করেছেন।'  / 
একটু গলা খাকরে, “তোমাকে-চিনিযে দিচ্ি।? 
এক চিলতে শাদা কাগজ ছুঁড়ে দিযে বললেন-_ “দেখো ।' 
মিনিট পাচকে পরে-_ 'চিনলে?' 
_“হ্যা, ওদিকে আগে তো বন-জঙ্গল ছিল বলে জানতাম।' 
--“একটা মন্তবড় প্রান্তরও ছিল। এখন বসতি হয়েছে অনেক। প্রায় কুড়ি-পচিশ বিঘা জমিব ওপবে 
চমৎকার সুন্দর বাড়ি নবাবজাদার।” 
--“কী রকম বই আছে লাইব্রেবিতে?' 
-পপ্রায হাজার তিরিশেক বই। প্রায়ই ইংরেজি ক্লাসিক।' 
_-“তুমি গিয়েছ সেই লাইব্রেরিতে? 
--'হ্যা গিয়েছি কযেকবার।' 
--“নতুন বই আছে?' 
প্রত্যেক সনেই তো বই কিনছেন। খুব যা-চাও সে-রকম বই পাবে আশা কবি।' 
--“গেলে হয এক দিন।” 
--'মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের চিঠি নিযে যেও।' 
বাবা বলতে লাগলেন, "শব্দটার মানে দেখে এসো, শুধু শব্দার্থ নয, সেটা আমি জানি খানিকটা, 
আমি চাই এই শব্দটির আদ্যোপান্ত ইতিহাস, বিশ্রেষণ, ব্যাখ্যা ।' 
ধলা খবরের কাগজটা পড়ছিলাম। দক্ষিণের ঘরে শুনছিলাম মেজকাকা ও মাযেব হাস্য কলবব 
বেশ জমে উঠেছে। 
পিসিমা গলায় আচল জড়িযে এসে--“দাদা।' 
খাতার থেকে চোখ না তুলেই--'কী, কী মনে করেঠ' 
_'মেজদাকে যে রোজ মিঠাই কিনে দেওযা হচ্ছে সে কথা তোমাকে বলি নি।" 
-_-'না, শুনি নি আমি।' | 
--“বোজ বিকেলে, বসগোল্পা, সিঙ্গাড়া, পান্তুযা, অমৃতি খান।' 
--“বেশ তো, বাজারের থেকে না এনে ঘরেই করে দিতে পাবত।" 
-_-“তা, পয়সা অনেক জমে গেছে। ক্ষিতীশ আমাকে বললে-বাকিতে আর আমি দিতে পাবব না।' 
' -ক্ষিতীশকে খাতা নিযে আসতে বলো।' 
--আচ্ছা।' 
--'আর একটা কথা ।' 
--“বসে বলো, দাড়িযে বইলে? হেম একটা মোড়া এনে দাও ।' 
-_-“না, না, আমার বসতে হবে না, এক মিনিট শুধু। 
চৌকাঠের ওপর বসে-'মাঝে-মাঝে গাড়িতে বেড়াতে গেছেন, সেই ভাড়াটা।" 
-আচ্ছা।' 
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--'আর একটা ইংরেজি খবরের কাগজ রোজ দিতে বলবেন।' 

__ অমৃত বাজার কি একটা রাখা হয না হেম? 

--'মেজকাকা স্টেটসম্যান চান। 

--“বেশ তাই রেখো; যার যাতে তৃপ্তি হয তার থেকে তাকে বঞ্চিত করে লাভ নেই ত কিছু।' 
পিসিমা-- “কাপড় কাচা সাবানের জন্য কিছু পযসা দেবেন?' 

.-এক সের সাবান? 

_-“হ্যা, ধরুন, আড়াই সের আন্দাজ ।' 

--“চাবি তো ওর কাছে। বলো গিযে, যত পয়সা লাগে দেবেন।" 

বাবা গুন-গুন করে গাইতে গাইতে উঠলেন। সংস্কৃত একটা শ্রোক। হয় তো উপনিষদের। 
মাইনে অবিশ্যি পঞ্চাশ টাকা। ধাব, পাচ হাজার পেরিয়ে গেছে। 


দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পব খুকিকে ঘুম পাড়িযে বাবার কোঠায গিযে বসলাম। সদর রাস্তাব 
দিকের দরজাটা বাবা বন্ধ করে ইস্কুলে চলে গেছেন, খুলে দিলাম দরজাটা । দিব্যি আলো ঘরের ভিতর 
ঢুকল, ফুরফুরে মেঘলা বাতাস। কযেক হাত দৃবে সবুজ নিবিড় কৃষ্ণচূড়া গাছটা দাড়িযে-_-এখনো 
ইতস্তত কিছু ফুল ফুটে আছে। 

একটা টুল নিযে দরজার কাছে গিয়ে বসলাম। 

পাযেব শব্দ শ্তনেই তাকিযে দেখি মা পান চিবুতে-চিবুতে এসে দাড়িযেছেন। 

_খাওযা হযে গেল?" 

_হ্যা।? 

-_-“কী দিযে খেলে আজ?" 

এ প্রশ্নেব উত্তব মা কোনোদিনই দেন না, আজও নিরুত্তর হযেই দাড়িযে ছিলেন। 

বললাম--“বসো।' 

--না, ঢের কাজ আছে।' 

_-'কোনো সমযই তো তুমি বসতে চাও না।, 

কোনো জবাব দিলেন না। 

“তোমাকে কখন আমি পাই বলো তো?" 

এ প্রশ্নেবও কোনো উত্তর নেই।' 

_ “সকালবেলা ঘুমেব থেকে উঠে দেখি তুমি রান্নাঘবে চলে গেছ। কত সকালে যে যাও তাও ঠিক 
বুঝে উঠতে পাবি না।" 

_'না-গিযে উপায কোথায? 

শুধু সেইজন্যই না, আমাব মনে হয যেতে তোমাব ভাল লাগে।? 

_'তাই তোমাব মনে হয বটে।' 

--'তাই না মা? উকিলের যেমন কোর্টে যেতি ভাল লাগে, ডাক্তাবেব যেমন হ্যাট-কোট পবে 
স্টিথিক্কোপ নিষে বেবিযে পড়তৈ খুব উৎসাহ, দালাল যেমন নাকে -মুখে গুজে ছাতি নিযে ছুটতে 
তালবাসে, হেসেল হযেছে তোমার তাই ।' 

নীরব ছিলেন। 

_-"এই বৃষ্টিব ভোরে বিছানায একটু শুষে খাকতে কত ভাল লাগে মানুষেব। তুদি সব অগ্রাহ্য কৰে 
অন্ধকার থাকতে একটা গামছা মাথায ফেলে বৃষ্টি ভেঙে বান্না ঘবে দাও ছুট ।' 

_'চুনে দেখছি জিব পুড়ে গেছে।' 

_'তাব পব রান্না ঘবে গিযে কী কবোঃ, 

_ গানটা নিশ্চঘই বৌমা সেজেছিল আজ।' 

-_'উনুন জ্বালাও? না আগেকাব দিনে বাসন মাজো?' 

"বৌ এত চুন খায£” 

হ্যা চুন খেতে খুব ভালবাসে, শবীবে ক্যালসিযাম খুব কম কি না।' 

--“ক্যালসিযাম কী?" 
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_-'যা দিয়ে হাড় তৈরি হয; কল্যাণীর সেই জিনিসের খুব অভাব, তার মেয়েরও। দু জনেবই 
রিফেট।' 

--“রিকেট কাকে বলে?, 

_-"যাদের শরীরে চুন জাতীয় জিনিস, আরো নানা রকম সার পদার্থ ঢের কম, ডিটামিন কম, 
ভিটামিন এ-বি-সি-ডি জীবনী শক্তির যত সব মাল-মশলা সবই মিবন্ত প্রদীপের মত ভ্বলছে আর কি।' 

"আজ বড্ড চুন দিয়েছে এই পানে। আমি এক শ বার নিষেধ করে দিয়েছি তবু যদি কানে 
ঢোকে। এর পর দেখছি একটা পান নিজের তৈরি করে খেতে হবে।' 

--"আগের রাতের উচ্ছিষ্ট বাসনগুলো আগে মেজে নাও?, 

_“তোমার বৌ ভো আর মেজে দেবে না আমাকো' 

-_- তারপর উনুন স্বালাও?” 

"না, বাসন আগের রাতে মেজে রাখি।' 

“রোজই? সমস্ত? 

--হ্যা, তবে কি আবার থোক-থোক করে মাজব না কি?' 

_ “চেপে যে-দিন বড়-বৃষ্টি আসে।' 

-_- “বললাম তো, বোজই মেজে রাখি রে। তুইও নিজের চোখে দেখেছিস কত? আজ যে বড় 
জিজ্ঞাসা?” 

-_-'আগে তো ছাতা নিতে না।, 

_ “এখনো নেই না।' 

_'বৃষ্টিতে এত ভিজতে পাবে মানুষ?" 

-_-"ঘাটলার পাশে মস্ত বড় জাম গাছটা আছে বে।' 

-_- “তাতে বৃষ্টি সানায।' 

_“"সানিযেই তো যায এক রকম দেখি।? 

-_- “সকালবেলা প্রথম উনুন স্তবালাও গিযে?' 

হ্যা রে।' 

_“উনুন জ্বালানো কি সোজা ব্যাপাব মা, বিশেষত এই বৃষ্টি বাদলের দিনে সমস্তই থাকে 
স্যাতসেতে হযে। সমস্ত বাড়িঘবে শুকনো ডালপাতু! জোগাড়, কঘলা ভাঙা, গোবব দিযে মেখে ঘুটে 
তৈরি করা।” 

-_-“বড় তো ভিজে ন্যাকড়া নিয়ে বসলি রে? খুকি ঘুমিযেছে?' 


--“কাকে?' 
--“তা তো আমি জিন্দেস করি নি।' 
“জিজ্ঞেস করলে, বলে কি সব সময?" 
_“কেনই-বা বলবে? আমবা কেউ-বা কাকে জীবনের সব কথাটুকু বলিঃ' 
হাসতে লাগলাম। 
মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 
বললেন, 'যাই।” 
-_-পাড়িযে-দাড়িযেই তো রইলে এত ক্ষণ বসলেও না।' 
--“যাই, একটু ঘুমোই গিয়ে।' 
_-“ঘুমোবে না তুমি নিশ্চয়ই |" 
-_-“কী করব তা হলে? 
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--“ঘুমোলেও আধ ঘণ্টার বেশি নয়।' 

--“কেন? তার পর কোথায় যাব?' 

-”'সে সব তুমি জান, তবে দুপুরে আধ ঘণ্টা-তিন কোযাটারের বেশি ঘুমোতে দেখি নি কোনো 
দিন। কোনো দিন একাগ্রভাবে অনেকক্ষণ বই পড়তেও দেখি নি; পাড়ায় কড়ি খেলা বা বিস্তিব মজলিশে 
পনের মিনিটের বেশি তুমি টিকতে পার না; সেলাইয়ের কলের ইতিহাস তোমার জীবনে নেই; না আছে 
নকসি কাথা, মোজা, টুপি বুনবার।' 

--“সমস্ত সময়ই রান্নাঘরে থাকি বুঝি? 

--"না, তা নয।' 

--'তিবে?' 

--'মানুষকে আপ্যাযিত কবতে, কথাবার্তা বলতে, আসর জমাতে, খুবই পার তুমি কিন্তু--' 

একটু চুপ থেকে_ “সমযের অভাবে কিছুই হল না তোমার ।' মা ঈষৎ প্রসন্ন ও বিমর্ষ মুখে_ “যার 
যেমন ভাগ্য ।' ঈষৎ বিরস ও খানিকটা প্রফুল্প ভাবে--'অবিশ্যি নিজেব ভাগ্যকে দোষ দেই না আমি, 
বিধাতা আমাকে যা দিযেছেন'_-পবস্পব বিরুদ্ধ কথা কলের মত আউড়ে গেলেন। এখন সময বিশেষে 
বিক্ষোভও যাতনা । অন্য সময়ে ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিযে তৃত্তি। 

ভাবলেন নিজেব জীবনেব জবাবদিহি দেওযা হযে গেছে। 

_'হ্যা সমযের অভাবে কী হল না তোমার? এই তো তিন মাস ধবে এখানে এসেছি-দিনেব ভিতব 
কতবাব তোমাকে চেযেছি। কিন্তু সব সময শুনেছি অনেক কাজ। কোনো সময নেই।' 

মা চুপ কবেছিলেন। 

--“বাবাও তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চান' বলতে পাবলে ভাল লাগে তাব-__' 

বাধা দিযে মা--'এমন মিথ্যা কথা বলো না তুমি। 

“মিথ্যা নয, সত্য কথা।' 

_-“চধ্বিশ ঘণ্টা তিনি নিজের কাজ নিযে আছেন।' 

-__"না চব্বিশ ঘণ্টা নয, অনেকটা সময তাব অবসব।' 

-_'আমি তো তাকে এই পঞ্চাশ বছর ধবে দেখছি।' 

_“ইস্কুল থেকে এসে রাত দশটা-এগাবটা, কোনোদিন বাবটা অব্দি তিনি কথার মানুষ খুক্ততৈ 
থাকেন, আলাপ কবতে চান, নিজেকে বড্ড একা বোধ কবেন।" 

বেশ, তো, দাবাব আড্ডায গেলেই পাবেন।' 

_-'বাবা তো ইহজীবনে কোনোদিন তাসও খেলেন নি।' 

_-'এ-রকম অদ্ভুত লোককে বাধ্য হযেই একা থাকতে হয 

_-*বাঃ বাঃ তুমি এই বকম কথা বল, তাস-পাশাব মজলিশ ছাড়া, মানুষের আনন্দ পাবাব অন্য 
কোদনো জাযগাই নেই এই পথিবীতে?' 

--'যে লোক বাড়ির থেকে বেরুবে না, সমাজে মিশবে না, আন্তরিক কথাবার্তা বলবার জন্য বন্ধু- 
বান্ধব কী কবে জুটবে তার।' 

মা বললেন-_-'অ্থসম্পদ নেই, প্রভুতু প্রতিপত্তি নেই, কোনো একটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযোগ 
নেই।' 

--“না, তা নেই।, 

_-'এ-বকম ধবনেব বোবা লোকেব কাছে কে এসে বসবে বলো?' 

--“না বড় একটা কার, আসবাব কথা নয বটে।" 

-মাঝে-মাঝে দু-চারটি ছাত্র এসে টিক-টিক করে।' 

--হ্যা তা দেখেছি।' 

--“ক্চিৎ দু-এক জন মাস্টাৰ আসে। তাও যদি হেড মাশ্টাব হতেন; তাও তো নন তোমাব বাবা।' 

--“বাবার জীবনটাকে এ-রকম তাবে পর্যালোচনা কবা চলে বটে কিন্তু আমি তার জীবনেন অন্য 
রূপ দেখেছি।' 

উদাসীন চোখ তুলে মা আমার দিকে তাকালেন। 

কধেক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে মাথা হেট করে রইলাম, কেমন বেদনা বোধ করছিলাম। 
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“কোনো অপূর্ব রূপ তোমার চোখে পড়ল?' 

_-“তোমার চোখেও পড়েছে নিশ্চয় এক দিন, যখন তিনি মরে যাবেন তখন বুঝতে পারবে।' 

মা-“ছি, এমন কামনা করো তুমি? জেনো, আমার নোয়া-সিন্দুর এক দিন ঘুচে যাবে এই কথা 
আমাকে শুনিয়ে বলবার প্রবৃত্তি তোমার সংযম মানে নাঃ 

_-“বাবার জীবনী বা চরিত্রের কথা বিশদভাবে তোমাকে বলতে যাচ্ছি না, তোমাকে বলার 
প্রয়োজনও নেই, কিন্তু দেখে না-দেখেও সবই জান তুমি। আজকালকার ন্ানাবকম নবীন-তরুণ 
মানুষদের মধ্যে তিনি এমন একজন সাবেকি লোক, যিনি চলে গেলে আমাদের পবিবারের শাখায়- 
প্রশাখায় কেউ কোথাও তার স্থান পূর্ণ করতে পারবে না।' 

_-“আবার তুমি সেই কথাই বলছ; নোযা-সিদুব নিষে তার পাযে মাথা বেখে আমি মরব।' 

_-“পায় মাথা রাখবার দরকার নেই--দিনের মধ্যে কযেকবার অন্তত তার মাথার কাছে এসে 
বসো।' 

--'যাই।' 

--“কোথায়?' 

--“লুচি করতে হবে। তোমার মেজকাকার জন্য ।" 

--“তা এত তাড়া কী? এখন তো মোটে দুটো।' 

“উদ্যোগ করতে হবে তো।' 

-_-“না হয় একটু দেরিই হযে গেল আজ; বলো হেমের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে একটু বিলম্ব হযে 
গেল; কিছু বলবেন না তিনি।' 

--“না, আমাব একটু এখন দক্ষিণেব ঘরে যেতে হবে।? 

_'কেনঃ, 

--“তোমার মেজকাকা বলেন, দুপুবটা বড্ড একা লাগে।' 

_-“তাই না কি? 

_-“সান্নিধ্য তিনি বড় একটা ভালবাসেন না।” 

--“পিসিমা ওখানে আছেন?' 

_“হ্যা আছে। ওর বকবকানি মেজবাবুর চক্ষুশূল।" ' 

_-'মেজকাকা জেগে আছেন এখনো? 

-_- “আছেন বই কি; সাবা দুপুবই কি মানৃষ ঘুমোয?” 

-_-“কী কবেন সমস্তটা দুপুব বেলা? 

--কীই-বা কববেন, তাই তো বলছিলেন, বড্ড একা লাগে, সময কাটতে চায না; তুমি এসো 
বড় বৌ।' 

--“বাবা তোমাকে বড় বৌ বলে ডাকেন না।' 

মা একটা চিরুনি দিযে চুল আচড়াচ্ছিলেন। 

-_-“কিৎবা কাছে এসে বসতেও বলেন না? 

_-*বুড়ো বয়সে কাণুজ্ঞান হারান নি তো”-_ 

“ইস্কুল থেকে এসে আমার সঙ্গে কথা বলেন, খুকিকে আদর কবেন, কোলে নেন, খুকির সঙ্গে 
খেলা করেন, কিন্তু তবুও যেন কেমন একটা অভাব ঘুচতে চায না, বুঝি অনেক কথা বলবাব আছে তাব, 
তিনি অনেক বিনিময়ের মানুষ, আমার কাছে সমস্ত কথা ব্যক্ত করবার তার সুযোগ নেই-অধিকাব নেই, 
নির্দেশ নেই। আটিস্ট নন তিনি, লিখে নিজেকে নির্মুক্ত কনে নেবার অবসব নেই। সামাজিক লোক নন, 
বন্ধু-বান্ধবের কাছে গিয়ে নিজেব বোঝ হালকা খালাশ কবে নেবাব সৌভাগ্য নেই। ঘুবে ফিবে আমাব 
কাছেই আসেন। বিছানার অন্ধকারের মধ্যে বসে থাকেন অনেকক্ষণ, চেযাবে গিয়ে বসেন, বাবান্দায 
গিষে পাযচারি করতে থাকেন, আমার কোঠায এসে আবার উকি দিযে যান, দু-চার মিনিটের জন্য আলো 
স্বালেন, আলো নিভিয়ে ফেলেন। তারপর আবার চলে অন্ধকাবের মধ্যে পাযচারি-এ-কোঠায়, ও- 
কোঠায সে-কোঠায়--বারান্দায, এ যেন আর ইহকালেও ফুরুবে না, নিজের কোঠায--চেয়াবে এসে 
চুপচাপ বসে থাকেন। দক্ষিণের ঘরে পিসিমা, মেজকাকা ও তোমার হাসি-তামাশার কোলাহল ঘণ্টার পব 
ঘণ্টা শুনতে পাই আমরা--কিন্তু এ-ঘরটা খা-খা কবতে থাকে। কল্যাণী তাব কৌঠায, আমি আমাল 
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কোঠায়, বাবা নিজের কোঠায়। জীবনের হাসি-আনন্দকে আমরা কেইউ অপছন্দ করি না, কিন্তু পরস্পর 
এত কাছে থেকেও সে জিনিস আযত্ত করবার অধিকার আমাদের নেই, অনেক রাত বসে খবরের কাগজটা 
চিবিয়ে-চিবিয়ে শেষ করি, তারপর আবার চিবোই, তারপব আবার চিবোই। বাবা থেকে-থেকে 
উপনিষদের শ্লোক আওড়ান, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে থাকেন--কল্যাণী তেঁতুলের ঝোল খেষে 
সন্ধ্যারাতেই বাতি নিবিযে জীবনের ক্ষমাহীন জীবনন্নোতের কথা ভাবতে থাকে। 

মা--'এই জন্যই তো এই ঘরে আসুতে চাই না; এ নিরানন্দের মধ্যে এসে অন্ধকারের ভিতব মুখ 
গুঁজে কাদব--' 

--কিন্তু এটাই তো তোমার ঘর-- 

-_-'সেইজন্যই তো ঘুমোবার সময় এ ঘবে আসি।' 

_ আমার ও কল্যাণীর কথা আলাদা। মানুষের জীবনকে তুমিও স্বীকার করেছ, বাবাও স্বীকাব 
করেছেন, তোমাদের বিশ্বাস আছে, তক্তি আছে, প্রেম আছে, তোমরা প্রার্থনা কর; অথচ তার এক মুহূর্ত 
আগেও অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক মানুষদের সঙ্গে অবান্তব কথা বল--অথচ তুমি ঘুমোবার সময এ-ঘরে আসতে 
চাও শুধু, বাবা না-ঘুমিয়ে ঘুরে মরেন, বুঝি না এ কেমন?' 

--“এক দিন বুঝবে; তুমিই তো এক দিন আমাকে চিতায নিয়ে চড়াবে, সে দিন আমার কপালেব 
সিদুবের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পাববে সব।' 

_'স্বামী-স্ত্রীব সম্পর্কে শাড়ি-সিদুবেব আড়ম্ববেব কোনো মূল্য দেই না আমি; হয ত সিদুবেব 
দিকে তাকাবই না; জীবনে কে কাকে কেমন আঘাত করেছে সেই কথাই মনে হবে।' 

_যাক, তোমাব সঙ্গে মিছিমিছি কথা বলবাব কোনো অভিরুচি নেই আমাব।' 

মা চুলের ভিতর ধীরে-ধীরে চিরগনি নাড়ছিলেন। 

_'পৃথিবীতে যদি অনেক দিন বেঁচে থাকতে হয তা হলে সং্চবিত্র ধার্মিক আদর্শ গৃহস্থ হযে যেন 
জীবনটা না কাটাই-_তার চেযে তাড়িখানাও ঢেব ভাল।' 

-_-“তোমাব যা মনে আসছে, তা বলছ দেখছি হেম।' 

-_-“বাবার মত সত্তব-বাহান্তর বছব যদি বেচে থাকতে হয--কবিতা লিখবাব শক্তি যদি হাবিযে 
ফেলি, তা হলে, তা হলে চীনাদেব মত জুযার আড্ডায কাটাব। কিংবা জাহাজেব খালাশি হযে বেবিযে 
যাব, মিছিমিছি বাবাব মত উঠানে বাবান্দায অন্ধকাবে পাযচাবি কবে শিষ্ট সাধু হযে জীবনেব 
সম্তাবনাটাকে নষ্ট কবে কী লাভ? মেজকাকাও কবেন না, সেজকাকাও কবেন না; প্রতি মুহূর্তেই জীবনেব 
কাছ থেকে নতুন কিছু পুবস্কার পাওযার সম্ভাবনায থাকেন।' 

ভিজে শালিকেব ঘাড়েব পালকের মত চুল আচড়ানো হযে গিয়েছিল যাব, শাড়ি বদলাতে গেলেন, 
ফিবে এসে খুকির মাথায দু-তিন বাব হাত বুলিযে দক্ষিণেব ঘবেব দিলে চলে গেলেন। বা বারটা_ 
একটাব আগে এ ঘবে আব পদধ্বনি শোনা যাবে না। 


বাবা চমকে উঠে-“কে?' 

--“আমি' 

--ও, হেম?? 

হ্যা? 

_ “রাত কটা বাজে?' 

_-'এই দশটা হবে।" 

_-38 তৃবে তো কম রাত হয নি-কিন্তু আমি ভেবেছিলাম আরো ঢেব বেশি বাত হযেছে, এই 
বারটা আন্দাজ," একটু হেসে, “অধিশ্যি আমাব মনেব ঘড়ি অনুসাবে বাত একটা-দুটো হযে যাওয়া উচিত 
এতক্ষণে; কিন্তু তুমি খেযেছ?' 

_ হ্যা অনেক ক্ষণ, আপনি খেলেন না কিছু?' 

_-'এক গ্রাম মিছরির পানা খেয়েছি, আজ আর খাব না।" 

-_-“কিছুই না?' 

_-“না, একটু চুপ থেকে, 'মাঝে-মাঝে উপোস দেওয়া দবকার; তাতে শরীবের কোনো ক্ষতি হয 
না, ভালই হয, খুকি ঘুমিযেছেঃ' 
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-হ্যা। 

--পদুধ খেয়েছিল?'; 

-খেয়েছে।' 

_-'তোমার বিছ্বাণায় নিষেছ?' 

হ্যা।' 

--“খুকির আবার পাচড়া হচ্ছে দেখলাম।' 

-হ্যা।' 

--'সমস্ত হাত-পা, বুক-পিঠ, খুজলিতে ভরে গিয়েছে।' 

-_-'দেখেছি।' 

--'এ তো বড় ভাল কথা নয।' 

--“নাঃ ঘুরে-ঘুরে হচ্ছে। 

“কিন্তু বার-বার এ-বকম পাচড়া হয কেন? এই আড়াই বছরেব মধ্যে তিন বার হল?' 

মাথা ভুলে আমার দিকে তাকালেন। 

--“কলকাতায় তৃমি চোদ্দ বছর ধরে আনাগোনা কবছ, কখনো কোনো প্রলোভনে পড়ো নি তো? 
শরীরে কোনো রোগ আছে তোমার?" 

--'আছে বলে তো জানি না' 

_-“এ মেযের প্রতি দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে পালন কবতে পেরেছ বলে মনে হ্য না।' 

নিশ্তব্ধতায় খানিকটা সময কেটে গেল। , 

একটু চুপ থেকে--'থাক্‌, এ প্রসঙ্গ থাক। তুমি ঘুমোতে যাবে এখন?" 

»-“না।' 

»--“পড়বে?' 

--“এখন আর পড়ব না।' 

--ডবিষ্যতে আর-” 

কিন্তু না-বলে থামলেন। 

বললেন--"অবিনাশকে কাল ডেকে আনব।" 

--এখানে?' 

_হ্যা।? 

--“তিনি তো আ্যাসিসট্যাণ্ট সারজেন-__' 

--“তিজিট দেব, বেশ পাকা ডাক্তার, খুব অমাধিক, ভদ্র মানুষ ।' 

--“কিসের জন্য আনবে তাকে বাবাঃ 

--খুকিকে দেখবে, তাকে খুলে সব বলো।” 

চুপ করে ছিলাম। 

-_ আর তোমারও ব্লাড এক্সামিন কববে। ওষুধ দেবে, হয ত ইনজেকশান-এব দবকাব হবে।' 

একটু বিব্রত হযে--“কিন্তু মেজকাকা যদ্দিন এ বাড়িতে আছেন এখানে অবিনাশ বাবুকে না আনাই 
ভাল।' 

--“কেন সুরেশ কোনোদিন এব জন্য ইনজেকশান নেয নি!' 

মাথা হেট করে- “নিলে তে। প্রকাশ্যে নেয় নি।” 

বাবা--“বছর পনের আগে একবার কলকাতায গিয়েছিলাম, সুবেশেব বাসায কযেক দিন ছিলাম; 
গামছা ছিল না, সুবেশ এক দিন আমাকে তাব টার্কিশ ভোযালেটা দিযে বললে, দেখবেন দাদা, এ গামছায 
চোখ-মুখ মুছে অন্ধ হযে যাবেন না। জিজ্ঞেস করলাম, কেন এ-বকম বলছ? বললে, ডাক্তাবের নিষেধ 
আছে, ছেলেপিলেদের দেই না আমার ব্যবহৃত জিনিস, কারুরই ধরবার উপায় নেই। খানিকটা বিশ্মিত 
হয়ে বললাম, ডাক্তারের এ রকম নিষেধ কেন? সুরেশ বললে, কামনাই বলুন প্রেমই বলনু, সে-সব 
জিনিসের তাড়া আমার বড্ড বেশি; কাজেই ডাক্তাব, লোশন, অনেক কিছুই লাগে। কিন্তু তবুও গামছাব 
এই দুর্দশা; পাশেই ছেলেমেযেরা দাঁড়িয়েছিল তামাশা! পেযে হাসতে লাগল। রমেশেব মতিগতিও এই 
রকম। এই পরিবারটা যেন একটা অসুরের । অবাক হযে ভাবি, বাবা এমন দেবতার মতন মানুষ ছিলেন 
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অথচ এই বকম হল কী করে।, 

একটু চুপ থেকে, "আজও সুরেশ রোজ সন্ধ্যায় ইনজেকশান কবে বেরোয।” 

অনেকক্ষণ বিমূঢ়ভাবে বাবার দিকে তাকিয়ে বইলাম। 

-__ রাত্রে ফিরে এসে, ইনজেকশান করে আবার।' 

--'তাই নাকি? 

নিজেই আমাকে বলেঃ বলে জীবন এনজয করছি।' 

দু জনেই চুপ কবে অন্ধকাবের মধ্যে বসে বইলাম; আকাশে মেঘেব ঘন গভীব আযোজন, পেঘাবা 
গাছে বাদুড়ের পাখাব ঝটম্পটানি, পশ্চিম দিকের মাঠে একটা বিড়ালছানার অবিশ্বাম কান্না--আমার 
কোঠার থেকে খুকির শান্ত নিশ্বাস। 

আবো অনেকটা সময কেটে গেল। 

বিড়ালেব ছানার কান্না থেমে গেলে বাবাকে --'যাক, তবুও খুকিকে নিযে যাব আমি।' 

-_-'অবিনাশ বাবুব কাছে?' 

--'হ্যা; তিনি এখানে না এলেই ভাল।' 

--'তা বেশ তবুও ব্লাড দেখিয়ে এসো ।' 

--'তা দেখালেও হয, না দেখালেও হয।' 

_“কেন?' 

-_-*"আমাব মনে হয, শরীবে আমাব কোনো বোগ নেই ।' 

--“নেই?? 

--“না, আমাব বোধ হয, পেট পবিষ্কাব না হযে খুকিব এই বকম পাচড়া হচ্ছে।' একটু চুপ 
থেকে- অবশ্য কলকাতা এ চৌদ্দ বছব যে খুব সুষ্ঠভাবে কাটিয়েছি তা নয।' 

-_-'আচ্ছা বেশ।' 

_-'দৈন্য নানা ভাবেই এসেছে।' 

-_-'একটা বিড়ালের ছানা কাদছে না।' 

হ্যা 

_-'কোথায?' 

_-'পশ্চিম দিকেব মাঠে বোধ কবি ।" 

_ “নিযে এলে হয না?" 

-_-“ছানাটাকে এনে কোথায রাখবে?' 

--'আমাব এই কোঠায রাখতে পাব, এ যে বেতেব বড় ঝুড়িটা আহ্ছে ওবই ভিতব কযেক টুকবো 
ন্যাকড়া বেখে শুইযে দিলে হয় তো।" 

__'কিন্তু কোনো এক জাযগায তিষ্ঠবে না যে, ঘুবে-ঘুবে কাদবে।' 

-- কেন? 

_-“হয তো মাকে খুজছে।' 

-'মা-ইবা ওব আসে না কেন?' 

_-“সে বেচে আছে, না মবে গেছে, বিধাতা জানেন; বেচে থাকলেও হয ত দু-দশটা মাঠ পেবিষে। 
সারা গাযে উনাানের কালি মাথিযে। শূন্য ভাতেব হাড়িব পাশে বসে জীবনেব প্রবঞ্চনাব কথা ভাবছে।' 

_-'আমি আর তোমার মা, তুমি আব কল্যাণী পবস্পবেব আবো ঢের কাছে; কিন্তু আমাদের অবস্থাও 
অনেকটা এই রকম, কী বল হেম?' 

টিটকাবি দিযে বাবা একটু হাসলেন। 

পরক্ষণেই- "না, তা নয, এ ছানাটাব বেদনা যে কী গভীব তা আমবা ধাবণাও কবতে পারি না।: 

বিছানা থেকে নেমে এসে টেবিলের লঙ্ঠটনটা হাতে তুলে নিলেন। 

বললাম--'কোথায খাচ্ছঃ' ৃ 

_-'দেখি, বাচ্চাটাকে নিয়ে আসি।' 

_-“কিন্তু আনতে তো কেঁদেকেটো একাকার করবে!: 

_-'তা করুক, তবুও আশ্রয পাবে তো।' 
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--“এ ঘরে কারো যে ঘুম হবে না তা হলে; মা আর কল্যাণী হয় ত রক্ত হবে।” 

লশ্নটা দু-তিনার দুলিয়ে-দুলিয়ে বাবা--'একটু গরম দুধ দিলে হয় ৩ কান্না থামবে বাচ্চাটার!' 

--“দুধ এত রাত্রে কোথায় পাব?" 

--“আচ্ছা, তোমার মাকে জিজ্ঞেস করে এসো দেখি।' 

দক্ষিণের ঘরের থেকে ফিরে এসে বললাম--“না, দুধ নেই।' ছানাটার কান্নাও আর শোনা যাচ্ছিল 
না, খুব চেপে জল এল। জীবনের গভীর উদাসীনতা আমাদের পেয়ে বসল। সৃষ্টির ক্ষমাহীনতার রহস্যময় 
উপেক্ষার সাথে গ্রন্থিবদ্ধ হয়ে অন্ধকারের ভিতর মাথা গুঁজে দু জনে ঝিমুতে লাগলাম। গভীর রাতে 
বিছানায় শুয়ে ঘুমের ভিতর বিড়ালছানার শব্দ শুনতে পেলাম। তাকিয়ে দেখলাম বাবার ঘরে আলো 
জ্বলছে, মানুষের নড়াচড়ার শব্দ ধীরে-ধীরে উঠে গিয়ে দেখলাম, ছানাটাকে কোলে করে চুপচাপ বসে 
আছেন চোখ বুজে। 

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, পৃথিবী সব সময়ই কি বাস্তবিক অন্ধপ্্োতে চলে? নিশ্চিত বেদনা, নিক্ষলতা 
ও মৃত্যুর সমুদ্রই কি জীবনকে ঘিরে রয়েছে? 

তা নয় হয় তো, অন্তত আবিষ্কারের জায়গা আছে, হয তো আমারও । 

হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে গেলাম; এত ক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম তা হলে? কোথাও বিড়ালের ছানা নেই, 
আলো নেই, কিছু নেই, বাবার স্থূল নাক ডাকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি, চারদিকে অন্ধকার শ্রাবণের বাদল ও 
বাতাসের বীভত্স আমোদ-টিটকারি এত ক্ষণে জমল তা হলে? 

আরো দুপুর রাতে, রাত তখন প্রায দুটো-আড়াইটে হবে মনে হল, কল্যাণীর ঘবে আলো জ্বলছে, 
ধীরে-ধীরে বিছানা উঠে বসলাম--হ্যা আলোই জ্বলছে। 

এত রাতে আলো ভ্বালিয়ে কেন? 

বরাবরই বাতি নিভিয়ে ঘুমোবার অভ্যাস। 

মিনিট পনের বিছানার উপর বসেছিলাম, দেখলাম আলো নিভছেও না, কারু কোনো সাড়া-শব্দও 
পাওযা যাচ্ছে না। কল্যাণী, বা কোনো মানুষ, বে ও-ঘবে আছে তাই বোধ হয না। আস্তে-আস্তে খুকিকে 
শুইতে দিয়ে, বাতাস দিয়ে মশারি ফেলে, চটির মধ্যে আস্তে-আস্তে পা টুকিযে কল্যাণীব ঘরের দবজার 
কাছে গিযে দাড়ালাম । দেখলাম বিছানার এক পাশে, এক খানা আনন্দবাজার পত্রিকার উপব লষ্ঠনটা বেখে 
চুপচাপ বসে আছে। সামনে তিনটে জানলাই খোলা, যত দৃব দৃষ্টি যায কতকগুলো বড়-বড় তাল গাছ, 
তেঁতুল, হিজল, আম, অশ্বথ, বাশ, ধানক্ষেত, আবো অনেক দৃব গ্রামের প্রান্তর ও শুশান। 

আস্তে-আস্তে ঘরে টুকেতেই কল্যাণী-_'তৃমি এসেছ, ভাল কবেছ।' 

একটু হেসে বললে-_ “ভাবছিলাম, আমি তোমাকে ডাকব ।' 

বিছানার এক কিনার দেখিযে দিযে-“বসো।' 

একটা টিনেব চেযার ছিল, সেইটে টেনেই বসলাম। 

--“কেন, বিছানায বসতে দোষ কী? আলো দেখে চলে এসেছ? না?" 

হ্যা!” 

_- আমিও তাই আন্দাজ করেছিলাম, তা হলে তো ঘুমোও নি।' 

_-“ঘুমিযেছিলাম।” 

-_-“ভবে কিছুক্ষণ হল জেগেছ। কেন জাগলে? রাত এখন কটা?" 

--'আড়াইটা। 

--“এই সমযে জেগে উঠলে, কী মনে কবে?" 

এমনি, হয় ত মশার কামড় খেষে ঘুম ভেঙে গেল।" 

-_“মশাবি ফেলে শোও নি বুঝিঠ' 

--“না, এই মাত্র ফেলে দিযে এলাম ।' 

"খুকি ঘুমুচ্ছে? 

_হ্যা।' 

-_'বেচারা! আমাকে যে ও পেয়েছে, বোঝা হল না। মনে কবো, মাতৃহীন হযেই পৃিবীতে 
এসেছে।' . 
--"অনেক শিশুই তো আনে । তা নিযে এত চোখ ছলছল কববাব দরকার কী?" 
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_'চোখ ছলছল করছে বুঝি আমার?” আচলের খুঁটে চোখ মুছে নিষে কল্যাণী_-'তুমি না এলে 
তোমাকে কিন্তু আমি ডাকতে পারতাম না!” 

--“তা আমি জানি।' 

-_-“সত্যি জানো না কি? আমার মান-অপমানবোধ বাস্তবিক কিন্তু খুব বেশি।' 

আচলের খুটে আবার চোখ মুছে--“তুমি আমাকে অপমান কর নি বটে, কিন্তু এত বাতে তোমার 
ঘরে গিয়ে তোমাকে ডাকব--জীবনের মধ্যে আমার না আছে সেই প্রীতি, না আছে তেমন আবেগ ।' 

একটু চুপ থেকে-- “বাস্তবিক, তোমার স্ত্রী হয়ে এসে তোমাকে বড লাঞ্কুনা দিলাম। আমার দিকে 
তাকিয়ে-নিজের জীবনেব কথা ভেবে দেখ যদি তুমি, তা হলে হয ত উপলব্ধি কবতে পারবে যে. 
লোকসান আমার বেশি হলেও শূন্যতা যেন তোমার বেশি-_কাবণ সঞ্চয বলে কোনোদিনই কিছু যেন পাও 
নি'-- 

পকেটেব থেকে একটা সিগাবেট বেব করে-_ ন্ত্বালাবঠ' 

_-'হ্যা, জ্বালাতে পাবো।' 

_-“দেশলাই কোথায়? 

__'আমাব বালিশের নীচেই আছে-_দিচ্ছি।' 

দেশলাই হাতে নিযে বললাম--'এত রাতে বাতি জ্বালালে যে?' 

-_-“ঘুম আসছিল না।' 

_-'কেন, কী হযেছে? 

__"না, হয নি বিশেষ কিছু।' 

_-'আজ তাত খেযেছিলে?' 

_হ্যা। 

-_-“কী দিযে?" 

-_-“তোমবা যা দিযে খেযেছ।' 

_-"দু-এক-দিনেব মধ্যে আমি কি তোমাকে কিছু বলেছি যাতে মনে আঘাত লাগতে পাবে? এমন 
কিছু বলেছি বা কবেছি বলে মনে তো পড়ছে না, কিন্তু অজ্ঞাতসাবে যদি কিছু বেদনা দিয়ে থাকি" 

“না, তুমি তো কোনো বেদনা দাও নি আমাকে, কিছু বল নি; তিন-চাবু দিন ধবে আমাদেব 
মধ্যে কথাই তো হয নি।' 

_'তিন-চাব দিন কথা হয নি? কেন, কল্যাণী 

-_-“এই বর্ধা-বাদলেব মধ্যে মাঝে-মাঝে এই বকমই হয; শুষে, ঘুমিযে, নিজেদেব ভাবে থেকে 
দিনেব পব দিন এমনি ভাবেই কেটে যায।' 

সিগারেটটা পকেটে রেখে দিলাম। 

কল্যাণী__'তা ছাড়া আমাব রুচি বুদ্ধিকে খুব শ্রদ্ধা কব তুমি? 

একটু হেসে--'কী করম?' 

_-“তুমি জান, মাঝে-মাঝে আমি চিঠি লিখে ডায়েরি লিখে নিজেকে নিযে একটু থাকতে চাই; এ- 
সমযে আমার কাছে কেউ আসে তা আমার ভাল লাগে না, এ সব জান তুমি; অত্যন্ত কতব্যপরাযণ 
হিতাকাউক্ষীব মত দূরে সবে থাক, এক মৃহ্তেব জন্যও বাধা দিতে আস না। এ জন্য শ্রদ্ধা কবি আমি 
তোমাকে ।' 

দেশলাইটা রেখে দিলাম। 

কল্যাণী--'কিন্তু চলে যেতে হবে আমাকে কাল।' 

--“কাল?' 

মাথা নেড়ে-“হ্যা।' 

'কোথায?' 

-_“এমন বিশেষ কোথাও না। আলমোড়া-মুসুরি পাহাড়ে নয, ফাব আমি,' একটু থেহম- 
থেমে--" মেদিনীপুরের একটি পাড়াগায়ে।” 

--“কেনঠ' | 

_-'দরকার আছে।' 
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»*মেদিনীপুরে তোমার কে আছেন?' 

-*'আত্মীয়-ন্বজন কেউ নেই।” 

_-“নেই?' 

--"না, হেমন্তবাবু আছেন আর তার স্ত্রী।' 

--“কে তারা? 

-+*চিনবে না, সেই বাসাতেই যাব। আজ.বিকেলে একটা চিঠি এসেছে।” 

--হ্মন্তবাবুরঃ" 

--"না, তীর স্ত্রীর।' 

--'তোমাকে যেতে লিখেছেন?' 

- যেতে অবিশ্য আমাকে লেখেন নি, কী ভবসায যেতে লিখবেন! তারা অত্যন্ত 
ভদ্রমানুষ-_নিজেরা সংসার করছেন, পরের সংসারের উপর তাদের সহানুভূতি আছে।' 

--'তবে তুমিই বুঝি যাওয়া ঠিক করলে?" 

_-"হ্যা, একটি মানুষ মরছে--তার মৃত্যুশয্যায় তার কাছ আমি না থাকলে চলবে না।' 

বলে, কল্যাণী চোখে আচল দিয়ে আবার কাদতে লাগল। খানিক ক্ষণ পর--চোখ মুছতে-মুছতে, 
'থাইসিসের রোগী মেদিনীপুরের একটা গ্রামে পড়ে আছে এই বর্ধা বাদলেব সমযে।' 

-_-"বড খারাপ কথা--কেন, বাপ-মা নেই তাব?' 

__“নি্লদার? কিচ্ছু নেই। আমার উপরেই তার সব নির্ভব কবে-" 

--“নিম্লদা?' 

হ্যা 

প্রাম পনের বছর ধরে মুখ চেয়ে থাকার মত একটু বিশ্মিত হযে ভাবছিলাম, কে কার মুখ চেয়ে 
থেকেছে পনের বছবঃ কল্যাণী নিমলের? না নিষ্নল কল্যাণীব? প্রয়োজন মত অস্পষ্টতা দিযে এই সম্পর্কে 
নিজের বক্তব্যটুকৃকে বেশ আবরণ দিয়ে বেখেছে কল্যাণী । 

_-“হেমন্তবাবুদেব কিছু হন না কি?' 

_-“কে? নির্মল দা? কিচ্ছু না, ওবা তদ্রসদ্র মানুষ, দয়া কবে তাকে স্থান দিযেছেন।' 

--“তা নিমলের এই রকম অবস্থা কেনঃ পৃথিবীতে সে একেবাবেই একা বুঝি? 

_াহ্থ্যা।? 

-_-'এ-রকম হল কেন? ইতিহাস কী? ণ 

--“দু জন কাকা আছেন বুঝি, তবে তারা ওব কোনো খোজ খবব নেন না। ম্যাটিক পাশ কবেই 
স্বদেশী করে জেলে যায়।' 

-_'কে? নিষ্মলঃ' 

--হ্যা, সেই থেকেই জেলেই এক-রকম। এক সময জেলেব থেকে বেবিযে চামড়া ট্যানিং 
শিখবার চেষ্টা করেছিল ।" 

--'তা শিখল না যেঃ' 

-_ টাকা নেই, কড়ি নেই, স্বদেশীর দিকে ঝোক, কোনো একটা মার্কেট থেকে ধরে নিয়ে গেল।' 

_-'তোমার সঙ্গে আলাপ হল কোথায?' 

-_-'আমাদের বাড়ির পাশের বাড়িতেই ওরা থাকত।' 

-"কোথায?' 

--'তখন আমরা মানভূমে ছিলাম। মানভূমে প্রা দশ বছর থাকা, তার পব বাবা বাগনানে 
এলেন--বছব দুই-তিন পরে কালীঘাটে একটা বাসা ভাড়া কবে ছিলেন--সেইখানেই বাবা মারা যান। 
সেই রাত্রে যে. 

কল্যাণী জানলার দিকে তাকিয়ে--“তা হলে কালই যাব আমি ।' 

--তা যেও; দুখেব বিষয় তোমার কোনো টাকাকড়ি নেই।' 

_- “আমার গয়নার বাক্স সঙ্গে নেব, কলাকাতায় বিক্রি কবে নেব।” 

--কার সঙ্গে যাবেঃ 

--পতুমি দিযে আসতে পারবে না?' 
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একটু চিন্তা করে--“রবিকে যদি দেই তা হলে হবে না? 
--“রবি ঠাকুরপোকে? 
হ্যা।? 

_-'তা হলে তো বেশ ভালই হবে, আমার মনে হয় তোমার না-যাওয়াই ভাল, আমরা স্বামী-স্ত্রী 
গিয়ে উঠব, তাতে নির্মলদা আঘাত পাবে। মিছিমিষ্থি তাকে অযথা কষ্ট দিয়ে লাভ কী? তাকে দুঃখ দেবার 
জন্য যাচ্ছি না তো আমি।' 

মাথা নেড়ে-'না।? 

যাতে উৎসাহ পা, তবসা বোধ করে, জীবনের সম্বন্ধে আশা ফিরে আসে, আলো-বাতাস ভাল 
লাগে, ভবিষ্যতের প্রতি বিশ্বাস হয, সেইজন্যই তো যাওয়া।' 

বলে বালিশে মাথা গুজে অনেক ক্ষণ চুপচাপ বসে রইল কল্যাণী। উঠল যখন. তখন প্রা ভোর হযে 
এসেছে। 

বললে--"তুমি এখনো বসে আছ?' 

_-'হ্যা গোটা তিনেক সিগাবেট খেলাম বসে।' 

-_-“তাই না কি?' 

--“টেবও পারনি বুঝি? 

--'না তো!? 

_'এক-এক সময মানুষের মন বড় অপার্থিব হযে পড়ে কল্যাণী, পৃথিবীর স্কুল সামান্য কদর্য 
জিনিসগুলো সম্বন্ধে খেযালও থাকে না-_মন থাকে জীবনের মহামূল্য মহিমাময জাযগায বিচবণ কবতে।' 

মাথা কাত কবে ধীরে-ধীবে কপাল থেকে চুলেব গোছা সবিষে নিচ্ছিল কল্যাণী, চোখ জানলার 
ভিতর দিযে--দুব প্রাস্তবেব দিকে, কখনো দু-তিনটি নক্ষত্রের পানে। 

বনলতাব কথা মনে হয--এমনি শান্ত ধূসব শ্রাবণেব শেষ বাতে সেও কি কোনো দূৰ দেশে তাব 
স্বামীব ঘবেব জানলাব ভিতব দিযে কোনো প্রান্তবেব চিতার দিকে তাকিযে আমাব কথা ভাবছে এমন 
কবে? 

আমি যদি যঙ্ষ্নায বিছানা নি, সে যদি খবর পায, এমনি কবে সেও কী শিযরেব পাশে বসে থাকবাব 
জন্য চলে আসবে? 

না, তা আসবে না, এমন কোনো নাবী নেই যে তাব মৃত্যুশয্যা থেকে আমাব সানিধ্ায আকাউক্ষা 
কববে। 

কোনো রূপ নেই, বং নেই, রীতি নেই--কিছুই ঘটে না জীবনে। 


আকাশ পবিষ্কাব ছিল, ভোববেলা একটু বেড়িযে এলাম। বেশ বোদ, আকাশ চমতকার নীল' শবং 
আসে নি, তবে কাশ এসেছে। 

বেশি দেরি কবলাম না, তাড়াতাড়িই বেড়িযে ফিবলাম। খানিক ক্ষণ পবে দেখলাম কল্যাণী চা নিযে 
এসেছে। অবাক হযে বললাম--' কোথায় চা পেলে? 

--“কেন, বাবা তো অনেক দিন হয তোমাব জন্য চা কিনে রেখেছেন। 

০০1 

__'আমার কাছেই রেখেছিলাম--কিন্তু এদ্দিন তোমাকে দেওয়া হযে ওঠে নি।' 

দেখলাম, বেশ দেখে-শুনে বিচার-সহানুভূতি দিযে চা করেছে। চা খাওযাব পবে একটা ঝাটা নিযে 
এল, বললে--“তোয়াব ঘরটা যে কী হযে আছে, ভাল কবে ঝাটও দেয না কেউ ।' অনেক ক্ষণ বসে বেশ 
দরদের সঙ্গে ঝাট দিলে, কোণায় যেখানে যা ময়লা ছিল দেখলাম সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। 

আমার বইয়ের তাকটা গুছিয়ে দিল। আমার টেবিলটা গোছাল। মাঝে-মাঝে এসে হাসিমুখে খুঁ 
ককে নিয়ে আদর করা, আমাকে মিষ্টি করে কথা বলা--কল্যাণীর এ-বড় গভীর রূপান্তর। 

যে-সব জামা-কাপড় ছিড়ে ছিল, বোতাম ছিল না, অনেক ক্ষণ বসে সেলাই করে দিল। 

এক সের আন্দাজ বাংলা সাবান ও নোংরা কাপড়ের গাদি নিষে ঘাটে চলে গেল। 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওযার পর এসে--'যাক, আমি যাব না।' 

--“কোথায়? মেদিনীপুরে? কেন যাবে না?' 
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--“বছর তিন-চার নির্মলের দেখা নেই, কেমন যেন লজ্জা করে।' 

_-'রোগীর কাছে আবার লঙ্জা-সঙ্কোচ কী কল্যাণী? 

_-কিন্তু সে তো আমাকে যেতে লেখে নি! 

_-'কে? নির্মলঃ মৃত্যুশয্যার থেকে কী করে লিখবে? 

_-“কিন্ত্ু যারা লিখেছেন, তারাও তো আমাকে যেতে লেখেন নি।? 

_-'তারা মনে করেছেন, ও-রকম রোগের খববু পেলে তুমি নিজে থেকেই যাবে।' 

একটু চুপ থেকে-- কিন্তু আমার তো টাকাকড়ি নেই, শুধু হাতে গিষে কী লাভ!" 

--“কেন গয়নার বাক্স নিয়ে যাবে--কলকাতায বিক্রি কবে নেবে।? 

_-"আহা! কেই-বা বিক্রি করে দেবে।' 

--“'কেন? ববি?" 

-_-"ববি ছেলে মানুষ। সে কি আর পারবেঃ' 

_-“তুমি জান না কল্যাণী, রবি এ-বিষযে খুব ওস্তাদ, নেহাৎ ছেলেমানুষ নয, তোমাব চেযে ছ- 
সাত বছবের বড়, ব্যবসাদাবের ছেলে ।, 

একটু থেমে--“তা, যদি তুমি তাই মনে করো, আমি এখানে থেকেই বিক্রি কবে দিতে পারি।' 

_-“না, থাক, এখানে বিক্রি করে দবকাব নেই, লোকে কী মনে কববে।' 

-_-“কিংবা কলকাতায তোমাদেব সঙ্গে গিযে-? 

-_-“এই তো একমাত্র গযনার বাক্স আমার সম্বল, কিন্তু গযনাগুলো আজ যদি বিক্রি করে ফেলি, এক 
দিন অভাবের সময়ঃ 

--আজও তো কম অভাবের দিন নয।' 

-_-“কী রকম? 

_'নির্লের মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাল চেঞ্জের জাযগায যায এমন সঙ্গতি নেই বেচারির-' 

-_-“ভাল চেঞ্জের জাযগায নিযে গেলে কিছু হয কী? বলো?" 

হা 

-শিমুলতলা, মধুপুর? 

_-“কিৎবা ধর্মপুব হতে পারে, ভাওযালি হতে পাবে।' 

-_-'সে ঢের টাকা লাগে তাতে।' 

"টাকা তো লাগবেই ।? 

-_-“তা ছাড়া আগের থেকে বেড-এর ব্যবস্থা কবে নিতে হয। আমি মেযে-মানুষ কী করে এত সব 
পারব?' 

_-"হেমন্তবাবুদের সাথে পবামর্শ করবে, দবকার হলে আমিও সঙ্গে যেতে পাবি।' 

-“মোটমাট সে ঢের টাকার দবকাব, তোমাবও কোনো চাকবি-বাকবি নেই, গযনা বিক্রি কবন্কল 
চার-পাচ শ টাকা বড় জোর পাব।" 

মাথা নেড়ে-_ “পাচ শ তো খুবই পাবে।' 

--“কিন্তু খুকির কথাও তো ভাবতে হয়, মা হিসেবে তাব উপব আমার দাযিতৃ বযেছে।' 

চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে বইলাম। 

কল্যাণী--'গযনার বাক্স তো আমারই জিনিস ওধু নয--এ তো খুঁকির জিনিস। বেচাবাকে বঞ্চিত 
করবার কোনো অধিকার আমার আছে কি?' 

_গযনাগুলো এ-রকম কাজে লাগিযেছ, ভবিষ্যতে হয তো এ কথা শুনে খুকি অপ্রসন্ন হবে না।, 

_-“কিন্তু যদি হয়? 

_-“তা হলে তার অপ্রীতিকে উপেক্ষা করলে অধর্ম হবে না আমাদেব।' 

কল্যাণী, একটু ইতস্তত--“শুধু তো এই নয, ভবগান না করুন--কিন্তু বাবা চলে গেলে আমাদের 
কটা দিন অনন্ত দাড়াতে হবে তো।' 

তর্ক আর বহুদূর চালিযে লাভ নেই; এই গযনার বাক সম্পর্কে পবাজয মানবাব ইচ্ছা এই নারীটির 
নেই। 

বললাম--“গযনা বেচে টাকাকড়ি নাই-বা সঙ্গে নিলে, এমনিই যেও ।' 
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-- শুধু হাতে? 

_নহ্যা। 

_-“কত সময়-অসময নির্নলের কত খচর দরকার হবে; আমি একটা পয়সাও দিতে পাবব না?" 

_-*তোমার বাবা যে তোমার জন্য কিছু রেখে যেতে পারেন নি সবাই তো তা জানে; তোমার 
শ্শুরবাড়িবও কোনো সম্বল নেই।” 

_-“কিন্তু তাই বলে দুটো বেদানা কেনার জন্যও পরের মুখেব দিকে চেযে থাকা!' 

-পচিশ না হয আমি জোগাড় কবে দেব।' 
_'যঙ্ষারোগীর কেউ কাছে আসে না। হেমন্তবাবুবা হয তো সেবা কবে-করে হযবান হযে 

গেছেন, এখন সমস্ত সেবার ভার হয তো পড়বে আমার ওপব।' 

_-“হ্যা, টাকাকড়ি না থাকাতে যা পাবলে না, সেবা দিযে তাই গধরে দেবে। জীবনের এই 
দুঃসমযে নির্মল বুঝবে যে, নারী, তার ভালবাসা কত আশীবাদেব জিনিস।' 

কল্যাণী অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল। তার পব ধীরে- ৬৮৮০৮ 
নই। সংসারের পাকে জড়িযে গেছি যে। আমাব দাযিত্ব আজ অনেক দিক দিযে । সংসারেব বধু আমি। 
আমি মা। কোনো একটা বোগ যদি বাধিযে আসি তা হলে খুকিব কী হবে? তোমাদের এই সংসাবেব 
শান্তিও যাবে একেবাবে নষ্ট হয়ে। ছেলেবেলাব স্বপ্ন, খেলা, শ্নেহ, ভালবাসা অবিশ্যি খুব ভাল জিনিস, 
কিন্তু সঙ্ঞানে হোক, অন্ধকাবে হোক জীবনের পথে আমি এমন জাযগায দাড়িযেছি যে শধু আমার হৃদযেব 
বিলাসেব জন্য এতগুলো লোকেব অনিষ্ট কবা অন্যায হয" 

একটু চুপ থেকে-_ 'হবিচবণেব কাণ্ড দেখেছ?” 

-_-“কেন? কী কবে? কই দেখি নি তো!' 

“কপালে চোখ থাকলে তো দেখবে? গাছেব সমস্ত পেবাবা ছিড়ে খেযে ফেলেছে ।' 

নিস্তব্ধ ছিলাম। 

_-'পেযাবা চিবুতে ইচ্ছা করে না অনেক সময মানুষের? কই? ওর কল্যাণে বাকি আছে কি কিচ্ছু?" 

_-“পেযাবা গাছ তো তিন-চাবটে।' 

--'একটা গাছেও একটা কড়াও যদি থাকে! না পাওয! যায খাবাব সময একটা লেবু হাতড়ে? 
একটা জাহাবাজ চোব!' 

_-'লেবু হযতো কাকাব জন্য নিযে যায ।" 

_“বাবাকে বলে দাও না কেন তুমি?" 

_-*কী বলে দেব” 

_-'এই সব অনাচাবেব কথা ।' 

_তা হলে মেদিনীপুবে তুমি আব যাবে না?" 

_-“উহু। সেদিন দেখলাম খুকুর দুধ চুমুক দিয়ে খাচ্ছে।' 

_-' কে? 

_-“হবিচরণ, আব-কে? রাতেববেলা আবাব ডিবে ভবে-ভবে কেবোসিন নিষে পালায় ।" 

মেদিনীপুবেব পাড়াগায়ে যক্ষ্মা রুগীব সন্ধানে সে গেল না আব। 

পানের বাটার কাছে বসে ধীরে-ধীরে আট-দশটা পান তৈরি করল, চিবুল-ডিবের মধ্যে ভবে নিল। 
তার পব ভাল কবে সিথিপাটি কবে টকটকে লাল পাড়েব একটা সুন্দব ধোপদুবস্ত শাড়ি বের কবে 
সেজেগুজে পাড়ায় বিস্তি লাতে চলে গেল। 

হয ত বনলতাও আজ এই বকম। 

দুপুর বেলা প্রা আড়াইটের সময মা ঘরে শুতে এলেন। 

আমি--“ঘুমোবে না কি?' 

_-হ্যা একটু জিরিয়ে নেই।' 

-_-“তোমার খাওযা-দাওযা কখন শেষ হলঃ?" 

খাটে বিছানো মাদুরের উপব শুয়ে পড়ে-_ জানাজা 

-_-'আজ একটু তাঁড়াতাড়ি খেযেছ তা হলে? বিনা বালিশে শুষে পড়লে যে? 

-_-“বালিশটার তুলো বেরিযে গেছে।' 
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--'আমার বালিশটা এনে দেই?" 

--কেন এই তো তোশকে মাথা দিয়ে শুয়েছি।" 

বলে, মাথা তুলে ভাজ করা তোশকের উপর রাখলেন। 

“দক্ষিণের ঘরে আজ যে কোনো সাড়াশব্দ পাচ্ছি না।' 

-_-'ওরা ঘুমিযেছে সব।' 

একটু হেসে--'তাই আমি ভাবছিলাম।' 

--“কী ভাবছিলে হেমঃ' 

-- ভাবছিলাম বৃষ্টি পেয়ে বেশ আরামে ঘুমুচ্ছে_মার আজ আর কথাবার্তা বলবার লোক নেই।' 

--“একটা বাংলা গল্পের বই দিতে পারো হেম? 

_-“নেই কিছু।' 

-_-“তা হলে ঘুমনো যাক।' 

__ আমি ভাবছি দু-চাব দিনের মধ্যে কলকাতায যাব।' 

--“তা, গেলেই পারো ।' 

_-“টাকা জোগাড় করেছেন বাবা, কিন্তু গিযে কী করব সে বুঝে উঠতে পাবি না, এই ছ-সাত বছব 
যত চেষ্টা কবেছি তাতে মানুষ লাটসাহেব হযে যায, আমি হযে গেছি পোড়া কাঠ। এখন কলকাতায মানে 
একটা থাইসিস-টাইসিস কিছু তৈরি করে বাড়ি ফিবে আসা ।" 

মা চুপ করে ছিলেন। 

_-“যদি যক্ষা নিযে আসি তা হলে তোমবা কী কববে?' 

_-“উঠোনের এককোণে একটা আটচালা তুলে দেবেন তোমাবা বাবা, সেইখানে তোমাব বৌকে 
নিযে থাকবে।' 

-যক্ষা হলে?' 

হ্যা; আমরা জোগাড় ওষুধ পথ্য আব বৌমাব কাছ থেকে দিন-বাত সেবা পাবে। না-সেটুকু 
ভরসাও তার কাছ থেকে নেই।? 

_-'সেবা বরং তুমিই করবে; নাঃ কলকাতায আজকাল বড্ড যক্ষ্মা হচ্ছে। আমাব যদি হয তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই।" 

মা চুপ কবে ছিলেন। 

_“বযস বেড়ে গেছে, চাকবি নেই, শবীবের ধাত চিবকালই খাবাপ; টিকটিক কবে মনটা ছিল, 
সেও গেছে যেন ছিড়ে টুকবো হযে। তাব পব দিনবাত কলকাতার পথে-পথে ঘোবঝ।। শ্রাবণ ভাদ্রেব বৃষ্টি 
ও রোদ। মেস-এর যাচ্ছেতাই খাওয়া । এই বযসে এ-বকম মনমবা হদয নিযে যদি দেখি বোজই অল্প- 
অল্প স্বর হচ্ছে?" 

মা--“'মেসে কী খেতে দেয?' 

_-“তা তো তুমি জানোই।' 

-_-'আমাদের বাড়িব চেয়েও খারাপ?" 

--'আমরা অন্তত ভাল ডাল পাই আব খানিকটা দুধ।' 

_-"ওখানে দুধ দেয় না ভাতেব সঙ্গে? 

_'দুধ খেতে হেলে পয়সা দিযে কিনে খেতে হয।' 

__'অল্প-অল্প স্বর হয না কি তোমার?" 

_-“না, তবে মাঝে-মাঝে মনে হয যেন শরীব গবম হযেছে--কেমন অরুচি হয, কিছু ভাল লাগে 
না। একটা থার্মোমিটার থাকলে দেখা যেত কী বকম টেম্পারেচাব হয, একটা চার্ট তৈরি কবতে 
পারতাম।' 

_-'জ্বর-স্বর বোধ করলে কী করো তখন? 

_-“বিছানায শুয়ে থাকি, আব ভাবি, ভগবান, আব যাই হোক, টি-বি-র বীজ যেন শরীরেব থেকে 
নাবেরোয।'? 

_-“একটা থার্মোমিটাব কিনলে পারঃ' 

--'কিনব-কিনব করে আর হয়ে ওঠে না।? 
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-_-“ডাক্তার দেখালেই পার।' 

মাথা নেড়ে--“হয তো বলে দেবে স্পুটামের মধ্যে যক্ষ্নাব বীজ, তখন কী উপায? 

--"তা বলবে কেন; যক্ষা তোমার হযনি কেনই-বা হবে? তোমার বাবা তো সম্ভব বছবেব 
পবমাযু নিষে বেঁচে আছেন, আমিও তো এত জলঝড়ে ভিজি, কিচ্ছু হয না, আমার মনে হয ডাক্তাব 
দেখিয়ে খানিকটা কুইনিন খেলে ঠিক হয, কিংবা একটা মিক্সাচাব।' 

--“এবাব গিযে স্পুটাম পরীক্ষা কবাব ভাবছি।' 

মা চুপ কবেছিলেন। 

--“বক্তও পৰীক্ষা করাব।' 

_-মিছিমিছি টাকা খরচ কববি কেন? তোর মেজকাকাব সঙ্গে অনেক ভাল ডাক্তাবেব জানাশোনা 
আছে। বিনি পয়সায় কবিযে দেবে।' 

_-“কী দরকার, কতই-বা আব নেবে?' 

--“আচ্ছা, আমি না হয সুবেশবাবুকে বলব আজ, তিনি খুব খুশি হযেই বাজি হবেন।' 

"না, থাক, বলতে যেও না।' 

--“সঙ্কোচ কবছিস কেন হেম? আমি তো খুব নিঃসঙ্কোচে বলতে পাবি।' 

একটু চুপ থেকে-_ অন্তত আজ তুমি বলতে যেও না, দু-তিনটে দিন ভেবে দেখি।" 

_'বেশ, এখানে তুমি তো ক-দিন আছ” 

_হ্যা।' 

_-'উনিও আছেন ক-দিন।' 

একটু চুপ থেকে-_ “দেখাতে হলে এখানকাব অবিনাশবাবুকেও তো দেখাতে পারি। মথুরবাবুও 
আছেন। এ তিন মাস এখানেই থেকে একটু ভালই বোধ করছি; হজমেব গোলমাল তেষন হয না, রাতেও 
ঘুম হয।' 

_-“সুবেশবাবুও বললেন-_বেশ ঘুম হচ্ছে তাব। ' 

_-“পেটেব গোলমাল হয মেজকাকাব?" 

_'না, তাও হয না।' 

_খান তো মন্দ না!? 

_- তবে কলকাতাধ যে ঢেব কম খান।' 

_"কী সব ওষুধও খান বোধ কবি খাবাব পব?" 

--“কষেক দিন থেকে সোড়া ওযাটার আনছেন।' 

একটু দ্প থেকে- “সোডা ওযাটাব কি শুধুই খান?' 

মা নিস্তবূ ছিলেন। 

জিজেস করলাম না আব। 

_“সোডার দামটা যেন তোমাব বাবা দিযে দেন।' 

_-'বাকিতে আনাচ্ছেন বুঝি?' 

_ত্যা।' 

খানিক ক্ষণ চুপ থেকে-_-'মেসে গিয়ে প্রথম দিকটা বড্ড খাবাপ লাগে, মা। গিয়ে পৌছেই 
একেবাবে দুপুববেলা, মানুষজন নেই, এমন খা খা কবতে থাকে, খুকিব জন্য বড্ড কষ্ট লাগে।" 

মি 

_-“তোমার কথা মনে হয, বাবাব কথা মনে হয; অবাক হযে ভাবি, তোমাদেব সঙ্গে কোনোদিন 
দেখা হবে কি না? 


-শীচে নেমে দেখি চৌবাঙ্চা শূন্য; খানিকটা ঠাণ্ডা ভাত, পুযেব চচ্চড়ি আর ট্যাংরা মাছের ঝোল 
দিযে খেষে, উপবে চলে এসে, পথেব ধুলো-কালি-মাখা বিছানাটা পাতি। একটু ঘুমোতে চেষ্টা করি, 
কিন্তু সাধ্য নেই--ছটফট.করে উঠে বসতে হয়।' 


_-“বিছানায উঠে বসে ফুটপথের ওপাশে মস্ত তেতলা বাড়িটার দিকে তাকিযে থাকি__ দেখি আকাশ 
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প্রদীপ দেওয়া শিকের উপর একটা চিল বসে আছে, কতকগুলো পাযরা; ছাদে তারের ওপর চওড়া লাল 
পাড়ের, কস্তা কালো পাড়ের কতকগুলো শাড়ি শুকচ্ছে--এক ঝলক শান্ত নিরিবিলি ঘরকন্নার গন্ধ আসে; 
এমন লাগে! 

মা, 

-_-“চেযে দেখি এক জন বষীযসী মহিলা ভিজে চুলে সিন্দুব মাথায লুচি ভাজবার ঝাঝরি হাতে নিষে 
চলে যাচ্ছে_কিংবা এক জন তরুণী স্নান খাওয়ার পর পান চিবুতে-চিবুতে ....।" 

ম.... 

“মেসের ঘরে চুপচাপ বসে থাকতে পারি না আমি আর। চাকরটাকে দু পয়সা বকশিস দিই-_ 
বলি, রাস্তার কলে এক বালতি জল তুলে আনতে । তাই দিযে শ্লান করে পথে বেবিষে পড়ি। 

_-“কোথায যাও?' 

--“দুপুরবেলা কোথায় আর যাব? সম্ভাব্য সমস্ত জায়গাই সাত বছর ধবে গিযে দেখে এসেছি। 
ওয়াই-এম-সি-এ-তে গিয়ে কাগজ পড়ি খানিক। রেইনট্রি গাছের নীচে গোলদিঘিব বেঞ্দিতে গিযে 
বসি। আকাশ, মেঘ, দিঘির জল, চারপাশের ফুলের কেয়ারি ও দেবদারু ডালপালার দিকে তাকাই । মনে 
হয় পৃথিবীটা তো সুন্দর ছিল, মানবজীবনের সম্ভাবনাও ছিল চমতকাব। এত সহজে বসে উপলব্ধি উপভোগ 
করছি এ তো ঢের, কিন্তু পবক্ষণেই নিজেকে মাছির মত মনে হবে; অন্ধকাবেব মধ্যে একটা অন্ধ গুববে 
পোকার যতখানি নিস্তার তার চেযে একটুও বেশি পথরেখা দেখবার উপায থাকবে না।' 


_“কষেক মিনিট বসে থাকতে-থাকতে জীবনটা কেমন ছটফট করে ওঠে, আবার বেঞ্চির থেকে 
উঠে গিয়ে ফুটপথে দীড়াই। রাস্তা পেরুতে গিযে দেখি একটা বাস আব-একটু হলেই আমাকে গিলে 
ফেলছিল আর কি!" 

-_-কলকাতাব পথে খুব সাবধানে চলতে হ্য।" 

_-'হ্যা সাবধানে ববাববই চলি। তবে মাঝে-মাঝে মনটা কেমন অন্যমনস্ক হযে থাকে ।' 

_-“বাসের ধাক্কা খেলে তো আব রক্ষা নেই।' 

_-“অবিশ্যি সম্ভতাবনটা খুব কম।' 

-_-“ফুটপথ দিযে চলো ।? 

একটু চুপ থেকে--“তাবপব চায়ের দোকানে গিয়ে বসি। 

_-দুপুরবেলাও চা পাওয়া যায? 

হ্যা, চব্বিশ ঘণ্টা! 

_- কিন্তু দুপুরবেলা চা খেতে ইচ্ছে হয তোমার?' 

-_-ওখানে থাকতে তো মাসেব মধ্যে দু-চাব দিন যাই ।' 

একটু হেসে-_- “তুমি আছ, বাবা আছেন, খুকি আছে, তাব মা আছে- চারদিকে আমাব কল্যাণেব 
মত রযেছ তোমরা, এ কথা ভাবতে গিয়েই মন তৃপ্তি হযে থাকে । মনকে প্রবোধ দেবাব জন্য কোনো 
অনাবশ্যক কথা বা ঘুষের দবকার হয না এখানে।" 

মা.... 

--“কিন্তু কলকাতায মনটাকে স্থির কববাব জন্য এমনি সব ছোটখাটো ঘুষেব দরকাব হয়ে পড়ে ।' 

মা... 

--চায়েব দোকানে অনেক ক্ষণ চুপচাপ বসে থাকি।" 

_-"দুপুরবেলা আরো অনেকে চা খায়?' 

-হ্যা।' 

--ক্রমাগত মানুষ এসে খেষে যাচ্ছে? 

_হ্যা।? 

“কটা অব্দি?' 

--“সে প্রায় রাত বারটা।' 

-_-“নসেই এক পেয়ালাযই হয তো পর-পর পচিশ জন খেল? 

_-প্রায সেই রকমই হয; তবে পেয়ালা ধুয়ে নেয়।' 
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_-'ধুয়ে নিলেও তো আমার খেতে প্রবৃত্তি হয না; আর কেমন করেই-বা ধোয-_দাযসারা গোছেব 
নিশ্চযই? তা ছাড়া আর কী? ছি, খেতে ঘেন্না করে না তোমাব?' 

--“এক কাপ চা সামনে রেখে ভাবি, কলকাতায় এসে এবাব আর প্রবঞ্চিত হযে ফিরে যাব না, 
জীবন এবাব পুরস্কার পাবেই; মনে ধীরে-ধীবে আরো উত্সাহেব সঞ্চাব হয; খানিকটা বল পাই।' 

মা.... 

-“মনে মনে নানা রকম ছক কাটি, কী করব না-কবব গতিবিধি ঠিক করি। চাযেব দোকানে 
অনেক ক্ষণ বসে থাকি।” 

মা... 
_- “কিন্তু পথে নেমেই কী বকম শূন্যতা, কোনো উপায দেখি না যেন। চাবদিকে সাজনো-গোছানো 
দালান- দোকান, সাইন বোর্ড, প্রতিষ্ঠিত জীনেব পরিচয দেয। ট্রামে-বাসে মানুষের দল তাদেব জীবনেব 
সস্কল্ল ও কষ্টেব কথা প্রচার কবে চলে--চড়-বড় আপিস-আদালত কলেজ-স্কুল ইসস্টিটিউশানগুলো 
জীবনেব ব্যস্ত মোহাসক্ত মৌমাছিব নিবিবাদ নিরপবাধ গুঞ্জন; অপরূপ! গ্রামোফোনেব দোকান থেকে গান 
ও টাকার ঝনঝনানি জড়িযে মিশিয়ে কানে এসে লাগে । বুঝতে পাবি না জীবনের প্রযোজনে কোনো 
আওযাজটার রূপ ও সফলতা বেশি, এগিয়ে যাই--রেডিও তাব কাজ করে চলেছে; কাগজওযালা সব 
কাগজ বিক্রি কবে ফেলেছে, এখন নাগবাই পায দিয়ে বাড়ি চলে গেলে পাবে, কিৎবা সাইকেল চলে 
আবো একগাদা কাগজ নিযে আসবে; পানওযালিব ভিজে চুল সিথায সিন্দুর, অফিসেব বাবুদেব পান 
জোগাতে গিয়ে হাপিযে উঠছে সে। বইযের দোকানে কিস্তুব ভিড় হয় তো--কলেজে সেশান আরম্ত হল। 
হু-হু কবে নোট কাটছে। কাটা কাপড়েব দোকানে মৌতাত লেগে গেছে, হয তো সেলেব বিজ্ঞাপন। 
থিষেটারে তিনটের সময থেকেই ম্যাটিনি আবন্ত হবে, একটা হ্যাণ্তবিল হাতে এসে পড়ে, একটা নতুন 
ব্যাণ্ডে সিগারেটের বড় পোস্টাব নিযে গাধার টুপি ও সঙেব পোষাক এঁটে সাবি-সাবি কতকগুলো লোক 
নিঃশব্দে হেঁটে যায। বালিগঞ্জেব দিক থেকে একটি প্রসন্ন প্রদীন্ত পরিবার অসংখ্য সুটকেস-টাঙ্ক ইত্যাদি 
নিযে শিযালদাব দিকে ছুটছে। হয তো দার্জিলিঙে যাবে। খানিকটা বৃষ্টি হযে গেল, একটা শেড খুজে বার 
কবতে-করতে ঢের ভিজে গেলাম। ভিজে ফুটপথে হাটতে-হাটতে এক জন বোগীব ছিটানো থু থু আব- 
একটু হলেই গায লাগছিল, একটা দোকানেব মস্ত বড় পা-পোষ আমার মুখেব সামনে ঝেড়ে নিল। একটা 
মহিষেব লেজেব বাড়ি খেলাম। বেলিং-ঘেবা এক বারান্দায এক অনিন্দ্য সুন্দব খুকি দাড়িযে আছে, সেই 
একটি অনিন্দা সুন্দৰ খুকির মুখ অনেক ক্ষণ মনকে আকর্ষণ কবে বাখে। নিব্ক একটা বেটনের গুতো 
খেলাম। দেখি, বড় রাস্তাব মোড়ে একটা উত্তেজিত ভিড়েব কাছে এসে পড়েছি। এগিযে চলি, কযেকটা 
কাক দেবদারু গাছেব ভিজে শাখাব দিকে উড়ে গেল। খুপবির মতো স্টলে বসে লুঙ্গি ওয়ালা মুসলমান 
ছোকবাবা নিদারুণ ভাবে শাল পাতা কেটে চলেছে, বিড়ি তৈবি কববে। 


_-“তিন টাকাব টোটে এমন চন্লিশ-পঞ্ঝাশ টাকা পেযেছে এক-এক দিন খববের কাগজ খুলে 
দেখতে পাই, অবাক হয়ে ভাবি দুই-তিন মাসেব টিউশানের টাকা পাচ মিনিটেই পেয়ে গেল? উৎসাহ ও 
উত্তেজনাব কলরবেব ভিতর? প্রলুব্ধ হযে আকাশের দিকে তাকিযে থাকি খানিক ক্ষণ-_কিন্তু স্থির হযে 
নিজেব স্বতন্ত্র জগতের অস্তিত্ব স্বীকার কবে নিতে হয--তা না হলে বাচতেও পারব না যে!" 

পাচ 

মা অবশ্য রেসকোর্স, রেস বা টোটের কোনো মানেও জানেন না। 

--'লটারির টিকিট কলকাতায গিয়ে ইদানিং কিনছি--এক টাকায চার খানা পাওয়া যায, আট 
আনাব কিনি।' 

_-“টিকিট কিনলে কী পাওয়া যায?" 

-'কপালে যদি থাকে আট-দশহাজার টাকাও জুটতে পারে।' 

--“আট আনাব টিকিটেঃ, 
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--'এক খানা চার আনার টিকিটেও। 

_-“তাই না কি? তাহলে তো সে বড় সৌভাগ্যের কথা ।' 

-_-“কিন্ত্ব কযেকবার কিনে-কিনে দেখেছি--শুধু টিকিটের পয়সাটাই যায; এখন বিশ্বাস হারিয়ে 
গেছে, কিনব না আর।' 

--"আরো দূ-তিন বার কিনলে পার।' 

--'মাঝে-মাঝে মনে হয দু-এক জনু মাড়োযারিব পকেট কেটে নিলে পাবি।' 

_-'এমন কথাও মনে হয তোমার?" 

_-'হ্যা, অত্যন্ত অবসাদ নিরাশার মুহূর্তে কিছুক্ষণের জন্য মনে হয় বই-কি; কোনো বড় লোকেব 
বাড়ি, ব্যাঙ্ক বা মাড়োয়ারির টাকাব ওপর লোভ জন্মাযঃ তাদের তো অনেক আছে, অত অতিশয্যেব 
দরকার কী? হৃদয় মনের স্থুলতা ও পাশবিকতায় অর্থ জমিযে অর্থ খবচ করেই-বা কী লাত তাদের? 
আমাকে কিছু দিক- মানুষের ক্ষমা ও দাক্ষিণ্য বিধাতার হদয-হীনতাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাক--দেশে ফিরে 
যাই, দু মুঠো খেষে বাচি, কবিতা লিখি, শার্ট তৈবি কবি।' 

হাসতে লাগলাম। 

_-“কিন্তু এ-ভাবে শিগগিরই কেটে যায় আমার। দারিদ্ধ্যে সং্রামেব ভিতর অজস্র নিপীড়িত আত্মা 
ফুটপথ দিযে হেঁটে যাচ্ছে দেখি। চেযে দেখি কুষ্ঠ রোগী জীর্লশীর্ণ কাঠেব ঠেলা গাড়িতে বসে আছে তাব। 
ভিজে ফুটপথের উপব এক পশে কাদা-জলের মধ্যে আপাদমস্তক কাপড়ে মুড়ে একটি নারী পড়ে 
রয়েছে--দেবদারু গাছের ছাযায নয, মেঘের সোনায় নয, কিন্তু এই পথে-ঘাটে বাস্তায পৃথিবীব আদি 
অসীম স্থিররূপ আবিষ্কাব করি আমি। নিজেব জীবনের বেদনাকে মুকুটের মত মনে হয। বাদলেব 
বাতাসে, আবছায়ায, জনমানব, টাম-বাস, গাছের পাতাপন্লব, পাখপাখালির কলরবে এক-একটা সন্ধ্যা 
বড় চমতকার কেটে যায আমাব।' 


পট 
_-কিন্তু তবুও আমাব আত্মহত্যা কবতে ইচ্ছা কবে।' 
- কার? তোমার? কেন? 


_“চৌকাঠের সঙ্গে দড়ি ঝুলিয়ে কিংবা বিষ খেষে যে মরণ, সে বকম মৃত্যু নয, আউটরাম ঘাটে 
বেড়াতে গিয়ে সন্ধ্যাব সোনালি মেঘের ভিতর অদৃশা হুযে যেতে ইচ্ছে করে; মনে হয আব যেন 


পৃথিবীতে ফিরে না আসি। 
_-'ও, এই বকম? কিন্তু এ তো কোনো সম্ভবপর কিছু কথা নয। আউটবাম ঘাট কোথায?" 
_গঙ্গার একটা ঘাট।, 
-_-'কোন দিকে বলো তো?” 
“তুমি দেখো নি।” 
--“ঢেব জাহাজ দেখা যায বুঝি সেখান থেকে?' 
_-“তা যায়।' 
_-'রেঙ্গুনে যে-জাহাজগুলো যায তা দেখেছ?” 
_-'দেখেছি।' 
-- আমি একবার দেখেছিলাম--সে! অতবড় জাহাজ মানুষ বানায় কী কবে?" 
-_-"গৈরিক পরে সন্ন্যাসী হযে বেরিযে গেলে কেমন হ্য মা?” 
-_-'কেন? সন্ন্যাসী হবার ইচ্ছা কেন?” 


-_-“কিংবা, খুন কবে জেলে গেলে?' 

_-স্ত্রী-সন্তান আছে, মিছিমিছি জেলে গিযে কী লাত” 

--“জেলেব বাইরে থেকেই বা কী করতে পারি?” 

--“বাইরে থেকে চেষ্টা তো করতে পারবে।' 

মাথা নেড়ে--“হৃদযে যদি বিশ্বাস থাকত, তা হলে অনেক আগেই জেলে চলে যেতাম ।' 

--“কী সে বিশ্বাসঃ 

-“যে-বিশ্বাসে মানুষ জেলে যায। সংসার ছেড়ে উদাসীন হযে ঘুরে বেড়াতেও ঢের বিশ্বাস লাগে, 
তাও নেই।? ঃ 
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_-“তোমার রকম-সকম দেখে মনে হয় সংসাবেও কোনে বিশ্বাস নেই তোমার ।' 

-_-'তা বরং খানিকটা আছে।” 

_“কই? কোনো নজির তো পাই না।' 

__'দেখো না, বিযে করেছি, আজকালকার দিনে কোনো বিষযাসক্ত লোকও বিষে কবতে চাষ না, 
কিন্তু আমার সংসারাসক্তি তাদের চেষেও যে কত গভীব, কল্যাণীকে এখানে এনে যে ক্ষয় করছি তাই কি 
তাব প্রমাণ নয? 

-'এত তো বোঝ তবু অকর্মন্য থাক কেন? 

-“তাব পব দেখ, একটি সন্তানেবও জন্ম দিযেছি। পৃথিবীতে এসে সংসারকে পুজো কববাব 
লোলুপতাই তো অত্যন্ত বীভৎস ভাবে দেখালাম ।' 

_-'এখন থেকে শ্রদ্ধাব সঙ্গে পূজা কর।' 

_"চেষ্টা কবছি। অন্তত সন্তান সৃষ্টি কবব না আব।' 

--“বেশ, তা না-করাই ভাল। কোনো কালেও যেন না-হয আব।' 

_-“সাজতে চেয়েছিলাম জীবনেব সেবাযে সেজে বসেছি সেবাদাসী। উপভোগ নেই, অন্ধতা ও 
বেদনাব ভোগ্য হযে বেড়াচ্ছি।' 

_-"যাও, কলকাতায গিয়ে একটা টিউশান জোগাড় করে নাও। এ দুধোগ আস্তে-আন্তে ঘুচিয়ে 
ফেলো।' 

--*বাবা বলছিলেন চেতলা কিৎবা উন্টোডিঙ্গিতে টিউশান পেলে না-নেওযাই ভাল।' 

মাত্রকুটি করে-“কেন? নেবে না কেন? 

_-“এই-বৃষ্টি বাদলা, অনেকটা পথ হাটাহাটি কবতে হয। মেস থেকে প্রাব দু-তিন মাইল দুরে ।' 

_'সেই জন্য তোমাব বাবাব কষ্ট বুঝি? তৃমি কি মনে কর পৃথিবীতে তুমি একাই এ-বকম কষ্ট 
কব? পৃথিবীতে বাপ মাযেব সন্তান তুমি কি শুধু একা? কত কৃতী, মেথবেব কাজ কবছে, তাদেব বাপ 
নেই? কত ছেলে দেশ-ভুই তিন দিনেব পথেব পিছনে ফেলে, গজৌ-গর্জে কঘলাব কাজ কবে দিন 
কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা বাপ-মাযেব সন্তান নাঃ 

_“বাবাকে বলো না মা, কিন্তু তোমাকে বলছি, চেতলায হোক, বা ঢাকুরিযায হোক, দশ-দশ 
গিকাব টিউশান পেলেও আমি নেব।' 

একটু চুপ থেকে মা-_মেসেব থেকে চেতলা কত দৃবেঃ? 

_-'এই মাইল চাবেক।' 

-_- আব ঢাকৃবিযাঃ" 

_'সেও এ বকম।' 

_“হেটে যাবে?' 

_হ্যা।' 

_-'কেন? ট্রামে গেলে হয না?' 

_-“ধরো, যদি দশ টাকা দিতে চায তা হলে ট্ামে গেলে আব কা থাকে?" 

খানিক ক্ষণ চুপ থেকে- 'সকালবেলা যেও ।' 

মাথা নেড়ে--“তাই যাব। কিন্তু ভয়, পৌছতে-পৌছতে ছেলে স্কুলের বেলা হযে যায যদি।' 

--'তাই ত; তা হলে সন্ধ্যাব পর যাবে।" 

_-'তাই তারা যেতে বলবে।' 

--'কলকাতার ভিতরে টিউশান পাও না?" 

--“পেলে নেব।” 

মা আমার মাথার দিকে হাত বাড়িযে-_- “আমি আশাবাদ করি, তাই যেন পাও।' 

একটু চিন্তিত ভাবে-- “কিন্তু বাইবে যদি পাও?" 

একটু নিস্তব্ধ থকে--“তা হলে একটা ছাতা কিনে নিও ।” 

ঘাড় নেড়ে বললাম-- “আচ্ছা ।' 

জননীর মুখ প্রসন্ন হযে উঠল। 

বললাম--“বাতাসা আছে মা?” 
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--'কেন? 

_-'একটু চিবুতাম।' 

-_-“রাতে ভাতের সঙ্গে খেও।, 

একটু চুপ থেকে--'মেজকাকার জন্য আজ লুচি ভাজবে নাঃ" 

-হ্যা।? 

-_- “আমাকে একখানা দেবে? 

_-গুনে দশ খানা ভাজি শুধু।' 

--'আজ না-হয এগার খানা ভাজলে।' 

--“কই? তোমার বাবা তো এ-রকম বলেন নাঃ, 

--“লুচির জন্য বেগুন ভাজ বুঝি?' 

-_হ্যা বেগুন ভাজি, ডিম ভাজি ।' 

মাযের হদয়--এক খানা লুচি নিয়ে আসবেন নিশ্চযই আমার জন্য। বিকেলবেলা ভাবছিলাম, লুচিটা 
পেলে খুকিকে ছিড়ে দেব খানিকটা । বাকিটা দেব কল্যাণীকে। তারা আমাকে রাজা মনে করবে নিশ্চযই। 

কিন্তু সন্ধ্যা উতরে রাত হয়ে গেল--তবুও কেউ এল না। জল ধবে গেছে। সন্ধ্যার সময বিবাজ 
এসে হাজির হল। ছেঁড়া জুতো পায়, মাথায অজস্র বেযাদপ চুল আইনস্টাইনের মত, মাইনাস দশ-নং এব 
চশমা, উৎক্ষিপ্ত দাড়কাকের ডানার মত বিরাট গৌফ, ছেঁড়া ঢলঢলে নোংরা জামা । যেখানে-সেখানে 
কালির চ্যাপসা। বুকে নকল সোনার বোতাম। জমকালো জীবনেব কাজ অনেক দিন আগেই শেষ হযে 
গেছে- এখন জোর করে বেচারিকে আটকে বাথা শুধু। 

মস্ত বড় শাদা ন্যাকড়ার তালিওয়ালা ছাতাটা কযেক বার ঝেড়ে লম্বা-চওড়া দোহারা শবীব নিযে 
দরজাব কাছে এসে দাড়াল। 

_-“এসো বিরাজ।" 

বাজখাই গলায় চিত্কাব কবে--'যা চেপে জল এল। তোমাব এখানেই আস্তানা নিলাম। কী কবছ, 
সন্ধ্যার সময বসে-বসে? বেরোও না।, 

--"না, জলের ভিতর আজ আব বেরুলাম না। অনেক দিন তোমাব সঙ্গে দেখা নেই--কত দিন 
হবে হে? প্রা বছর তিনেক? | 

--“সে-সব মনে আছে কার? হ্যা, বসে-বসে হিসেব-কিতেব কবি, আব-কী? তোমাদেব বাড়িটা 
পথের ধারে পড়ল--ঝড়-জল-_খেযাল হল--এলাম চলে |" 

_“বসো।” 

একটা চেযার এগিযে দিলাম। 

“চেয়ার তোমার যা! দেখছি তো, লোহার, কাঠেব না কাঠালেব? ঠাকুদ্দাদা কিনে দিখে 
গিয়েছিলেন বুঝি? বসলে ভাঙবে না তো?, 

--“ভাঙলে না-হয আর-এক খানা চেযার দেব।' 

-_-“চেয়ারের দাক্ষিণ্য খুব আছে দেখি, চশমা খুলে হো হো করে হাসতে লাগল। 

-_- “আজকাল প্র্যাকটিশ করছ?' 

হ্যা।' 

_- এখানকার বারেই? চলছে কেমন?” 

-_-'লগি গুতিযে চলেছি।; 

-_-"শ্ুনলাম ওকালতিতে সুবিধা হচ্ছে না কারো আজকাল? 

--“কেন হবে নাঃ যারা ইডিযেট তাদের হয় না।” 

_-“তুমি তা হলে পাচ্ছ বেশ? 

একটা হুমকি দিয়ে বললে--“ব্যবসা কি চাকরি নাকি, যে বাধাধরা থাকবে? আজ না-হয মাসে 
পনের টাকাও না পেলাম-_কিন্তু তাই বলে কাল পনের শ টাকা পেতে বাধা কোথায?, 

--“তা নেই অবিশ্যি।' 

-“এই তো সাব-ডিভিশনে প্র্যাকটিশ করছি। এর পর সদরে যাব।' 

--'কেস নিয়ে? 
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-_-“কস নিয়ে কেন? সেখানে গিয়ে বসব, হিয়ার করব, সরকারি উকিলকে ইঁদুরের গর্তে পাঠিয়ে 
তবে ছাড়ব!: 

হা হা করে হেসে উঠল আবার । 
. বিরাজ অবিশ্যি মেধাবী ছাত্র ছিল, কিন্তু এখন তাব পাতলুন, বোতাম, ও জামার দিকে তাকিযে 
বোধ হয, মেধার পুরস্কার সে বিশেষ কিছু পাচ্ছে না। 

_-'শিগগিরই বসছ গিয়ে তা হলে, সদরে? 

-_-“কালও যেতে পারি, তিন বছর পরেও।, 

চুপ কবে ছিলাম। 

-_-“সদব থেকে যাব হাই কোর্টে। 

--“হাই কোর্টে যাবে?' 

্ ই!" বুড়ো আঙুল ঘুবিযে-ঘ্বুরিযে--এই সব ডিষ্রিক্ট জজদেব ঘাড়ে চেপে-চেপে বেড়াব।' 

-- “কা কবেঃ' 

পনের বছবেব মধ্যে উইগ মাথায় দিযে গিযে বসব; ইযা টাই ঝুলিযে, কাল গাউন পরে- হাই 
কোর্টে।” 

_-“হাই কোর্টে ব্যাক করাবার কেউ আছে তোমারঃ' 

_-“ব্যাক? স্যার বাসবিহারীব কে ছিল? ঘাড়ের ওপর একটা হেডপিস পেয়েছি কিসেব জন্য।' 

খুকি বিছানায ঘুমিযেছিল, বিবাজের বক্ততার গরমে চিৎকার দিযে কেঁদে উঠল। 

বিরাজ খানিকটা অপ্রস্তুত হযে-__-“এটি বুঝি তোমার মেযে?' 

_হ্যা।? 

আমি--'বসো বিবাজ। ওকে ওর ঠাকুমাব কাছে দিযে আসি। 

রান্নাঘবে খুকিকে রেখে দিযে এসে দেখি, বিরাজ চশমাজোড়া কপালে আটকে বাংলা খবরেব 
কাগজটা নিযে বসেছে। 

আমাকে দেখেই চোখ কপালে তুলে বললে-_-'এই সব সাপ-ব্যাঙ পড়ো না কি তুমি?' 

--“কাগজ্টা আজ বেখেছিলাম। কেন? কী লিখেছে! 

বিবাজ কাগজটা একেবাবে চোখের কাছে তুলে নিযে বললে-_ “লিখেছে রালোযা তহশিল....." 

- “সে কোথায?' 

_-'তারিখ দিয়েছে, গোযালিযব থেকে ।" 
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_-"রালোযা তহশিলেব মুসনে গ্রামেব এক পাল গরু পাচদেওলি পাহাড়ের গোচাবণ ভূমিতে 
চবিতেছিল।' 

_- বেশ কথা।' 

_-চরিতে-চরিতে গাতীব পাল এক বিস্তৃত বনজঙ্গলের প্রান্তদেশে আসিযা পৌছায় ।' 

-'আচ্ছা।' 

_-প্রকাশ, যে সেই সময়ে একটি বৃহদাকার ব্যাঘ্ধ জঙ্গল হইতে একটি গরুর উপব লাফাইযা 
পড়ে।' 

_-“বটে?' 

--“অন্যান্য গরুগুলি পলাইযা না যাইযা একযোগে ব্যাটিকে আক্রমণ কবে।' 

_বাঃ।', 

--গাতীগণের তীক্ষধাব শিঙের আঘাত সহ্য করিতে না পাবিষা ব্যাঘ্বটি জঙ্গলের ভিতর পলাইযা 
যায।' 

--ছ্‌?? 

--“বহু গ্রামবাসী দূর হইতে এই গাভীদলের সমবেত আক্রমণ দেখিযা বিম্িত হইয়াছিল ।' 

_- বাঃ বাঃ।, 

_-“এই সব আস্তাকুঁড় পড়ে দিন কাটাচ্ছ বুঝিঃ' 

বিরাজ মর্মান্তিক বিক্ষোভে কাগজটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিযে বললে-_'এই কাগজের ব্যবসা, এব চেখে 
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পান-বিড়ির ব্যবসাও ভাল--খদ্দের জমাবার জন্য নাকে এমন রসকলি কাটে যারা।' একটা গা-ঝাড়া 
দিযে উঠে দীড়িযে--'তোমার এখানে কী বই আছে? 
_-কী রকম বই চাওঃ' 


-'না।' 

--“বাইমসের কোনো বই আছে? জে-এম-এর? বাঃ, নাম শোনো নি?" 

_-“শুনেছি। নেহাত চাষভূষো ছাড়া কে না শুনেছে? তাব কোনো বই কি আর এখানে পাবে? না, 
আমার কাছে সে সব কী আব থাকবে?, 

অপ্রতিহত হযে বিবাজ--“মানির কোনো বই নেই?' 

মাথা নেড়ে-- “আমার এখানে? দূর। ইকনমিকস নিযে তুমি এত ব্যস্ত কেন? তোমার কাব্যচ্ঠা তো 
ব্রিফ নিষে।' 

বিরাজ গলা খাকরে, ধমক দিয়ে,--“বইখানাব নাম শুনেছ!' 

_-'এই তো এইমাত্র শুনলাম । 

--“এব আগে শোনো নিঃ' 

_না।' 

--“ইডিয়ট! এ সব কী বই তাকে সাজিযে রেখেছ তা হলে?" 

--“দেখ-না।' 

চশমাটা কপালে আটকে নিযে বিরাজ একখানা বই তুলে--“পোষেট্রি।' 

আর-একখানা বই তুলে পড়ল--'টেলস্‌ অফ মিসদ্রি!” 

আমার দিকে দাত থিচিযে ফিরে তাকিযে--এটা কে? এরা শালা-ভাযবা একটা কিছু বুঝি? না 
মাসতৃত ভাইঃ, 

রাগে-বিরক্তিতে গজগজ কবতে-কবতে বিবাজ বই দুটোকে ঠেলে দিযে আর-একখানা বই টেনে 
নিযে পড়ে বললে--'অলিভাব টুইস্ট? চার্লস ডিকেন্স?' পরেব বইখানা তুলে পড়তে-পড়তে--'ডেভিড 
কপারফিল্ত। চার্লস ডিকেস। এগুলো কী?' 

-_-"নভেল।' | 

আমার দিকে অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধভাবে তাকিযে--“এই বত্ুটি কেঃ' 

গম্ভীবভাবে--“কার কথা বলছ?' 

--এ্রই-যে, যাৰ ভোগেব থালা দিযে তাকখানা সাজিয়ে বেখেছ।' 

--“ডিকেন্স?' 

__'হ্যা, মাই হার্টস সিকৃনেস।' 

_-"ডিকেন্সের নাম শোনে নি বিবাজ?' 

“মানে তো শযতান।” 

দু-তিন ধাপ পরে গিয়ে বিরাজ আর-একখানা বই হাতে তুলে নিযে-_ 'এখানা কী? 

ধীরে-ধীরে পড়ল-- আনন্দ মঠ। আরো পড়ল-_“বঙ্চিমচন্দ্র। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললে-_“হন্দ করল বাড়িব মধ্যে প্যাদা এসে।' 

বইখানা অজ্ঞাতসারেই হাত থেকে পড়ে গেল বিরাজের; বইযেব উপব দিযে পাতলুন চালিয়ে নিযে 
অনেক ক্ষণ সে তাকের আদাশ্রাদ্ধ শেষ করে। 

--*...এর কোনো খবব রাখোঃ' 

-_-"অনেকক্ষণ তো বসলে বিরাজ। চা খাবে?' 

--.***এর আব....এর মধ্যে বড্ড কষাকষি; চল্লিশ বছরেব বন্ধুত্ব এবাব বুঝি যায টেশে।' 

--“চা এনে দেই?” 

বলতে-বলতে অনেকখানি ধোযা ছেড়ে জমকালো গৌফজোড়া একবার শানিযে নিযে শাদা 
তালিমারা ছাতাটা মাথায় দিযে বিরাজ শ্রাবণের অন্ধকারের মধ্যে বেবিযে পড়ল। বিরাজের মত এমন 
অমূল্য জিনিস সাবডিতিশানের কোর্টে নষ্ট হযে যায। 
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যদুনাথ বাবু টাকাপয়সাওয়ালা লোক, বাপের বিপুল জমিদারি ছিল; অনেক খুইযেছে। তবুও দেদার 
পড়ে রয়েছে; সারা জীবন এব টিকিও এদিকে কেউ দেখে নি; কাশ্মীর থেকে সিমলা, সিমলা থেকে কাশী 
এই ছিল তার পরিচিতি, এদিকে বড় একটা আসেন নি। বুড়ো বযসে অবিশ্যি এখন দেশে এসে 
বসেছেন। সকালবেলা কোনো একটা ইলেকশন সম্পর্কে বাবার কাছ থেকে ভোটের জন্য যদুনাথ বাবু 
এসে হাজির হলেন। বাবা সঙ্গে কথাবার্তা হবার পব আমার ঘরে ঢুকে বললেন--“কী করছ? কিচ্ছু না? 
বাড়িতে চুপচাপ বসে আছ বুঝি? 

একটা সিক্কেব পাঞ্জাবি গায়--সিক্কের উড়ানি, এক মাথা শাদা চুল, তাব উপর চিরুনির কোনো 
ব্যবহার নেই। খুব সাধাবণ এপবার্ট জুতো পায়। ভাল কবে বুরুশও কবা নেই। মুখে আন্তরিকতা চেযে 
আগ্রহ বেশি; চোখ চত্ুব ও চিন্তাশীল; জীবন পণ্ড হল, না কৃতকার্য হল, সে বিষয়ে সমস্যা এখনো যেন 
শেষ হয নি, মুখাবযবের উপর এ-রকম এক ভাব; হৃদযে পরি ও উৎসাহের অভাব নেই। 

চেযারটা টেনে বসে, আক্ষেপ কবে মাথা নেড়ে-_-'তোমাদেব দেখে বড় দুঃখ হয আমার; এই তো 
বি-এ পাশ করেছ, বি-এ না এম-এ? এম-এঃ? বেশ-বেশ, ভা হলে তো গাজন আবো 
চমৎকার-কুড়িযে-বাড়িযে বযসও, তোমার বাবা বললেন, চৌত্রিশ। বিষে কাবেছ, সন্তান রযেছে অথচ 
একটা মুটের যা সম্বল তাও তোমাব নেই।' 

একটা চূরুষ্ট ভ্বালিযে-“দিনান্তে দুটো পযসা নিজের বলে খবচ কবতৈ পাব? কী আক্ষেপেব কথা! 
চাকবি খুজছ?' 

-_-'এবার যাব কলকাতায় ।' 

_'কবে?' 

_-“এই সপ্তাহখানেকের মধ্যে ।” 

_-*কী, চাকবি পাবেঃ' 

_“দেখি।, 

হাত নেড়ে-“মিছে কেন কলকাতা ফোপব দালালি কবতে যাও? তৃমি মনে কবেছ আমিই একা 
এম-এ পাশ কবে বসে আছি-এমন আশি হাজাব ছেলে তোমাব মত বাংল! দেশের পথে-ঘাটে 
ঘুবছে_একটা ছাগল সাবাদিন চবে যে খাসটুকু পা তাও জোটে না।' 

চুপ কবে ছিলাম। 

খানিক ধোযা ছেড়ে--'মিছিমিছি নিজেকে ঠকিও নাঃ £স যাদেব শ্বশুব-স্বন্ধী থাকে তাদের চাকবি 
জোটে--এ কাঠামে তোমাব কিছু হবে না-একটা টেকনিক্যাল কিছু শেখো।" 

কোনো জবাব দিলাম না। 

_ শিখে এসো।' 

_-“টাকা নেই ।" 

_-'বেশ, তা হলে ব্যাঙ্কিং শেখো-না। তাও টাকা নেই? আচ্ছা, তা হলে নিবিবিলি বসে দর্জিগিবি 
শেখো না কেন?' 

খানিকটা ধোযা ছেড়ে বললেন--'কিংবা ডিমেব ব্যবসা কবতে পাব, ছোট ডিমেবঃ" 

-__'পোলটি ফার্সিং!' 

_“আঃ সে তো ঢেব বড় কথা হল; এক নিশ্বাসে মগডালে চড়ে বসতে বলি না। আমাব অবিশ্যি 
একটা কথা অনেক সমযই মনে হযেছে এই যে যদি কোনো ভদ্রলোকেব ছেলে দেশগাযে এসে দুধের 
ব্যবসাটা ধরে, তা হলে টাটকা দুধও খেতে পারি, চাকরিসমস্যাও খানিকটা মিটে যায, কী বলোঃ' 

- দেখলে হয়।' 

জ্রকুটি করে হেসে-_-'আরে দূর! আজকালকাব শিক্ষাদীক্ষা৷ পেয়ে ভদ্রলোকেব ছেলেরা যত চশমখোর 
চামার হয়েছে, ছোট লোকরা কি আব তত রে ভাই? না হয জোলো দুধ দিচ্ছে কিন্তু তোমরা ব্যবসা শুরু 
করলে পিটুলি গোলা খেতে হবে।' 

চুরুটের খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে--“তা ছাড়া গরুর যত আমরা জানি কোনো লোক? ধবলী, 
কমলা, মঙ্গলী বলে যতই আদর করি, বিলেতের একটা কশাইও আমাদের চেয়ে- দেখবে মিল্ক 
কোম্পানির বিজ্ঞাপনের পাশে গরুর ছবিগুলো? কিংবা যে-কোনো বিলিতি কনডেনসড মিল্ক কোম্পানির 
ইতিহাস পড়ে দেখলেই পার, আমাদের মত তেতুলের খোশা আর হাসের ডিমেব খোলা দেয় না তো। কী 
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সব প্রাইজ পেয়েছে, শুনেছ?' 

মাথা নেড়ে--“না।' 

--"খবর কিছু রাখ না দেখছি। কেবল উদ্যশঙ্করের নাচ দেখবার জন্য? আরে ধেত্তরি তার 
শিবনৃত্য! শিবচক্ষু।' 

আমার দিকে তাকিযে--“ডারবাইতে যে রয়েল শো হয। ডাববাই বলতেই ভেবেছ হয় তো রেসের 
কথা! 

--না, তা নয-_' 

-“রযেল শো রেসের চেয়ে ঢের বড় জিনিস। সেখানে এবার গাতীগুলো ছটা আ্যাওয়ার্ড 
পেযেছে-_প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় পুরস্কার চ্যালেঞ্জ কাপ, আরো সীইত্রিশটা।' 

চক্ষুস্থির করে আমার দিকে তাকালেন। 

বললেন-_-'এখন হাজার-হাজাব লক্ষ-লক্ষ সের দুধ রোজ দোয়া হচ্ছে। আর সে দুধ কী? খেতে 
লাগে ম্লেফ হুইঙ্কির মত।" 

চুরুন্টটা নিভে এসেছিল; হাতে রেখে যদুনাথ বাবু--“মোটর ভেকেলস্‌ ডিপার্টমেন্টে কত মোটর 
পারমিট হয়েছে হিসেব রাখঃ, 

--না।” 

বা-হাতের পাচটা আঙুল তূলে--“পাচ হাজার প্রাইভেট কার, দু হাজার ট্যাক্সি, এক হাজার বাস।' 

চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে--“বাংলাদেশের পথে-ঘাটে এই সব ছুটছে; কত ড্রাইভাব দরকার হয, ভেবে 
দেখ তো! মোটর ড্রাইভারি শিখে নাও।” 

ভাবছিলাম। 

--“যা পাবে, তাতে দশটা মাস্টারমশাইকে গিলে ফেলতে পাববে। এটা হীন কাজ বলে ভাবছ? 
স্কুল-কলেজের ছেলেদের কাছ থেকে মাশ্টাবমশাযবা যা সম্মান পান-_-তাব চেয়ে ঢের বেশি সম্মান 
পাবে।' 

ধীরে-ধীরে চুরুট টানতে লাগলেন । 

চরুটে একটা টান দিযে আমার দিকে তাকিযে-__'না-হয জমি চাষ কবো। লাঙল ধবো, হলধবের 
মত, ক্যালকাটা ইউনিভাবসিটিকে জলে ফেলে দাও।" | 

_-“জমি ঢের কিনতে হ্য।' 

--“কলেকটরের সঙ্গে গিযে দরবার করো। দু শ বিঘে চর লিখে দেবেন চাষবাস কবাব জন্য ।' 

“একবার গিযেছিলাম।' 

_-'তার পরঃ' 

_-“শুনলাম ডিসটিবিউশন হযে গেছে।' 

--“কুছপরোযা নেই, তোমাদের এই ঘবদোবের চারিদিকে আধ বিঘে জমি হবে তো? মা 
সবমঙ্গলার নাম নিযে শুরু, করে দাও।” 

চুরুটে একটান দিযে--“দীড়াও, তোমাকে বাতলে দিচ্ছি আমি|' 

চুরুটটা ফেলে দিয়ে, পকেট থেকে আব-একটা চূরুট বার করে- “পঞ্চাশ বছরই তো এ-সব 
করলাম বসে-বসে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, মিথ্যা আশ্বাস দিযে তোমাকে লাভ নেই বাছা। তুমি আমাব 
বন্ধুর ছেলে-অন্তত পঞ্চাশ একর আবাদি জমি যদি না জোগাড় কবতে পার, চাষবাসের কাজে হাত দিয়ে 
কোনো ফয়শালা নেই।' 

বললেন--“তা যদি জোগাড় করতে পাব, তা হলে পেটে ভাত খেয়ে থাকতে পারবে ।” পকেট 
থেকে দেশলাই বার করে--'কিন্তু জমি পেলেই তো হল না শুধু, আরো দু হাজাব মূলধন লাগবে ।' 

দেশলাই-এর গায়ে একটা কাঠি ঘষতে-ঘষতে--“পরে যদি একশ একর জমি আর চার হাজার 
টাকা ক্যাপিট্যাল জোগাড় করতে পার তা হলে মাথার ঘাম পায় ফেলে উপার্জন করলে স্ত্রী-সন্তান নিযে 
বেশ তোয়াজেই থাকতে পারবে।” কাঠিটা স্বালতে না-ভ্বালতেই নিভে হাতেব থেকে পড়ে গেল। আমাব 
দিকে তাকিয়ে কিন্তু দশ-বিশ একর জমিতে কিছু কাজ হবে না। তা তোমাকে অনেক আগেই বলে 
রাখছি। দশ একর জমি নিযে এক জন আনাড়ি হয় তো বড় জোর পনের-বিশ টাকা সংস্থান করতে 
পারবে। এক জন ঘুঘু পারবে হন্দ পঞ্চাশ টাকা! কিন্তু তাও ধরো যদি বন্যা হয বা অনাবৃষ্টি-অজন্মা, তা 
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হলে তো সবই গেল। ভগবান আমাদের নিয়ে খেলা করতে ভালবাসেন। এত বড় সৃষ্টি ফাদিযে বসে কী 
করবেনই-বা আর। কাজেই কখনো আকাশ থাকে শুকিযে, কখনো যায ভূবে।” আর-একটা কাঠি 
ভ্বালতে চেষ্টা করলেন যদুনাথ বাবু। সেটাও নিতে গেল।-- টাকার জোব থাকা চাই। অন্তত 
লাখ, দেড় লাখ টাকা মজুদ না থাকলে জমি নিয়ে খেলা করা বিড়ম্বনা; তাব চেযে পর্ত্রী নিযে ইযার্কি 
করাও ঢের নিরাপদ। এই কথাটা তোমাদের আমি বুঝিষে দিতে চাই ।....এক দল ছেলে খেঁকিযে উঠেছে 
তা্রমাসেব কুত্তার মতো--জমি চাষ করে তারা বড় লোক হবে। পারবে?" 

এইবার ভাল করে কাঠি স্ালিয়ে চুরু্ট ভ্বালিযে নিলেন যদুনাথ বাবু। 

বললেন, 'রোজ এগার ঘণ্টা কাজ করতে পাববে? যদি বলি লাঙল ধরে ষোল ঘণ্টা, তা হলে তো, 
আচ্ছা, লাউল না ধরে ষোল ঘণ্টা। যে-সব কিষান খাটাচ্ছ তাদের কাজকর্ণ তদাবকি করতে হবে। 
তাদেব কাছ থেকে ষোল আনা কাজ আদায করে নিতে হবে-অন্তত দশ-পনের বছবের মধ্যে নভেল বা 
নারীব মুখ দেখতে পারবে না, থিযেটারে যেতে পাববে না, বাযক্কোপ দেখাবাব জো নেই । বাপ, মা, 
তাই, বন্ধু, স্ত্রী, প্রণযিনী উচ্ছন্ন গেলেও ভ্রক্ষেপ কবতে পাববে না। সুষ্টিব বিধাতা যেমন হৃদযহীন ও 
অন্যন্যকর্ম, অক্লান্ত ও ধূর্ত, তেমনি করে তোমাকেও জমি পাহাবা দিযে বেড়াতে হবে।' 

নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিলাম দু জনে। 

-_-'দেখ, যদি পাব। অনেক ছোকরাকে দেখেছি বোশেখ-জোষ্টের ঝা ঝা আগুনে মধ্যে দশ-বার 
ঘণ্টা-_একটা শয়তানেও পারে না। কিন্তু সেই ধকলটাই জমিব পিছনে খাটাতে বললে তাদেব চোখেব 
তাবা কপালে ওঠে । এমনই-_" 

চুরুটে এক টান দিযে-_'দিন-কাল ছিল তখন আমাব, চোত-বোশেখর বোদে দশ ঘণ্টা, বিশ 
ঘণ্টা কবে খেটেছি আমি । থান্মোমিটাবে তখন এক শ সত্তর ডিথ্রি।' 

চুলেব ভিতব আঙুল চালাতে -চালাতে যদুনাথ--'সূর্য না-উঠতেই বেবিযে যেতাম, ফিবতাম যখন 
আকাশে বাদুড় চবে।' 

_ “কাথায?' 

“বললাম যে।' 

_-'সেখানে গিযে কী লাভ আপনার?' 

_-'লাভ ছিল, অমানুষিক ব্যবসাধীই ছিলাম না শুধু।' 

একটু চুপ থেকে-_'জীবনেব মনুষ্যত্বেব দিকটাও একেবারে ভূলে যেতে চেষ্টা কবি নি আমি।' 

চুরুটে টান দিযে-'থাক। এই তো সন্তব কবলাম, এখন নিদেন বাব ঘণ্টা খাটতে পাবি'--একটু 
হেসে--'অবশ্য বোশেখেব রোদ এখন আর সহ্য হয না।' 

আবো খানিক ক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বললেন-__'কুমাযুন পাহাড়ে চলো; যাদেব এদিকে রশজি আছে ভাবী 
আনন্দ পাবে তাবা।” 

নিভে গিয়েছিল চূরুণটটা--স্বালিযে নিযে, 'কিন্তু এতে ক্যাপিটাল লাগে আবো ঢের বেশি।' 

-_'কুমাযুনে কী ফল হ্য?' 

-- আপেল হয। পেযারা হয, অবশ্য বিশেষ সুবিধার না, সবচেষে কাছে, তাও পাহাড় থেকে গ্রায 
মাইল চল্লিশেক দৃবে, পথ-ঘাট খাবাপ। বর্ষাকালে হাপুস চোখে কান্না আসে কিন্তু তবুও ফলের বাগান 
যখন তৈবি হযে ওঠে--বাংলার ধানক্ষেতেব দিকে তাকিযে যা-সুখ, তাব চেয়েও ঢেব বেশি আনন্দ ও 
তিপ্তি।, 

--“এ দেশেব ধানক্ষেতের শোভাও কি কম?" 

_-'ম্যাড়ম্যাড়ে হযে গেছে, ছেলেবেলাব থেকেই দেখেছি কি না।' 

_-*কিন্তু সেই সময থেকে--তাবও ঢেব আগেব থেকে এই ধান ক্ষেত-গুলোব বহস্য ও বিচিত্রতা 
কী যে গভীর হযে ছড়িযে রযেছে। আমি তো জন্ম-জন্ম এগুলোব দিকে তাকিযে থাকতে পারি।" 

-_-“তাই থেকো, তোমাকে দিযে বাবসা হবে না।' 

যদুনাথ বলে চললেন--'পোষ্ট-অফিসেব সঙ্গে ব্যবস্থা কবে যদি কুমাযুন থেকে মোবত্বা করাব 
ফল--যেমন কুলুব থেকে ভি-পি-পি সিস্টেমে কবা হয--তা হলে অবিশ্যি সুবিধা আছে ঢেব।' 

একটু চুপ থেকে-- কিন্তু এ-সব কাজ বেদখল কবে নেবে; বাঙালি তো দুবের কথা, পশ্চিমারাই 
কিছু করে উঠতে পারে কি না সন্দেহ।" 
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চুরটের ছাই খানিকটা ঝেড়ে ফেলে যদুনাথ বাবু--'এখানে যেমন চর দিচ্ছিল, কুমায়ুন পাহাড়ে 
তেমন যদি জমি দেয, তা হলেও জমি তৈরি করে একটা বাগান খাড়া করতে, খেন্দায হাতি ধরার চেয়েও 
ঢের বেশি টাকা ও হেপাজত।' 

খানিকটা নীল ধোযা উড়ছিল। 

-_-“ছোট-খাটো একটা বাগান যদি তৈরি করে নেওয়া যায, কুঁড়ি একব মত বেশ তোযাজ কবা যায 
যদি, গাছে যদি উপযুক্ত মত ফল ধরে, তা হলে একর বাবদ মাসে দুশ টাকা আসতে থাকে ।" 

একটু নিস্তব্ধ থেকে-_ 'আবার যাব ভাবছি, টাকার জন্য নয-তা হলে পাটেব ব্যবসায [টাকা 
ঢালতাম]; কুমাযুনে আমাব সেই কাল বিধবার মত বাগানটার গন্ধে-গন্ধে জীবনের বাকি কটা দিন 
কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। দাত মুখ থিচে, ভেউচি দিযে--'আরো তা হলে তো কত জিনিসই করতে 
হয। বিধাতা তো পনেবটা জীবন দেন নি, দিয়েছেন একটা, অথচ দুশটা জীবনেব কামনা ও চরিতার্থতা 
এবই ভিতর গুদামজাত করতে হবে-মানুষের কি আব হাফ ফেলাব সময আছেঃ কিন্তু শেষ পর্য্ত ছাই 
আর ধুলো ঃ পথে-_পথে ব্য্ধতা মাড়িযে চলা'। 

চুরু্টটা মুখের কাছে তুলে নিযে-_-'এই তো আবাব মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের জন্য ভোট কুড়িযে 
রি রাকিনার দপ কবে মনে হ্য, কুমাযুনে গেলে হত নাঃ আমার সেই বাগানটা .... 
মাথা নেড়ে “ভগবান নির্বাণ দেন নি, দিযেছেনে স্মৃতি ; ভালবাসা দিযেছেন। সমুদ্রের মত 
আকাঙ্্া দিযেছেন, কিন্তু দেহটাকে তৈবি কবেছেন দুই বস্তি ঘুণ দিযে, এই যাঃ চূরুটটা নিভে গেল।' 

জ্বালিয়ে নিযে--“তা কুমাযুনে আমি তোমাদের যেতে বলি না, মোটা খাও না, জমিদাবিও ভোগ 
করো না, সহাসনী নদীও নেই, সে ঢের টাকার শ্রাদ্ধ ভাই--সেই বাগান গিযে ফলেব বাগান তৈবি ফবা 
অন্তত ত্রিশ একর আন্দাজ জমি কিনেত হয, বাড়ি তৈবি কবতে হয, ক্ষেত তৈবি কবতে হ্য, কমপক্ষে 
হাজার দুই অন্তত ফলের চারা লাগিয়ে দিতে হয।' 

চুরুটে এক টান দিযে_-“তাব পব সেই পবান কথাব বাজকন্যাকে পোষো, ফল ধবতে-ধবত 
আট-দশটা বছব কেটে যাবে। মনে হবে যেন জেলে রযেছ'-চুরুটটা ছুঁড়ে ফেলে দিযে--'কিন্তু মনের 
অবস্থাতে নিজেকে না খুন কবে বাচো যদি, তা হলে দুনিযার দালাল মুখ তুলে চাইবেন বই কি। ফকিবেব 
কান্না তিনি হার্ট ফেল কবনে না। ভিটেব ঘুঘুব কষ্টে প্রাণ টন-টন কবে ওঠে তাব। ফকিব সাজা না ঘুঘু 
সাজা, পৃথিবীকে যদি উপভোগ কবতে চাও তা হলে সৃষ্টিব স্লোতেব ভিতবকাব অক্লান্ত সুবিধাবাদ ও 
অশ্রাব্য আত্মপরতাকে মনপ্রাণ দিযে গ্রহণ কবতে শেখো, ভগবানও আবাদ কববেন, নাবীও হাতেব 
পুতুল হবে।' 


[দূর থেকে দূরে সবে যায়__ 

অন্তর্গত পৃথিবীর সুনিশ্যয ঘন পবিচয; প্রত্যাবর্তনেব পথ নিঃশেষে মুছে__ 
কীর্তি সফলতা আব উদ্যমের বিপুলতা দিষে। 

নিবাসনের এক নিবন্ধ বলয় কাছে আসে। 
কারুবাসনের লয়, নিরন্ধ বলয--] 
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“আজ আমি বায়স্কোপ দেখতে যাব-' 

উদ্যত. 

-_-তুমি বললেই তো হবে না; এ বাড়িতে তো তুমি শালগ্রাম |" নিস্তব্ধ নীবব ছিলাম। 

কিন্তু বায়ক্কোপে যাবাব জন্য অর্জলি আব পীড়াপাড়ি কবল না-_সন্ধ্যার সময দেখলাম বালিশের বা 
পাশে একটা হ্যাজাক লণ্ঠন বেখে একটা বই হাতে নিযে শুয়ে আছে। 

পেছন থেকে ধীবে-ধাবে এগিয়ে গিযে দেখলাম মার্টিমাবেব এথিকস পড়ছে। চলে যাচ্ছিলাম । 

অঞ্জলি_“কে!' 

_ “আমি-_' 

_“চলে যাচ্ছ!' 

হ্যাং 

_-“কিসের জন্যে এসেছিলে?" 

-_-'এমনিই |" 

_'এমনিই? ভেবেছ, আমি বুঝি না কিছু? উকি দিযে দেখত এসেছিলে আমি কী পড়ছি?" 

-_-“বইখানা কোথায় পেলে তৃমি?" 

--'এই মার্টিমাবের কথা বণছ?' 

হা 

_'জোগাড় কবে নিযেছি। তোমাব মুখাপেক্ষা কবে তো আব দিন চালাই না । তা হলে-' 

_'বি-এ পড়বে বুঝি?' 

পড়ব বই কি-' 

--'ফিলজফি নেবে? 

-_-'হ্যা ফিল আব হিস্ট্রি- 

_“ইকনমিকস নিলে পারতে ।" 

-_-'বড্ড শক্ত না?' 

_-'ম্যাথমেটিকস নাও না?' 

_-“বটানি নিতে পারলে নিতাম-_' 

__ আর আ্যাডিশনাল বাংলা? বটানিব সঙ্গে সেটা খাপ খায বড় ভাল।' 

--'পাশ আমাকে করতেই হবে_' 

_“মাস্টারি করবে তুমি?" 

তা ছাড়া তো আর কোনো পথ নেই। বিষের পর চার বছব হযে গেল--'একটু চুপ 
থেকে--'তোমার মুখের দিকে তাকিযে থাকলে হাড়িতে ভাত ফুটবে না আব-_ এ-কথা আমার অনেক 
আগেই বোঝা উচিত ছিল।--পরকাল তো খুইযেইছি'-_খানিক ক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে--“শালগ্রামকে 
উঠিযে-বসিয়ে ধুইযে-মুছিয়ে এ-চারবছর বত ছেলেখেলার পাপ হল, সে-সবেব থেকে নিষ্কৃতি পেযে 
পালিযে যেতে পারলে বাচি-' ৃ 

_-“কোথায় যাবে?" 

-“যে কোনো দিকে-চাকরি পেলে--" 

“চাকরি পেতে হলে তোমাকে বি-টিও পড়তে হবে বোধ করি--' 
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_-“'আচ্ছা। সে আমি বুঝব-_-' 

“হয় তো এম-এ ডিগ্রিও পাশ করতে হবে-__মেযেদেরও আগের মতন সে-বকম সুবিধা এখন 
নেই। দিনের পর দিন শস্তা হয়ে যাচ্ছে সব-_' 

--“বি-এ পাশ করে আমি মাস্টারি পাবঃ" 

-_-“হয তো ত্রিশ টাকার-_” 

-_“পঁচাত্তর টাকার এক পযসাও কম নয-একশও পেতে পাবি'__অঞ্জলি এই বকম মনে কবে। কিন্তু 
একদিন দেখবে যে চল্লিশ টাকার মাস্টারিও একজন বি-টি পেষে গেছে--কিংবা একজন এম-এ..*"্যাক্‌, 
বেচারিকে মিছিমিছি বকিযে কী লাভ! ক্রমে-ক্রমে সবই তো বুঝবে_ 

বললাম-_“মাস্টারিই যখন কববে তোমার ম্যাথমেটিকস নেওয়া উচিত ছিল অঞ্জলি-অঙ্কেব 
গ্রাজুয়েটের তবুও খানিকটা দাম আছে-_' 

--অক্ক আমার ভাল লাগে না-' 

, -“কিন্তু নেওযা উচিত ছিল__তবুও" 

_-“তোমার বুদ্ধিতে চলে এই চারটে বছব তো আমি খুইযেছি--এখন আমাকে পবামর্শ দিতে এসো 
না আর--' 

একটু চুপ থেকে-'আমি ম্যাটিক ক্লাস থেকেই অঙ্ক ছেড়ে দিষেছি যে-__' 

-_-ও তাই দিয়েছিলে না কি? 

_-'কী করে বি-এ তে অঙ্ক নিই তা হলে?' 

_-"না, তা হলে তো আর নিতে পাবা যায না-_' 

বললাম-“কিন্তু সংস্কৃত ছাড়তে চাচ্ছ কেন? স্কুলের কাজে সংস্কৃতেবও খানিকটা মূল্য আছে-- 

_- “সত্যি বলছি তোমাকে, এ-বকম করে তুমি আমাকে ঘাবড়ে দিও না তো-_' 

_“সংস্কৃতটা নাও 

_-“আ$!__এখান থেকে চলে যেতে পাব তৃমি-' 

পরদিন সন্ধ্যাব সময অঞ্জলি-_“সংস্কৃতেব ব্যাকরণ হাতে নিলে আমাব মাথা ধবে- 

-- তাই না কি? কিন্তু ব্যাকবণেব এমন কী আর দবকাব?' 

_'সমাস-সন্ধি ভাউতে হবে নাঃ সূত্র মুখস্ত লিখতে হবে নাঃ তোমাব পায়ে ধবি-__এ আমাকে 
দিযে কিছুতেই হবে না-' 

_-“সহ্্কৃতেব অক্ষবও বোধ কবি চেনো নাঃ' 

অর্জলি মাথা নেড়ে-- “চিনি; কিন্তু দেখলে ভয় কবে, তাকাতে-তাকাতে মাথা ধবে যায__' 

লঠঠনটা বিছানাব ওপব রেখে মার্টিমাব নিযে বসেছিল সে। বললাম-_'বইটা বেখে দাও।" 

-_-“রেখে দেব? কী করব তা হলে? তোমাব সঙ্গে লুডো খেলতে হবে? 

এ সময তো তুমি রোজ ব্রিজের আড্ডায় যাও-_আজ কেন মিছিমিছি আমাকে স্বালাতে এসেছ? 

“বড়-বড় বইগুলো না পড়ে সুবিধামত নোট পড়লে ভাল হবে- আমি তোমাকে কতকগুলো নোট 
যোগাড় করে দেব-_' 

অর্জলি--'নোট পড়ে পাশ করতে পাবে মানুষঃ' 

_'খুব-মাটিমার এ-সব ত পড়লে কযেকদিন বসে; হয় ত পড়তে ভাল লেগেছে" 

“না, বিশেষ সুবিধা লাগে নি 

-__'কী লিখেছে বুঝতে পারো নি হয ত-- 

_-“কেউ না বুঝিয়ে দিলে কী করে বুঝব? 

-_-“আচ্ছা আমি বুঝিযে দিচ্ছি-- 

_-থাক।' 

--“বাঃ বাঃ প্রেসিডেন্সি কলেজের টিউটোবিযালে আমি চমতকার নম্বর পেতাম মেটাফিজিকসে।' 

-হযেছে! এখন আমার বইটা ছাড়ো তো--" 

-_-“এই দেখো, ধরো, চার্লসন আমার মুখস্ত 

বইটা এক ঝটকায টেনে নিযে অর্জলি-_ 'আমি মুখস্ত করতে জানি--।" 

একটু বিব্রত হযে--'এ সব বই তৈরি করতে গিযে আমি শক্তির অপব্যয করেছি শুধু; সেদিন বুঝি 
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নি-কিন্তু আজ বুঝেছি। তোমাকে কযেকটা বেশ ভাল দেখে নোট জোগাড় করে দেব। খুব কম সমযে 
এমন চমৎকার তৈরি হবে--' 

বাধা দিয়ে অর্জলি-_-'ইস, আমি বই পড়ি না বুঝি? 

_-'এই বড়-বড় বইগুলো?" 

চোখ সে কপালে তুললে--'তোমাব চেয়ে আমাব কম ক্ষমতা?" 

_-“কিন্তু তোমার শবীব যে বড্ড অসুস্থঃ সন্তান হবাব পব থেকেই__' 

বাধা দিযে অর্জলি--“বেশি কথা বলো না__আমাব মাথা ঘোবে।' 

হাত-পাখাটা তুলে নিলাম। 

_-“না বাতাস দিও না-_' 

-+মাথায় জল দেবে?' 

বাতিটা সরিযে রাখো তো' 

বাতি কমিযে ঘবের একপাশে বেখে দিলাম। 

অঞ্জলি বিরস চোখে-_ আমার ঘবেন ভিতব বাখলে কেন?" 

_-'একেবাবে নিভিযে দেব।' 

--“কেন? 

অন্ধকাবেব মধ্যে জানলাব ভিতব দিয়ে স্নিগ্ধ জ্যোত্ম্া নেমে এল। 

অঞ্জলি ধীবে-ধীরে উঠে গিয়ে কলসীাৰ থেকে দু-তিন গ্রাস জল গড়িয়ে নিয়ে মাথায় ঢালতি- 
ঢালতে বললে-- তুমি এখন যাও ।' 


_'কোথায যাব? 

--'আমি একটু নিবিবিলি হয়ে থাকতে চাই ।" 
__ “একটা আযসপিবিন খাবে?" 

--*না।' 


_-'শোওঃ আমি তোমাকে বাতাস দেই ।" 

অঞ্জলি একটু হেসে-_'তোম!কেই-বা কদিন বাতাস দেই আমি? মাথা কি মআামাবই ধরব 
ওধু-_তোমাব কোনো বোগ হয না কোনোদিন? একা পড়ে থাকো-আমাকেও একা পড় পাকে দাও 

বকতে-বকতে বিছ্বানায় এস বসল। দেখলাম, সমস্ত মাথাব জল্ল শাড়ি হব ছব কবে ভিজছছে। 

বললাম-'মুছবে না, অপ্ালি?' 

_না বেশ আবাম লাগছে? 

_-"গায়ে জল বসে যাবে তো-" 

খানিকক্ষণ মাগা চটকায। চুপ কবে শেষে হাবাতিটা ভ্ীলিযে একটু কমিযে দিযে চলল যাও 
ভুমি । এইবাব দবজা বন্ধ কবে ওয়ে পড়ব" 

_-“বাতি স্বালানোব কী দবকাবঃ' 

-_-“আচ্ছা বেশ, আমিই না-হয জ্বালিয়ে নেব__দেশলাইটা--" 

_'খেযেছ?' 
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"খিদে নেই?' 
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_'একটু কিছু খেতে হয 

_আমাব জর্দা ফুরিযে গেছে- খানিকটা জা দিতে পাব? 

_-'জর্দা খাবে শুধুঃ' 

_-'জর্দা পেলে দুটো পান খেতে পারি 

“জর্দা আমি এনে দেব না তোমাকে-' 

_-'আজ রাতেব মতন জর্দা আমার কাছে আছে। কাল সকালে অমলকে দিয়ে আনাব- 

চলে যাচ্ছিলাম- 


--*আমাকে একটু জা কিনে এনে দেবে£" 
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--*বললে না তোমার কাছে রয়েছে-- 

-*কোনো জর্দা নেই।” 

--পয়সা দাও।' 

--“পয়সা তো আমার কাছে নেই।' 

_-“আমার কাছেও তো নেই।' 

--“কী করে এনে দেবে তা হলেঃ-জর্দা না-হলে তো চলবে না আমার।' ধীব- ধীবে বিছানার উপর 
উঠে বসে অর্জলি-“সত্যি পয়সা নেই? না বিড়ি কিনবার জন্য লুকিয়ে রেখেছ? 

মাথা নেড়ে__“বিড়ি তো না, চুরুণ্ট; তা চুরুটও আমি অনেক দিন হয় ছেড়ে দিয়েছি।' 

_-“বযস তিরিশ পেরিয়ে গেছে-এম-এ পাশ কবেছ একযুগ আগে, তবুও একটা পয়সা যদি সম্বল 
নেই তোমার-_মেযেমানুষকে জীবনে আকাঙক্ষা কবতে গিযেছিলে কেন?' 

অর্জলি--'একটা খাচার পাখিকে পুষতে হলেও তো নিঃসম্বল হলে চলে না! অথচ সৃষ্টির সব চেয়ে 
বড় জিনিস নিযে খেলা করলে কপর্দকহীন হযে'_- নিঃশব্দে বাতাস খেতে-খেতে অঞ্জলি_'পবজনে 
বিশ্বাস আছে?" 

--“কী জানি, বলতে পাবি না।" 

_-'আজকের এই পাপে পথের পাশে কুকুবটি হযে যদি জন্মাওঃ' 

_-“তা বলতে পাবি, জন্মালে-' 

একটু চুপ থেকে অঞ্জলি--'একটা কথা ভেবে বড় সান্তনা পাই। পরস্পবেব কাছে অপরিচিত থেকেই 
আমরা দু জনে বিষে করেছিলাম। আলাপ-পবিচযেব মধ্যে প্রেমেব ভিতর দিয়ে যদি বিষে হত আমাদেব 
তা হলে চাব বছর পরে প্রেমের এই হাব কখনো দেখে কী ভাবতাম বলো৷ তো দেখি_-' 

নিজেই উত্তর দিল অঞ্জলি, বললে, 'জীবনেব অনেক জিনিসকে অবজ্ঞা কবতে শিখেছি-কিন্তু তবুও 
প্রেমের ওপব বিশ্বাস রযেছে এখনও । যদি কাউকে ভালবেসে জীবনে গ্রহণ কববাব সুযোগ পেতাম, তা 
হলে দু-পযসাব জর্দার জন্য এ বেচাবিব পবজন্যেব অভিশাপের কথা পাড়তে বাস্তবিক বড্ড কষ্ট বোধ 
কবতাম আমি-- 


আমার দিকে তাকিযে--'আলোটা ভ্বালাও--" 
--“দেশলাইটা কোথাযঃ। 


_-“দেখো না আমাব বালিশের নাচে আছে না বি 
বালিশের নীচেব থেকে নিজেই কী বেন কবে দিয়ে_ দেখো তো হ্যাবিকেনে তেল ভবা আছে না 


দু-একবাব ঝাকুনি দিষে_ “আছে? 

--'কোথায বাখবঃ, 

যেখানে আছে সেখানেই থাক-' 

--উশকে দেব? 

--"না, কমানোই থাক-__পানেব বাটাটা আমাকে দাও তো- 

দিলাম। একটা পান ছিড়তে-ছিড়তে অঞ্জলি__"না, মানুষেব হদযের শ্লেহ-সহানুভূতিব বেদনাণ 
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_-“দু টুকবো শুপুবি দাও দেখি*__-'জীতি দিযে একটা গপুবি চাব ভাগ কবে কেটে, দু খন্ড আমাব 
দিকে ছুঁড়ে দিল অগ্তালি। 

বললে-_'এই যে তৃমি অন্ধকাবেব মধ্যে দাড়িযে আছো, তোমাব মুখের দিকে তাকিয়ে দুঃখ কবে 
আমাব--এ কোনো বানানো দুঃখ নয; বুঝবাব ভুল নয; খাটি জিনিস। তুমি মরে গেলে কপালেব সিদুব 
মুছবার নিয়ম আমার, বিধবার থান পরতে হবে তাতে যত না দুঃখ হবে, তুমি বেচে থাকতে তোমার 
মুখের দিকে তাকিযে এক-এক সময় তার চেয়ে ঢেব বেশি বিচ্ছেদ ও কষ্ট অনুভব কবি আমি-__ওটা কী 
ডাকছে গো? 

--'পেচা- 

--'লক্মী পেঁচাঠ' 

_হ্যা।' 


--“কোথায?' 

--'বোধ করি জাম গাছটায়।' 

জানালার ভিতব দিযে একবার তাকিযে শুধু--“বেশ সুন্দর জ্যোৎম্না, না?, 

_- “হ্যা? 

“আজ সন্ধ্যেব সময বৃষ্টি হয়েছিল বুঝি? তেলাকুচোব জঙ্গল__আম-কাঠালেব ডালপালা সব 
কেমন ভিজে-ভিজে না? এই চাবিটা নাও তো?” 

_-“কেন?' 

_'দেরাজেব ভেতব আমার জর্দাব কৌটোটা আছে-_এনে দাও না লক্ষ্মীটি।' 

-_-“দেবাজে চাবি লাগাবার দবকাব হল?' 

_-“বিষের সময জেঠামশায যে হারটা দিযেছিলেন সেইটে বযেছে কি না।" 

“কত দাম হবে? পঞ্চাশ?" 

-_-"কী জানি--হাব তো আমি বিক্রি কবব না।' 

_-*আমি যদি কবি?' 

_“কই কৌটো আনলে?' 

_“কৌটোব ভিতর আছে কিছু? 

_-'না-থাকবারই তো কথা। জর্দা নেই-নেই কবে দু-তিন দিন জর্গা খেতে পাবছি না।' 

দেরাজ খুলে কৌটো এনে অঞ্জলিকে দিলাম । 

খুলতে-খুলতে-'না যদি থাকে কিছু_তা হলে বাবার কাছ থেকে পযসা নিয়ে চাব পযসাব জদা 
কিনে এনে দিতে পাববে আমাকে?' 

-_-'এত বাতে? বাবা জিজ্জেস কববেন, কেন, পযসা কিসেব জন্যঃ 

_-'তাও জিজ্ঞেস কববেন বুঝি?' 

--"সত্তব টাকা ত মোটে মাইনে-_এত বড় সংসাব চালাতে হচ্ছে-" 

অঞ্জলি একটু থেমে- "যাক পেযে গেছি _এই নাও-এইটেই খুজছিলাম।' 

একটা দোযানি সে আমাব হাতে তুলে দিল। 


দোযানিটা নিকেলেব নয-রুপোব। 
"যাও, তুমি চট কবে চাব পযসাব কিনে এনে দিযে ঘুমোও গে 
_-'আমাব অবিশ্যি ঘুমোতে দেবি আছে-_' 


_'তা হলে বিজ খেলো গিযে_' 

_'বিজ আমি বোজই খেলি তোমাকে কে বললে? মাসের মধো হয ত বড়-জোব দু-তিন দিন-_ 

_'নাঃর- দেবি কবো না আব; একটা পান মুখে দিযে শুষে পড়ব 

এক-পা দু-পা কবে চলে যাচ্ছিলাম--অঞ্জলি পিছন থেকে ডাক দিযে--'শোনো,' ফিবে এসে 
দাড়াতে আমাব ঘাড়েব উপব একবাব ঝাপসা হাত বুলিয়ে নেবাব চেষ্টা কবে-'তোমাব খাট আবাব 
বাহবেব ঘবে গেল?" 

_হ্যা।" 

_“কেন, বাবাব ঘবে পাশে বেশ তো ছিলে_ 

__ সেখানে ইন্দিরা থাকবে।' 

_"বিছানা পেতেছ তোমাব?' 

_-“পেতে নেব।' 

-_-'মশাবি টানিযেছ?' 

_-টানানো যাবে।" 

--“দেখো, ভুল কবে আবার মশাবি না খাটিয়ে শুযো না।' 

আমি--“এই চৌন্রিশ বছব ধবে মেসে-বোর্ডিঙে থাকা আমাদের অভ্যাস-আমাদের ভুল হয না।' 

অঞ্জলি-_'খুকি হবাব পর এই আড়াই বছব কেটে গেল। এই আড়াইটা বছর কোন দিন কোথায 
শোও, বিছানা কে পাতে না পাতে, তোমাব কাপড়-চোপড় জামা-জুতো কোনো কিছুরই খোক্ত খবর 
বাখতে পারি না আমি--আচ্ছা, দু আনাব জর্দাই এনো-" 
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-_-"দু আনার আনব? বললে না চার পযসারঃ' 

--“দোয়ানিটা জর্দার জন্যই রেখেছিলাম আমি-_' 

বলে ধোয়া পানগুলো ছিড়তে-ছিড়তে অঞ্জলি মাথা হেট কবে বইল। জর্দার দোকানে গিয়ে 
বুঝলাম--দোয়ানিটা তেলা, চলবে না। 


তিন-চার দিন পব ঘুরে-ফিরে আবার বায়ক্কোপ যাবাব কথা উঠল। 

অগ্জলি--'আজ আমি যাবই |" 

'সেদিনও তো যেতে চেযেছিলে।' 

_“সেদিন তো জর্দা কিনবার পযসাও দিতে পাব নি তুমি, আমার কাছ থেকে নিষে 
গেলে-বায়ক্কোৌপ দেখবার পযসা কোথায় পেতে?' 

_- আচ্ছা যেও-নিরঞ্জনকে বলে আমি পাশেব জোগাড় কবতে পাবি।' 

--“নিরঞ্জন কে? 

-_-এই যে-নিরঞ্জন অবোরা বাযোঙ্কোপ চালাচ্ছে।” 

_-“তাকে চেনো তুমি? 

মাথা নেড়ে--“হ্যা, একসঙ্গে পড়েছিলাম ইস্কুলে- 

-- তোমাকে পাশ দেবেঃ' 

_-'কেন দেবে না?' 

-_-'যদিও-বা দেয, তুমি চাইবে?' 

_-“নিজে আমি থিষেটাব বাযক্কোপ বড় একটা দেখি না--দেখার রুচিও নেই, সাধ নেই।' 

অঞ্জলি আমাকে বাধা দিযে-_-'থাক্‌, আমি বাযক্কোপ দেখতে চাই না।' 

--'কেন?' 

“তুমি নিজে মনে-মনে ভাবো তোমাব কুচি আমাব চেয়ে ঢের বেশি উচু দবেবঠ' 

--“তা না; কথাটা তুমি বুঝলে না অঙ্জলি_ শোনো, চলে যাচ্ছ কোথাযঃ" ঘবেব ভিতব পাযচাবি 
কবতে-করতে অঞ্জলি-_-"যাচ্ছি না-_আমান এক জাযগায-বসে থাকতে ভাল লাগে না।' 

খানিকটা ঘুবে এসে আচল গুটিহ্য এক কোনে বসল। 

বললাম-_ 'আমাব জীবনের সঙ্গে কেন তোমাব নিজেব ভাবনের তুলনা ঝবো?' 

--'কেন? কী হযেছে তাতে? পু 

--“অঘান মাসে এক-একটা পবিত্যক্ত পাখিণ নাড় দেখেছ হিজলগাহ্ছব ডাল-পালাব ভিতর দিযে? 
কতকগুলো খড়পাতাব ছিবড়ে ওধুঃ আব কিছু নাঃ হেমন্তেব কুযাশা আব শাতবাতাসেব অবাধগতি তাব 
ভিতর দিযে?' 

অঞ্জলি আবার খাট ছেড়ে উঠে চলে গেল। 

মাথা হেট কবে চুপ কবে বসেছিলাম। 

খানিকক্ষণ পরে তাকিয়ে দেখলাম অঞ্জলি টেবিলের আবশিব কাছে ভিতবে নিজেব মুখেব দিকে 
তাকিয়ে পাথবেব মত নিস্তব্ধ হযে বসে আছে। অনেকক্ষণ বসে বইল। 

তাবপর এনে বললে--“কী জানি বলছিলে-_ তোমার জীবনটা যেন কেমনতব?' 


“নাঃ, কিছু না।' 
_-'ভাবছিলাম, কপালে একটু সিঁদুর দেব।' 
_-'তা দিলেই পারো ।' 


-_-“দেব-দেব বলেই আরশির সামনে বসেছিলাম। 

একটু চুপ থেকে--“যা বলছিলাম, এই যে বললে পাশ যোগাড় কবে আনা যায; অবোবা বাযঙ্কোপেব 
সেই নাকি এখন পুবোপুরি মালিক হযেছে।' 

বললাম--"সে সহৃদয হুজুগে মানুষ-হয ত বসে পাশ দিযে দেবে।' 

--'যেতে হলে গাড়িও লাগবে-__' 

-_'তা লাগবে বই-কি।' 


--“গাড়িভাড়ার জোগাড় করতে হয তা হলে?” 

আমার মুখের দিকে তাকিযে--'না, আন্তাবলেরও পাশ পাওয়া যাবে?" 

একটু হেসে-_'গাড়িভাড়ার ব্যবস্থা আমি কবব--' 

--“কাপড়- চোপড় পবি তা হলে?” 

-'পিবো- 

_“না সে-বন্ধুর সঙ্গে আগে কথাবার্তা বলে আসবে” 

--“কী দরকাব?' 

-_'শেষ মুহূর্তেব জন্য ফেলে বাখবে? তখন যদি পাশেব কোনো বাবস্থা না থাকে? 

--'তা হলে পযসা দিযে যাব” 

অঞ্জলি একটু হেসে আমাব হাত চেপে ধবে-_'কেন, টাকা কোথায পেলে বলো তো-' 

--মার সিদুবের কৌটোব থেকে ।' 

আমাব হাত ছেড়ে দিযে অঞ্জলি-_-“ছি, সিদুবের কৌটোর টাকা এ-রকম ভাবে খবচ করবে" 

_'নোযা-সিদুর সম্বন্ধে আমারও কোনো অন্ধ ধারণা নেই অঞ্জলি, তোমারও নেই কিছু।' 

অঞ্জলি ভুরু কুঁচকে- "অন্ধ ধারণা কাকে বলো তুমি?" 

_"না হয বললাম স্বজনশ্রদ্ধা, আছে কি সিদুরের প্রতি তামান? আমাব তো নেই)? 

_“তুমি কি মনে কবো স্সিদুরকে আমি মনে-মনে উপেক্ষা কবি? 

একটু হেসে- এই তো আধ ঘন্টা ধবে আবশির পাশে বলে সিদুব পরবে ভাবছিলে।' 

_-“তা ভাবছিলাম বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরা হল না-_ 

_হ্যা, শাদা কপালে উঠে এলে-" 

_-“তোমাব অভিমান হযেছেঃ' 

__'ভাল লেগেছে আমাব অর্জলি।' 

_-'ভাল লেগেছে? কেন? 

_-“দেখলাম, আমাব মতন তোমাবও ফৌটা-তিলকে বিশ্বাস নেই)" 

অঞ্জলি একটু চুপ থেকে_“ছ-সাত দিন ধবে আব সিদু পবা হচ্ছে না আমাব। আমার সঙ্গে তুমি 
মাত্ৰ?" 

--'অন্য কাউকে যদি পাও ৩1 হলে আমাকে বাদ দিলেই ভাল হয়)? 

_'অমল যেতে পাবে।' 

--'কোন অমল? কেদারবাবু মুশেফেব ছেলে?" 

--হ্যা, বেচাবিব বড্ড শখ-কিন্তু ওর বাবা একটা পয়সাও দেয না।" 

_-“অমল এখনো আছে এখানে? কলকাতায় যায নি?” 

-_-“নাঃ; থার্ড এম-বি ফেল কবে বেচাবাব মনে বড্ড কষ্ট-কযেকদিন পণে কলকতাষ যাবে।' 

_-'সিনেমা হাউস পর্যন্ত আমি তোমাদের পৌছিযে দিযে আসতে পাবি 

_"কীই-বা দবকান?' 

না, এই শিবগ্তীনকে বলতাম পাশেব জনা--" 

-_'থাক, টাকা যখন পেষেছি তখন পাশেব জন্য মিছিমিছি বলতে যাবে কেন আব? 

_তাও তো বটে-_' 

_'নিবগ্তীন মনে কববে তাকে সুবিধায পেষে তুমি আদায কৰে নিচ্ছ-- 

থাক; পাশ নিযে আব দবকাব নেই-_ 

"পাশ নিে গেলে অমলেব কাছে তো মুখ থাকে না--" 

“ঠিক কথাই তো।' 

-- “একটা টাকাই দাও গাড়িভাড়া আসতে-যেতে আট-আনা-অমল আব আমাব টিকিট আট 
আনা-আট আনা এক টাকা । ফাস্ট ক্লাস, এই দশ দিন, আট আনায় পাওযা যাবে।' 

--'তাই না কি?'কে তোমাকে বললে?" 

_ অমল বলেছে। দেড় টাকা খবচ হবে তোমাব-' 
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পোশাক-আশাক পরে বেরুল অঞ্জলি, বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে। সিদুরহীন চওড়া কপালে রূপসী 
বিধবাব মত। কিংবা কৃমারীর মত হয তো। 


সন্ধ্যার অন্ধকাবে একা ঘুরতে-ঘুরতে বিম্মিত হযে ভাবছিলাম। ঘবে ফিরে এসে দেখলাম বাজেন 
এসে বসে রযেছে। 

--“কী, সব কী খবব?' 

_-'বিজ খেলতে আপনি আর যান না কেনঃ' 

-_- আর কাহাতক খেলা যায, অনেক খেলেছি--" 

-_-“সে কী কথা, এ খেলায আবাব ঘেন্না ধবে যায বলে শুনি নি তো-_' 

_-না, ঘেন্না আমি কবি না; বিজ একটা চম্কাব খেলা, সুন্দর শিল্প; সারাটা জীবন এতে উৎসর্গ 
করলেও সমুদ্রের পারে পাথর মাত্র কুডুচ্ছি ভেবে মনে আক্ষেপ থেকে যায, রাবাব কববাব সময মনে হয 
স্যার রোল্যাও রস-এর চেয়েও বড় একটা কিছু কবলাম-_' 

রাজেন--“চলুন আজ যাই।' 

-না-না-। 

-- “বাঃ, আপনার এমন খেলবার চমৎকাব কাযদা-আপনাকে আমবা বড্ড মিস করি।' 

_“তুমি খেলতে চলেছ বুঝি? 

_“হ্যা, যাচ্ছি; আপনি চলুন না?, 

--"না।, 

__“ভেবেছিলাম কিন্তু আপনি যাবেন।” 

বলে রাজেন বসল আবার। 

জানালার তিতর দিযে তাকিযে-'যা বৃষ্টি আসছে--। চুরুট খাবেন? 

_-'দাও।' 

চুর স্বালিয়ে নিয়ে--'বৌদি কোথায?' 

_"বাযক্কোপ দেখতে গেছে।' 

--“এই ঝড়-ঝটকার মধ্যে গেলঃ' 

--যখন গিয়েছে, তখন আকাশ পরিষ্কার ছিল।' 

_-'গিযেছে, ভালই করেছে; আমিও মাঝে-মাঝে আমার বউকে নিযে যাই-ঘন্টা দু-তিন বেশ 
বঙে কেটে যায়।' 

চুরটে এক টান দিযে বাজেন__ 'আপনার আর-ছেলেপিলে হয নি? 

-"না।' 

--'সেই একটি মেয়ে, নাঃ" 

হ্যা 

_-“মেযেটি কত বড় হলঃ, 

--“আড়াই বছর।' 

"আপনাদের বিষে হয়েছে ক-বছর?' 

--"বছর চারেক- 

-_-'আমাদের বিষে হল পাচ বছব, কিন্তু ছেলেপিলে নেই-ভাববেন হয তো সে বাজা কিংবা আমি 
কুলধবজ। তা নয।' 

--নয?, 

রাজেন মাথা নাড়ে_'না'? 

_-“তবে কী রাজেন ?' 

-_-'বৌয়ের সম্মতি নেই-__' 

--“কী রকম? 

--“সে ছেলেপিলে চায না।" 
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-+“এ-রকম মারী স্টোপসের মত মেয়ে বিয়ে করলে?" 

-_-বাঃ। চুরন্টটা গেল নিতে, আপনি যে স্বালালেনই না--' 

_'ভ্বালাব।' 

--“বাস্তবিক, কোনোদিনও সন্তান হবে না-এ বড় বিশ্রী । যখনই গিযে বলি হদয়েই গিযে লাগে বেশি?" 

--“কিন্তু বন্ধ্যাত্ব মাযেব হদযকেই বেশি আঘাত দেয়।' 

_-"মা বলছেন কাকে?, 

--“তোমার স্ত্রীকে।' 

__“সে মা হল কোন হিশেবে? 

-_-'সব নারীরই মাযের মত হৃদয নেই! কী বলো বাজেন?' বাজেন খানিক ক্ষণ নীববে চুরম্ট টানল। 

বললে-- এখন আমার বযেস ত্রিশ, এখন যদি একটি ছেলে হত, তা হলে পঞ্চ বছবে আমি চাকবি 
ইস্তফা দিযে দু-পা ছড়িযে বসতাম।' 

--'38, সেই জন্য ছেলে চাও বুঝি তুমি?' 

--'কে না চায বলুন; সেই ছেলে_বুড়ো বযসে বাপকে খাওযাবে-_সেই জন্যই তো বিষে করা।' 

_-'সেই জন্যই কি শুধু বিয়ে কবা, বাজেন? তা বেশতো । কিন্তু তোমাব স্ত্রীকে পটাতে পাবলে না ধুঝি?" 

_-'না। থাক গে। রিটাযাবমেন্টে পেনশন পাব।' 

-_-“তোমাব স্ত্রী কা বলে?' 

বাজেন নিস্তব্ধতাবে চুরুট টানতে লাগল। 

অনেকক্ষণ পবে-স্ত্রীকে তো আমি পরিত্যাগ কবে পাবি।' 

--"তা পাবো বটে।' 

_-'হিদ্দুসমাজে আব-এক বিষে করলে তো পাবি। কিন্তু কিছুই কবলাম না আমি । জীবন বিধাতাব 
বিরুদ্ধে যারা লড়াই কবতে পাবে, তাকে চক্রান্ত কবে সাজা দিতে পাবে, তাদের জাত আলাদা । আমি ওধু 
মনুষ্যত্ব, চবিত্র, দাক্ষিণা, 'গুভবুদ্ধিব পুবঙ্কাব মাথায নিযে ফিরছি ।" 

-_"এই পুরঙ্কারগুলো তো ধুলোব মতন--কী বলো বাজেন?' 

“অন্ধকারে শুযে-শুযে বালিশে মুখ গুঁজে কাদি তাই ।" 

-কেনঠ 

_-“কী পেলাম জীবনে” 

_-“তুমি অবিশ্যি কম পাও নি রাজেন, এক শ টাকাব চাকবি--' 

বাধা দিযে নাজেন--“ঘবেব ভিতর যাব অন্তঃসাবশূন্য, চাকবি দিযে সে কী কবহে?? 

_'বৌমা তোমাকে ভালবাসে না?" 


_"খুব।' 

_'কোনো বোগ-শোক নেই তো?" 

_-'কার? বৌযেব?' 

1) 

_ “না, বেশ সুস্থ শবীর; মনে কোনো বিবসতা নেই |" 
__'বুদ্ধি-বিচাব আছে? 

_"খুব।, 


_ওধু সন্তানবহন কবতেচায না-এই এক অভাব বুঝি?" 

-'কিন্তু এক, জন পুরুষের জীবন এতেই কি পণ্ড হযে যায না?" চুরন্ট ভ্বালিযে মানুষেব হৃদযের 
তুষ্ণণ কথা ভাবছিলাম--আমিও মাঝে-মাঝে তৃষা অনুভব করিং তৃষা জাগে-নারী যে তৃষ্ণহীন সে 
কথা বুঝতে পেবে বিশিত হই, আঘাত পাই, আঘাত পাই, বিম্মিত হই। 

তাবপর ধীরে-ধীবে জীবনেব অনুকরণ নামে ভযাবহ দীর্ঘ নদীর পাব ঘেষে ঘুমিয়ে পড়ি। জ্বলতে 
ইয-স্ত্রলে যেতে হঘ। কোনো জিনিস নিষে চিন্তিত ও বিক্ষৃ্ধ হযে থাকলে কী কবে চলে মানুষের 
ভাবনে? 

বাজেন--. “ভালবাসা হযেছিল শাজাহানের' 

--“কী বকম?' 


--'মমতাজ তাকে ষোলটি সন্তান দিয়েছিল-- 

রাজেন এ বকম কথা অনেকক্ষণ ধরে ভাবে হয তো।' 

বললাম--“টলস্টয়-এর অনেক সন্তান ছিল-_-' 

_-“তা ছিল বই কি।' 

_-“কিন্তু তাদের দাম্পত্যজীবন বিশেষ সুখেব ছিল না তো।” 

_-এনিম্যাল লাইফ তো চমৎকার ছিল।' 

নীরব ছিলাম। 

রাজেন_-'তবে আর চাই কী? মানুষেব জীবন একটা গাছের মত হবে না শচীনদা? একটা মস্ত বড় 
জাম বা বটগাছে মত, যত ইচ্ছে তত ফল ফলফলিযে, আকাশে-বাতাসে ডালপালা বিস্তাব করে, 
দিনরাত পরিতৃণ্ডি ও প্রকাশ চলবে না তারঃ 

--“তুমি না দু-বছর আগে ওযালটেযার গিযেছিলে বাজেন?' 


হ্যা 

-_-“কিসের জন্য?" 

_-“থাইসিস হযেছিল'- 

_-“বটগাছের মতন জীবন তৃমি চালাবে?' 


_-“না-হ্য পেয়ারাগাছেব মতই চালাতে দিন না বিধাতা । এ যে একেবাবে কাঠফাটা দুপুরে 
ফৌপরা বাশের মত কবে রেখেছে।- 

চুরুন্ট টান দিলাম 

রাজেন--'এ স্ত্রীকে দিযে আমাব কিছু হবে না।' 

-_-'এ-বকম স্ত্রী তো তোমাব একার না।' 

_-“আমার জীবনের সবচেষে গভীর মৃহূর্তে সে আমাকে বাধা দেয় ।' 

_-গভীর মৃহ্র্ত তৃমি কাকে বলো রাজেন? 

-_- “আপনি প্রেমিক মানুষ হযে তা বোঝেন না? শাজাহান তো কতবাব বুঝেছিলেন।' 

_-“তাজ পরিকল্পনার মুহূর্তই তো তাব সবচেযে গভীর মৃহূর্ত ছিল 

-__*এটা বাজে ইযার্কি হল আপনাব।' 

--“তাই না কি? 

চুরদ্টের দিকে তাকিয়ে দেখলাম আগুন নিভে পেছে। 

রাজেন-_'যে-কটি বছব ধরে তাৰ ষোলটি সন্তান জন্মাল, গভীবতা ও বিস্লুলতায সে কয বছবেব 
তুলনা হয না আব।' 

রাজেন এই বকম স্থুল? 

কিন্তু তবুও সে বটগাছের কথা বলেছে। শাখাপ্রশাখাবহুল আম ও বটেব সবুজে-সবুজে ও 
ডালপালার উচ্্বাসের কথা ভাবতে ভাল লাগে না তাব-গবমে বৃষ্টিব অবিশ্বাস্য ফৌটা ভাল লাগে হয 
তো-_সুস্থ নরম মাটির ভিতব থেকে যে নিরবচ্ছিন্ন সৌদাগন্ধ বেবোয, নিশ্চযই ভাল লাগবে 
রাজেনের-অফুরন্ত সবুজ ঘাস, অবাধগামিনী পদ্মা ও কর্ণফুলীব গভীর জঘন ও জঙ্া অন্ধকাবে ও 
জ্যোতল্ায় শ্রাবণের রাতে উচ্ছিত কলরব; জীবনের উদ্দাম বীজ সঞ্গাবণেব পালা তাদেব-এই বকম ভাল 
লাগে রাজেনের-চারদিককাব নদী-সমুদ্র-অরণ্যেব প্রাণধারণেব আনন্দ ও প্রাণ জননেব প্রসাবণেব 
তীব্রতা। জীবনের গভীরতা বলতে এই-ই সে বোঝে- 

আমিও কতদিন এই রকম বুঝতাম--তাবপর বেদনা ও নিষ্কলতাব পথে চলতে-চলতে হৃদয ভিন 
মোড় নিল। শীতের রাতে আমহাস্থ স্ট্রিটে কুকুর ও এঁ ফুটপাথের ভিতব একজন দাড়িঅলা নিষ্পেষিত 
ভিখারির জীর্ণশার্ণ মুখ কেমন যেন নিবিড় হযে বুকের ভিতর এসে লাগে। 

গ্ে স্ট্রিটে অন্ধকারের ভিতর সারি-সারি যে রূপহীনা দাড়িযে আছে তাদের দেখে কেমন একটা 
খোচা একেবারে এড়িযে যেতে পারি না। কলেজ স্ট্রিটে হাটতে-হাটতে দেখি ফুটপাথে ন্যাকড়া জড়ানো 
পাযে পা ছড়িয়ে কুষ্ঠবোগীরা বসে আছে সব। নুলো হাত তুলে অবিশ্রাম সেলাম ঠুকছে, রাস্তার থেকে 
এদের তাড়িয়ে দেবার জন্য খবরের কাগজে অবিবাম লেখালেখি চলছে। আমার ইচ্ছা করে এদের গুলি 
করে রাস্তা সাফ কবে ফেলি-জীবনেব এই সব বীভতসতা, বিকৃতি ও পবাজযেব মুখোমুখি এসব হৃদয 


শট 


কোনো পথ খুঁজে পা না, মেসের শূন্য ঘরে ফিরে এসে অধ্ধকাবে বিছানায় শুয়ে থেকে কোনো 
বিধাতাকে খুজে পাই না। আন্তরিকভাবে আত্মদান করে কোনো প্রার্থনা কবতে পারি না। দাত ব্যথা 
করে। একটা রেস্টুরেন্ট থেকে মাংস রান্নার গন্ধ ভেসে আসে, রেডিওর দোকানে মজলিশি গান 
, অক্লান্তভাবে ঝঙ্কাব দিয়ে চলে, একটা চুরুট মুখে দিতে গিযে দাত দিযে রক্ত পড়ে। 

-মাড়ি ও দাতই জীবনের সবচেযে কৃতী জিনিস হযে দীড়ায়। গবর্মেন্টের ডিপার্টমেন্টে একশ 
টাকাব চাকরি করে রাজেন এ সবের কিছু বুঝবে না.। তবুও বললাম-'আমি ঈশোপনিষৎখানা এনে 
তোমাকে দেখাচ্ছি রাজেন।' 

-_-“কী দেখাবেন? 

_-'কযেকটা শ্রোক পড়ব তোমার কাছে-_' 

_“হেঃ হেঃ বিশ্বাস কবেন আপনি?" 

_“মাঝে-মাঝে নিজেব মনে অন্ধকাবেব ভিতব ঝষ্কাব দিযে পড়তে গেলে খুব তৃপ্তি পাওয়া যায।' 

চুরুটটা ভ্বালাতে-স্বালাতে--'অবিশ্যি সে তৃপ্তি খুব ক্ষণিক বাজেন-অধিকাংশ সমযই মনটা গুহার 
মত অন্ধকাবের ভিতর হা কবে থাকে।' 

রাজেন পকেটের থেকে একটা চুরট বের কবে-“আপানকে দেখে বড্ড দুঃখ করে আমার।' 

_-'কেন?' 

_-"বাস্তবিক চাকরি-বাকবি পাচ্ছেন না; একটা পযসা নিজের বলে নাড়বার-চাড়বার স্বাধীনতা 
নেই। বযস হল ত্রিশ। অথচ আপনি আমাদেব চেয়ে কত মেধাবী ছিলেন।' 

চুরু্ট স্্বালাল সে। 

বললে--'সেই বাইশ বছর বযস যদি থাকত তা হলে কম্পটিটিভ একজাম দিতেন না?" 

_-“তা দিতাম বলে তো অবিশ্যি মনে হয বাজেন। ' 

-_-'কিন্তু বস যখন ছিল তখন দিলেন না কেনঃ' 

_-'কেউ-কেউ দেয, কেউ-কেউ দেয না-সকলের জীবনেব পথ তো এক বকম নয বাজেন।' 

_'আমি তো খোজাখুজি কবে কেবানিগিবি পেলাম-আপনাবা নিজের শক্তিতে কত হাকিমি নবাবি 
পেতে পাবতেন। কিন্তু এখন হয তো আমাকেও ঈর্ধা কবেন?' 

চুরটে একটা টান দিল সে, বললে- “দেখুন না আপনার চেহাবাব দিকেই তাকিযে-আবশিতে 
মাঝে-মাঝে দেখেনঃ' 

মাথা নেড়ে-'দেখি বই কি- 

-_-'কেমন হাড়হাভাতের মতন চেহাবা হযে গেছে আপনাব।' 

হাসতে-হাসতে--“সমাহ কবে কথা ধলতে হয বাজেন, ইঞ্কলে যে তোমকে দু-চাব দিন 
পড়িযেছিলাম তাও ভুলে গেলে!' 

_'চোযাল বেবিযে গেছে-চোখ গেছে আড়াই হাত ডেবে, কযেক দিন পবে লোকে যদি বলে কোন্‌ 
টেকিব চাল খেষে এ ঘাটেব মড়ার রূপ হচ্ছে তোমাব, তা হলে কী বলবেন? 

_“রুপ যা-খুশি তাই হোক বাজেন-ফুসফুস তো এখনও যক্ষা প্রচার কবে নি।" 


"কবে নি বুঝি? 
-_'কই না তো- 
_- “সারাদিনের মধ্যে টেম্পাবেচার একবাবও বাইজ কবে না?' 
_"বুঝি না তো।' 


_-“যক্ষমা রণীদেব আত্মতপ্তি বড় মারাত্মক-ভাবে যে তাবা সবচেয়ে নীরোগ।' 

_'না, যক্ষা আমার হয নি।” 

_-“হতেই বা কতক্ষণ? বার মাস স্ত্রীকে কাছে বাখেন-আপনাব শবীবের এ-অবস্থায় এটা ভাল নয।' 
-_-“ভাল নয?" 

--“বাপের বাড়ী পাঠিযে দিন।' 

-_-"বাপ নেই যে বেচারিব, বাপ-মা ভাই-বোন কিচ্ছু নেই; একজন কাকা আছেন।' 

_-“তা হলে সেখানে যেতে চায না।' 

_-সেখানে যেতে চায না।' 


--“তা হলে আপনিই না হয় সরে পড়ুন।' 
--'না, স্ত্রীকে আমি অত ভয় পাচ্ছি না রাজেন।' 


--"কী রকম! 
--*সে সাবাদিনই নিজেব ঘরে দোর দিযে থাকে-”' 
-+ “কেন? 


আমি থেমে--'পড়ে।. জীবনের প্রবঞ্চনার কথা ভাবে; দাম্পত্যকে অন্যায্য ভেবে দূবে সরে থাকে! 
একটি মেয়ে হয়েছিল। আর-কিছু হবে না আমাদেব।' 

বাজেন অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে-“আচ্ছা উঠি তা হলে-_-' 

_ উঠতে পাবো-' 

-_-'আপনার সামনের দাতটা পড়ে গেল কি করে£' 

-_-'অনেক দিন থেকেই-দাত ব্যথা ।” 

--“কী দিযে দাত মাজেন?' 

-_-“উনুনের ছাই দিযে ।' 

_-“আপনার উচিত একটা পপলাইলার টুথ ব্রাশ কেনা-_ 

_"দাম কত?' 

“কলকাতায় চৌদ্দ আনা হবে। এখানে এক টাকা পাচ সিকা-আব ফরহানসের টুথপেস্ট 
কিনবেন-জোনাটইন বা লিস্টারাইন দিয়ে মুখ ধোবেন।' 

রাজেন অবিশ্যি জানে এ সব ব্যবহার কববার কোনো সঙ্গতি নেই আমাব। হয তো একটা ঠাট্টা 
করল। 

চুরন্ট টানছিলাম। 

দেখলাম পকেটের থেকে একটা পাচ টাকাব নোট বেব কবেছে। 

বললে--“ইস্কুলে যখন পড়তাম তখন দু চাব দিন পড়িযেছিলেন-তাব গুরু দক্ষিণা নিন।' 

--'তা তো হেডমাস্টার দিয়েছেন রাজেন।' 

-_-“শুনেছি, হেডমাস্টার কিছু দেন নি।' 

--'কে বললে তোমাকে?" 

--“কলেজের ভাল ছেলেদেব বিনে পযসায খাটিয়ে নেবাব বদভ্যাস ছিল তাব।' 

খানিকটা সময় কেটে গেল। 

আমি-“রাজেন একদিন যখন তোমাদেব কাছে ভিক্ষে চাইব তখন কিছু দেবে না জানি; কিন্তু 
আজও যখন ভিখিরি সাজি নি তখন মিছিমিছি আমাকে দিচ্ছ কেন?” 

আচ্ছা নোটটা তা হলে আপনাব বালিশেব নাচেই থাক--যাবার সময নিযে যাব-আব একটা 
চুরুট নিন বর মুখে যেটা সেটার তো বাপান্ত হযে গেছে- 

চুরুণ্টটা আমার মুখের থেকে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিল বাজেন। 

বললে-- “এইটে জ্বালান এবার।' 

--'এগুলো কোথাকার চুরুট বাজেন!' 

_-"অবশ্য বার্মিজ নয়; এগুলো এসেছে জাভা থেকে।' 

-_-*বাঃ দিব্যি তো।" 

-_-্বালিযে নিন।' 

--না, এটা এখন খাব না।? 

-- খাবার পর খাবেনঃ বেশ, সে খুব ভাল কথা ।' 

আবো দু-চারটা চুরট আমার বিছানায গড়িযে দিযে--“নিন। কলকাতায গিয়ে মেসে উঠবেন তো?' 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে-_- “একেই বলে ভবিতব্য ।' 

--“চশমা নেব-নেব করছি।" 

_'থাক, আপনার জীবনের নিষ্ষলতা-বেদনার ঢের আলোচনা কবা গেল; এখন আমার কথাটা 
শুনুন।; 

_-'বলো।' 
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-_-“আপনাদের খিড়কির পুকুরের ওপারে মাধব ভট্চাজকে চেনেন? 

--“চিনি বইকি--' 

_“তাব মেজ মেয়েটিকে দেখেছেন?, 

_-“'কোনটি বল তো?" 

-_-“বছর ষোল বযস হবে; ছিপছিপে একহাবা গড়ন-বেশ ফর্শা চেহাবা।' 

_-'হ্যা হ্যা, দেখেছি বই কি, বেশ সুন্দব মেয়েটি--" 

__-“অসামান্য সুন্দবী-রর্সিনী নাম_- 

রাজেন চুরুটে বড় টান দিযে--“এই মেয়েটিকে নিযে সাধছে আমাকে-' 

_-“মাধববাবু?' 

হ্যা 

_-'তারপব?' 

_-'তারপব আমাব সচ্চবিত্র হৃদয, আমাব বিবেক, এটা যতক্ষণ ঘুমিযে থাকে, সাবাবাত রুক্সিনীব 
স্ব দেখি আমি। তার পব সকালবেলা অনেক দেবি কবে জেগে উঠে দেখি বৌ ধোপার কাছ থেকে 
কাপড় বুঝে নিচ্ছে-নিজের সুন্দব ধোপদুবস্ত শাড়ি কটিব দিকে তাকিয়ে চোখ তাব প্রসন্ন পবিতৃপ্ত। অন্য 
একটি নারীকে এনে এই সুন্দব শান্তিকে নষ্ট কবে ফেলতে ইচ্ছে করে না।' 

বালিশের নীচে হাত গলিযে পাচ টাকাব নোটটা নিযে চলে গেল বাজেন। বাজেন চলে যাবাব পব 
চুপচাপ বসেছিলাম-বাবাব ঘর থেকে আত্তে-আস্তে অয দত্ত এসে ঢুকল। 
নমস্কাব তুলে-_-“ওহো, আপনি কখন এসছেন?" 
একটা চেযাব টেনে বসে অভয- প্রা অ'ধ-ঘন্টাটাক।' 

_-“এতক্ষণ কোথায ছিলেন?" 

_-'আপনাব বাবাব ঘবে বসেছিলাম।' 

_ “বাবা আছেনঃ 

না" 

_'কোথায গিয়েছেন তা হলে?" 

_"খেতে গিষেছেন হয তো-আপনাব কাছে কে-এক ছোকবা বসে ডাট মাবছিল্‌।' 
--*ও-রাজেন- 

_-'উদ্রলোক বিষে করেছেন? 

_'হ্যা-সে প্রায় পাচ বছব।' 

-_“ছেলেপিলে হয় নি বুঝি?' 

-- না 

_-'কেন হয নি?' 

একটু হেসে-_-“রাজেন বলে তাব বৌ-এব সম্মতি নেই।' 

অতয নাক কুচকে-- "এই রকম সব জাযগায বলে বেড়ায বুঝি?" 

--"কী জানি-' 

-*এ-বকম এক দল লোক আছে। কিন্তু আপনি বিশ্বাস কবলেন ওর কথাঃ" চুপ কবে ছিলাম-_ 
_-'এ কখনও সম্ভবপব কথা? কেউ কোনোদিন শুনেছে এ-বকম? যে লোকটা এক ঘন্টায় এতগুলো 
টানতে পাবে, ব্রিজ খেলবাব নেশা যাব এত, সে পাচ বছব ব্রহ্গচাবী হযে বযেছে-' 
-'থাক-এ-সব দিযে আব কী হবে আমাদেব।' 

--“আসল কথা কি জানেন? এর স্ত্রাটি বন্ধযা।" 

_“তা হবে হয তো" 

_কিংবা ইনি নিজেই অক্ষম অকৃতী পুরুষ-ইৎরেজীতে যাকে বলে 
_-'আপনাদেব ইস্কুল কেমন চলছে?" 

_'আব ইস্কুল! সন্তর. টাকা কবে খাতায় লিখিবে নিচ্ছে, দিচ্ছে পযতান্রিশ_ 
--'তাই না কি? 

--“একটা ফার্কাস বি-টি ডিগ্রি মেবে এলাম-তাব পরেই এই--' 
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চুরসট 


তত 


_-'কোনো গবনমেন্ট ইস্কুলে ঢুকতে পারেন না? 

_"বয়স নেই- 

_-“কেন, পইত্রিশ বছর বযস অব্দি তো নেয-_' 

-_-“আমার সীইত্রিশ, সংসাবে কোনো চাচা সঙ্গে কবে আনি নি,...শুনেছি গবনমেন্ট স্কুলগুলো 
ডিপ্রোইজেশন করবে। একটা এইডেড স্কুলে হেডমাস্টাবি পেলে বর্তে যাই-_' 

--“আমাব মনে হয একটা বি-টি ডিথ্বি যোগাড় করে আনতে পারি যদি--' 

__'কিচ্ছু লাভ নেই, এই দেখুন না, আমি ফাস্ঠ ডিভিশান ট্রেনিং ডিগ্রি নিযে বসে আছি--? 

--“বি-এল পাস কবলে কেমন হয়ঃ' 


--“ওকালতি করবেন?' 
-হহ্যা | 
--“সে সম্বন্ধে আমরা মতামত দিতে পাবছি না-' 


একটু হাই তৃলে অভয়-“তবে অনেক উকিল আমাদেব ইস্কুলে মাস্টাবির জন্য দবখাস্ত করছে-' 
_-“এম-এ, বি-এল সবঃ-' 

_'ফার্টরলাস এম-এ, ফার্থরাস বি-এল,' 

_-“মুলসেফ তো হতে পাবত--' 

__প্রভিনসিযাল গবর্ণমেন্টের সিনিযার করে দিলেই বা মারে কে? খুব ৬ুড বধ হযে বাজ্যি চালাতে 


পারত।' 

_-"বিছানার ওপব আপনার এই চুরুটগুলোর চেহারা তো বেশ ভালো বোধ হচ্ছে_-'অভয দত্ত 
বললে। 

_'হ্যা জাভাব চুরুট।' 

_- কোথায় পেলেন? 

_রাজেন রেখে গেছে।' 

-_-“একটা নেওয়া যায?" 


& চর 


_“চুরুট সিগাবেট আমি বড় একটা খাই নে শচীনবাবু, ইন্কুলেব মাস্টাব-চবিত্রটি হাতে কবে নিযে 
বেড়াতে হয়; পৃথিবীর সব তাল জিনিসই মাস্টাব মশাযের খ্যামা-ঘেন্নাব জিনিস_-" 

চুরুটটা ভ্বালিযে নিষে অভয়-_"বাঃ বেশ: বেশ জিনিস। দেখুন, স্কুল মাস্টারি আমাব একদম ভাল 
লাগে না 

_-'লাগে না!” 

--“না। এব চেয়ে দাবোগা হলেও ভাল হত। মানুষব জীবনেব স্বাভাবিকতা সহজ আনন্দ-উৎসব 
যদি কোথাও নষ্ট হয, বিকৃত হয় তা-আপনাব স্কুল আর কলেজ-এর রাস রুমে।” 

_-“কী রকম? 

“ক্লাস রুম এই কি শুধুঃ_মাস্টাব সেখানেই থাকুক না কেন তাব জীবনেব প্রতিটি মুহূর্তই 
ছেলেদেব। সেক্রেটারি, হেডমাস্টাব ও স্টাফেব মেম্বারদেব অদৃশ্য চোখেব সামনে একটা অগ্নি-পরীক্ষা।" 

চুপ করে ছিলাম। 

অভয--সাধাবণ মানুবেব সহজ জীবন চালাবাব উপায তাব নেই-সে যেন মঠে প্রবেশ কবেছে। 

বা মাস্টারিতে সেখান থেকে পুথিবাব নবনাবীর দ্বিধাহীন বৈধ জীবনকে অবৈধ মনে করতে হবে 

তাকে-চাবদিককার অন্যেব উজ্জ্বল জীবন-_ স্রোতের দিকে বিবস বিকৃত চোখ নিযে তাকার্তে 
হবে-অরুচি অক্ষমা অথেম এ-সব তাব দেবতা--এই যে আমি চুরুট খাচ্ছি এতেও আমার ভয-_" 

-- কেন? 

-_-'যদি কোনো ছেলে দেখে ফেলে 

-_-“এই রাতে এই বাদলাব ভিতর কোনো ছেলে এখানে আসবাব সম্ভাবনা নেই-_' 

_-'বলতে পাবা যায় না-এই তো রাস্তার দিকে দুটো জানলা উদাস খোলা রযেছে-বাস্তার কেউ 
আধ মিনিট দাড়ায় যদি-_" 

--*কেই-বা দাড়াবে-" 
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--“ছেলেবা অত্যন্ত ভযাবহ জিনিস। চেনেন না আপনি। যদি কাল হেড মাস্টার আমাকে ডেকে 
বলেন, কাল রাতে তুমি মজলিসে বসে চুর খেযেছিলে কেন? আমি একটুও আশ্চর্য হব না; বুঝব 
বিধাতা যা দেখেন না, ছেলেরা তা দেখতে পায়--' 

--“এই রকম অবস্থা বুঝি?' 

_ অভয দত্ত মুখ বিকৃত করে বললে-_-'অখাদ্য!' 
. _-আপনি চুরুট খেয়েছেন হেডমাস্টারের কাছে সে কথা বলে তাদেব কী লাভ?" 

-_-“তাবা নিজেদের চরিক্তিব জাহির করে--' 

__-'আপনাদের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আছে তাদেব-?; 

--“আমি তাদের মাস্টার এই তো সবচেষে বড় অভিযোগ ।' 

_-“বিশ্বাসেব জোর আছে তাহলে তাদের?" 

--“অন্তত মাস্টাবের সম্পর্কে সেটা ব্যবহাব করাব দবকার বোধ কবে তাবা-_' 

কথা বলতে-বলতে চুরুট নিভে গিয়েছিল অভযেব, সন্তর্পণে স্্ালিযে নিষে- “সামাজিক ধর্ম ও 
নীতিতে অচলা বিশ্বাস না নিযে কেউ যেন মাশ্টারিতে না ঢোকে।' 

একটু চুপ থেকে--'জীবনেব কোনো সুন্দব প্রযাসকে শ্রদ্ধা ক'রবার উপায নেই |” 

_“তাই তো দেখছি।' 

--'বোদলেযাবেব কবিতা কতকগুলো জাযগা ভাল লেগেছিল আমাব। কিন্তু হেডমাশ্টাব বা স্টাফ- 
এন কাউকে বললে আব রক্ষে নেই।" 

_-“'বোদলেযাব, পড়েন? 

_-*'আছে একখানা-- “কিন্তু মাস্টাববা কেউ জানেন না।" 

_“জানলেই বা কী এসে যাবে অভযঃ বোদলেযার হাতি না ঘোড়া বুঝবে কি কিছুঃ' 

_“একেবাবে যে না-বুঝবে তা নয; একটা অপবিচিত বই বা অপবিচিত নামে ঢের সন্দেহ জাগে 
ঠাদেব।' 

_-“ভাবে হয তো সেক্স সম্বন্ধে কিছু? 

_-সেক্স সম্বন্ধে বই-কিংবা ফবাসি উপন্যাস-কিতবা আধুনিক ইহবেজী উপন্যাস পরন্ত-ধরুন লবেন্স 
বিংবা জযেস-এখ বই, অনেক বাতে খাওযা-দাওযাব পব দবজা আটকে সাবধান হযে পড়তে হয-তখন 
এক-আধটা চুর'টও খুব ভযে-ভষে টানি-তাবপবৰ ঘুমোবার আঙ্গে সমস্ত ছাই, দেশলাই কাঠি, ঝেড়ে 
সাফ কবে, চুরুটেব টুকবা কলাবাগানেব দিকে বুনো গলেব ঝোপেব দিকে ফেলে দিযে, বইগুলো বাক 
তালা মেবে এটে, তবে এসে বিছানায শুই। বলুন এ জীবন কী খুব কাম্য?" 

অভয--"চুরুট কিনি কি কবে জানেন? 

_-"কী কবে? 

-'নিজে গিযে কোনো দোকান থেকে কিনতে ভরসা পাই না।" 

_-'তিবে?' 

-_-“কাউকে দিযে কেনাব সে ভবসা নেই-হ্য তো গল্প কবে বেড়াবে। শনিবাব দিন ইস্কুল তাঙবার 
পব টেনে চড়ি তাই-প্রায ষাট মাইল দূবে গিযে তবে চুরুট কিনে আনি। চুরুট, নস্যি, সিগারেট, প্রাণ 
ভনে পান খাই, জ্যোত্শ্লায নদীব পাবে বেড়াই। ইস্কুল নেই, দণ্তবি নেই, ছেলেরা নেই, হেডমাস্টাব নেই, 
াফ নেই, গুপ্তচব নেই। সামনে যতদুব চোখ যায মাঠ আব নদী, ধানের ক্ষেত, বুনো ঝাউ-এব ভিড়ে 
ভিড়ে জ্যোতশ্লা-এমন অপরূপ লাগে আমাব--" 

_-"যাক, তবু পযতাল্লিশ টাকা মাইনে আপনার সম্বল ছিল--' 

_-'হ্যা, এইটুকু আছে।' 

--“আর বিয়েও আপনি কবেন নি।" 

অভয চুপ করে রইলেন। 

--“করবেন না?" 

কোনো উত্তর দিলেন না তিনি।' 

বেচারির হদয়ের আর-এক জায়গায় হয তো আঘাত দিয়েছি। 

বৃষ্টি আরো সর্বগ্রাসী হযে উঠল। 
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অতয়--“রাত কটা বাজে?' 

--“নটা আন্দাজ।' 

-_-“বেশি রাতেও বাড়ি ফিবতে ভয় পাই।" 

--“কেনঃ' 

__'আমার বাসাব পাশেই এক জন মাস্টার থাকেন; একটু রাতে ফিরলেই তিনি কৈফিয়ত নিতে 
আসেন।' 

-_-'কেন, কী দরকার তার?" 

-_-"নিজে তিনি ইস্কুল থেকে এসেই শুয়ে পড়েন। রাত নটার সময স্ত্রীকে খালাস করে দিযে হাতে 
আব কোনো কাজ খুজে পান না-কাজেই এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঘুরে বেড়ান।' 

--“এই কি প্রথম পক্ষ?' 

_'যোগেশদার? হ্যা, নটা পর্যন্ত স্ত্রীর সঙ্গে শুষে থাকেন ওটা তার অভ্যাস। বার্ধক্যেব দোষ নয। 
বযস বেশি নয তো--উনত্রিশ।” 

--'তা হলে সময আছে।' 


_-“তবে এ-সব লোক তৃতীয় পক্ষের মুনাফা পাওযা পর্যন্ত বাচবে কি না সন্দেহ।? 

-_-“না, চেলাকাঠের মত বেশ শক্ত শরীব-_- | বাচবে।' 

--'ছেলেপিলে কটি হয়েছে এ পর্যন্ত? 

--"হচ্ছে, মরে যাচ্ছে-_গুণবার অবকাশ পাই না। একবাব যমজও হযেছিল--" 

_'বেচে আছে?' 

--*না!? 

-_-“তবুও রক্ষা, না হলে এত ছেলেপিলে নিযে কী করতো বেচারা?" 

--“লাইন করে তিন-চাবটি এখনও মাস্টাব বাচিযে বেখেছেন।” 

--“যোগেশবাবুর মাইনে কত?' 

--পত্রিশ টাকা। ঘরের সামনে লাউ, কুমড়ো, বেগুন, মবিচের ক্ষেত আছে--সকাল বেলা একটা 
টুইশন করেন-' | 

দু-জনেই চুপচাপ বসে ছিলাম।” 

অভয--'এখানে কিছু দিন আগে একটা থিযেটাব এসেছিল জানেন?" 

_হ্যা। কলকাতার থেকে? শুনেছি কযেকজন আটিস্ট এসেছিলেন-_ যোগেশদা আব আবো আট- 
দশ জন মাস্টার দিনরাত সত্যাগ্রহ করে সেই থিযেটাবেব সিটেব সামনে চিৎ হযে পড়ে থাকতেন-_' 

--“তাই না কি? 

_-“কাজেই সেই কলকাতাব দলটাকে ফিবে যেতে হল--' 

একটু চুপ থেকে অভয-- “আমাকেও শোবার জন্য সেধেছিলেন। ' 


--“তার পর?' 

-_-“হেডমাশ্টারও বলেছিলেন গিযে শুযে থাকতে।' 

--“আপনিও শুযেছিলেন?" 

_-“না, থিযেটার পার্টি আমাকে ভারি সুন্দব নিস্তাব দিলেন।' 

--“কী রকম? 

--“যে-দিন সকাল থেকে আমাব শোবার কথা, শুনলাম তান আগেব দিন বান্তিবেই নট-নটীবা চলে 
গেছেন।' 

খানিকটা চুপচাপ । 

অভয--“বছর তিনেক আগে কলকাতায একবাব গিয়েছিলাম থিষেটার দেখবার জন্যই ।' 

--“তার পবরগ' 

_-“কিন্তু এমনই দুর্দৈব যে সঙ্গে দু-জন মান্টারও গেলেন।' 

--“থিযেটার দেখবার উদ্দেশ্যেঃ' 


-“উদ্দেশ্য কিছু ভেঙে বলেন নি তাবা। কয়েকদিন চিড়িয়াখানা মিউজিযাম, ভিষ্টোবিযা 
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মেমোরিয়াল, গঙ্গার ঘাট, ইডেন-গার্ডেন ঘুবে বেড়ানো গেল। কার্নিভালেও গেলেন তারা-গ্যান্বলিং 
অবিশ্যি খেলেন নি, জয়বাইড-এও চড়েন নি। বায়ঙ্কোপে এডুকেশনাল ফিল! কিছু হচ্ছে না কি জানবার 
জন্য গভীব ওৎসুক্য দেখলাম তাদেব; দেখা গেল এডুকেশনাল ফিল্ম কিছু নেই। কাজেই বাযস্কোপও দেখা 
হল না। থিয়েটার দেখবার প্রত্যেকেবই ইচ্ছা ছিল আমাদেব, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কাউকে কিছু বলতে 
পারলাম না।' 

--"থিয়েটারে যাবাব কথা পাড়লেও সেটা অথরিটির কাছে যাবে, এই ভয়!” 

_হ্যা। চাকবিও যাবে।' 

-_-'পবস্পবের মধ্যে ভালবাসা ও শ্রদ্ধা আপনাদেব দেখছি খুব গভীব।' 

_-'এক দিন এদেব কাউকে না বলে-কযেই নাট্যমন্দিবেব দিকে গেলাম। কিন্তু গিষে দেখলাম 
দ্বিজেন মাস্টার বুকিং অফিসের থেকে হাত দশ-বাব দৃবে অত্যন্ত পীড়িত সঙ্কুচিত হযে পাযচাবি 
করছেন।' 

-__“টিকিট কেনেন নি?' 

_-শিনুন। আমি পালিযে যাবার পথ খুঁজছি, দ্বিজেনবাবুব সঙ্গে চোখাচোখি হযে গেল; নিস্তাব নেই; 
দু-জনেই খানিকটা থতমত খেলাম-খানিকটা হি-হি করে হাসলাম, পার্জা লড়লাম, দ্বিজেনবাবু আমাকে 
চা খাওযাবেন বলে সাধলেন, আমি তাকে পান খাওযাব বলে পযসা বের কবলাম, কাছেই একটা পানের 
দোকানে গিযে আমাব ঘাম দিযে জ্বর ছাড়ল। তাব পব টামে চড়ে সটান মেসের দিকে যাত্রা! 

--“থিযেটাৰ আপনি দেখেন নি কোনোদিন?" 

_“না। যখন কলেজে পড়তাম, টাকা-পযসাব অভাবে দেখতে পাবি নি, ভাবতাম চাকবি কববাব 
সময দেখব।' 

_-“চাকবি তো থিযেটাবেব দবজায সত্যাগ্হহ করতে বলছে? 

অভয খানিক ক্ষণ চুকুট টেনে- "এখানে একটা সিনেমা আছে জানেন?" 


_-“জানি বইকি--' 
_“মাসে-মাসে বেশ ভাল ফিল আসে শুনেছি 
_-এডুকেশনাল?' 


-_-"না-না নন-এডুকেশনাল-কিন্তু দেখবাব জো নেই--” 

-_“ছেলেবা মান্টাবমশাইকে বাযক্কোপে যেতে দেখলে আর আস্ত বাখবে না।' 

_ “নাঃ! নিজে আমি যা নই ছেলেদেব কাছে, টিচাবদেব কাছে নিজেকে সেই অস্বাভাবিক বিড়াল 
সাধক বলে যে দিনেব চধ্বিশ ঘণ্টা প্রমাণ কবতে হয, এব চেয়ে কঠিন বিড়ম্বনা আর কি কিছু আছে 
শাচনবাবু? 

অভয একটু চুপ থেকে_ “সিনেমা তো যেতেই পাবি না-কোনো ছেলে যদি গিযেছে এ অভিযোগ 
কানে আসে, তা হলে তাকে দস্তুবমত শাস্তি দিতে হয।' 

571. 

-'নিজেব বিশ্বাস ও বিবেককে এ-রকম উল্টো গাধাব পিঠে চড়িযে পদে-পদে এ-বকম অসত্যের 
খেলা খেলে কতদিন কাটাতে পারা যায, বলুন।' 

_-“বিনে পযসায তো খেলছেন না, পযতাল্লিশ টাকা কবে পুবস্কার পাচ্ছেন মাসে ।” 

_-"বাস্তবিক। টাকার যে এত দাম কলেজে পড়বার সময তা একেবাবেই বুঝি নি।' 

--“ক-বছর মাশ্টারি করছেন?" 

_“ছ-বছব। হেঙমাস্টাবেব তোশামুদি কবি। গভনিং বডিব তোশামুদি কবি। তাবা যাদেৰ ঘৃণা 
কবেন, তাদের পৌদে পিচকারি কাটি। জীবনে যা পাই নি, কিন্তু চেষেছি, সত্য ও সুন্দর, পদে-পদে তার 
অপমান কবি--' 

_- "আপনি নিজে একটা ইস্কুল খুললে পারেন?' 

_-“কী হবে তাতে?' 

-_-“নতুন নিয়ম করবেন-' 

--“নতৃন নীতি তৈরি করতে বলেন?' 

_ এই ধরুন--থিযেটারের দবজায আপনাদেব ইঙ্কুলের মাস্টারদেব সত্যাগ্রহ করে পড়ে থাকবাব 
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কোনো আবশ্যক হবে না।' 

--“এক-আধদিন তাবা থিযেটারে গেলেও পাবে?' 

_হ্যা।? 

_-“কিংবা সিনেমায়? 

_“সেটুকু স্বাধীনতা তাদের থাকবে। কার বিরুদ্ধে কোনো তবফ থেকে কোনো নালিশ শুনতে 
যাবেন নাঃ যে-যার ক্লাশে ঠিক মতন কাজ কবছে কি না-ইস্কুলে কাজ সন্তোষজনক কি না এইটুকু 
নিজেব বুদ্ধি বিচার দিযে দেখে নেবেন।' 

_-তাবপরঃ' 

-_-“তারপর ঘরে বসে কেউ যদি চুরুস্ট টানে, কিংবা বোদলেযাব পড়ে, অথবা যোগেশবাবুব মতন 
প্রথম রাতটা স্ত্রীকে নিযে কাটিযে দেয়-তা দিক। এ-সব ব্যাপাব নিযে তাদেব নিন্দে করবাব কোনো 
দরকার নেই। মানুষ পৃথিবীতে কতটুকুই-বা চায়? পায-বা কতটুকু? কতক্ষণেব জন্যই-বা পায?' 

_“কিন্তু এ-রকম ইস্কুল দু দিনও টিকবে না।' 

--“তা টিকবে না জানি।" 

-_-'কোনো টিচারই সিনেমায যেতে চাইবে না। বোদলেযাব বা ভিলোব নামও তারা শোনেন নি। 
করৃপক্ষের কাছে কার নামে কেউ কোনোদিন নালিশ কবতে পাববেন না-এ-কথা শুনলে তাদেব পেট 
ফুলে উঠবে। পযতাল্লিশ টাকার বিনিমযে যে কাজগুলোকে আমি অত্যন্ত অখাদ্য বলে বোধ কবি-সেই 
মত কাজই তাদের অত্যন্ত প্রিয-তাবা ভালবেসে সে সব সম্পূর্ণ কবে।' 

-- “আর ছেলেরাও এই জন্যই তাদেব ভালবাসে বোধ কবি!' 

_-“হ্যা-ছেলেদেব না দিন-বাত ভযে-ভযে...। অনেক কথা বললাম আপনাকে; কাউকে বলবেন 
না। কিছু মনে কববেন না, কিন্তু কোনো বিশ্বাস নেই-" 


--“কী রকম?” 

_ চাকরি তো কোনোদিন কবেন নি__বুঝবেন না। কিন্তু ছ-বছব চাকবি কবে বড অমানুষ হযে 
গেছি--' 

চুপ করে ছিলাম। 


অতয-_'পোর্টের পাকা চাকবি থাকলে আমাব বমেনের মত হত। কিন্তু দেশী লোকেব কাছে চাকণি 
কবতে-কবতে মানুষ দাক্ষিণ্য, বিশ্বাস, প্রেম সমস্ত হাবিযে বসে ।' 

মাথা হেট কবে কুন্ঠিত হযে হাসতে লাগল শভয। 

অভয--“হৃদয বলে কোনো জিনিস নেই আমাদেব।' 

একটু গল! খাকবে- সাহস বলেও কোনো জিনিশ নেই। বললামই তো অমানুষ আমবা-সব 
সময়ই ভয, কে চাকরি খোযায--কী কবে চাকবি বজায থাকে ।' 

"আমাকেও ভয পাচ্ছেন তাই?" 

_ একেবারে যে নির্ভয পাচ্ছি তাও তো বলতে পাবি না। দেখলাম অন্ধকাবেব মপ্ধ্য জানালার 
দিকে তাকিযে-এই তো আপনি অনেক দিন চাকবি না পেয়ে বসে আছেন। আমি সব কথা বলে ফেললাম 
আপনাদেব কাছে-আপনি হয তো হেডমাশ্টাবেব কাছে লাগাবেন-" 

_-“হেডমাস্টার আমার কথা বিশ্বাস কববেন কেন?' 

-_-'রং লাগিযে বললে বিশ্বাস কববেন বই কি। এক-এক জনেব এমন আন্তবিকভাবে বলবাব 
ক্ষমতা থাকে যে, মানুষকে বাধ্য হযে বিশ্বাস কবতে হয।' 

-_-“তাকে বিশ্বাস কবিযে আমার লাভ কী?" 

_-“আমার কাজ যাবে-_' 

--“এত সহজেই? 

_যিখন যায তখন কাছা খুলবার আগেই যায--' 

_-“আপনাব কাজ খেষে আমার কী সুবিধা? 

__ আমার জাযগায় আপনি বহাল হলেই বুঝতে পাববেন_' 

অভয এই সব মনে করেন। 

বললাম--“অনেক বাত হযেছে, ভাত খাবেন আসুন-' 
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মাথা নেড়ে অতয়--"না, যোগেশদা একটা নাইটমেযারেব মত বসে রয়েছে--যত তাড়াতাড়ি বাড়ি 


' -না, আর দেরি করব না। আমাকে ক্লাস টেনের ইংরেজি পড়াতে দিযেছে। আপনাদের কাছে 
এসেছিলাম একখানা বইযের জন্য । আছে কি?' 

_-"কী বই?' ও 

--'আমাকে পড়াতে দিষেছে ল্যান্ধ--আমাদেব স্কুল লাইবেবিতে তো ল্যান্বের কিছুই নেই-_ 

_-'ল্যান্ব-এব 'এসেজ' এবাব ম্যাটটিকে পড়াতে দিযেছে? সে তো বড্ড শক্ত, ক্লাস টেনের পক্ষে ।' 

_-*না 'এসো' নয।' 

_'তিবে?' 

--রোজামুণ গ্রে।' 

--"ও৪-সেই ছোট্ট একটা নভেলেব মত-_' 

--“এই বইটাব সম্বন্ধে কোনো ক্রিটিসিজম কিংবা ল্যার্--এব সম্বন্ধে কোনো বইটই আছে আপনাব 
কাছে?" 

_-'একখানা 'এসে' অব্দি নেই; কী বলব আপনাকে অতযবাবু!" 

_-“যাক চললাম--কাউকে বলবেন না কিন্তু কিছু 

_-“আমার ডাযেবিতে লিখে বাখব শুধু?" 

--“না তাও লিখে বাখতে যাবেন না-কেন মিছেমিছি গবিবকে 

_-'অন্তত আপনাব সম্বন্ধে একটা গল্প লিখব-_' 

--*আপনি ক্ষেপেছেন? এদেব কাবো হাতে যদি পড়ে তা হলে আমার মাথা 

আস্ত থাকবে না 

--'এদেব কাবো হাতে পড়বে না-সে বিষযে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে" 

অভয হাতজোড় কবে আমাব কাছে এগিয়ে এসে- আপনার পাযে গড় হব?" 

-_-'কেন? 

_-'কেন মিছিমিছি আমাব পিছনে লেগেছেন?' 

--“বসুন-_ 

_-*না, বসব না...আচ্ছা, বসছ্ি_-" 

চোখাচোখি তাকিযে অভয--“এ যে শনিবাব দিন চুরুট কিনতে যাই সে কথা কাউকে বলবেন 
না__, 

মাথা নেড়ে “না, বলব না।: 

--“আব এ থিযেটার সিনেমা সম্পর্কে কথাগুলো-_ওগুলোও-' 

-_-“বলব না কাউকে--' 

_“ইস্কুলের কিংবা-সামাজিক নীতিধর্মেব মতবিরুদ্ধ যে-কথাগুলো বলেছি, সে-সব নিষেও 
লোকের কাছে গল্প কবতে যাবেন না।”মাথা নেড়ে_ “না 

_-“রোজামুণ্ড গ্রে সম্বন্ধে কোনো বই আপনাব কাছে নেই তা হলে?” 

-_-"না| কলকাতায় লিখে দিন না।' 

--“বইযের দোকানে?” 
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--'পযসা দিযে কিনবার মত সঙ্গতি আমার নেই--" 

_-“হেডমাস্টারকে বলুন না কেন স্কুল লাইবেবির জন্য কিনতে--' 

--“তিনি বিরক্ত হবেন। অনধিকাব চর্চা ভালবাসেন না তিনি। নিজে তার বুঝে একটা কববেনই। 
আমাদের চাইতে বিদ্যা তো তার ঢের বেশি!” 

-“শুনেছি অত্যন্ত সাধারণ বি-এ পাশ--তাও তিন বারে-_' 

জিভ কেটে অভয--“ছি, আমাকে জড়াবেন না! একটা চুরুট দিন তো, চুরুটগুলো বেশ। 
অপ্রাসঙ্গিকতা ঢের হল। এব শাস্তি যদি পেতে হয তা হলে সে আমাবই পাপেব শান্তি-_' 
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বিছানাব থেকে একটা চূরুট কুড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে গেলেন অভয়। 

খানিক গিয়ে ফিরে এসে--'থাক চূরুটটা নিন আপনি, হয় তো যোগেশবাবু আমার বাসায এসে 
বসে রয়েছেন; চুরুটটা তার কাছ থেকে সরাতে গিযে জঙ্গলে ফেলে দিতে হবে। আপনার জিনিশ 
আপনাকে কাছেই থাক-_-”' 

চুরুটটা বিছানার উপর রেখে দিয়ে অভয-'আপনার এমন একটা ভাল জিনিস নিযে যাচ্ছিলাম 
আপনার মনেও তো গুমর থাকতে পারে। মিছেমিছি আপনার অগ্রীতিভাজন হযেই বা কী লাভ?" 

_-“রোজামুও গ্নে সম্বন্ধে কোনো বই নেই তা হলে? আচ্ছা চললাম। আমার বাসায দু-এক দিন 
গিয়ে চা খাবেন; কী বলেন? চা আর বিস্কুট ।" 


খাওয়া-দাওযাব পর মশারি ফেলে ঘুমিয়ে ছিলাম--মনে হল অনেক দুবে মিশরের কোন এক 
প্রান্তরে চলে গেছি--সেখানে বড়-বড় দুটো প্রাসাদ-একটা প্রাসাদ আমাব; অন্ধকাবে অপরূপ নীল বাতাস 
তেসে আসছে, একসারি খেজুব গাছেব ফাক দিযে চাদ উঠেছে,বালিব উপব দিযে এক পাল উট ধীবে_ 
ধীরে চলে যাচ্ছে। 
হঠাৎ অঞ্জলি এসে আমাব সামনে দীড়াল, কোনো এক বিগত যূগেব বানীর বেশে, 
বললাম-_'বোস-' 
-_-"না বসব না-' 
--'কোথায ছিলে এতক্ষণ?, 
_-'আমার যেখানে খুশি ছিলাম-_' 
--“কেন রাগ কবেছ আমাব উপর?" 
কোনো উত্তর দিল না 
_-"কী অপরাধ করেছি বলোঃ' 
নিস্তব। 
পাথবেব প্রাসাদ অন্ধকাবেব ভিতব থম-থম কবেছে,, একটু চুপ থেকে, “আমি মামলুকের কাছে 
যাই--" 
_ মামুলুক কে? 
-'চেনো নাঃ 
--“কই না নাম তো শুনি নি-' . 
--“'শোনো নি আবারঃ কতবাব দেখেছ তাকে!' 
_-“দেখেছি? কোথায? মামাব তো মনে পড়ছে না" 
--'যাও যাও--আমার পোষা সিংহটা কোথায?" 
--“কী দরকার সেটাকে দিযে তোমার?, 
_-- বলো, সেটা কোথায?' 
দেখতে-দেখতে সিংহ এসে হাজিব হল। কেমন বিভ্রান্ত হযে খানিকটা পিছিয়ে গেলাম-তাকিযে 
দেখলাম, অন্ধকারে জ্যোতম্নায় বাতাসে ডালপালার ভিতব দু-জনেব অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে-নাবী আব ভাব 
অনুবক্ত সিংহ; বাদামি শরীর, কেশর ফুলে-ফুলে উঠছে। ডান দিকে তাকিয়ে দেখলাম, জানালাব ভিতব 
দিয়ে সেই অবিরল খেজুরের সারি-তাদেব দীর্ঘ নীলাভ ছড়িৰ ফাকের ভিতব থেকে টাদ এক-এক বাব 
উকি দিচ্ছে) উাদ, হ্তির দীততির ধৃসব মূর্তি, মত জ্যোত। কেমন নীল, অনেক দৃবে এক পিরামিড, 
মর্মম্পর্থী অপরূপ বাতাস। 
ধীরে-ধীরে একটা বর্শা তুলে নিলাম। সিঁড়ি বেষে আস্তে-আস্তে প্রাসাদ থেকে নেমে গেলাম। 
বালির উপর দিযে হেটে-হেটে জ্যোতল্লায় অন্ধকাবে মামলুকেব প্রাসাদে গিয়ে হাজিব হলাম। 
কক্ষের থেকে কক্ষে ঘুবে কোথাও কাউকে দেখলাম না। 
কোথাও কেউ নেই। না, নেই কোথাও কেউ। হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড সবুজ মখমলেব পর্দা সবে গেল; 
দেখলাম মেহগিনি কাঠের একটা টেবিলে খানিকটা ধূসর মেঘে শ্লান ও নরম পূর্ণিমাব টাদেব মতন একটা 
বাতি ভ্বলছে-পাশেই মামলুক বসে আর তাব স্ত্রী। 
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এগিযে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “অঞ্জলি কোথায?' 

-_-'জানি না--" 

--'সে-সিংহটাই বা কোথায় গেল?” 

-'সে-সব খবব বাখি না আমবা কিছু।' 

একটু চুপ থেকে- 'মামলুকেব স্ত্রী সেজে বসেছ কেন তুমি অঞ্জলি” 

অঞ্জলি হো-হো কবে হেসে উঠল। 

রুপার পিলসুজ যেন শ্বেতপাথবের বুকে ভেঙে পড়ে-বুকেব সোনালি বঙে্ব বাতিটা যায নিতে, তাই 
এমনি আওযাজ হয তখন। 

_-'উঠে এসো অঞ্জলি!: 

“আমাকে তুমি অর্জলি মনে কৰো? তোমাব?" 

_-“কী মামলুক-আমি কোনো ভুল কবি নি তো; আমাব স্ত্রী এখানে এসে বসেছে কেন?" 

_-'যাও যাও; আমবা এখন ঘুমোতে যাই; বিদায নেবে?" 

একটা গভীব ঠাণ্ডা বাতাসে সমস্ত অন্ধকাবে হযে গেল। 

জেগে উঠে দেখলাম স্বপ্ন দেখছিলাম, সমন্ত গতীবে কেমন বিচিত্র আস্বাদ। 

এমন বিচিত্রি স্বপ্ন বড় একটা দেখি নি তো। 

এ স্বপ্রেধ মানেই বা কা? 


কাকে জিজ্ঞেস কবব? 
এ স্বপ্ন নিযে অঞ্জলিব সঙ্গে আলোচনা কববঃ 
থাক। 


একটা গাড়িব শব্দ-আসন্তি-আত্ত্ত সদব বাস্তায সজনে গাছটাব কাছে এনে থামল । 

অঞ্জলি বাযক্কোপ থেকে ফিবে এল বুঝি? 

আস্তে মশাবিব এক কিনাব তুল মাকাশেব দিকে তাকালাম: ছেড়া-ছেঁড়া শাদা-কালো মেঘ 
ইতস্ততঃ উড়ছে, বৃষ্টি অনেক ক্ষণ হয থেহম গেছে, একাদশাব চাদ আকাশে অনেকখানি উঠে গেছে, 
চাদের সুখ ঘিবে পাতলা ধূসব মেছেব একখানা ঢাঝনি, সেই মামলুকের টবিলেব সবুজ বাতিটাব মত. 

মশাবিটা ফেলে দিলাম। 

বালিশে ধাবে-ধাবে মাথা বেছে শুন পড়লাম। 

খানিকটা সিগাবেটেন গন্ধ । অমল খাচ্ছে বোধ হয-চাবজোড়া লঙ্পীগ্ব শব্দ_জামগাছ্েব ঝুটি ধবে 
ণাতাস চিড়-চিড় কবে খানিকটা আনমনা বক-বক উহ্ড় চড় যাংচ্ছ-তাহতদেক করুণ অস্পষ্ট 
আওযাভ-ঝি-বি-ব ডাক-বৃষ্টিব অভাবে আখখুট ব্যাঙের চিৎকাব, ঘবেব ভিতব বাতাসে ভেইস আসা 
কথেকটা জোনাকি। 

_“আঃ টর্টটা নিতিযে ফেললে থে অমল?" 

_ কেন, বেশ জ্যোত্মাই ভো। ব্য? 

না, এই জাযগাটা বড্ড অন্ধকার |: 

_-'আমি যদি টর্চ না আনতাম।' 

-'আও জ্বালো না 

_মন্গকাবে কিসের এমন ভয-আমি তো দিব্যি চোখ বুঝে হেটে লে যেতে পাবি।? 

-এ-সব পণে বড় সাপখোণ থাকে 

- কামড়াবেঃ" 

-- “কামড় দিযে ফেললে আব কী করব? আবাব নিভিযে ফেললে?' 

--'মববার খুব ভয বুঝি?" 

_-'মববাব কী দরকার ভাইঃ' 

-'সিগাবেটটা ফেলে দেই; শচীনবাঝু কী মনে করবেন?" 

--'আঃ। প্যাচ কবে খানিকটা কাদা ছিটকে গেল থে? 
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_-'কোথায়? দেখি__' 

--“থাক দেখতে হবে না তোমার-__" 
_-“শাড়িটা নষ্ট নয নি তোঠ' 

--"সে ঘরে গিযে বুঝব ।' 

--“আহা, আমার অপরাধের হল কি বৌদি?' 

_-“না তোমার আব দ্রোষ কী ঠাকুরপো- 

__'ঠাকুরপো আমাকে বোলো না।' 

-“তবে?' 

--“অমল বললেই কাজ চলে যায। 

_-“আস্তে: বাড়িসুদ্ধ মানুষ আছে, কীগুজ্ঞান নেই বুঝি তোমাব?" 
_ “সকলেই তো-' 

--“কই, অমল চলে যাচ্ছ না কিঃ' 

--“নাঃ, এই তেতুলেব গাছেব ছাযায় একটু দাড়াই।' 
-“এসো এ-দিকে-' 

--“আমি আসব, না আমার [কাছে তুমি] আসবেঃ' 
তুমিই এসো-' 

--"কতদুর যেতে হবে?” 

--“'ঘরেই এসো না-' 

--'ভেতবে?' 

_হ্যা হ্যা। 

দু জনেই অঞ্জলির ঘবেব ভিতব ঢুকল । 

অর্জলি-_-“এখন এক কাপ চা গেলে তোমাব খুব ভাল লাগত, কা বলো অমল?" 
_-“উপায থাকলে তো আপনি দিতেনই: সেই জেনেই তৃপ্তি |" 
_-“তুমি বসো, যদি আমি করে দিতে পাবি-' 

--“বসতে পাবি কিন্তু চা খাবাব জন্য নয-_ 

_-তবেঠ? 

_-“এমনিই- 

-__ আহা গাড়ি ভাড়াটা তো দেওয়া হয নি।" 

--“গাড়োঘান তাই বলে বাত্তায বসে ঝিমুচ্ছে না।" 

-চ?ল গেছেঃ 

--“এতক্ষণে মাটিব সবায আগুন নিযে বসেছে ।' 
_-"'আমার মাকড়িটা একটু খুলে দেবে অমল?" 
__'স্বচ্ছন্দে_ 

-- “অত আন্তে নয; আর একটু জোব দাও ।' 

খানিকটা নিস্তব্ধতা । 

অঞ্জলি আন্তে হেসে- হ্যা হযেছে" 

--“এই কান্বেটাও?" 

_-'নিশ্চমযই; তবে, এক কানেব মাকড়ি খুলবে না কি ওধু£" 
--'মাকড়ি বলেন? আমরা বলি দুল-' 

_-“যখন যা মুখে আসে; মামবাও কি দুল বলি না অমল?' 
--“এই মকবমুখো দুল আপনাকে কে দিল?' 

--“মকরেব মুখ দেখলে কোথাথ তুমি? আর্টব মত তো-' 
_-না, ঝুমকোব মতন? 

--“যাই বলঃ আমাকে মানায় নিঃ' 

_-খুব। আমার ইচ্ছে করে কি জানেন, আপনাব এ কানে দুটো অপরাজিতা ঝুলিয়ে দি-" 


৩০৮৮ 


--"অপবাজিতা?, 

-_-"চমৎকার দেখাবে আপনাকে-' 

_কিন্তু অপরাজিতা তো দু মুহূর্তেই শুকিযে যাবে অমল) 

_-'যাক, সে তার কাজ করে যাবে; মানুষের রূপকে তো দুই মৃহূর্তেব জন্য উপলব্ধি করতে হয 
ওধু- 

_-“মোটে দুই মৃহ্্তের জনাঃ' 

_-“তা ছাড়া আর কী; যারা চব্বিশ ঘন্টা রূপেব দিকে তাকিয়ে থাকতে চায তাবা বড স্থল-' 

_-“শুধু দু-মৃহূর্তেব জন্য আমাদের রূপ?" 

_-“রূুপ নিযে আপনাবা অনন্ত মৃহূর্তই থাকুন না কেন; আমবা দু মুহূর্তেব জন্য শুধু দেখে চোখ বুজে 
চলে যাব।-তাবপব আমাদের ধ্যানে সময-" 

-_-ও£, সেই কথা!" 

_-বাসি অপরাজিতা ফেলে দিযে তাজা দু'টো অপবাক্তিতা তুলে পববেন। কিংবা কুরচি, ছোট্ট দুটো 
তোড়া দু-কানে দোলাবেন-কিৎবা জাপানি চেরি যদি ভাল লাগে-কিংবা দালিযা, ক্রিসেনথিমাম, যা খুশি 
পরুন গিযে। আমাদেব কাজ অনেক আগে হযে গেছে: যত আভবণে নিজেকে আজন্ম সাজাতে পাবেন, 
দু-মুহূর্তেই আমরা সাজিয়ে শেষ কবেছি; তাবপব নিবাভবণ স্বপ্ন নিযে আমাদের পুরুষদের নিস্তব্ধ 
বহস্যের দিনগুলো চলে-_' 

_-'খুব আনন্দেঃ আমাব মাকড়ি দুটো রাখলে কোথায?' 

“এই তো বিছানার উপব-_' 

_আচ্ছা বেশ, আমি ভাবলাম মাটিতে পড়ে গেল, না কি কোথাও । 

অমল কোনো জবাব দিল না। 

_'বললে মকরমুখো? 

-_-"কিচ্ছু বলি নি--' 

_'মাকড়ি দুটো জেঠিমা! আমাকে দিযেছিলেন-_' অর্জলি বললে_ 'আমাব বিষেব সময! ক ভরি 
সোনা এব ভেতব আছে বলতে পাবো?' 

_ আমার কোনো আন্দাজ নেই।' 

_"বাঃ, হাতে তুলেই দেখ না" 

_-তুলে কী হবে-আমি বুঝতে পাবব না-' 

_'এই তোমাব ডাক্তাবি?' 

_*আমাদেব সোনা-রুপো নিযে কাববাব নয তো 

_"বড় লোকেব ছেলে, সোনা-রুূপোব কোনো খবব বাখো না?" 

_ এখানে দেখশাম পুকুণেব কোল ঘেষে একেবারে জলেব কাছাকাছি দল-ঘাসেন ভিতব এক 
নকম নীল ফুল ফোটে।' 

_"ফুল নিযেই আছ তৃমি শুধু।' 

“সেগুলোকে কী ফুল বলে অঞ্জলি বৌদি?" 

“জানি না।' 

_-“থুব ছোট্র-খুব নীল-? বলতে পারো না?" 

_'না।' 

__- “আচ্ছা টেনিশনের 'ক্ুক' কবিতাটা পড়েছেন?" 

_-'পড়েছি__: 

-_-'ফরগেট মি নট'-এর উল্লেখ আছে মনে পড়ে? আচ্ছা ওগুলোই কি 'ফবগেট মি নট?" 

_ আমি বুঝেছি তুমি থার্ড এম-বি কী কবে ফেল করলে-_' 

_না। শুনুন ওগুলো “ফবগেট মিট" কি না--' 

--'পাগল, সেগুলো হল বিলেতেব ফুল--' 

-- আমাদের বাংলাদেশে হয নাঃ 

--“কী কবে হবে?” 


-_-“পুকুরের কোণে দলঘাসেব ভিতর এ-ফুলগুলো তা হলে কী£ 

_'কোনো আগাছাব ফুল হবে নিশ্যই-- 

_"যাই হোক বড্ড সুন্দর, আপনি দেখেন নি?" 

--“কে দেখতে যায অত সব--' 

--“'গোটা দশেক সেই ফুল কুড়িযে পাচটা-পাচটা কবে তোড়া বেধে আপনাব কানে দুলিয়ে বাখলে 
বেশ হয় কিন্তু।' 

_'এই মাকড়ি দুটো গড়তে পচিশ টাকা লেগেছিল," একটু চুপ থেকে অঞ্জলি, "শুনলাম সোনাব 
দাম এখন বেড়েছে--' 

--“জানি না।' 

-__'আচ্ছা তা হলে এই গয়না দুটোব দাম ত্রিশ টাকা হয নাঃ' 

-"হতে পারে-তিন শ টাকা দিয়েও তো কেউ কিনে নিতে পাবে-' 


--কেন?' 
--“হযতো মনে ধবে গেল; আপনাব কানে দুলছে-হয তো মনে ধবে গেল তাব-আমাকে একটু জল 
দেবেন? 


“এমনি জল খাবে-_না মিষ্টি দিযে দেব?' 
-_“না, শুধু এক গ্রাস জল-_" 
--“কয়েকটা লেবুপাভা কচলে দেব?” 
-_-“কী যে আজগুবি আপনাব--' 
_*জলের ভিতর সুন্দর গন্ধ হত--' 
-_-“তেষ্টার সমব মানুষ সুন্দব গন্ধ চায?" 
_চায না? তা হলে সুগান্ধি সিবাপ খায কেন?" 
_-'কিন্তু বকমফেব জানে না যে-হাত সেই নাবীহাতেব সাধারণ খাটি জলেব চেয়ে গভাব জিনিশ 
পৃথিবীতে আব কিছু নেই অঞ্জলি বৌদি।' 
_-'কল্পনা তোমাব অনেক দিকেই থেলে দেখছি অঘল-" 
হ্যা, কল্পনা মাত্র; জীবনের অভিজ্ঞতা আমাব বড কম” 
-_-“কম? তাই না কি?" 
_“সেই জন্যই যেমন অবসাদ তেমনি আকাউক্ষা, তেমনি পরিতুপ্তি, সবই চুড়ান্তে চলে যায 
আমার-_" 
__-“এ ঘবে কিন্তু একটা পাথবেব গেলাস আছে শুধু অমল; তাতে জন দিলে হাবে?' 
--“কীসাব গ্রানব চেষে লে ঢের ভাল জিনিশ হবে অল্্লি, পাখবেব গ্লাসটা কি শাদা 
_-“কালো' 
অমল প্রীত হযে--'ঠিক এমন জিনিশটিই এই সমহ্য চেয়েছিলাম অগ্রীলি বৌদি।' 
_-“গেলাসটা কিন্তু নোংবা হশয আছে।' 
__“এ্রটো? ধুষে নিন। 
জল গড়িয়ে এনে অগ্লি-'কযেকটা নেবুপাত। কচলে দেই? 
-_-“আবাব নেবুপাতা আনতে যাবেন বাইবেঃ আনুন। নাবীতের পূর্ণ পবিচযে গ্রিনিশটা নবম হবে 
--“বাইরে যাবার কোনো দরকাব হবে না অমল-এই “তা জানালা দিষে হাত বাড়ালেই নেবুপাতা 
পাওয়া যায়।' 
_-“যায় না কি?" 
_'হ্যা এখানে একটা দিব্যি গাছ রযেছে-লেবুও ফলেছে ঢের 
-_-'বেশ, তা হলে একটা লেবুই কেটে দিন-_' 
অগ্তীলি একটু চুপ থেকে_ “দিতে তো আমান খুবই ভাল লাগে অমল-কিন্তু এ আমাব শাওড়ির গোনা 
লেবু-_বুঝলে না--? একটা সামান্য লেবুব জন্য কেন তার মুখ ঝামটা সইতে যাব? 
-“ঠিক কথাই তো।' 
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-_-'আ হরি! লেবুপাতাগুলো না ধুযেই কচলে ফেললাম।' 

_“বেশ করেছেন; বৃষ্টির জলে যথেষ্ট স্টরেরিলাইজড হযে আছে।' 

_-'আমার হাতও তো ধুই নি।' 

_চাইও না যে আপনি ধোন!' 

_-“'আব এক খুরি দেব?' 

..-"দিন।' 

--“লেবুপাতা কচলে?' 

-_-“তা আর বলতে?' 

--'একটু মিষ্টি খেলে হত?' 

_“হাতেব থেকেই যথেষ্ট মিষ্টি ঝরছে।' 

তিন-চাব খুরি খেল অমল। 

-_-“আমাব কপাল বড্ড ঘামে ভিজে গেছে।' 

_-'নিঃসঙ্কোচে আচল দিযে সমস্ত কাপালটা মুছে নিন, শু ললাটে কোথাও সিঁদু*বব বাধাবিঘব 
নেই-সিদুব নেই তো।' 

--'আজ আর পিদুর পৰি নি_-' 

--'আজকাল এ-জিনিশ কুমারীবা পরে; কযেকদিন পবে বিধবাবাও পববে। আপনাদের না পবলেই 
ভাল।' 

_'না সেজন্য নয়।' 

একটু নিস্তব্ূতাব পব অঞ্জলি-_-'আমাব শাড়িতে কাদা লাগল কি না বুঝতে পাবলাম না তো।' 

-_-“আমি ভেবেছিলাম আমাব ধুতি সাফ আছে কি না সেই কথা আগে জিজ্ঞাসা কববেন।' 

অঞ্জলি একটু হেসে--'জিজ্েন কবি নি বুঝি? এখন অন্ধকাবেব মধ্যে গিয়ে বিছানায গদ্য-শুযে 
ভাববে নারী কী বকম স্বার্থপব!' 

-_-'কাল সকালে হয তো ধুতিটা কেচে দেবাব জন্য চেষে পাঠাবেন এই কথা ভাবতে -ভাবতে 
নাবীব ক্ষমা ও প্রেমেব মূর্তি হদযে নিযে ঘুমোব।' 

_'যা হোক, নিধিঘ্বে ঘুম হলোই ভাল! 

__ আশাবাদ করুন যেন ঘুমেব ভিতব কোনো স্বপ্ন না দেখি" 

_ “কেন, শ্বপ্রেব কী অপবাধ? সুন্দব শ্বগরও তো আছে? 

_-“কিন্ত্ু তবুও স্বপু তো বাস্তব নয- 

_ যতক্ষণ দেখবে ততক্ষণ তো বাস্তব খুম তেডে গেলে সমসাবেব পথ চলতে -চলতে লাখ 
টাকার বিনিমযেও এমন সুন্দব রূপান্তর খুদ্জ পাবে না তো আব-' 

অমল--'আশীবাদ করুন যেন আপনাব শ্বগুবেব মত সাদাসিধে ঘুমে সাবাটা বাত কাটিয়ে দিতে পাবি।' 

_ ঠাট্টা কোবো না অমল-তাব ঘুমেব মধ্যে ঢের বেদনা ও অভাবেব জটিলতা বযেছে। তুমি তা 
কল্পনাও করতে পাববে না।' 

_'যাক্‌-আমাব বাবা যে-বকম নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমান_-সে রকম ঘুমোতে পাবি যেন!' 

তা ঘুমিও-? 

_'হ্যা, এই আশীবাদই কববেন।' 

_-“আশীবাদ শব্দটা খুব ভাল খুঁজে বেব কবেছ অমল- 

_-'কেন, খাপ খায না?" 

_-'ভেবে দেখ তুমি- 

--'তা হলে-আকাঙক্ষা করুন-' 

_-'তোমাব টর্চটা একটু বেখে যাবে?' 

-_-'বিছানাব উপর অনেক আগেই তো বেখে দিযোছ। ' 

_-কাববাইডে আলো আছে তো?" 

-_'তিন ঘন্টার মত আছে।' 

_-'আমাব শাড়িতে.কোথায-কোথায কাদা লাগল তাই দেখব।' 
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"দেখতে কতক্ষণ লাগবে আপনারঃ' 

-_-“তুমি বাড়ি চলে গেলে তবে তো দেখব।' 

_-“টর্চ আপনার কাছে বেখে চলে যেতে হবে? 

--"হ্যা, টর্চেব আলোয় বেশ পরিষ্কাব ভাবে বোঝা যাষ।” 

-_-“আর অন্ধকারে আমাকে সাপ কামড়ালে আমিও অপরিষ্কার কবে বুঝব না অঞ্জলি বৌদি।' 

অঞ্জলি--'কাকে?' 

--“আপনাকে নয-জীবনটাকেই।' 

_'মিছেমিছি অভিমান কবো কেন অমল? জীবনটাকে যখন বুঝতে আবস্ত করবে তখন আমার থা 
মনেও থাকবে না তোমাব।' 

তেতৃল গাছটার নীচে দীড়িয়ে দেশলাই স্ত্বালাল, খানিকটা সিগারেটের গন্ধ, আস্তে-আস্তে চলে 
গেল। 


দুপুরবেলা ঘুম আসছিল না-__ঘুমোতে চেষ্টা করি, কিন্তু কী জানি কেন কোনোদিনও পারি না। 
শ্রাবণের আকাশ, তবুও বৃষ্টি ছিল না, বেশ খটখটে বোদ-_-খানিকটা দূরে শুকনো অশ্বথেব পাতা, কদমেব 
কেশর আব বেলের কুঁড়িতে ঘাস রয়েছে ছেযে। অনেক দিন পরে ফড়িং আব প্রজাপতি নেমে পড়েছে; 
ঝি-ঝি প্রাণ খুলে ডাকছে; কযেকটা শালিখ আব দীড়কাক--একটি আগন্তুক বৌ-কথা-কও অশ্বথেব 
নিবিড় ডালপালার ভিতব নিস্তব্ধে খুনসুড়ি করে ফিবছে: আবার যেন জৈষ্েব দুপুব ফিবে এল। 

তাকিয়ে দেখলাম একটা মোটব এসে থেমেছে; গাড়িটা হিলম্যান উইজার্ড বোধ কবি; বেশ 
নতুন--বোধ হয দু-তিন মাস হল কেনা হয়েছে-আমাদের এখানে থামল যে? 

এ কার মোটবঃ খানিকটা পেন্রোলেব ধোযা উড়ল; গন্ধ পেলাম, এক হলকা গবম বাতাস প্রান্তবেব 
থেকে বয়ে এল। 

মোটব কাব এখানে এসে থেমেছে; হয তো পুলিশেব নজব পড়েছে এ বাড়িটাব ওপব; 
সপাবইনটেনডেন্ট এখনই হয তো গাড়ি থেকে নামবেন; সার্চ করবেন? না গ্রেপ্তাব কববেন? কাকে! 

দেখলাম একজন বাঙালি বাবু নামলেন।' ী 

হয তো পুলিশের কোনো কর্মচাবী; কিবা কনফিডেনশিযাল অফিসার, হদযটা কেমন বিবস হযে 
ওঠে, প্রজাপতি, ফড়িং অশ্বথেব শুকনো পাতা-_সমস্ত দুপুব নিরাসন্ভ নাবীব মত নিজের মনে খেলা 
করতে -কবতে দূরেব বৌদ্ব কলববেব ভিতব মিলিয়ে যায-__ আমাকে দিযে তাদেব দবকার নেই যেন আব। 

গরদের চাদর, গবদের পাঞ্জাবি, সোনাব বোতাম, হাতে ছড়ি, মুখে সিগাবেট, পায়ে 
কেডস--ভদ্রলোকটি আমাব দিকে এগিযে এলেন। 

দূর থেকে হাসিমুখে নমস্কাবও জানালেন- প্রতিনমস্কাব দিয়ে মৃদু হেসে বললাম-_'আসুন'_ 
ছাতিম গাছ অব্দি পৌছে-_-'কী হে, চুপচাপ বসে আছো যে-_' 

--“না ঘুমোবার জো নেই-_' 

-_-“কেন, ছারপোকায় কামড়াযঃ 

-_-“কে, চন্দ্রনাথ না কি? তুমি এ সময কোথে কে ভাই? 

_-“সত্যিই কি আমি চন্দ্রনাথ? 

_-'সেই রকমই তো মনে হ্য।' 

_-“কত বছর পরে দেখা হল তোমার সঙ্গে?" 

--“ আট বছর, না বেশি?" 

--আচ্ছা এই ডেক চেযারটায আমি বসি।' 

_-“বোসো, আমি বিছানায উঠে বসছি।' 

_“তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয়েছিল তখন কি একটা খবরেব কাগজের স্টাফ ছিলে, না?" 

_“হ্যা সে আজ-আট বছর তো নয়_দশ বছবেব কথা হবে চন্ত্রনাথ-তাব পর আব তোমায 
দেখি নি বুঝি? 

_“না। ১৯২৫-এ কলকাতাব ধর্মতলার মোড়ে তোমার সঙ্গে শেষ দেখা। মনে পড়েছে? 

৩১২ 


হী 
_-“তুমি একটা বর্মা চুরুট ফুঁকছিলে-__ 
_ “কীজানি_” 


_-“বললে চুরুট ফুঁকতে-ফুঁকতে দাত টন-টন কবে, বক্ত পড়ে, তবুও বদ-অভ্যাস ছাড়তে পাবি 
না 

_-'তা বলে থারবঃ মনে নেই আমাব; তবে দাতের জন্য চুরুট ছেড়ে দিতে হযেছে আমাকে-' 

_-“বলেছিলে বাংলার পলিটিকসে এ-বড় এক আশাব জিনিশ এসেছে-দেশবন্ধুঃ দেখো, বছব তিন- 
চারেব মধ্যে আমাদের নেশনেব কত প্রেশ্টিজ বেড়ে যাবে। জাপানেব মত, টার্কিব মত-' 

_-“হ্যা সেই রকম সব ভাবতাম তখন; বড্ড ছেলেমানুষ ছিলাম-_' 

_-“চাযের দোকানে গেলে আমাকে নিয়েন? 

_-“তা মনে আছে।” 

--'ধর্মতলাব মোড়ে একটা দোকান ছিল-_' 

হ্যা 

_-“দোকানে ঢুকে কেবল দেশবন্ধু-আব অবিশ্রাম চূরুট আব চা।” 

_“হ্যা, সে এক রকম দিন ছিল বটে।' 

_-খববেব কাগজে লিডাব লিখতে; হ্যা, কী লিডাব লিখেছিলে সেদিন-দীড়াও আমি মনে কবছি।' 

_-“সে বছব দশের আগে কী লিখেছিলাম না-লিখেছিলাম আজ সেই কথা দিযে কা হবে চন্দ্রনাথ" 

_'হ্যা মনে পড়েছে; বালগঙ্গাধবেব সম্ধন্ধে লিখেছিলে-তাব মৃত্যুব তারিখ ছিল সেদিন। সে লেখা 
তোমাব আমি পড়েছিলাম--“ইহ্বাজির ভুল ছিল না-কিন্তু ধিচাবেব চেয়ে কল্পনার চাতুবি ছিল ঢের বেশি; 
নিজেকে ঢেব আত্মপ্রতাবিত কবেছিলে-__ 

_*সেই ১৯২৫-এই এ-সব বুঝেছিলে তুমি? 

--*হ্যা? 

--'তা হলে তোমাব মাথা ববাববই বেশ ঠাণ্ডা চন্দ্ুনাথ-' 

--*আব একটা আটিকেল লিখেছিলে ভারতবধেব অঙ্গে আযালাণ্ডের প্যাবালেলিজেমকে নিযে_ 

পকেটেন থেকে সোনাব সিগাবেট কেস বেন কবে চন্দুনাথ_ 'লেখো নি? 

_-'লিখেছিলাম তো অনেক কিছুই ।' 

_-“তাব পর আজকাল? ' 

_-'সে খববেব কাগজ তো অনুনক দিন হয উঠে গেছে_ 

__ চিত্তরঞ্জন মাবা যাবাব আগে?" 

--'না, মাবা যাবাব আগে নয, কিন্তু আমি ১৯২৩-এই ছেশড় দিখে এ্সছি_ 

_-'কেন ছেড়ে দিলে? টাকা দিত নাঃ" 

_-"টাকা না-দিত এমন নয--" 

_“তবে?' 

__-*ভাল লাগছিল না আর; বান্তিব জেগে-জেগে, মেসে থেকে-থেকে শবীবও খাবাপ হযে যাচ্ছিল-' 

_'যা লিখতে বা প্রচাব কবতে সেই সব জিনিশে সম্পূর্ণ বিশ্বাসও ছিল না বোধ কবি?" 

একটু হেলে-'সে-সব কথা এখন জিজ্রেস কবছ কেন চন্দ্রনাথ? 

_-“ছিল বিশ্বাস?" 

_-'আমবা যা ভালবাসি, বিশ্বাস কবি, সে পথে চলবাব অধিকাব আমাদেব মধ্যে খুব কম লোকেরই 
আছে--" ূ 

_-“অধিকার বোলো না-বলো শক্তি।' 

_"শক্তিই তো অধিকাব সৃষ্টি কবে- 

--'একটা সিগাবেট খাবে?' 

-_-'তোমাব এই গোল্ডকেসটা তো ভাবি সুন্দব-_ 

_'মন্ত্রীর মহারানী আমাকে দিযেছিলেন_' 

_'মন্ত্রীর মহারানী--?" 


--হ্যা, রাজপুতানা স্টেটের।' 

7381? 

-'দেখো নি ছবি তারঃ' 

_মন্ত্রীব রানীর? না তো।, 

-_-“ইলাসটটেটেড উইকলি বাখো না বুঝি?” 

_“নাঃ।' 

_-“স্েটসম্যানও না? 

_-"নাঃ।' 

_-'বেশ সুন্দব দেখতে তিনি।' 

_-“বাজপুতনারী, দেখতে সুন্দব হবেই তো।' 

_-'আমাদের একজন বাঙালি আটিস্ট রানী ভানুমতীব ছবি একেছে, দেখেছ?" 

_“ছাপিযেছে?, 

__“না, ছাপাবাব জন্য তো নয।' 

_-“তবে?' 

-_-“বিলেতে ইপ্তিযা-হাউসে পরিশোভন করছেন।" 

_-'ওযাল পেইনটিঙ 

_ “হ্যা, ফ্রেক্কো; বেশ চমৎকাব ফেস্কোঃ বাংলাদেশে এ-বকম রূপসী দেখা যায না রুপকার যদিও 
দেখা যায ঢেব; কই, সিণাবেট নিলে না তো?" 

একটা তুলে নিলাম। 

-_-“'ফিটজেবান্ডের কথা মনে পড়ে?" 

-_-“কী কথা?' 

_-'পটার্স আর ক্লে, পট্যা আব তার কাদা; থেষ পর্যন্ত পটুযাই বড় কাদা, কাদা মাত্র, কা বল 
শচীন? সিগাবেটটা ভ্বালালে না? দাড়াও আমি ভ্বালিযে দিচ্ছি_ 

লাইটার বাব করল সে। 

“যাক পরে স্তবালানো যাবে।' 

_-'আচ্ছা, আমারটা আমি ভ্বালিযে নি" 

লাইটাইবেব আগুনে সিগাবেটটা তাব ভালিফে নিল চন্দ্রনাথ । 

-_-“ফিটজেরান্ডেব বইখানা খুব ভাল, নাঃ” 

_'রুবাইযাতেব কথা বলছ?' 

“হ্যা; আমার মনে হয ওমব নিজে যা লিখেছিলেন তাৰ চেয়ে ঢেব বেশি সুপাব্ঃ আব দেশ 
বিদেশে যে-সব অনুবাদ বেরিয়েছে, সে সবেব চেয়ে অনেক বেশি মনান্তিক!' 

চুপ করে ছিলাম 

_-“ভিকটোরিযান যুগে এই একখানা বই, আব কোনো বই নেই ।" 

-_-*নেই?? 

_ 'ব্রাউনিং আগাগোড়া যা লিখেছেন সমস্ত ফাকি: একদিন চোরাই চামড়া খন যাবে, তাব 
ভিতরের থেকে গাধা বেবিযে পড়বে ।" 

_-"তোমাব সিগাবেটটা ভুলে যাচ্ছে চন্দ্রনাথ? 

_'প্রথম সিগাবেটটা আমি আগুনে পুড়িযে ছাই কবে দেই, টানি না।" 

-_-'কেন?, 

_"শখ।' 

-_-“তাবপর, দেই যে বিদায নিলে এপ্দিন দেখা হল না যে?" 

-_-'ঠিক কবেছিলাম ছেঁড়া চটিজুতো পায দিয়ে আব-কাবো সঙ্গে দেখা করব না-_' 

--"এই মোটবটা কাব?' 

--“আমারই।' 

-_-“হিলম্যান উইজার্ড?' 
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-_-“না, হিলম্যান মিনস্ক।' 

_-“সেকেও হ্যাণ্ড কিনেছ?, 

-'বিলেত থেকে অঙ্ডাব দিযে আনিযেছি।' 

_-'ছ-সাত হাজার খবচ লেগেছে বুঝি?" 

_-'না, চোদ্দ-পনেব হাজার- 

--'মোটব-এব ভেতর কে আছেঃ' 

-_'সোফাব। 

--*দেশেব বাড়িতেই এই দশ বছর পরে এলে?' 

_-'না, বছর পাচেক আগে একবার এসেছিলাম ।? 

_-“কই দেখি নি তো।" 

_-'তোমাকেও আমি দেখি নি।" 

--'হ্য তো কলকাতায ছিলাম আমি ।' 

_-'কৌথায ছিলে, না-ছিলে, ইহলোকে না পরকালে, এক মৃহ্ত্তব জন্যও মনে পড়ে নি আমাব। 

_-'কেন হুইস্কিতে অভিভূত হপুয ছিলে?" 

_চাযেব কোটেশান নিযে ব্যস্ত ছিলাম।' 

এটকু চুপ থেকে--হিলম্যান মিনঙ্ক; তা তোমাদেব সেই খড়েব ঘবেই আছেগা 

_-"সেটা অনেক দিন হয আগুনে পুড়িযে ফেলেছি)? 

_ এখন কোথায থাকো?' 

--“ববার্টসন সাহেবের বাংলাতে ।' 

--:ও৪, সেই বাড়িটা; সাহোবেব সঙ্গেঠ' 

_-'ববার্টসন অনেক দিন হয সেটা আমাব কাছে বিক্রি কবে বিলেতে চলে গেছেন? 

বিছানাব থেকে দেশলাই কুড়িষে সিগাবেটটা জ্বালিযে-তা হলে দেশেও বাড়ি কবল্ল একখানা? 

_'হ্যা, নৈনিতালে বাড়ি কবাব চেয়ে এ ঢেব ভাল ভিনিশ!' 

_-“কী বকম?' 

-_ এখানে পথ্ে-ঘাটে গোখবো ঘুবে বেড়াচ্ছে, খানিকটা দূবে বনেব ভিতরে বাঘ, সন্ধাব সময 
ভাটিযাল গান গনতেহ পাই, ম্যালেবিযায দেশ-গ্রাম উচ্ছত্ন যাচ্ছে দেখি, ভে. এম, সেনগুস্ত আব সুভাষ 
বোসেব সুখেব বাংলা কথা গুনে প্রাণ তৃত্ত হয, বাপ-মা ভাই-বোন রষেছে সব। অন্ধকাবে কদম গাছের 
তিতব থেকে প্যাচা ডাক, সাবা বাত মাঠে-মাঠে শ্রাবনের জল আব ব্যাঙেখ কলবব; ঢেব ছেলে বেলাব 
কথা মনে পড়ে যায আমান । ভাবা ভাল লাগে, নৈনিতান আছে কয়েকটা হোটেল, ইডিযেট পাহাড়ি আব 
ফেবিযালা, সে সবেব ঢেব হয গেছে আমাব |? 

_'পথে-ঘাটেব গোখবো সাপ ভাল লাগে কোন হিশেবে? 

_'বেশ থিল!' 

_-*'মোটরে “তা বেড়াও, থিল উপভোগ কববার সুবিধে কোথায তোমার চত্দ্রনাথ?' 

_- “সেই পলাশগপ্রের বাস্তা মনে আহ্ছ?' 

_খুব।' 

--এখান থেক প্রা ক্রোশ ভিনেক, না শচান?' 

_-“ইঙুলে পড়বার সমঘ কত দিন সেই বাস্তা দিযে বেড়ীতাম্ আমবা দুজনে, তুমি গিষেছ শিগগিব 
সেখানে? 


_"না।' 
_-"আমি এখানে এসে অদ্দি বোজ সন্ধার সমধ সেদিকে মোটব চালিঘে নেই।" 
_-"একা-একা?" 


_-*হ্যা, একাই ভাল লাগে, ওধাবে অশ্বথ, জাম, তেতুল, পলাশ, কতগুলি আমেব বন, বাবলা- 
শ্যাওড়ার জঙ্গল, ধানের ক্ষেত, পাটের ক্ষেত, মানুষ নেই, গরু নেই, গাছেব পাতা খসে, বনমোবগ 
ডাকে, নদীব দিকে বুনো হাসেব সাড়া পাওয়া যাষ, ধানক্ষেতের এদিকে-সেদিকে কযেকটা স্পাইগেট, 
গায়ে রেনকোট, হাতে বন্দুক, মোটরটা থামিয়ে নেমে পড়ি, কাচা রাস্তায হাটতে থাকি।' 


৩০৫ 


--"শিকার করবার জন্য?' 

--"না, এমনিই |” 

ভম্মীতৃত সিগাবেটটা ফেলে দিযে চন্দ্রনাথ “রোজই হাটি, সেই স্কৃণেব দিনগুলোর কথা মনে পড়ে; 
জীবনে পরাজয তত হয নি, আত্মবিক্রযও তত করি নি,কিন্তু তবুও এমন দুঃখ পাই কেন? আমাদের সেই 
স্কুলের আটচালাটা কোথায গেল? মাস্টারমশাইদের কাউকেও দেখি না। সে দিন দেখলাম নিশ্নলাদের 
ভিটের উপব একটা কুকুর মরে আছে, রাজ্যেব শকুন এসে পড়ে; ভিটে উজাড় করে ঘাস, ভেবেগ্ডা, 
লজ্জাবতী লতা, তেলাকুচা আর ফণীমনসাব জঙ্গল-। নির্মলাব কোথায বিষে হয়েছিল শচীন?" 

--“ক-দিন হল এখানে এসেছ?' 

-দিন দশেক-' 

--'নৈনিতাল থেকে?' 

_ না, নৈনিতাল অনেক দিন হয ছেড়েছি। কলকাতায ছিলাম।' 

_"ব্যবসা কবে অনেক টাকা করলে?" 

-"না। ব্যবসা আমি ছেড়ে দিযেছি।' 

_'কেন?' 

--“খাটি দোকানদাব আমি নই।' 

_-ব্যবসায টাকা জমিযেছ মন্দ না।' 

--“সে আমার সৌভাগ্য ।' 

--“এখন কী করছ?' 

--'রেওযা স্টরেটে চাকরি করেছিলাম কিছু দিন।” 

-- তার পর?' 

_-"রাজপুতনায একটা প্রফেসাবি নিযেছি।' 

-_- “এখন তা হলে প্রফেসারি কববে?' 

_-'বলতে পারি না, তোমাব মা কোথায?" 

_-“ঘুমিযেছেন হয তো।' 

_“তাই; না হলে আমাদের গলাব আচ পেলে নিশ্চযই চলে.আসতেন। সেই ইঙ্কুল ছুটিব পর, মনে 
নেই শচীনঃ-কতদিন তিনি আমাদের মোহনভোগ বেঁধে খাওযাতেন, মোহনভোগ, লাল আটাব রুটি. 
চিড়ে নাবকোল আর গুড়, মাঝে-মাঝে দুধভাত আব চাপাকলা।-তুমি বিষে কবেছ?' 

_হ্যা, তুমি কোথায, তোমাকে নেমত্তন চিঠি দিতে পাবিশনি।" 

_শ্শ্রীব শবীব ভালো?" 

_-“আছে একবকম।' 

-_-'ছেলেপিলে হয নি?" 

_-'একটি মেয়ে হয়েছিল।' 

_-“হ্যেছিল, এখন আব নেই?, 

-_"না দেড় বছব বযসে মাবা যায।' 

_“কিনে গেল?” 

_-“শিশুবা অনেক অজুহাতেই এ পৃথিবী থেকে সবে যায চন্দ্রনাথ ।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

_-“তোমার স্ত্রী হয তো এ শোক উতবে উঠতে পাবে নি, কী কবেই বা পাববেন? শেষ দিন পর্যন্ত 
রূপান্তবিত জীবন এ অনুভূতি নিষে ফিবতে হবে নারীদের । এই বকমই হয। অনেক সমযই হয তো 
বিছানায পড়ে থাকেন?' 

আস্তে মাথা নাড়লাম। হ্যা কি না বুঝে নিক যা হয একটা চন্দ্রনাথ 

--'একটা উপায কবলে হয তো এ-বেদনা কমে!” 

চন্দ্নাথের দিকে তাকালাম। 

-- তোমাদের দু-জনের মধ্যে আর-একটি সন্তান জন্ম নিক।' 

একটু হেসে-না।' 
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--কেন?' 

_- আমাদের কারুরই ইচ্ছে নেই।” 

_-'তোমার স্ত্রীবও না? 

-না।' 

খানিকটা চুপ থেকে চন্দ্রনাথ সিগাবেট ভ্বালাল, বললে-_'নির্মলাব ভালো বিষে হযেছিল শচান?' 

_-“কী জানি, মামি তখন এখানে ছিলাম না।' 

-_-“তার পর আব-কোনো থোজ খবর পাও নি?" 

_না।' 

-'তাই তো। সেদিন দেখলাম একটা কুকুব মহব আছে আব শকুন চবছে নির্মলাদেব 
ভিটেতে ।-আর তিনবছব আগে?' 

সিগাবেটে এক টান দিযে অনেক ক্ষণ মাথা হেট কবে নিস্তব্ধ হযে বইল চন্ধনাথ। তাব পব ধারে- 
ধীরে আমাব মুখের দিকে তাকিযে, 'এক নিশ্বাসেই তিনটে বছব কেটে গেল নাঃ: 

-- এই রকমই তো যায়।' 

--“সেই বকমই তো মনে হয? 

_'এখন বিধাতাকে যদি বলি আব একটা নিশ্বাস ফেলব তুমি আমাকে, তিন বছবেব পৃথিবাতে নিযে 
যাও?” 

অনেক ক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম আমবা। 

ধাবে-ধীবে হিলম্যান উইজার্ড চলে গেল। 

দু-তিন দিন পরবে একদনি চন্দ্রনাথেব সঙ্গে দেখা করতে গিষে শুনি সে মাবাট চলে গেছে। 


শ্রাবণ মাস। অসংখা ক্ুল-কলেজেব গবমেব ছুটি চলছে এখন, তাই ছ্েলেবেলাব সকল বন্ধুদের 
সঙ্গ দেখা হযে যায, দেশেব পথেই । কেউ গবর্ষেন্ট কুলের আ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাঙ্টাব, কেউ নেপালে 
প্রাইভেট টিউটর, কেউ মফন্বল কলেজেন সিনিযব প্রফেসব অব ইকনমিঝ, কেও লখনৌ ইউনিভার্সিটি 
হিস্থিব লেকচাবাব, এলাহাবাদেও মাথমেটিকসেব প্রফসব। শ্রীবিলাস নাগপুবেব একটা কলেজেব 
লেকচাবাব। 

বললাম--'লেকচাবাব?' 

_-'বাতিটা একটু কমিয়ে দেবে শচান !" 

_'চোখে লাগে বুঝি?" 

“হ্যা, তা ছাড়া এই হ্যাণিকেনেব মাড়মেড়ে আলো দেখলে আমার একদম মন খাবাপ হযে যায়।? 

_-'বাতিটা একেবারে নিবিযে দেব? 

-_-'তাই দাও, ববং একটা মোমবাতি কাছে বাথো, আছে মোম? 

_-“বাবাব কাছে একটা আঙ্ছে বোধ কবি; আমি নিযে আসছি 

_'থাক, আনবাব দবকাব নেই এখন; জানালা দিযে বেশ জোংসব' আসছে। যদি মেঘ কবে, 
অঙ্গীকার হয, আলোর দবকাব বোধ করি, তখন না হয নিযেসো।' 

_-“আচ্ছা।' 

বাতিটা আমি নিবিযে ফেললাম। 

-_'না, না, এই টেবিলে বেখো না শচান-কেবোসিনের গ্যাসে সমস্ত ঘব ভবে যাবে। শিগগিব 
বাইবে রেখে এসো'। 

লশ্টনটা বাবান্দায বেখে এলাম। 

শীবিলাস--'তোমাব এই ডেকমেঘাবে বড্ড ছাবপোকা হে! 

"তুমি এই বিছানায বোনো না।" 

--“চুরন্টের ছাই আর দেশলাযের কাঠিতে বিছানা যা তবে রেখেছ।' 

--“বেশ বিছানা গুটিযে দিচ্ছি, মাদুরে বসবেঠ' 

--'আর চেযাব নেই?" 


সি 


--“ছারপোকা সব চেযারেই।? 

_-'এই ডেকচেযারটা রিমডেল করো।" 

--“ওটাকে একেবারে বিদায় দেব ভাবছি।' 

--“দু টাকাব ক্যানভাস কিনে এনে একটা মিস্ত্রি ঢেকে পাচ মিনিটে মধ্যে ঠিক কবতে পারবে।' 

শ্রীবিলাস-_ 'এসব হ্যারিকেনেব দস্তুর অনেক দিন হয আমি উঠিযে দিযেছি।' 

-_-'তোমাব ওখানে ইলেকটিক আলো বুঝি? 

-_-'নাঃ ড্রযিংরুমে একটা বেবি পেট্রোম্যাক্স থাকে, ডাইনিং রুমে আব একটা; শোবাব ঘবে গ্যাস; 
পড়বার ঘবে ফিলিল্টেস।" 


__'আচ্ছা দেখব।' 
-_-'বেশ নীল বঙের কিনতে পাওয়া যায বাজারে ।' 
--হ্যা। 


-_-*আমাদেব নাগপুরেব কথা বলছি, এখানে কী পাওয়া যায আমি জানি না, ক্যানভাস পাওয়া যায়ঃ: 

_-“যেতে পাবে 

-_ “আর এই কাঠের বানিশ?" 

_-“বঙ লাগিযে নেওয়া যাবে।' 

--“বানিশ নেই বুঝি? 

_-“এখানকাব বাজারে, কী জানি দেখি নি তো কোনোদিন।' 

--'আমি সব সমযই বানিশ লাগাই এ-সব জিনিসে ।' 

_'ছারপোকা কামড়াচ্ছে না তো আব?' 

-_-“কামড়ালে নাচাব; উপায কিছু আছে?" 

_-'একটা খবহুবন কাগজ পেতে বসতে পাবো!" 

__'ভেলভেট দিয়ে মুড়ে দিলেও ছাবপোকা মানবে?" 

_- “তবুও খানিকটা বক্ষা পাওয়া যাবে; দেব খববেব কাগজেব দু-খানা শিট?" 

_-"দাও।” 

ভাল কবে পেতে বসে শ্ীবিলাস- '্বায বছব দশেক পবে ক্যানভাসব ডেক চেয়ারে বসলাম।' 

_-'তোমাব ওখানে বেতিব আম্রচেযার বুঝি? 

প্রা পনেব-ষোলটা মেহগিনিব চেযাব বয়েছে; কুড়ি-পচিশনটে সোফা, ইজি-চেযাবগুললা 
বেতৈবই প্রা সব-এব চেযাব নেই যে ভা নয-তবে তাতে বসা হযে ওঠ না আমাব; বসললও 
ছারপোকার অস্তিতৃ অনুভব কবি না।' 

_-'বেশ ঝবঝবে তো তোমাব আসবাবপত্র ।' 

__“'আমাব স্ত্রার সতর্কতাযই এই বকম; অরস্তী 1 

_ান্ত্রীব নাম অরহ্ষতা বুঝি?' 

--"আমি বদলে অরুণা কবে নিয়েছি | 
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সুন্দর নয? একেবাবে ও, কে।” 

-_-“নাগপুরে কাজ নিযে গেলে কবে? 

_-'সে তো প্রা ছ-সাত বছব হযে গেল। ছুটিতে এদিকে আসতাম না।' 

_-'তোমাকে তো দেখি না অনেকদিন শ্রাবিলাসঃ' 

“দেশে মামাব আসা পল না; মাঝে-মাঝে কলকাতা অন্দি আসি। 

_ কলকাতা তো তোমাকে আমি দেখি না।" 

-_-"কী করে দেখবে? আমি ফুটপাথে হেটে বেড়াই না তো।' 

_-'কোথাও যাও না বুঝি?" 

যখন বেবোই মোটরেই যাই 

সি তি? 


-- প্রাইভেট কাব আছে।' 
৩১৮ 


_-“তোমার নিজের?, 

_হ্যা।? 

__'ফোর্ড কিনেছ বুঝি একটা? 

শ্রীবিলাস মাথা নেড়ে-_ “না, অস্টিন। 

--কিলকাতাতে কোথায থাকোঃ' 

_“ঠিক নেই; বিস্টল হোটেলে মাঝে-মাঝে গিয়ে থাকি, মাঝে মাঝে বালিগার্জে শ্শুব মশায়ের 
সংসাবে।' 

-_- “আচ্ছা তুমি কি বিলেত গিযেছিলে শ্রীবিলাস?, 

_"না, তো।' 

_-'এখানকাব পি-এইচ-ডি ডিগ্র নিযেছিলেঃ' 

শ্রীবিলাস মাথা নাড়ে-*না।” 

-_-'নাগপুবে ছ-সাত বছর ধবে লেকচারাব?' 

শ্রীবিলাস বাধা দিযে- 

_'লেকচারার বলা উচিত নয; আমি সিনিযাব গ্রেডে । আমাদের গ্রেড হচ্ছে ২৫০ টাকা থেকে ৭৫০ 
টাকা, তার পব এফিসিযেঙ্গি বাব, তার পব বাব শ।' 

_'বাঃ দিব্যি মাইনে তো।' 

_-'অনার্স পড়াই, এম-এ ক্লাসও পড়াই ।" 

_-“ফার্ঠ ইযাব পড়াও না? 

শ্রীবিলাস একটু বিক্ষুব্ধ হযে--“তাও পড়াতে হয। মোটেব মাথায আমাব স্ট্যাটাস লেকচাবের নয, 
প্রফেসবেব।' 

_"হযতো চেযাব শিগগিবই পাবে?" 

_“নাগপুব ইউনিভার্সিটিবঃ' 

হয 

_-*কী লাভ তাতে?, 

_-'লাভ না হোক; সম্মান আছে-' 

_'এখন কী কম মধাদা আমাব? ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটেব মতন স্ট্যাটাস, ওখানে সকলেই আমাকে 
তেমনি খাতির কবে। 

_-“ডেপুটিব মতন?" 

শ্রীবিলাস আত্মতৃত্তিব সঙ্গে মাথা নাড়ে। 

বললাম--'একজন ডেপুটিব আব কী গৌবব; শেষ পযন্ত দেখতে গেলে সামান্য জিনিশ; তাব চেয়ে 
তুমি আছ ঢের ভাল; শিক্ষাদীক্ষা ইউনিভার্সিটির সম্পর্কে; বাঃ, বেশ জীবন তো তোমাব!' 

_-না, পড়াশোনা অনেক দিন হয ছেড়ে দিযেছি-" 

-_-'ছেড়ে দিয়েছ, তা হলে এত সব ক্লাস পড়াও কী কবে?' 

_-'হ্যাট কোট টাই ঝুলিযে সিগাবেট ফুঁকতে-ফুঁকতে ক্লাসে যাই, পিতৃপুরষেব কপায লম্বা-চওড়া 
চেহাবা ও ভাল গলায চমকে দেবার মত কথা বলবাব এলেম আছে; ছেলেবা ভাবে তাদেব অধেক কাজ 
শেষ হযে গেছে। আমি ক্লাসে বসে-বলে সিগাবেট ফুঁকলেই তাবা খুশি" 

_“পড়াওনা কিছু? 

_-'হ্্যা, একটা এটাচি কেসে কবে কয়েকখানা বই আব নোটের খাতা নিযে যাই; কোনো ক্লাসে 
গিযে গল্প করি শুধু; কোনো ক্লাসে মান্ধাতাব আমলের লেখা নোট ডিকটেট কবি; কোনো ক্লাসেই বা বই 
নেড়ে চেড়ে রিডিং পড়ে যাই-কিৎবা হুমকি দিযে দু-চারটে বক্তৃতা দিযে আসি।' 

-- ছেলেদের কাজ এগোয?' 

_-“নিশ্যযই, আমাকে তারা বড় ভালোবাসে ।' ণ 

আমার দিকে তাকিযে শ্রীবিলাস-_ 'প্রফেসরের পড়ানোব ওপর নির্ভর কবে পরীক্ষায় পাশ কবব, 
একরম আহাম্মক ছেলে কোনো ইউনিভার্সিটিতেই দুটি-চাবটিব বেশি নেই। তাবা হয তো আমাব কুৎসা 
কাটে; কিন্তু অধিকাংশ ছেলেই আমার চেহাবা, আমার বোলচাল, আমাব কথাবার্তাকে ফার্ঠ ক্লাস কোচিং 


৩১৯ 


মনে কবে আবিষ্ট হযে আছে।' 

--“বিলেত যাবে? 

--"কে, আমি? কী দবকার?' 

একটা সিগাবেট ধরিষে নিযে শ্রীবিলাস, 'গেলেও ডিথ্রি আনতে যাব না অবিশ্যি, বেড়াতে যেতে 
পাবি; ব্রাসেলস, প্যাবিস, মন্টিকার্লো, সমস্ত ফেঞ্চ আব ইর্থলিশ রিভিযেবা, লেক ডিস্ট্রিক্ট, সুইজারল্যা 
আলপস, তেনিশ, ফ্লোবেস, বোম।' 

-'দেশে ফিরবে ক-বছর পবে?' 

_-“এই বছর পাচেক।' 

_'ভাই-বোন আত্মীয়-স্বজন সবই তো এইখানে? 

_-'এদেব সঙ্গে আমাব খাপ খায না।' 

-_-'খাওয়া-দাওযাব সুবিধে হয না?' 

_“শুধু তাই নয; এদের জীবন-ধাবণ মতামত যুক্তি বিচাব সমস্তই কেমন যেন আগ্তাবডগিশ, 
বুঝলে শচীন, একেবাবে নিবেট কোম্পানি । এমন ইনফিরিযরিটি কমপ্রেক্স থেকে সাফাব কবছে এবা। 

_-'ছুটি তোমাব কত দিনঃ 

--“সাড়ে তিন মাস-দু-মাসতো নাগপুবেই কাটিযে এলাম।' 

_-'ও৪ ছুঁটির সমযটা ইউনিভার্সিটিতে বসে নিবিবিলি পড়াশোনা কবলে বুঝি? কোনো থিসিস 
দেবে?" 

_'ক্ষেপে£ছ বুঝি? বিজ খেললাম, ক্লাব, ডিনাব, টেনিস, বন্ধুবান্ধব মাঝে-মাঝে দু-চাবটা সেক্স 
নভেল। তার পর আমাব স্ত্রীটি। কযেকটি পবকীযা হল্লায হুল্পোড়ে দুটো মাস যেন এক নিশ্বাসে কেটে 
গেল। কুলকার্না বলে একজন ব্যাবিষ্টাবে স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যখন খুব জমে উঠেছে, আমার বৈধ পত্রী 
আমাকে দেশেব কথা মনে কবিযে দিলেন। এলাম ভাই তাই তোমাদেব সঙ্গে দেখা কবতে।' 

একটু চুপ কবে থেকে শ্রীবিলাস_-“কই, সিগাবেট দেওয়া হল না তো তোমাকে।' 

কেস বের কবে নাক কুঁচকে হাসতে-হাসতে- তুমি খাও তো? নাঃ? 

-'সিগাবেট? দাও তো।” | 

-_-'বেশ, নাও তা হলে; একটা নিলে শুধু? আচ্ছা কেস বন্ধ করি এখন?' 

_-'কবো।' 

--“কতকগুলো টিনেব মাংস এনেছিলাম; এবা কেউ "খেল না, আমাকেও খেতে দিল না, পড়ে আছে; 

_-'আমি? কার জন্য আনব?" 

_-'তুমি নিজে খেতে পাবো; তোমাব বউ অবিশ্যি খাবে নাঃ" 

মাথা নেড়ে--'এই বর্ধায কোনো জিনিশই পেটে সইছে না শ্রাবিলাস; বাজারেব একটা সিঙ্গাড়া 
খেলেই অন্বল হয; টিনেব মাংস খাব কী কবে।' 

_'মিল্ক অফ মেগনেসিযা খেয়ে দেখতে পাবো ।' 

দেখা যাবে।? 

_-'এখানে থিযেটাব নেই? 

--“না। একটা সিনেমা হাউস আছে।” 

_-“দেখেছি! সেই নিবঞ্জন পাগলাটা চালাচ্ছে। একদিন আমাকে আর গিন্নিকে সেধে নিযে বক্স-এব 
পাশ দিযে এল, সন্ধ্যাব সময নিজে এসে নিযে গেল, গেলাম, পাচ মিনিট বাযক্কোপ দেখিযেই বিল ছিড়ে 
লোপাট, অবিশ্য ছ-মিনি্টেব মধ্যে মেবামত কবে নিল আবাবণ, কিন্তু মামবা রইলাম না জার-ইডিযট!' 

শ্রীবিলাস জানলাব দিকে তাকিযে-'এখানে কোনো ক্লাব টলাব নেই?' 

--“কী রকম ক্লাব চাও শ্রীবিলাসঃ' 

--*দু-একটা নমুনা বলো তো।' 

--"কংথেসেব একটা ক্লাব আছে।? 

--'ঠাট্টা? ওসব কংথেসের ক্লাবের খবর শুনতে চাই না আমি? ৃ 

--শ্রীবিলাস, কী এক কোম্পানি, কোথায, তা বলতে পারি না। তবে তাদের একটা ক্লাব আছে, 
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মাস ছযেক আগে জে. এম. সেনগুপ্ত এসেছিলেন।' 

-_-'বেশ করেছিলেন।' 

_-'এই ক্লাবেই তার আড্ডা ছিল।' 

__“চুলোয যাক, আর কী বকম ক্লাব আছে?' 

ত্য পবিষদেব একটা শাখা আছে।' 

--'অবনক্সাস! আর?" 

_-'আর-একটা আছে কঘেকজন সাহিতিক মিলে।: 

_-“সাহিত্যিক তুমি কাদের বল? 

--“অবিশ্যি বিশেষ কিছু সৃষ্ট কবে নি এবা; তবু দু-তিন খানা বই লিখেছে 

_-'কী বইঃ 

--“কবিতাব; একজনে দু-খানা উপন্যাসও লিখেছে। 

--"তুমি মনে করো এই সব কবিতা [.১,,,১, ] এব মতন?" 

_“না, তত উচ্চদবের হতে পারে নি।" 

_-“হিলডা ডুলিটল কিংবা সিউওযেল যে-রকম কবিতা লিখেছে তা এনা কর্পনাও করতে পানে; 

_ “হয তো নামও শোনে শি-? 

_“আর উপন্যাস? জযেসেব ইউলিসিস-এব মতন হবে?' 

_'দৃব!' 

_-“কিংবা জযেসের কোনো একখানা উপন্যাসেন মতন? 

_-'না, না, তা কী কবে হয।' 

-_-'শ্রীবিলাস ভূর কুঁচকে হাসতৈ-হাসতে-'বিবিবাবু যখন নাগপুবে গি যেদিন 

_" | তিনি নাগপুবেও গিয়েছিলেন নাকি? 

_'তখনও আমি তাব বস্তা গুন যাই নি।" 

-_'কেন?' 

--'অরুণা আমার পিঠের ঘামাচি মেবে দিচ্ছিল; এই জিনিশটিলেই তেন মলাবল মনে হল তখন)? 

--'কুলকানবি স্ত্রীটি তখনও বুঝি তোমাব জাবনে আছ নি শ্রীবিলালগ' 

_-'তাবপব যখন টেনিস থেলবাব জন্য নামলাম, শুনলাম লবিবাবুদ বতুতা তিহানও গুরু হয নি। 
সাব ববিবাবুব বক্তৃতা! শবাব ঠিক বাখতে হবে তোঃ টেনিস গ্রাউন্ডে চলে পোলা)? 

'আমাব টে রে ঠারেটটা স্বানালাম। 

শ্রীবিলাস_ “তবুও ববিধাধু সাহিভাক, কিন্তু তুমি থে জাবকুড়ির কছা ক এত হয় দোসালিস্, না 
হয আযানার্কিস্ট।' 

_*কেন, এ বকম কথা তোমার মনে হয কেন খ্বাবিলাসঃ' 

_-“নইলে মফম্বলে থেকে কেউ কবিতা ছাপায, উপন্যাস লেখে?" 

_-'কেন টমাস হাডি তো লিখেছিলেন 

_-'কিন্তু টমাস হার্ডি মফম্বসে কোনো ক্লাব তৈবি কবতে যান নি? 

_'রলাব সংঘ সমিভি এ-সব আধুনিক পথিবীব লক্ষণ ।" 

-_'যাক, এসব বাছুবেব সমিতিতে গিযে আমাব কোনো লাভ নেই! এনে আদশ হচ্ছে মম কিতধা 
শবং চাটুজ্যে। ক্যাসানোভান নামও শোনে নি-ইডিযটস!" 

আমার দিত তাকিযে- "এখানে ঘোড়দৌড় হয?" 

_"না।" 

--'সমযটা কলকাতায কাটালেই পাবতাম।” 

-_-“বেশ, মনশুনে রেস বলতে তো কলকাতাব।" 

_-'খববের কাগজ দেখি চমতকার আকসেপটান্স সব। আছি যে-খোড়াটা ধবেছিলাম কাল, 
গিন্নিকেও বলেছি, আগ্রকেব কাগজে দেখলাম সেই ঘোড়া যাবা ধবেছে দশ টাকার টোটে নশ গচাত্তব 
টাকা প্যেছে।' 

--ধাঃ বেশ তো।' 
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--চিমৎকার সারপ্রাইজ; এবার ইচ্ছে ছিল ছুটিতে পুনায যাই।' 

_-'পুনায তো খুব রেস খেলা হযঃ' 

--'গিন্নিকে কাল রাতেও বলেছিলাম এবাব এথিকস একটা কিছু করবে।' 

--“এঘিকস?' 

--“মার্টিমারেব এথিকস নয়-স্যাগুহাস্ট প্লেটেব এথিকস-একটা ঘোড়া-একটা বোমা।' 

--'ঘোড়ার নামও এথিকস রাখে নাকি? 

_-চাযনিজ সেইন্ট রাখে, নাইটিহগেল রাখে, মাই মিসটেক, বেযাব ওয়াইন, লিসিডাস।' 

শ্রীবিলাস অনেকখানি ধোযা ছেড়ে-'স্যাগ্হার্টেব খেলা হাজার-হাজাব পান্টারেব দফা ঠাণ্ডা 
হযেছে কাল।' 

--*পান্টাব কাকে বলে?" 

জবাব ন| দিযে শ্রীবিলাস-- 'আবু হোনেনেব অস্ট্রেলিযান ওযেলার্‌ জিতল শেষে! অরুণাকে আমি দু- 
চারবার বলেছিলাম এথিকস কিন্তু আপসেট করতে পাববে।' 

_-'এখানে বসে বললে আব কী হবে? পুনাব মাঠে গিযে যদি এথিকসকে ব্যাক করতে শ্রীবিলাস।' 

_-'আজ না হয় কাল কবব; বুকমেকারদেব ভানী ফুর্তি হযেছে কাল।' 

_'কেনঃ' 

-_-'দু-দুটো ফেতাবিটকে কড়কে দিযেছে এথিকস," নীববে সিগাবেট টানতে লাগল শ্রীবিলাস। 

আমিও কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে-_'এথিকস এই শব্দটা বললে দর্শন বিজ্ঞান মানুষেব বোধ বিচাব 
অনুশীলন সম্পর্কে কোনো কথাই মনে আসে না তোমাব এখন আব?" 

শ্রীবিলান মাথা নেড়ে-“না।" 

--“একটা ঘোড়াকে মনে হয শুধুঃ' 

-্ট্হ্া ঃ 

--'এ ঘোড়াটাকে দেখেছিসে তুমিঃ' 

শীবিলাস উত্তব দিলনা 

অবাক হযে ভাবছিলাম চাইনিজ সেইন্ট বলতে কনফুসিযাসের কথা মনে হয কি ওব? কিংবা 
লিসিডাস বলতে মিলটনের কবিতাব কথাঃ ৃ 

শ্বীব্লাস-_“কলকাতায টার্ ক্লাবেব মেম্বার হয়েছি আছি |" 

--'নাগপুরে ঘোড়াদৌড় হয কেমন?" ৃ 

_-“বিশেষ না। সেই একটা অশ্রাব রয়ে গেছে। ভূমি ডার্িব টিকেট কিনেছিলে?' 

_'না।' 

_ ট্রনসন্যাশন্যাল আইরিশ সুইপেব টিকিট কিনছ নাঃ আমি তো ববাবব কিনে আসছি, এ গুলো 
আমাব কমিটমেন্ট-পার্সেন্টেজ বা ইনকাম ট্যাক্স-এর মত। কিংবা লাইফ ইনসিওবেন্সেব প্রিমিযামেব 
মত। ভাগ্যবিধাতা, তাব মানে দুর্ভাগ্যবিধাতাকে যেমন মাথা পেতে নিতে হয, এ গুলোকেও তেমনি 
নিষেছি-হয তো একদিন দেখব দু-তিন লাখ পেছয গেছি।' 

“হ্যা, ও দেশেব অনেক জুতাবুরুশ মেথব ধাউবড়াও পাঘ; তুমি পাবে না কেন?' 

_'এখানে অফিসারদের ক্লাব নেই?" 

--“আছে, কেবানিদের একটা আছে। 

--“কী বূকম কেরানি' 

_“গবমেন্টেব। পয়ত্রিশ পেকে একশ পঞ্চাশ অবদি।' 

--'নেখানে তো যাওয়া চলে না।' 

“তবে ম্যাজিষ্টেট, ডিস্ক জাজ থে-রানে যান, সেখানে যাও না।" 

_'যেতে হবে একদিন; ব্রিজ খেলা হয বুঝি? স্টেক থাকে?" 

_'গিযে দেখলেই পাবো।' 

_'তুমি এখানে চুপচাপ বসে আছ, একটা ক্লাবেব সুযার্ডও তো হলে পাবতে।' 

__ স্ুযার্ড আ্যাংলো ইপ্ডিযান।' 

-_- “বাঙালিকে কবে না?" 


_-'আমার মত বাঙালিকে না।' 

_-“বড ঠাণ্তা বাতাস আসছে।” 

--'একটা কম্বল দেই? 

_-“আমার ওভারকোটটা, এই পাশের কোঠায় তোমার বাবার ঘর বুঝি- সেখানে ফেলে এসেছি। 
নিযেসো তো।" 

আনলাম। 

ওভারকোট আমার হাতের থেকে জড়িযে নিযে শ্রীবিলাস- ঠান্ডা লেগে আমার সে-বার নিমোনিযা 
হ্যেছিল।' 

_-নাগপুরে?' 

_“হ্যা, তাবপব কানে কেমন পুঁজ জমল; নাকে-কানে কেমন সুড়-সুড় করে মাঝেমাঝে 
ব্যথাও। আপাতত সেটা সেরে গেছে; কিন্তু চুলকুনিটা যায না।? 

--38, নাক-কান এমনিই চুলকায-ময়লা জমলে ।' 

--“না হে না, কানে কম শুনতে আবস্ত কবেছি।” 

_-“ডাক্তাব দেখিযেছিলে?' . 

_-'হ্য।) নাগপুবে আমাৰ এক ফেণ্ড আছে-খাস্বারকাব। লগ্ডনেব এম-আব-সি-পি, ঢেব দেখল- 
টেখল তো, অনেক অধুধ-ফসুদ দিল, কলকাতায এসেও স্পেশালিশ্টদেব দেখালাম, এই তো এ-বাবও 
হাজাবটি টাকা খসল, কিন্তু ডাযগোনোসিস কেউ করতে পাবে না। অবশেষে এখন বললে যে এমনিই 
সেবে যাবে, আমি একবাব বিলেতে গিযে দেখিযে আসব।' 

-_-'নাক,-কান সুড়-সুড় করে, এই তো শুধু?" 

--“নাঃ, লগ্ুনেব ডাক্তারদের দেখিয়ে আসা ভাল।' 

_-*তোমার স্ত্রীরও বুঝি এই মত?" 

_-'হ্যা, গিন্নি আবার আমাকে একা ছেড়ে দিতে চান না, নিজেও সঙ্গে যাবেন? 

-_-"তোমাব স্ত্রীকে তো আমি দেখলাম না শ্রীবিলাস।' 

_-'একদিনও দোখা নি?" 

_*না।' 

_-'বেশ লক্বা চওড়া মোটা । মোটা বলে কোনো লজ্জা নেই তাব; আমিও ডিসকাবেজ কবি না, 
দিনবাত কফি-চকোলেট-দুধ- ওভালটিন খাচ্ছে, এক-একটা টিন একদিনেই ফুরিয়ে যায-ওমলেট, লুচি, 
কাটলেট নিজেই তাজে নিজেই খায, নানা বকম ফ্যাট খায। টিনেব মাংস খাব, কলা যা খেতে পাবে তা 
তুমি যদি দেখতে! ফাউল বোশ্ঠ দূ-বেলা তাব জন্য দুটো চাই, দুটো আত্ত। তা ছাড়া মাটন আব বেকনেব 
কাটলেট তো আছেই । খাচ্ছে, হজম কবছে, মোটা হচ্ছে, হোক না, আমি ডিসকাবেজ কবি না, আই 
নেভাব ড্যাশ এন ওম, 

_'তুমিও তো কম মোটা হও নি?" 

-_“ছ-বছব আগে আমাকে যারা দেখেছিল তারা তো চিনতেই পাবে না'। 

_্ত্রীটি তাহলে তোমার বেশ।' 

_'গ্রা্প আও প্রেজান্ট |" 

_ হ্যা বেশ স্কুল!' 

_'স্থল মানে কী? কোর্স? নাবীব পক্ষে কোর্স হওয়া তো চমৎকাব। শবীবেব এক-একটা জাযগা 
পিন কুশনেব 'মত। চামড়া পালিশ বিচ? বন্ত-মাংসের কোথাও কোনো নোণ্বামি নেই-_হাত--পাযেব 
বগলের নীচের লোমগুলো ভিট দিযে সাফ কবে ফেলেছে, সমস্ত গাযে ক্যালিফোনিযান প্যাপির গন্ধ, 
সমস্ত শরীরটা যেন মিশরের একটা মাঠেব মত-কোনো ফ্যাবাও পাট্রা নিষেছিল, উর শস্য সেখানে 

সিগাবেটটা মুখে তুলে নিল শ্রীবিলাস। 

-_-'তোমার ছেলেপিলে নেই?” ৃ 

--“না, কমপ্যাসনেট ম্যাবেজ। কন্টাসেপশনেব পদ্ধতি আমাদেব দুজনেরই খুব ভাল লাগে।" 

_-'গিন্নি এখানে এসেছেন-_' 

৩২৩ 


_-'হ্যা, এখানে এলে তার বড্ড বিপদ-একটা তো ভযাবহ।' 

--“কী রকম? 

--“সাইকেল নিয়ে এসেছেন; কিন্তু এ যেমন আকাট দেশ-টাড়াল চোযাড় সব চাবদিকে-মেযেদেব 
সাইকেল চড়বার জো নেই।' 

--“পলাশগঞ্জের দিকে গিয়ে চড়লে পারে।' 

--“নাঃ, এ ঘেন্না ধরে গেছে!' 

--“আর কটা দিন-বা; এব পরে তো নাগপুরে চলে যাবে।' 

- হ্যা, হাফ ছেড়ে বাচব-_-+ 

_-“পনর দিনেব জন্য এত লটবহব এখানে আনলে, মোটব অব্দি? 

-_-'মোটরটাই তো কাজে লাগল শুধু; সাইকেল, ক্যামেরা, টেনিসের সবঞ্জাম সমস্ত পচছে বসে- 
বসে।' 

একটা সিগারেট বাব করে শ্রীবিলাস-_'নাগপুরে প্রফেসারদের সঙ্গে মিশে চমংকাব টেনিস খেলে 
অরুণা।' 

-_-“বাঃ টেনিসও খেলে বুঝি?" 

_-“মিক্সড ডাবলসে ওকে নেবার জন্য লোফালুফি।" 

--'তা তোমাব সঙ্গেই ভিড়ে যায় বুঝি শেষ পর্যন্ত মিকসড ডাবলসে”' 

--“আই ডোন্ট কেযার। নাগপুবে কেউ-বা ওকে বেটি নাটহল বলে, কেউ বা উইলস মুডি।' 

--'আর তোমাকে বুঝি বোবোষ্ট্রা বলে শ্রীবিলাস?' 

ধীরে ধীরে মা এসে-'শ্রীবিলাস এসেছে বুঝি? থাক থাক, প্রণাম কবতে হবে না, বসো।" 

--*আপনিই-বা দাড়িযে থাকেন কেন?' 

-“তাই তো, কিছু ক্ষণ ধবে যেন চেনা-চেনা গলা শুনছিলাম, ভাবলাম কে এল? তা ভুমি 
শ্রীবিলাস! বাঃ দিব্যি শরীব সেবেছে তো তোমাব;ং কোথায আছ এখন” 

_-নাগপুবে- 

-_-'নাগপুবে? সে তো অনেক দৃব!' 

_-"ু ] সেই আমাব ঘববাড়ি এখন; আপনাদেৰ এ সব দেশকেই বিদেশ মনে হয ।? 

-_-'অনেক দিন পবে তোমাকে দেখলাম শ্রীবিলাস।' 

-_-“আর হয তো জীবনে দেখবেন না।' 

--“কেন শ্রীবিলাসঃ' 

--এমন হতচ্ছাড়া জাযগায কেউ আসে; গিনি আমাব সাইকেল নিযে এসেক্ছঃ এখানকার এসব 
| লোকদের জ্বালায চড়বাব জো নেই ।” 

_-“তোমার বৌও এসেছে বুঝি? 

হ্যা)? 

--“দেখি নি তো তাকে কোনো দিন।' 

--“'আমাব চেয়ে মাথায চাব ইঞ্চি বেশি লম্বা হবে, একটু বেধড়ক মোটা, ওঞ্জন সাড়ে তিনশ পাউণ্ড 
প্রায়, গায়ের চামড়া কালই ছিল, পিযার্স্য ঘসে-ঘসে এখন চাইনিজ বেশমেব মত হযেছে-বাদামিও না, 
বেগুনিও না, তবে বেশমের মতই নরম, তেমনি পালিশ।' 

--'একদিন গিযে দেখে আসব।' 

--“তা যেতে পাবেন; কিন্তু প্রণাম না কবলে অভিমান কবে ফিবে আসবেন না, হয তো প্রণাম 
করবে না আপনাকে; হয় তো চিনতেই চাইবে না। 

মা একটু হেসে--'অসাক্ষাতে ঢেব নিন্দা করছ তো তাব।' 

--"নিন্দে নয়, এগুলো তার গুণ।' 

--'যাক, একদিন গিয়ে আশীর্বাদ করে আসব।' 

--“আশীবাদ তো করবেন; মাথায হাত দেবেন কী কবে শুনি? 

--“কেন?' 

--“ঘাড় টান করে দাড়ালে নাগাল পাবেন না, আপনি তো কোমবের নীচে পড়ে থাকবেন ।' মা চুপ 
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করে রইলেন। 

-_-আপনাকে দেখতে পেলেই সে বুক চিতিযে দীড়াবে।' 

--“কেন?' 

--'ধান-দুর্বা নিযে যাবেন তোঃ' 

--“একটা কিছু নিযেই যাব।, 

--“মনসার কাছে ধুনোর গন্ধ যা আপনাদের, আমার তাব কাছে ঠিক তেমনি।' 

_-“শ্তনলাম সাইকেলে চড়তে পারেন।' 

-_-'টেনিসও খেলতে পারেন বটে।' 

--“নাচ শিখিয়েছ?' 

--“বাধনা ধরে উদয়শঙ্করকে দিযে শেখাতে; কিন্তু আমার মত মানুষের সাধ্যি কি তা? নইলে 
পঞ্চাশ হাজার টাকার লাইফ ইন্সিওরেনস করি? ছেলে নেই পিলে নেই, ওব মুখেব দিকে তাকিয়ে তো, যাই 
বলুন মা, ভালোবাসাব শেষ মাপকাঠি টাকা নয কি?' 

_-“শচীনেব স্ত্রীকে নিযে আসি।' 

--“কেন?' 

“তুমি দেখবে।' 

--“মাপ কববেন মা।' 

--“কেন শ্রীবিলাসঃ দেখবে না? 

__-“আমার স্ত্রীর নিষেধ আছে-_' 

--“কী রকম?' 

__'নাগপুরের কুলকার্নী বলে একজন ব্যাবিস্টারের স্ত্রীব সঙ্গে খানিকটা মিশেছিলাম।” 

আমি--'থাক শ্রীবিলাস।' 

শ্রীবিলাস-_ “ঘনিষ্ঠতা যখন পাকাপাকি হল, আমার গিন্নি বললেন অবৈধ প্রণয কবছি, মিথ্যা বুল নি, 
সেই থেকে তাব কাছে প্রতিজ্ঞা কবে নিতে হযেছে পরেব স্ত্রীব মুখও দেখব না আধ কোনোদিন।' 

অন্ধকাবেব মধ্যে মাকে আব দেখা গেল না। 

শ্রীবিলাস ওযাটাব- প্রুফ আটতে-আটতে বললে-_'বাস্তবিক, এ আমাব খুব আন্তবিক ক্ষোভ শচীন। 
নিজেব ঘব ভাঙলে মানুষেব কেমন লাগে! তবে, সে পবের ঘর ভাঙতে যায কেন ওব স্ত্রীব পেটে যে- 
সন্তান এসেছে, তার মুখেব দিকেই-বা বেচাবা কুলকার্নী কী করে তাকাবে? হয তো ত্ুণেই নষ্ট কবে 
ফেলবে! না হয আতুড়ে গলা টিপে মেবে ফেলবে! কী বলো? পৃথিবাটা বাস্তবিকই বড় ভযাবহ। জীবনের 
বিধাতা একজন নিবোধ চামাবের চেয়েও অক্ষম-অমানুষ 1 

চলে গেল। 


পরদিন দুপুববেলা অঞ্জলি-_-'কাল তোমাব কাছে কে এসেছিল?" 
_-'কাল সন্ধ্যার সময? শ্রীবিলাস।" 

-"কই, একে তো আব-কোনোদিন দেখি নি।' 

_-'এই পাট বছব পবে দেশ ফিবেছে। 

_'কেন, এতদিন কোথায ছিল? 

-_'নাগপুবে কাজ করে।' 

_-'কী করে? 

_'গ্রফেসাব।' 

__'প্রফেসাবঃ এ-রকম হ্যাট, টাই, ওভারকোট কি প্রফেসাররা পবে?" 
“পরে না? কটা প্রফেসার দেখেছ তুমি অঞ্জলি?" 

-'কেন, আমি তো বরাবর জানি তারা খদ্দবের পাঞ্জাবি আর সিক্কের চাদর পাযে দিযে ক্লাসে যান 
_- “নাঃ, শ্রীবিলাস খুব. উচ্দবেব প্রফেসাব।' 

- মাইনে কত?' 
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-_-"এখন পাচশ পঞ্চাশ পাচ্ছে।' 

_-'তবে তো বেশ।' 

--*বেশ বই কি-বললে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের মত সম্মান পায, আমি বললাম একটা ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটের আর কতদূর কী মর্যাদা, তার চেয়ে তুমি ঢের ভাল আছ শ্রীবিলাস--'শিক্ষাদীক্ষা ইউনিভার্সিটি 
কালচাবের সম্পর্কে। যে কোনো ইনস্টিটিউশনে তোমার জীবন প্রণালীকে ঈধা কবতে পাববে।' 

-_-“এর সঙ্গে তোমার আলাপ হল কোথ্ায?' 

--*আমরা একসঙ্গে যে পড়েছিলাম অঞ্জলি ।' 

--“কলেজে?' 

_“ইন্কুলেও, সে আজ প্রায কুড়ি-পচিশ বছর আগেব কথা। এখন যেখানে টেলিগ্রাফ অফিস পোস্ট 
অপিসেব দালান কোঠা, সেখানে ভারি সুন্দর একটা খোলা মাঠ ছিল-আর তারই এক কিনাবে এক সারি 
খড়ের ঘর। সেই ঘবগুলো কবে ভেঙে গেছে সব! সেই আমাদেব ইস্কুল ছিল। সে সব কথা মনে হলে 
চোখ বুঁজে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে।' 

__'কেনঃ 

-_-'এই সেদিন চন্দ্রকান্ত বলেছিল, এক নিশ্বাসে কুঁড়িটা বছর কেটে গেল যেন; আবার একটা যদি 
নিশ্বাস ফেলি-তাহলে সেই বিশ বছব আগেব পৃথিবীতে চলে যাওয়া যাবে? এই বলছিল সে। চোখ বুজে 
আমিও অনেক সময় এই কথাই ভাবি। হৃদযেব এই অনুসন্ধান নিযেই জীবনের যা একটু আনন্দ জমে 
ওঠে-জমে ওঠে যা একটু একান্তিক বেদনা। 

অঞ্চলি একটু চুপ থেকে--'এক সাথে ইস্কুলে পড়েছিলে, তিনি এত বড় হযে গেলেনঃ' 

__“কে শ্রীবিলাস? হ্যা খুব পয়মন্ত ছেলে ।” 

--“শুধু পরের দোষ দিযে বসে থাকলে তো চলবে না? 

--'আমারও শ্রীবিলাসের মত হতে হবে?” 

-_-“ইচ্ছা করলেই কি আব হতে পারবে? পাচশ পঞ্চাশ টাকা মাইনে পান; এতগুলো টাকা একসঙ্গে 
কোনোদিন চোখেও দেখেছ? 

--না-তা দেখি নি।' 

--“উনি তো একমাসেই করেন, কিন্তু এক বছব বসেও এত কটি টাকা অর্জন কববাব ক্ষমতা 
তোমার হবে কোনোদিন?" 


“থাক্‌, চুপ করো, যা পাববে না, মিছেমিছি সে-কথা বলে মন ফেনাবাব মিথ্যা চেষ্টা করো কেন? 
এতে নিজেব হৃদয়ও আত্মগ্রানিতে ভরে উঠবে তোমাব। অশ্ীলি চেযাবে বসবে ভাবছিল, কিন্তু চেযাবেব 
হাতলের ওপর বসে রইল। বসলও না ঠিক, কেমন আন্তরিকভাবে ঠেশ দিযে রইল। 

_-“উনি কি বিলেত গিযেছিলেনঃ' 

--'না।” 

-- “তোমার মতন এম-এ পাশ শুধু?" 

হ্যা ।' 

--“তবে ওর হল, তোমার হল না কেন?' 

_-'শ্রীবিলাস এম-এ-তে ফার্স্রাস পেয়েছিল।' 

_-“তুমি ফার্ঠরাস পেলে না কেন?' 

“আমি তো এম-এ দেবই না ভেবেছিলাম, বন্ধু-বান্ধবেরা ধরে বেধে 

--“এ-রকম কুচিবিকার হল কেন তোমার? ইস, নিজের জীবনটাকে এ-রকম করে নষ্ট কবে দিতে 
হয়।, 

_-“কয়েক নম্বরের জন্য ফার্ঠক্লাস পাই নি। বোধ হয় দশ কি বার--' 

-_-“ছি, মোটে! এই দশটা নম্বরের জন্য তোমাতে আর ওতে এতখানি তফাণ্?' 

--কিন্তু ফার্ঠুরাস পেলেও শ্রীবিলাসের মত সুস্বাস্থ্য আমার কোনো-দিনই হত না।' 

-_-“কি করে বলো তুমি তা? 

_-'শ্রবিলাসের স্তবলজ্যান্ত চেহারা, সে আত্মতৃপ্তিতে কথা বলে, জীবনের প্রতি অগাধ বিশ্বাস তার; 
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আকাঙক্ষা আমাদের সকলের চেয়ে ঢের বেশি, কাযকেেশে যারা পথে-পথে ঘুরছে তাদের মাড়িয়ে চলতে 
শ্ীবিলাস খুব ভালবাসে, জীবনটাকে যাবা মালাব হাটে কিনে চেতলার হাটে চড়িযে বিকোতে পারে দিনে 
দু'শ বাব করে, তাদের সঙ্গে শ্রীবিলাসেব খুব বন্ধুত-বরাবরই এই বকম।' 

--"এ-বকম মানুষ না হলে বেঁচে থেকে লাতই-বা কি! নিজের ভালই যদি মানুষ না বুঝল! একটা 
ছাগলও গেরস্তের ঘবে ঢুকে ধান-যব খেষে যাবাব বুদ্ধি রাখে। কিন্তু এক-একজন মানুষ হয় ছাগলেব 
চেয়েও অধম!" . 

একটা ভারী নিশ্বাস ফেলে জানালার ভিতর দিযে তাকিয়ে বইল অর্জলি। খানিকক্ষণ পরে আমাব 
দিকে ফিরে-- “দশটা নম্বর কম কী কবে পেলেই বা- শুনি? 

-_-“চসাবেব পেপার খাবাপ হযে গিযেছিল।' 

__'এ-বকম হয কেন? শ্রীবিলাসেব তো হয নি।” 

-_'সে তো বার বছর আগের কথা।' 

--“হলই-বা! এ বার বছব সে পাপেব প্রাযশ্চিন্ত তো করলে, কিন্তু ভেবেছ ফুবিযে গেল! তা 
ফুরোয না, কিন্তু সঙ্গে আব-একজন মানুষকে জোযাল বইতে ডাকলে কোনো হিশেবে, আমি অবাক হযে 
তাই ভাবছি-_' 

একটু চুপ থেকে- “কিন্তু তূমি তো বি-এ পড়ছ। পাশ কবে।' 

-'পড়বার জন্যই কি তোমাব এখানে এসেছিলাম?" 

_-“কিন্তু পড়বাব জন্য তোমাব আগ্রহেব তো কোনো অভাব নেই।' 

_-“কুকুবেব সাথে এটোচাটা যে ভিখিবির আব-কোনো উপায নেই জেলে যাবাব জন্যও তাব 
আমাব চেয়ে একটুও কম আগ্রহ? জেলে তবুও তাব খানিকটা নিশ্চিন্ততা তৃপ্তি।" 

--“মশাবিকে তুমি যদি জেলেব মত মনে করো ।' 

বাধা দিযে অঞ্জীলি-'সংসাবেব লোক মনে কবে ভালবেসে আমি তোমাৰ কাছে এসেছি'__ 
মাথানেড়ে একটু হেসে-'যা খুশি ভাবুক গিয়ে, সত্য যা তা তো আমবা জানি । মনে কবো বিয়ে কবেছি, 
বৈধ পত্বী হয়েছি, সমস্ত বেদনাব অন্তরালে প্রেম তো বযেছে হদযে।? 

--'কেই বা এ সব কথা মনে কবতে যায? 

_প্রেম যদি থাকত তাহলে অনেক অভাব-বেদনাকে অনাথ কবতে পাবতাম বটে, কিন্তু সংসাবেব 
লোকে চোখ তো আব বিধাতার মত অন্তর্যামী নয, আমার এই নির্বিবাদ কাযরেশকে তাবা মনে কবে 
ভালবাসার একান্তিকতা, আমার এই সহিষ্্তাকে তাবা প্রেম বলে ভূল কবে।' 

একটু হেসে- 'তোমাব হৃদযে প্রেমের ক্ষমতা আছে একথা যদি তারা ভাবে, তাহলে তো তোমাব 
গৌরব নষ্ট হয না।' 

“কিন্তু তাবা যা ভাবে তা ভুল।' 

_-“গৌরব ববং বাড়ে।' 

--কিন্তু তারা মিথ্যা কথা ভাবে।' 

_-“কেন, প্রেমের শক্তি তোমাব নেই?" 

ধীবে-ধীবে আঁচল দিয়ে মুখ মুছে নিষে একটু চুপ করে থেকে অঞ্জীলি-'হৃদযে প্রেমেব ক্ষমতা সব 
মেযেদেরই আছে, কিন্তু আমাদেব মত কযেকটি দুর্ভাগা নাবীই পথ খুজে পায না," এক-আধ মিনিট চুপ 
থেকে, 'কেনই-বা এমন জিজ্ঞেস কবো তুমি? তোমাব চেয়ে কেউ কি বেশি ভাল কবে জানে এ চারটা 
বছর সংসাবের পথে কী বকম অন্ধের মত ঘুবছি আমি।' 

একটু চুপ থেকে হেসে-- “আচ্ছা, আমি যদি বাব নম্বব বেশি পেতাম!" অর্জলি পাযের নখ দিযে মাটি 
খুড়ছিল, কোনো জবাব মিলল না। 

_-“ধরো শ্রীবিলাসেব মত ডিগ্রি নিযে শ্রীবিলাসেব মত চাকবি করতাম যদি?" 

প্রশ্রটা জিজ্ঞেস করে খানিক্ষণ চুপ কবে বইলাম। 

অঞ্জলি ধীরে-ধীবে মুখ তুলে-- “তা তো হয নি; তোমার জীবনে সে-সব হবার নয কোনদিন।' 

_'কিন্তু হতেও তো পাবত; যদি হত?" - 

--'আমাবও এমন ভবিতব্যতা যে যেখানে জীবনের দুঃখ ও আক্ষেপের শূন্যতা শুধু সেখানে আজলা 
হাতে কবে এসে মাথা গুজবাব জনা হাজির হলাম।' 
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জানালার দিকে তাকিয়ে বট অশ্বথের জঙ্গলের ওপব অনেকদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চালিয়ে নিয়ে 
অগ্রলি--'কেন, পথ কি আব ছিল না?' 

আমি-_“হয়তো তবিষ্যতে শ্রাবিলাসের মতন আমাবও কপাল খুলতে পাবে।' 

--'থাক্‌।' 

-_-“থুলে যেতে পারে; বলতে পারা যায় না ভবিষ্যতে কার কখন কী হয--" আশা-হতাশায 
মেশানো এক নিশ্বাস ফেললে নারীটি। 

বললে--“ছি, আর দশটা নম্বর যদি বেশি পেতে!' 

চুপ করে ছিলাম। 

__ শ্রীবিলাসেব মতন চাকরিও কি না পেতে পারতে তাহলে? 

-'হ্যা, সৌভাগ্যের জোবে পেতেও পারতাম হযতো!? 

-“নিজেকে যতই অবিশ্বাস কর তুমি-আমি কি জানি না তোমার শক্তি রয়েছে?" 

_*তোমাব মুখে এ-রকম কথা শুনলে বড় আশ্বাস পাই অঞ্জলি'_কেমন ছেঁদো কথাব মত 
শোনালো৷ আমার মুখের কথা। প্রাণের থেকে তো বলি নি। কিন্তু নারীটি অভিনয কবল না। 

বললে--'তাহলে আমাদের সংসাব কত সুখেব হত বলো তো, দেখি?" 

--'তা তো ঠিকই।' 

“জীবনকে অন্ধ বলে অশ্রদ্ধা কববার কোনো প্রযোজনও হত কি? 

--“না, তা কী কবে হত?" 

ধীরে-ধীরে আমার ঘাড়ে হাত বুলিয়ে অর্জলি--'এই যে অনেক সময তোমাকে ব্যথা দিযে কথা 
বলি, সেই সবেরও কোনো দবকার হত না।' 

একটা নিশ্বাস ফেলে সে বললে-_“নাবীত্ব প্রেম (জীবনেব) সমস্ত (গভীব) জিনিশই যেন টাকাব 
বিনিমযে বিক্রি করে ফেলতে পাবা যায় এমনই একটা দীনতা থাকে মনেব ভেতব; আমাব মনে হয 
নিঃসম্বল সংসারের প্রত্যেক বধুব জীবনেই এরকম জীর্ণতা থেকে-থেকে উকি দিযে যায । যায নাঃ" এই 
রকম বর্ণবিচিত্র পৃতুলেব মত কথা বলে যেতে লাগল সে। কিন্তু একটা কথাও কলেব মত নয, নারীব 
সাবভৌম আকাঙক্ষা ও বেদনাব একাত্তিক উক্তি। 

প্রেম তাব খাদ্য নয, ঘৃণাও নয; খাদ্য তাব সুব্যবস্থিত সুন্দৰ সংসাব; এই সোনাব সিঁড়িতে সে 
অনন্ত কাল হাটতে পাবে-একটি অজ্ঞান নির্বোধ পুরুষকে সঙ্গী কবেও। 

_-*শ্রীবিলাসকে দেখলাম কাল)? 

_-“দেখেছিলে বুঝি!' 

হ্যা! 

--*কী কবে?' 

--“বেড়াব ফাক দিযে |: 

_-ও£, তুমি বেড়ার পেছনে দাড়িযেছিলেঃ' 

--'মানুষেব মতন দেখতে বটে।' 

_-'কে? শ্রীবিলাস? বালার বাইরে বাঙালিবা চেহারাব গৰ বজায বেখেছে। এদেব প্রতিনিধিতে 
আমাদের গৌরব মারা যাবে না।' 

_-“দেখলাম সাহেবি পোশাক পরে এসেছেন।' 

_-'হ্যা, তসরেব স্যুট পবে এসেছেন।' 

_-'বেশ মানাচ্ছিল।' 

--“সব স্যুটেই ওকে মানায।' 

- মানাবে না-পুরু্ষমানুষ বটে তো।' 

_-হ্যা, প্রায় সাড়ে চার হাত লম্বা, শরীরও আজকাল আগের চেয়ে ঢেব সেরেছে।' 

_“মাঝে-মাঝে অবাক হযে ভাবি একটা টাইও কি তুমি বাধতে পার?” 

--'কে, আমি? বাধি নি অবিশ্যি কোনোদিন।” 

--“কোনোদিনই না?' 

--“না। 
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--'যখন সেই নিউজ পেপারে কাজ করতে?' 

_-“ধুতি-চাদর পরে যেতাম।' 

_-“সাহেবি পোশাক পরবে ইচ্ছা হয নি কোনোদিন?" 

_-“সে ইচ্ছে যে কত হাস্যাম্পদ নিজেই স্থিব ভাবে চিন্তা কবে অনেকবার বুঝেছি তা।' 

--কেন স্যুট কিনবাব পযসা কুলোয নিঃ' 

_-না, তাই শুধু নয।' 

“তবে? 

-“সাহেবি পোশাকে আমাকে একেবাবেই মানায় না অর্জলি--'একটু চুপ থেকে--' হয তো 
ফ্লোবিডার নিগ্রোদের মত দেখাবে।' 

বলেছিলাম একটু মজা কবে, কিন্তু শুনে আঘাত পেল; দেখলাম মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে অগ্জলিব। 

একটা ঢোক গিলে-'কেন বং তো তোমার কালো নয।, 

_-"না, কালো বিশেষ নয়।' 

--“তবে, নিগোদেব সঙ্গে নিজের তুলনা দাও কেন?" 

--“না তুলনা নয, একটু আমোদ কবে বলেছিলাম ।' 

_'এ-বকম আমোদ করতে যেও না, নিজেকে নিথো-কান্তি বললে আমার কী বকম খাবাপ লাগে 
বোঝ না কি তুমি 

মুখেব মৃদু হাসি ধীবে-ধীবে গুটিয়ে নিযে গম্ভীব হয়ে চুপ করে বইলাম। অর্জলি-_'স্যুট কিনবার 
পযসা যদি থাকত, তা হলে স্যুটের মত স্যুট পরলে তোমাকেও খাপছাড়া দেখাত না; ঠিকই মানাত ।' 

খানিকক্ষণ পবে আমার দিকে তাকিযে-_ "চুপ করে বইলে যে!" 

--*আসল কথা, ইচ্ছে করে না আমাব এই সব পবতে।' 

-_-"সে হলে আলাদা কথা ।' 

একটু চুপ থেকে বললে-'কিন্তু দবকাব হলে পবতে হবে তো! 

“তা তখন পরব বই-কি।' 

_-'টাই বাধা শিখে নিও ।' 

_-"আচ্ছা।' 

_ একটা তসবেব স্যুট কেনো, বেশ দেখাবে | 

মাথা নেড়ে-'কিনব।' 

_-“আব কা ভালো স্মুট আছে?" 

-_'পামবিচেব আছে-পপলিনের আছে_ 

-_-'এই সবেব থেকে বেছে-বেছে একটা কেনো, নোলাব টুপি মাথায দিও না! শ্রাবিলাস যেরকম 
টুপি পরে এসেছিলেন, সেই রকম টুপি পরো- 

__'ফেন্ট হ্যাট?" 

হ্যা রঃ 

_-*আচ্ছা!' 

-_-'আমিও অনেক সময ভাবি আমাদেব বাঙালিদের পক্ষে ধুতি-চাদব ভান-হ্যা খালি গাষে কাধে 
একটা চাদর ফেলে চলতে আমাব সবচেযে পরিতৃপ্ত লাগে অঞ্জলি 

অঞ্জলি চুপ কবে ছিল। 

বললাম--“চাদবটা না হয সিক্কেরই হল; আমাব বেশ ভাল লাগে কিন্তু অঞ্জলি ।' 

অর্জলি একটু হেসে--'হাতে একটা বাশের লাঠি থাকবে। 


--মন্দ কি?' 

-*বাড়ি-বাড়ি গিযে ভটচাধির মত মন্ত্র আওড়ে বেড়াবে।' 
না, ততটা দূর নয়।' 

--'কেন?' 


--“জীবনটাকে একেবারে জলে ফেলে দেই নি তো!' 
--এ কি জলে ফেলে দেওয়া হল নাকি?" 
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--"আমি তো তাই বলে মনে করি।' 

শুনে ভরসা পেল অঞ্জলি।' 

বললে- দেখ, খববের কাগজে আবার কোনো চাকরি পাও না কি?, 

--“তাই দেখব । 

--গতবাব কত মাইন ছিল?' 

_-“পঞ্হাশ! 

_-“এবার চল্লিশ পেলেও নিও ।" 

-_-“আচ্ছা।' 

-“মোট কথা নিতেই হবে; এরকম লাঞ্কুনা নিযে আব আর- বেশিদিন চলে না।" 
_“সবই তো বুঝি, আমি সব বুঝি |” 

অর্জলির আচল খসে পড়ে ছিল, উঠিযে নিতে-নিতে বললে-_-“এমন কি পযত্রিশ টাকা-_' 
--হ্যা, তা পেলেও নেব।' 

--“বাংলা কাগজে পেলেও ভাল হয-তাই নিও ।” 

_-'নিশ্চয়ই।" 

-+বাংলা আর্টিকেল লিখতে আব কী?" 

--“অবিশ্যি ইংরেজি আর্টিকেল লিখতেই সুবিধা পেতাম আমি ।' 

_- কিন্তু বাঙালিব ছেলে বাংলা লিখতে কষ্ট হবে না তো কিছু।" 

--'না, কষ্ট আব-কী হবে অঞ্জলি।' 

--নিও।? 

--“কেউ যদি দযা করে সে-কাজ দে, নেওযাব জন্য আমি সব সমযই প্রস্তৃত।' 
--পয়ত্রিশের কম দেবে না?' 

--“'সেই রকমই তো মনে হ্য।' 

আমি--“কালীঘাটের দিকে একটা ঘবের আর কত ভাড়া হবে-সাত-আট টাকা?, 
-হ্যা-ছ-সাত টাকাযও পাওয়া যেতে পাবে।" 


-_-“ব্যস্, আব বাকি আটাশ-উনত্রিশ টাকা রইল; আমাদের দু-জনের বেশ চলে যাবে না তাতে? 


-_-'সে-রকম গিন্নিব মতো চালালে কিছু বাচাতে পারবে হয তো।' 
-_-“আমার গিন্নিপনায তোমার অবিশ্বাস আছে না কি আবাব?" 
দেখলাম অভিমান ভরে আমাব দিকে তাকিযেছে। |] 


ধীরে-ধীবে অর্জলীর মাথায চুলে হাত ' বুলাতে বুলাতে “একবাব চাকবী পেলে তুমি আমাকে 


অনেক পরিপূর্ণতা দেবে; সে কি জানি না আমিঃ" আঁচলেব খুট দিয়ে ধীবে ধীবে চোখদুটো মুছে নিযে 


আমার মুখের দিকে তাকিযে অঞ্জলি ইঙ্গিতপূর্ণভাবে একটু হাসল। 


কীসের ইঙ্গিত? 


অনেক কিছুরই হতে পাবে। ঘাড় হেট করে ভাবছিলাম। অঞ্জলির দিকে তাকিযে দেখলাম শাড়িব 


কমলা পাড় তর্জনীতে জড়িযে-জড়িযে কী যেন ভাবছে, মুখের ভিতর অভিযোগ নেই আব, বেদনা নেই, 


স্ত্রী টেনিশ খেলেন বুঝি? 


_হ্হ্যা।? 
-__“তাই বলছিলেন শুনছিলাম।” 


--“বড় দায় পড়ে গেছে আমার।, 

--'কেন, মেয়েরা তো আজকাল অনেকেই খেলে।' 

--'খেলুক গিয়ে; কিন্তু আমার খেলতে গেলে জন্মান্তর নিতে হবে।' 
--“না এমন কিছু শক্ত জিনিশ নয়, একটা র্যাকেট হাতে নিষে।' 
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_-“তুমি নিজেই (কি) খেলতে জান?' 

_-“অভ্যাস কবলে পারি।” 

অঞ্জলি হো হো করে হেসে উঠল। 

_-“যখন কলেজে পড়তাম--' 

“একদিনও খেলো নি!" 

--“খেলা দেখেছি অবিশ্যি ঢেব; মার্কাস ক্কোযাবে, উডবান পার্কে 

_-'দেখেছ তো; কিন্তু নিজেব হাতে একখানা ব্যাকেট তুলে ধরেছঃ? 

-_-“বেশ ভারী; খেললে যে দস্তুব মতন একসারসাইজ হয তা বেশ বোঝা যাষ।' 

অঞ্জলি একটু মুখ টিপে হেসে--“চিবকাল বই পড়েই গেলে-' 

বলে একটু গম্ভীর হযে জানালাব ভিতব দিযে দুব অস্পষ্টতার দিকে তাকাল । 

আমার মুখের দিকে আবাব তাকিযে- দেখো তো একজন মেযেমানুষ কেমন সুন্দব টেনিস খেলতে 
পাবে। ভাল টেনিস খেলাব জন্য সবাই নাকি তাকে নিযে লোফালুফি কবে? 

_হ্যা, মিস ডাবলসে?' 

"মিক্সড ডাবলস কাকে বলে?" 

-_- একদিকে একজন পুরুষ ও একটি মহিলা, বিপক্ষে আব-একটি পুরু ও আব-একজন মহিলা ।? 

উপলব্ধি করে নিযে অঞ্জলি--'নাগপুবে শ্রীবিলাসের শ্ত্রাকে কাব সঙ্গে তুলনা দেওয়া হয যেন বললেন 
উনি?' 

--“বেটি নাটহল এব সঙ্গে!' 

_"সে কে!' 

_-'একজন ইংরেজ নাবী, বেশ ভালো টেনিস খেলতে পারে।" 

_-'শ্রীবিলাসেব স্ত্রী সাইকেলও চড়তে পাবে, নাগ 

-হ্যা।' 

--“বাবা, আমি তো কল্পনাও কবতে পাবি না।' 

_-'তৃমিই যদি শ্রীবিলাসেব স্ত্রী হতে তোমার আজকেব এ অভাব-দুববস্থাব কথা ধাবণাও কবতে 
পারতে না।' 

অঞ্জলি শিহবিত হযে উঠে আমাব দিকে তাকাল । 

-_-'টেনিস খেলতে পাবতে, সাইকেল চড়তে পাবতে, কাটলেট-চকোলেট বাধতে পাবতে, ফ্যাট 
খেতে পেতে, টিনের মাংস খেতে ।' 

"টিনের মাংস কী?" 

_'গোরু শৃযোব মুর্ণি পাখিব মাল ।' 

দেখলাম দুটো হাত কাটা দিযে উঠেছে, জানালাব কাছে থুতু ফেলে এল। 

_-'এই মোটা মেযেটিকে শ্রীবিলাস ভালবাসেন?' 

বললাম--'সে বকম জীবন পেলে এ বকম ডাটিভাঙা শুকনো রজনীগন্ধার মতে হযে পড়ে থাকতে 
না তো, বর্যাকালেব কলার ঝাড়েব মত অণুতে পরমাণুতে জীবনকে আদায করে ছাড়তে-শ্রীবিলাস বললে 
নাবীব পক্ষে স্থল হওযা ভারী চমৎকাব।' 

__ শ্রীবিলাস তো বললে-কিন্ত্বু তুমিও কি তাই বলো?' 

-_-'করবীর করুণ একখানা শাখাব পুষ্পিত রূপ; তা নিযে কবিতা লেখা যায, ছবি আকা যায, কিন্তু 
আটপৌবে জীবন চলে কি না-আচ্ছা তোমাব কি মনে হয?' 

করুণ চোখে আমাব দিকে তাকেয বইল, বললে-__'আমাকে ব্যথা দিভে তোমার ভাল লাগে?" 

_-“জীবনেব কবিতৃ ও শিল্পের দিক দিযে ঠাট্টার জিনিশ তুমি নও তো অর্জলি।" 

--“'যাক, জানি আমার রোগা শরীর তোমার ভালো লাগে না।-_-আচ্ছা একটা কথা আমাকে বলবেঃ 
শ্রীবিলাস আমাকে দেখতে চাইল না কেন?' 

--'থাক-সে কথা শুনে তোমার কাজ নেই-_' 

_"বলবে নাঃ. 

--শুনলে তোমার কোন লাভ হবে না।' 

৩৩১ 


অঞ্জলি একটু হেসে-_কিন্তু না বলে চেপে রাখলে আমিও তো একটা অভাব বোধ করব; সে 
অভাবের ব্যথা তো কম নয়।' 
_-“দেখা করে নি; শ্রীবিলাস মর্জির মানুষ-নিজের মর্জি মত চলে।' 
_-'এই শুধুঃ আব কিছু নয? 
-_-"আবাব কী থাকবে!" 
-_-“এ যে যাবার স্ময কী বলে গেল!' 
--“তাও শ্তনেছ নাকি?' 
_“একটু-একটু শুনেছি!' 
--ও-সব সত্যি নয-বানিযে বলেছে।” 
_-"বানিয়ে বলে কী লাভ? 
_'এ একবকম লোক আছে এই ধবনেব গল্প বানিয়ে আসব জমাতে খুব ভালবাসে।' 
_-'কিন্তু তোমাব মা তো সেখানে দাড়িযেছিলেন-' 
__“কই শেষ পর্যন্ত ছিলেন না তো-' 
_-'কিন্তু গোড়ার দিকে ছিলেন তো-_তার সামনেও এমনি সব কুৎসিত ইঙ্গিত করতে দ্বিধা কবল না?” 
__'শ্রীবিলাস আলাদা জগতেব মানুষ; বুঝবে না তাকে তোমবা-' 
_-“কিন্তু যা বললে বাস্তবিক যদি সত্যি হয!" 
-_-'না। সত্যি নয়।' 
জানালাব ভিতর দিযে অনেকক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইল অঞ্জলি-তার পর আমাব মুখেব দিকে 
তাকিয়ে-শ্রীবিলাস সত্যি বলেছে কি মিথ্যা বলেছে তা জানি না- কিন্তু সংসাবে এ-রকম অনেক 
হয়-'একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে-'আমি এখন ঘুমোব-তৃমি যাও-_। 
বিরস মুখে চোখ বুজে রইল। 
নিজেব জীবনেব সবটুকু কথা সে আমাকে কোনোদিনও বলে না। 
দু-তিন দিন পবে- আমাদের বাসাব থেকে দু-তিন খানা বাড়িব পব, বামতাবণ ঠাকুবের বাড়িতে, 
একটা শ্রাদ্ধ আযোজন চলছিল। বেলা দশটা সাড়ে দশটা হবে। আমাদেব বাড়ির সব লোক, অঞ্জলি, 
এমন কি বাবা পর্যন্ত সেখানে চলে গেছেন। 
শ্রীবিলাদসর কাছ থেকে দু-তিনখানা বই নিযে এসেছিলাম-একখানা কবিতাব বই, বাকি দুটো 
সমালোচনাব। বারান্দা ডেক চেযাবে বসে কবিতার বইটা পড়ছিলাম। 
পড়তে-পড়তে চোখে পড়ল- 
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পড়ে ভারি আমেজ লেগে গেল। 
বইটা বন্ধ কবা যাক; আব পড়বাব দরকাব কা? চুরুটটা জ্বালিয়ে বহুদূবেব অশ্ব, আম, বাশ, 
বেতেব নীলাভ সবুজের দিকে চুপচাপ তাকিযে রইলাম-_ 
মিনিট পনের পবে চেয়ে দেখি, খাকিব প্যান্ট-কোট পরা পোষ্ট-আফিসেব পিয়ন আমবাই দিকে 
এগিযে আসছে। 
চিঠি এল হযতো। কার? 
কাছে এসে দাড়িযে-- “আপনার নামই তো শচীনবাবু-_' 
_-ছ্যা, চেনই তো।' 
--তবুও-একটু সাবধান হতে হয়--" 


--“কেন, বলো তো?” 
_-"আমার নামে একটা ইনসিওরেন্স আছে-_' 
-_ আমার শামে? না বাবার?' 
-- “আপনার নামেই।' 
খামখানা হাতে তুলে দেখলাম-আমরই নাম, আমারই ঠিকানা বটে। 
_-*ইনসিওর কে করল আবারঃ' . 
_-“তা আমি কী করে বলব? পাচ টাকাব এম-ও-ওতো আসে নি কোনো দিন আপনাব নামে ।' 
--'এব ভিতর টাকা? না ইনসিওর কবে ঘামিনী বাষেব ছবি পাঠিয়েছে?" 
__'খুলে দেখুন।' 
সাইন করে পিযনকে বিদায দিলাম । 
দশটাকার দশখানা নোট। সঙ্গে একখানা চিঠি। 
বাচি 
শ্লেহাস্পদেষু 
আমি কযেকদিন যাবৎ দবকাবি হিসাবপত্র যিলাইতেছি। যাহাব-যাহা পাওনা চুকাইযা দিতেছি। 
খুচরা কাগজপত্র নাড়িযা-চাড়িবা দেখিলাম কতকগুলি ছোটখাট খুচবা খণ মিটাইযা দেওয়া হয নাই। 
লাক্ষাব (কিংবা চাষের) ব্যবসা সম্পর্কে কলকাতা তোমাব নিকট হইতে একবাব একশত টাকা 
নিযাছিলাম; দেখিতেছি সে টাকাটা তোমাকে এখনও ফিবাইযা দেওয়া হয নাই; মুল টাকাটা তোমাকে 
আজ ইনসিওর কবিযা পাঠাইযা দিলাম। তোমার নিকট হইতে যখন টাকাটা লইযাছিলাম-সুদ দিবাব 
কোনো কড়াব ছিল না। তবুও, টাকাটা এতদিন ফেলিয়া বাখিব তাহাও তুমি ধারণ! কবিতে পার নাই। 
এক্ষেত্রে কিছু সুদ যদি তুমি প্রত্যাশা কব, অন্যায নয! লাক্ষাব ব্যবসায আমাৰ লাভ কিছু হয নাই; বরৎ 
লোকসানই গিযাছে। তবুও, বিচা-বিবেচনা কবিযা তোমার এ টাকাব বাবদ বসকে শতকবা সাড়ে চাব 
টাকা হিসাবে সুদ ধার্য কবিলাম। চক্রবৃদ্ধি সুদেব কথা যদি উদ্লেখ করো, তাহা হইলে আমি এই বলিব থে 
এক্ষেত্রে চক্রবৃদ্ধি হাবে সুদ দেওয়া চলে না। তৃমি যে আমাকে টাকা দিযাছিহূল তাহাব কোনে" দলিলপত্রও 
নাই; আমার বেশ মনে আছে স্ট্যাম্প সই কবিযা টাকাট! নেওয়া হয নাই । যাক, "সে সব কথাব উল্লেখ 
কবিতে চাই না আমি। টাকাটা আট বছব আগে নেওয়া হইযাছিলং সুদ বাবদ তোমাব নিট প্রাপা একশত 
ছত্রিশ টাকা । একশত তোমাহক আজ পাঠাইলাম; আব কয়েকদিন পবে ছত্রিশ টাকা পাঠাইযা দিব। 
আশা কবি কুশলে আছ। 
ডাক্তাববা বলেন আমাব গলস্টোন হইযাছ্ছে। একবাব কলিকাভায গিযা উত্তমরুত্প চিকিৎসা কবাইতে 
হইবে। 
শুভাকাক্ষী 
ইতি তোমাদেব বজনীকান্ত খাসনবীশ 
'ও8 বজনাবাবু!- 
লাক্ষা চা-_-অনেক কিছুব বাবসাই করতেন বটে; বাবসা করে টাকাণ্ড জ্মিযেছেন যথেষ্ট; আট 
দশবছর আগে কলকাতায মাঝে-মাঝে তাব সঙ্গে দেখা হত বটে আমাব। কিন্তু তাকে কোনোদিন দশ 
টাকা দিয়েছি বলে তো মনে পড়ল না। 
ডেক চেযাবে বসে আট বছব আগে কলকাতায় দৈনন্দিন জীবনটাকে খুব পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে খতিযে_ 
খতিযে দেখলাম, অনেকবাব দেখলাম, ঘন্টা দুই কেটে গেল কিন্তু বজনাকাত্ত খাসনবীশেব এ-চিঠিব 
কোনো ভাবার্থই আমি বুঝে উঠতে পারলাম না। 
বাস্তবিক, একশ টাকা তিনি কোনোদিনও আমাব কাছ থেকে নেন নি; বজনার ব্যবসার সঙ্গে 
কোনোভাবেই আমি কোনো দিনও লিণু ছিলাম না ।" দু-চাব টাকা মানুষকে মাঝেমাঝে ধাব দিয়েছি- 
নিয়েছি বটে, কিন্তু আমার দেনাপাওনা এ সংখ্যার উপরে যায নি কোনো দিন। 
চিঠিটা বারবার পড়ে হাসি পেতে লাগল আমাব। 
এ মানুষটিব উদ্দেশা কী? তিনি আমাকে এমনিই একশ টাকা দিতে চান? যদি তা আমি না গ্রহণ করি 
সেই জন্যই এই চিঠির সৃষ্টিঃ কিন্তু রজনী সে রকম জাতেব লোক নন তো। তিনি হিশাৰি মানুষ, বিষযী। 
কল্পনা বা হৃদয নিযে খেলা কববার দোষ তাব কোনোদিনই নেই । ভূল কবেছেন! হযতো অন্য কারো 


৩৩৩ 


প্রাপ্য ভুলে আমাকে দিয়ে দিযেছেন। তাই হবে হয তো, কিন্তু খামখানার দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_ 
নাম-ঠিকান্না সমস্তই অকাট্য, জেলা পোস্ট অফিস, বাবার নাম--কোথাও একটুও খুত নেই। সমস্তই 
পরিষ্কাব, নিবেট। 

কিন্তু তবুও এ-টাকাটা আমাব নিজেব অজিত জিনিশ বা প্রাপ্য সম্পত্তি নয। টাকাটা ফিরিয়ে দেব? 

বাবার কাছে সমস্ত খুলে বলব?" 

মার কাছে? 

অঞ্জলির কাছে? 

রজনীকে একখানা চিঠি লিখে জানাব যে তিনি সম্পূর্ণ তুল করেছেন, আমাব কাছ থেকে কোনো 
টাকা কোনোদিন তিনি নেন নি--এ টাকাটা আমি তাব কাছ থেকে পাই না? 

অবিশ্য একটা কথা ঠিক। এ টাকাটা যদি আমি রেখে দেই, তাহলে ব্যবহাব কবতে পাবি। আইনে 
কোথাও বাধে না। 

অবিশ্যি নীতিতে বাধতে পাবে । কিন্তু নীতিব মানেও তো বিচিত্র । 

রজনীব অজ্রস টাকা আছে, একটি টাকা তাব কাছে নদার জলে শিশিরেব ফৌটাব মত। আমার এক 
পযসাও নেই, অঞ্জলি চাব পযসার জর্দা কিনতে চেয়েছিল, দিতে পাবিনি। বাযস্কোপ দেখতে 
চেযেছিল--তাব সিদুবের কৌটোব টাকা দুটো নিযে নিতে হযেছে। এ একশ টাকার মূল্য আমাব কাছে 
অপরিনীমঃ এ টাকা দিযে আমি বিচার-কল্পনার অনুশীলন কবতে পাবব কযেকখানা বই কিনে, আমাব 
নিজের কঠিন জীবনের জীর্ণনতাকে খানিকটা সুস্থ ও সুন্দৰ কবে তৃলতে পারব দু-এক জোড়া কাপড়- 
জামা ও জুতো কিনে, মাকে ও বাবাকে কয়েকখানা নতুন কাপড় কিনে দিলে নিবপবাধ পবিতূপ্তিব কল্যাণ 
আস্বাদ করতে পারা যাবে। অর্জলিকে সেই বুটিদার শাড়িটা কিনে দেওযা যাবে। কযেক শিশি জর্দা কিনে 


দিতে পারব, এক জোড়া [...... |-র জন্য প্রা বাব বছব ধরে বলে আসছে, কিনে দেওয়া যাবে-তাব 
মলিন বিরস [জীবন দেখবার] অভ্যাস, ও অন্ধকাবে মৃত্যুব আকাউক্ষা, কযেকদিনেব জন্য প্রসন্ন জীবনেধ 


নীচে ধুলো হয়ে ছাই হয়ে থাকবে। 

পৃথিবাতে চৌত্রিশটা বছব কাটালাম। অনেক বই পড়েছি, অনেক মতামত বুদ্ধিবিচাবেব সংঘধে 
এসেছি, অনেক অভিজ্ঞতা হযেছে--তাবপব দেখলাম সাধাবণের পক্ষে আমি কোনো দিক দিয়েই চলি না। 
সকলে বিধাতাকে বিশ্বাস কবে, অন্তত তাকে মঙ্গলময বলে, আমি সষ্টিব সম্পর্কে আমার ব্যথিত সমস্যা 
নিযে দিন কাটাই। সকলের জন্য সম্পদ বযেছে, সমাজেব নাতি ও ধন্ন বযেছে অচলপ্রতিম শামুকটিব মত। 
সে অচলতা আমাব চোখে পড়ে না। নিষিদ্ধ পথে ফিবি, নিষিদ্ধ.কথা ভাবি, অবৈধ প্রশ্ন তুলে বেড়াই! 

রজনীব এ টাকা আমাব জীবনের সম্পর্কে আমার কাছে বৈধ বলে মনে হল। যেদিন থেকে মানুষ 
আনন্দ, দাক্ষিণ্য, সহানুভূতি, মমতা প্রেম, কল্যাণ সমস্তই টাকাব বিনিময়ে কিনতে শিখল, বিক্রি কবতে 
শিখল সেদিন থেকেই নারাব হদযেব এঁকান্দিক শুদ্ধতা নষ্ট হযে গেছে! কবি নষ্ট হযে গেছে, প্রেমিক নষ্ট 
হয়ে গেছে-্রশ্নহীন দ্বিধাহীন ভালবাসা পেতে হলে তাই সতাতার বাইবে বহুদূবে গিয়ে কোনো বনেব 
বালিকাকে খুজে পেতে নিতে হয কিংবা চিতা বাঘিনীকে; কিংবা সত্যতার তিতবে একটা কুকুরকে 

_-কিংবা-" 

এবা টাকার মানে জানে না, ভালবাসা,আনন্দ, শান্তি ও মঙ্গলকে অকল্লিত-ভাবে নিঃসন্কোচ 
সম্পূর্ণতায় জীবনের পথে বাচিযে বাখবার ক্ষমতা এদেব আছে তাই। এবা টাকার মানে জানে না। 
আমাদেব অভিসারিকারা, নারীরা, কবিরা, প্রেমিকবা সকলেই জানে । জানতে আমাবও বাধা কা? কাউকে 
কিছু বলতে গেলাম না আমি । একশ টাকা নিজের কাছে বেখে দিলাম । পিযন যখন এসেছিল তখন বাবা 
বা অঞ্জলি ছিল না যে এ বেশ ভরসাব কথা । অর্জলিকে তবুও একটু বুঝিযে দেওয়া যেত, কিন্তু বাবা 
থাকলে-_এডরাবাব কোনো দ্বিতী পথ ছিল না। তাকে চিঠি দেখাতে হত, সমস্ত ব্যাখ্যা কবতে হত। 
পরিষ্কার ঝর-ঝরে শাদা ব্যাখ্যা-এক জাযগায একটুও খুত থাকলে চলত না, ঘটনাব যথার্থতা বাস্তবিক 
কী-একবার জেনে নিযে তিনি অমনি কাজ কবে ফেলতেন;' আজই মনি অর্ডাবে টাকাগুলো রজনীকে 
পাঠিযে দিতে হত। সোস্যালিজম বা কমিউনিজম--এর কোনো কথাই তিনি শুনতে যেতেন না। আধুনিক 
জীবনের দোহাই পেড়ে একচুলও নড়াতে পারতাম না। তিনি সাবেক কালের লোকই শুধু নন_-সেকালেব 
যুক্তিনিষ্ট সাধু লোক। 


সন্ধ্যার সময অঞ্জলি নিজেই আমাব কোঠায় এল। 
৩৩৪ 


আন্দাজ করে নিয়ে-- “আমার তো হয নি--" 

_-"বড় তো জবাব দিলে, কোন সৌভাগ্যের কথা বলছি বল তো?' 

_-“কিশোর জীবনের চন্দ্রকান্তর মতন একটি প্রেমিক হদযকে অধিকাব করার সৌভাগ্য ।" 

_-*হ্যা, সে কথাই বলতে চাচ্ছিলাম; এ সকলেব জীবনে হয না, কী বলো? 

“বলা বড্ড দুর; জীবনের রহস্য অনেকখানি? 

. --'কিন্তু হলেও-বা কী লাভ? কী লাভ হল? এদ্দিন পবে এসে তিনি দেখলেন তার্‌ বাড়ি-ভিটে 
জঙ্গলে ভরে গেছে, একটা কুকুর মবে আছে তার ওপর; কতকগুলো শকুন চবে বেড়াচ্ছে।' 

_-“তার হৃদযের লাভালাভেব আমার কী বুঝি? প্রেম শুধু মিলন নিযে নয তো; দীর্ঘ বিচ্ছেদ-ব্যথা 
শূন্যতা, সৃষ্টির অবিচাব অন্ধতা নক্ষত্রেব থেকে নক্ষত্রে, নক্ষত্রের থেকে নক্ষত্রে আকাবাকা বহস্যময বিবাট 
সিড়িব রূপ দেয়, প্রেমকে অপরূপ রূপ দিযে যায়।' 

_-“শেষ পর্যন্ত প্রেমের সার্বকতা পবস্পরেব কাছাকাছি বসে নয? 

_-'প্রায়ই না। অনেক দিনেব অদর্শন, নিষ্ষলতা, পবিহাস-হযতো মৃত্যুব মধ্যেই প্রেমের 
চবিতার্থতা। তুমি আমাব চেযে ভোল বোঝ এই সব-' 

_-'কী রকম? 

_-“তোমাব রূপ ছিল, হৃদয ছিল তোমাকে ভালবেসে অনেকে তৃপ্তি পেযেছে।' 

আঁচলের চাবিটা অন্ধকাবে মধ্যে খানিকক্ষণ ঘুবিযে-ঘুবিষে বাজিযে-বাজিযে অঞ্জলি শেষে-তা, 
আমাব অবস্থাও এব মতই।' 

_-'আমিও তাই ভেবেছিলাম ।' 

_-“এই মেযেটি জানে না চন্দ্রকান্তব মতন এত বড় এক জন প্রেমিক পৃথিবীব কিনাবে তাব জন্য 
রযে গেছে। তাদেব জঙ্গল-ঢাকা ভিটেব ওপর মড়া কুকুব ও শকুন দেখে যাব হৃদয় ভেঙেচুরে একশেষ 
হযে যায-কোনো দিনও এ-সব জানবে না সে। হযতো আজ এইবকম অন্ধকাবে বসে আমাবই মতন 
বিঙেব চাবি ঘোবাচ্ছে সে-ঘোবাচ্ছে-ঘোবাচ্ছে-। চাবিব বিং ঘুবিযেই দিন কাটে আমাদের-না-ঘষে- 
মেজে দিন চলে যায-অথচ দু দণ্ড যদি চুপ কবে ভাবি, বুঝতে পাবি, যে এই শাড়ি, সোনাব হাব, সিদুর, 
দিনবাত এই দেহেব পবিচর্যা, মনটাকে ঠকাবার অসংখ্য প্রযাস সমস্তই কি নিদারুণ ছেলেখেলা" । একটু 
চুপ থেকে অঞ্জলি বললে-'কোন এক অপোগও্ড বিধবাব মযনাব মত বাধা-কৃষ্ণ নামই আওড়াতে হবে 
সাবা জীবন বসে, এই নিযে প্রতি মৃহূর্তেব কাল্পনিক কৃঝ্পরান্তি, দুটো দানা পেয়ে ইনস্টিষ্কটকে ঠাণ্ডা বাখা; 
দিনবাত মযনার মত খেযে,ঘুমিযে অর্থহীন অন্ধ কথা নেড়েচেড়ে, সময কাটিযে দেই; অপমানকেও চিনি 
না, স্ববণ কবতেও ভুলে যাই জীবনেব উদ্দেশ্য কত গভীব ও সুন্দৰ ছিল, কত সুদূবে আলোর আযোজনেব 
ভিতব লুকিয়ে ছিল।' 

অঞ্জলি কথা বললে, খানিকটা সময কেটে গেলে পব--"কী ভাবছ?" 

-_-'অপোগণ্ড বিধবার ময়নাব কথা-_' 

_-'আচ্ছা যাও-ঠাট্টরা করতে হবে না,” মুখ টিপে হেসে, "আচ্ছা, সে বিধবা কে বল তো দেখি-- 

-_“তাব একটা মযনা আছে_ 

_-'বেশ তো, কিন্তু নিজে সে কী? 

-_-“একটি অপোগওড বিধবা-' 

_-'অপোগন্ড বিধবা বলতে আমি কাকে বুঝেছি? 

-“মযনাব মালিককে ।' 

_-'বা বে বাঃ খুব বং কবতে পাব দেখছি! আমি এই সৃষ্টির বিধাতাকে লক্ষা করে বলেছি, মানুষ ভাব 
হাতে নিবোধ মযনাৰ মত, নিজে তিনি অপোগণ্ড বৌষ্টমী যেন একজন। আচ্ছা চন্দ্রকাণ্ত বিয়ে কবেছেন?" 

ন্রপরী 

-_-“ও-সব মানুষ বিযে করে না। তোমাব বড়-বড় বন্ধু আব- কজন আছেঃ 

চন্্রকাস্তব মত? 

__'আছে আরে। দু-চারজন। তাদেব অবিশ্যি আমি অনেক দিন দেখি নি; ্ষী বকম ব্যবহার কববে 
আজ আমার সঙ্গে বলতে পারি না; হযতো চিনবে না।' 

_“কেন? আমাবও ও-বকম অনেক বন্ধু আছে। কত চিঠি লেখে আমাকে । উত্তবও দিতে পাবি 
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বললে--'আজ তো তোমার বড়-বড় বন্ধুরা কেউ আসবেন না--?' 

--“কী জানি, তাদের মর্জি ।' 

--“না, আসবেন না_-রোজই কি আসে?' 

তাকিয়ে দেখলাম বৌভাতেব সময় কেনা সেই হেলিট্রেপ শাড়িটা পরেছে, দু-কানে দুল ঝক-ঝক 
করছে, বিকেলে সাবান দিয়ে গা ধুযে ছিল টের পেলাম। শবীরের থেকে, নিঃশ্বাসের থেকে, স্নিগ্ধ গন্ধ 
বেরুচ্ছে, চওড়া কপাল, মুখ ঝর.ঝবে, অন্ধাকবে হাতিব দাতের গড়া রূপসী মূর্তির সঙ্গে আচমকা কেমন 
সাদৃশ্য বেরিযে পড়ে, সাদৃশ্য হারিযে যায। সিথায, কপালে, সিঁদুর; পান খায নি--ঠোঁট পরিষ্কাব। কথা 
বললেই দাত ঝিকমিক করে উঠে, মুখের থেকে লবঙ্গের গন্ধ বেরয। 

-_-"বসো অঞ্জলি।' 

বিছানার পাশেই বসল। 

-_-'এখন যদি ওবা কেউ এসে পড়েন?' 

--“কে? শ্রীবিলাসঃ' 

--“কিৎবা চন্দ্রকান্তবাবু-' 

__“বাঃ চন্দ্রকান্তর নাম তুমি কী কবে জানলে?' 

_-“তিনি এসেছিলেন একদিন দুপুববেলা' 

--'তুমি তো তখন এ ঘরে ছিলে না-' 

_-“ছিলাম না বটে কিন্তু গলাব আওয়াজ পেষে এসেছিলাম ।' 

-_-'চেনা গলা বলে মনেহযেছিল বুঝি?" 

_-“দূর! অত চাপা গলায কে কথা বলে শুনতে এসেছিলাম ।' 

-_'চন্দ্রকান্ত শ্রীবিলাসেব মত চেচায না।' 

_-“কোন্‌ এ মেযেব কথা বললে না?' 

_-'কে? চন্দ্রকান্তঃ' 

-_হ্যা। কে সেই যে?' 

--ও, সে একটি মেয়ে ছিল-_-বছব পনের বযন।' 

-পিনেব বছব মোটে।? 

_-'কুঁড়ি বছব আগে তার তের বছর ছিল।' 

--'তাহলে এখন তেত্রিশ হযেছে) 


_-'না, তা হয নি।' 

--“হওযাই সম্ভব । চন্দ্রকান্ত তাব সম্বন্ধে যেমন করে বললেন বাস্তবিক বড় ভাল লাগল আমার।' 
_ “চন্দ্রকান্ত প্রেমিক মানুষ ।' 

_-'ভারি কৌতুহল হয মেয়েটিকে দেখবাব জন্য ।" 

_'এখন দেখলে বীতশ্রদ্ধ হতে হবে।" 


"কেন, তুমি দেখেছ নাকি শিগগিবঃ' 
--“না দেখতে চাইও না। কুড়ি বছর আহগব স্কুল-পথঘাট মাস্টাব- ছেলে-মেয়েদের দল এমন 


হৃদযেব জিনিস; বাইবের সংসারে তাদেব খুজতে গেলে একটা কদর্য ধাককা খেতে হবে। জীবনেব যা কিছু 
গোপন সৌন্দর্য আছে তা আছে। কিন্তু তাই বলে বাজাবে গিয়ে তাব লোম ও লেজ দেখে আসবাব 
কৌতুহল নিতান্তই অসঙ্গত!" 

অর্জলি খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হযে-- "আমি তোমাব এ কথায বিশ্বাস কবি না- 

_-“করো নাঃ 


_-“চন্দ্রাকাস্ত করবেন না। আমি অবাক হযে ভাবি তাকে যেমন কবে খুঁজছেন চন্দ্রকান্ত আমাকেও 
কেউ তেমন করে খোজে নাকি?" 
চুপচাপ। অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ মাথা হেট করে বইল সে। 
পবে চোখ তুলে-- কথা বলছ না যে 
আস্তে -আস্তে আমাব হাতখানা তুলে নিয়ে- সে সৌভাগ্য সকলেব জীবনে হয় না- কী বলো?। 
_'কোন সৌভাগ্যে কথা বলছ?' 
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না-তারা আমাকে দেখলেই গলা জড়িযে ধরে কত আদর করে। সুলতা একজন-নিজে দেওযানের মেয়ে, 
বেশ ভাল বিয়ে হয়েছে তার, একজন ইন্কাম ট্যাক্স অফিসাবেব সঙ্গে, অর্জলি নখ খুটতে খুটতে-“সাড়ে 
সাতশ টাকা মাযনা পায ওর বর।' 

সতৃষ্ণ মুখে কযেক মৃহ্র্ত জানালার বাইবে দিগন্তেব দিকে তাকিয়ে রইল, পরে বললে, “উমাব বিষে 
হযেছে, আবো ভাল, ওর বর জান্নানি থেকে ইঞ্জিনিযারিং পাশ কবে এসেছে, এখন বাবশ টাকা মাধনা 
পায়__' . 

অন্ধকাবের ভিতর দেখলাম চোখ দুটো লোলুপতায চক্চক কবছে বধুর। বললে--"বারশ মাযনা 
পায, দিল্লিতে থাকে, দুটো মোটর আছে ওদের। চিঠি লিখলে অবিশ্যি এখনও উত্তব দেখ উমা। কিন্তু কে 
যায চিঠি লিখতে, আছে আছে বড় মানুষ, তাই বলে তাব কাছে-_" 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে চুপ কবে বইল। 

জানালাব বাইবেব সজনে গাছটার দিকে তাকিয়ে একটু পবে- 'গবিব হোক, ভিখিরি হোক, 
সকলেরই নিজেব মনুষ্যত আছে-দোকানেব জিনিচশব মত সে সব তো আব টাকা নিযে হাত বাড়ালেই 
বিক্রি কবা চলে না।' 

এক-আধ ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছিল। 

অঞ্জলি আন্তে-আস্তে-“নইলে দিপ্লিতে গিযে কয়েক মাস উমাব সঙ্গে কাটিযে আসি এতে কি তাব 
অসাধ? কিন্তু আমি যাব কেন? আমাকে কি পথেব কুকুব বিইন্যছিশঃ" অনেক ক্ষণ অন্গকাবেব ভিতব মাথা 
হেট করে বসে থেকে শেষে বললে-_ আচ্ছা, তুমি চাদা তুলতে পাবো নাগ 

_-“কিসের জন্যঃ" 

_“বিলেতে যাবেন 

--বিলেত!' 

_ হ্যা, গিবে ইঞ্জিনিযাবিং পড়ে আসবে। 

--“ইঞ্জিনিযাবিং কী কবে পড়ব?' 

_ “কেন?? 

_-*আমি তো টেকনিক্যাল লাইনে যাইনি; বি-এ কিংবা এম-এ পড়া বায ।' 

_'বেশ, তাই পাশ কবে আসবে।' 

_'সে জন্য চাদা? তা কেউ দেবে না।: 

-_"কেন?' 

--“কেউ দেয না।' 

ধারে ধারে অন্ধকাবেব ভিতব আমাব পাযেব কাছে ঘুমিষে গড়ল। 


পবদিন সন্গ্যাব সময নোহবা জিরজিবে সুতিব শাড়ি পরে আমাকে বললে 
'বাননা হযে গেছে, খাবে? 
_-'না, তুমি রেধেছ বুঝি?" 
_হ্যা।' 
"আজ গা ধোও নি?" 
_-"নাঃ অত বড়মানুষি শখ দিযে কী হবে!" 
__“সাবানটা তোমার আছে, না ফুবিযে গেছে?" 
--'কাপড়কাচা সাবান?" 
_-না, গাযে মাখবারটা।' 
- 'আছে খানিকটা।' 
--'ওটা আর ব্যবহাব কবো না তুমি।" 
_“কেনঃ' , 
_-ও একটা দু-আনা দামেব সাবান-মেখে লাতেব চেয়ে ক্ষতিই বেশি হয়।' 
_'তুমি নিজে তো কোনো সাবান মাখ না।' 
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-“না।" 

_-“দেখি, কাপড়-কাচা সাবান দিয়ে দাড়ি কামাও।? 

_-'হ্যা, তাতেই চলে যায।' 

একটু বিমর্ষ হযে অর্জলি-_'চলে তো যায়, কিন্তু আমার বাপের বাড়িব প্রসন্ন বিশ্বাসকেও দেখতাম 
সেভিং স্টিক ব্যবহাব করছে-আর আমার স্বামীর এই অবস্থা? 

_- প্রসন্ন বিশ্বাস কে?' ৃ 

_-“তিনি ছিলেন রেলেব গুদামের ক্লার্ক ।' 

একটু হেসে- “তবে কেন ব্যবহার করবেন নাঃ' 

_-“কিন্তু লোকটা ফার্ঠু ক্লাশ পর্স্ত পড়েছিল শুধু, তুমিতো এম-এ পাশ-কত বড় বড় বই পড়ো, 
সুন্দর কল্পনা তোমাব, তাল লিখতে পার! মেটে সাবানে গাল ভ্ববলে না তো।' 

_-“না, সাবধানে কামালে কোনো অসুবিধা নেই তো।' 

_-'তোমার ঘরটা আজ ঝাট দেওয়া হয়েছিল?" 

_-'হ্যা-হযেছিল বই কি।' 

--'কে দিলে? 

_-“কেন, তুমিই তো দিযেছ।' 

--“মিছিমিছি মিথ্যে কথা বলো কেন! আমি শিগগিব তোমার ঘরদোব ঘাটি নি তো-_” 

__'কেউ দিযে গেছে ঝাট-_-' 

_-“সত্যিই? না মিথ্যে বলছ?" 

_-'দেখো না তাকিযে-কী বকম পরিষ্কাব।" 

_-“অন্ধকাবে কী কবে দেখব?" 

--"বাতিটা উশকে নাও।; 

__'আমি ঝাড়ু নিয়ে আসি।' 

আচল ধবে আটকে বেখে বললাম--'এখন একটু চুপচাপ বসেছি-এখন ধুলো উড়োতে পাববে না 

ন।' 

_'আচ্ছা বেশ, তৃমি যখন ঘুমিযে থাকবেন? 

_'তখন ঝাট দেবে? ধুলোবালি যে তা হলে আমাব মুখোচোখে গিয়ে লাগবে।' 

"তুমি মশাবি ফেলে শুযে থাকবে তো।' 

--“আচ্ছা বেশ, তাই কবো।" 

-_-“আজ ভেবেছিলাম তোমাব ঘরে ধূপ দেব।' 

_-"ধুনুচিটা তো ভেঙে গেছে। 

--'পিসিমাব খাটেব নীচে আব-একটা পেষেছি।' 

--“সেটা তো পিসিমা ব্যবহাব কবেন।' 

_-'ইস, ব্যবহাব কবেন না ছাই-মাকড়সাব জাল জমে গেছে সেটাব ভিতর- 


--“তাই না কি?' 
_“কতকগুলো টিকটিকিব ভিম ছিল, কুমরো পোকাব পাখনা, আবশোলা বয়েছে মবে।' 
ভু?” 


-_-“আমি সব ঝেড়েপুড়ে পবিষকার করে নিযেছি-কিন্তু সারা বাড়ি খুজে এক ছিটে ধুপ পেলাম না।' 
--“চার পযসাব আনালে হয” 
-_-“ভাবছিলাম বাবাকে বলব, কিন্তু বলতে লজ্জা কবে আমান।" 
_- "আচ্ছা, কাল সময মতন বলব আমি ।' 
__'আজ তা হলে আর ধূপ দেওয়া হল না।' 
দেখলাম মুখখানা বাস্তবিকই চিন্তিত, বিষণ্ন। অঞ্জলির যে কখন কী হয বুঝতে পাবা যায না। 
_-'তোমার বিছানার চাদবই-বা কী হযেছে? ইস, কা ছিরি!' 
_-“কেন?' 
_-'চুরতটেব ছাইযে, ধুলোয, তেলে, মরা ছাবপোকাব বক্তে এ কী করেছ তুমি. 
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_-'না, এটা ধুয়ে নিতে হবে; শ্রীবিলাস সেদিন বসতেই কু্ঠিত বোধ করছিল আমার এ বিছানায়।' 

_-'ধুযে নিতে হবে, কে ধোবে শুনি? 

-__- আমিই ধুয়ে নেব এখন; চানের সময় খানিকটা সাবান লাগিযে কযেকটা আছাড় দিলেই তো হবে” 

_'বেশ, তুমি মনের সাধে যা খুশি তাই বলে যাও, কার প্রাণে গিযে কী রকম লাগে তার কোনো 
খোজখবরও নিতে যাও না। তুমি তোমার জামা-কাপড় কাচবে- আমি এ বাড়িতে কি সং হযে এসেছি? 
.বেশ, তাহলে একটা ফ্রেমে বেধে আমাকে বেড়ায় ঝুলিযে বাখ না কেন?' 

আচল দিষে হাত মুখ কপাল মুছে নিতে-নিতে অর্জলি-- “তোমার কথা শুনলে গা সবলে যায়। কাল 
সকালবেলা তোমার বিছানার চাদর, বালিশের ওযাড় আর যা মযলা কাপড়-গেঞ্জ-শারট আছে সব নিযে 
যাব কিন্তু আমি। তুমি সকাল-সকাল উঠে বিছানা খালাশ করে দিও।' 

--“এত জিনিশ এক দিনে কেচে কী লাভ?' 

-_-'একদিনেই কাচব আমি ।' 

-'তারপব, ঘুসঘুসে জ্বর হলে_ 

_-“তাই তো কামনা করো তুমি--' 

একটু চুপ থেকে বলি-_'তোমাব বই জোগাড় হলঃ? 

_-“না, কোথায হল আর?' 

__-'পড়বে না? 

_-তোমবা তো আকাঙক্ষা করো না। গুদামেব একটা বন্তাব মত তোমাদেব সংসারেব এককোণে 
আবখুটি মেবে পড়ে থাকি, যে খুশি মাড়িযে যাক, সকলেব পাযেব তলে-তলেই জীবনটা উৎসর্গ কবে 
দেই,' একটা নিঃশ্বাস ফেলে--'কিস্তু আমি তা হতে দেব না-পাশ না কবলে আমাব চলবে না 

_-“পাশ কবে মাস্টারি কববে?' 

--“করব বৈকি । পাবলে পেশোযাবেও মাস্টাবি নিযে যাব।' 

_-'তোমাব কত টাকাব বই-এব দবকাব?' 

_-“কেন মিছেমিছি স্ত্রীর কাছে সাপের মত হাচি দিযে বেড়াও? টাকা দিযে বই কিনে দেবে তুমি? 
পাড়ার ছেলেদেব মধ্যে কযেকজন এবাব বি-এ-পাশ কবল। যোগ্যতা যদি থাকে তো ওদের কাছ থেকে 
জোগাড় কবে এনে দাও না!” 

অঞ্জলি একটু চপ থেকে-'পবীক্ষার ফল কবেই তো বেরিয়ে গেছে। এত দিনে বই কি আব আছে 
ওদেব হাতে? নিজেব হাতে না কবলে কিছুই হয না-স্বামীও যেন মানুষেব পব।' 

অঞ্জলিই আবাব বললে--'কী গো, চুপ কবে যে?' 

_-"বাতিটা একটু আনো তো।' 

_-"কেন?' 

_-'খববেব কাগজ পড়ব।' 

_ "কাগজ পেলে কোথায়?" 

--“বাবা একটা কিনে নিযে এসেছেন।' 

-_-ইতবাজি?' 

_'হ্যা।' 

_-“আচ্ছা, আমাকে দাও না-আমি পড়ি।' 

বাতিটা সে নিযে এল। 

বললে-- “কী লিখেছে, দেখ তো।" 

'দাড়াও, দেখছি।' 

--'কোথাও চাকবি খালি আছে?' 

_'সে খবব নিযে লাভ কী?" 

_-"কেন?' 

--'চার-পাচ বছৰ ধরে এমনি কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দবখাস্ত করেছি।' 

-_-“তাবপরঃ?' | 

_-"একটা উত্তরও আসে নি।' 
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খবরের কাগজটা দেখতে- দেখতে বললাম--“ফ্রা্পসি ফিল্ডসের নাম শুনেছ?' 

“সে কে?' 

--“একজন ভাল নায়িকা ।" 

_-'ইতরেজ বুঝি?" 

_শহ্যা, ল্যাঙ্কাশাযারে বাড়ি।' 

--“তার কী হয়েছে? 

_-“একটা সিনেমা কোম্পানিব সঙ্গে ব্যবস্থা হযেছে যে প্রত্যেকটা ছবিব জন্য ফ্রান্সিকে তেইশ 
হাজার পাউও দেবে।' 

অঞ্জলি চোখে কপাল তুলে-_'তেইশ হাজাব?' 

--ণাকা নয়, পাউ-_-| একটা ছবির কাজে মিস ফিল্ডসের যতখানি সময লাগে তাতে হিসেব 
করে দেখা গেছে যে প্রত্যেক মিনিটে সে পাচ পাউওড কবে পাবে-মানে ত্রিশ টাকা ।" 


_'প্রত্যেক মিনিটে ত্রিশ টাকা? 

-্হ্যা।? 

--যাক, এসব খবব আমি শুনতে চাই না।? 
-- “কেন? 

_-"গান্ধীর কী হলঃ" 

-_-"গান্ধীব কোনো খবব এতে নেই।' 
--“এটা কী কাগজ?' 

_“স্টেটসম্যান।' 


-_-“বাবা স্টেটসম্যান আনলেন যেঃ' 

-_-“এটা ববিবাবেব স্টেটসম্যান কি না।' 

-'তাতে কি।" 

--মাসে-মাসে এই কাগজটা তিনি কেনেন। নানাবকম খবব থাকে, একটা কাগজে তাব ছ মাস 
চলে যায!” 

--“ছ মাস?' - 

_'হ্যা, অবকাশ মত অল্প-অল্প পড়েন। দিনরাত স্কুলেব কাজ কবে অবসব পান না আব। এই তো 
আগস্টে একটা কিনলেন-আবার হযতো ফেব্রুযাবিতে একখানা কিনবেন ।' 

_'কিন্তু তবুও এ কাগজ কেনা উচিত নয তাব।" 

--'তা হলে আমার পড়া বাবণ?। 

_-"তুমি পড়ো; কিন্তু আমাকে শোনাতে যেও না-- 

_-খববের কাগজে কাজ কবেছি বলে সব খববেব কাগজেব প্রতিই আমাব একটা মোহ আছে 
অঙ্জলিঃ একটা ভালো আটিকেল দেখলে খানিকটা পরিতপ্তি পাই।' 


--“ভালো আর্টিকেল মানে? 
-_-'আটিকেল-এর বক্তব্য বড় বেশি দেখতে যাই না; দেখি লিখবাব বীতি।" 
অঞ্জলি চুপ করে ছিল। 


বললাম-_-'এ কাগজে যদি আমাব লেখা ছাপাতে পাবি হযতো পনেব কুড়িটা টাকা দেবে) 

_-“কী লেখা ছাপাবে তুমি এই কাগজে? 

-_-'অবিশ্যি বাজনীতি নয-আবো কত বকম বিষয আছে।" 

__ “লেখা পাঠালে এরা টাকা দেয? 

-_-“লেখা ছাপালে দেয়। 

অঞ্জলি মাথা হেট করে নথ খুটতে-খুঁটতে, অবশেষে দ্বিধাব সঙ্গে, "দাও না পাঠিযে, যদি ছাপায-_-' 

একটু হেসে- “মাথা খুঁড়ে মবলেও ছাপবে না।' 

--' কেন? 

_'বুঝবে যে, যে লেখা পাঠিষেছে সে মানুষটির এঁকান্তিকতা নেই-নিবোধ অবসাদে জীবন 
কাটাচ্ছে।' 
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অগ্জলির দিকে তাকিয়ে--“রবিবারের একটা দেশী কাগজও এনেছেন বাবা।” 

_-"'আচ্ছা দেশী কাগজে লেখা ছাপাতে পাবলে টাকা দেয?' 

মাথা নেড়ে-_'না।' 

--“মাসিকে যারা গল্প লেখে তাবা টাকা পায?' 

_-'পায বোধ করি।' 

কত? 

_-“এই কুড়ি-পচিশ-ত্রিশ-_' 

-__ “তাহলে তুমি গল্প লেখো না" 

_"তা তুমি আমার চেয়ে ভালো লিখেতে পার।' 

_-“একথা তুমি বল কেন? আমি কি কোনোদিন লিখেছি? 

_-“লিখবার কুচি আছে হযত তো তোমাব।' 

_- তোমার নেই? 

_“না।' 

--“আচ্ছা দেশী কাগজটায় থিযেটাবেব বিজ্ঞাপন দিয়েছে?" 

_-“দেখি।' 

--“কী দিয়েছে? 

বিজ্ঞাপন দেখতে- দেখতে--“থিযেটাব মানে আজকাল টকি অর্জলি।' 

_-“কী টকি হচ্ছেঃ 

--“এই তো দেখছি চণ্তীদাস হচ্ছে এক জাযগায-_' 

_“দেখেছ তুমি এটা?" 

_“না।' 

_-“চত্বীদাসেব জীবনের ব্যপাবটা কী?' 

_-“বামী বলে একজন রঞ্জকিনীব মেযেব সাঙ্গে ভালবাসা ছিল।' 

_-"দু জনেই দু জনকে ভালবাসত?' 

_“তাই তো বোধ হয--" 

-_-“আচ্ছা পদাবলিব এই গানগুলো কি এই মেয়েটিকে উদ্দেশ্য কবে লিখেছেন?' 

_-'মিলা হার্জলিসেব উদ্দেশো গ্যযটে যে-বকম লিখে গেছেন, এ ঠিক সে জাতেব নয অর্জলি। 
অথচ মিনার নাঘে সাদেব কবিতাগুলো পড়েই আমি তৃস্তি পাই।' 

_“কেন?' 

__'সবল সাধু বিশ্বাসেব জীবন অনেক দিন হয হাবিযে ফেলেছি কি না। বাংলাব রূপকেও সব সময 
সবচেযে গভীর ও সুখেব বলে মনে হয না। আমবা অত্যন্ত চামাব হযে পৃথিবাব পথে ফিবছি_-" 

_-“কিন্তু চণ্ডাদাস--' 

_ “আহা, কী যে সবল হৃদয ছিল মানুষটিব! বিধাতায শিশুব মত বিশ্বাস ছিল-নারীব প্রতিও; 
মানুষকে সব চেয়ে বড় বলে আখ্যাত কবে গেছেন। আমাব অনেক সময কিন্তু মনে হয একটা শালিখ বা 
চড়াইও অনেক মান্ষেব চেয়ে ঢেব বড়" 

-_-“আচ্ছা, এই যে নাটক লিখে যাবা থিষেটাবে দেয তাবা পযসা পায না?" 

যদি সে নাটক অভিনীত হয--' 

_-'কত টাকা পায?' 

“ঠিক আমি "বলতে পাবি নাঃ তবে-" 

_-'তুমি একখানা নাটক লিখলে পারো ।' 

কোনো জবাব দিলাম না। 

একটু চুপ থেকে অর্জলি__'আবাব যে গল্ভীর হযে আছ? কী চিন্তা করছ? . 

__“ভাবছি তুমি পুরুষ মানুষ হলে অনেক কিছুই কবতে পারতে; আমাকে দিয়ে কিছু হল না।' 

-- এখানে কোনো টিউশনি পাওয়া যায?" 

--“যে কটি পাওয়া যায় তা স্কুলের মাস্টারদেরই একচেটে"_ 
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_-ক্কুলের মাস্টারির জন্যও তো কত চেষ্টা করলে; থাক, আর চেষ্টা করে দরকার নেই। তারচেযে 
তুমি কলকাতায় কোনো কাগজে ঢুকতে পার না কি সেই দেখ।' 

-_-“তাই চেষ্টা করব।' 

--“ঝপ করে ওটা কী পড়ল?" 

_-“একটা ইদুর বোধ করি।' 

--“মরে গেল না কি?' 

--“না, পালিয়ে গেছে।' 

--“ঘরে বড্ড বেশি ইদুর হয়েছে।' 

-_-“দরমুশ দিয়ে মেরে ফেলতে পার।' 

--“ছি, মেরে কী লাভ!' 

--“কাল এক-আধটা ধরলে হয।' 

_-“কেন?' 

-- বেশ সাজা হবে তাতে।' 

-_-“তাতে কি ওদের শিক্ষা হবে? 

"যাতনা তো পেযে নেবে বেশ।' 

-_“এ-সব ক্ষুদ্র জীবদের যাতনা দিযে কী লাত? 

-_-“বিধাতা তাতে অপ্রীত হবেন না।” 

-_-“কী করে তা তুমি জানো?” 

--'তুমিও কি তা জানো না! নিজের জীবনটার কথাই ভেবে দেখ না কেন?' 

অর্জলি একটু চুপ থেকে--“বই ক-খানার জোগাড় দেখো তো।' 

--“আচ্ছা।' 

_তুমি যা বলেছ তাইই ঠিক মনে হয। নোটগুলোই পড়ব শুধু--কী বলো?” 

_'হ্যা, তাতেই সুবিধা।' 

--'পাশ কবতে পাবব না?' 

-_-“আশা-আকাউক্ষা কবতে দোষ কীঃ 

_-“কেমন যে উদাসীন তৃমি।? 

_-“কেন?, 

__- "উত্সাহ দেবার নামগন্ধও নেই।'" 

_-“তোমার হদযেই তো যথেষ্ট বযেছে।' 

_- “এই বলেই তুমি খালাশঃ' 

-_-“বইও এনে দেব বইকি।' 

অগ্জালি বিছানার এককোণে মাথা কাত কবে-"আচ্ছা আমাব জীবনটাকে কলে ধবা ইদুবেব মত 
বললে কেন? 

-_-“তেমনি বেদনা পাচ্ছ বলে মনে হয।' 

_-“কলের ইদুরের মতঃ' 

_হ্যা।? 

-_-আচ্ছা আমাদের বেদনায় বিধাতা কষ্ট পান নাঃ" 

-_-“কলের ভিতরকার ইদুর দেখে শিশুরা কি কষ্ট পায?' 

--“বিধাতা কি তেমনি না কি? 

“সৃষ্টির নিদারুণ বেদনা ও নিক্ষলতার চাবদিকে তার আকাশ আলো-জলেব প্রসন্ন শিশুব মত 
হাসি দেখে সেই কথাই তো মনে হয়।' 

-_- “আমাকে টেক্সট ও নোটগুলো কিনে দিতে হবে শিগগিবই।' 

--আচ্ছা।' 

--“কী করে কিনে দেবে?' 

--"বাবাকে বলব। 
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--“তিনি যদি বিরক্ত হন।' 

_-'আমার আর্থটটাও বিক্রি করতে পারি।' 

-_-“ছি, বিয়ের আংটি-কেন বেচবে?' 

তুমি পাশ কনে মাস্টারি করলে না-হয আব-একটা গড়িযে দেবে।' 

_“কিন্তু এব সঙ্গে একটা স্ৃতি মিশে বযেছে যে।' 

_-“কিসেব স্থৃতি, অঞ্জলি? 

_-"বাঃ আমাদেব বিয়েব!' 

-_-“তা না-হয আব-একটা বিযে কবা যাবে-আর-একটা আর্থট পাওয়া যাবে।' 

--*কে আৰ একটা বিষে কববে?' 

_'আমি।' 

_-“কাকে?' 

_'অন্য আব-একজন মেযেকে-' 

--'তা তুমি যা খুশি করো-' 

-_"কবব বই-কি, করাই তো উচিত। প্রেম জিনিশটাকে না বুঝে পৃথিবাব থেকে বিদায় নেওয়া কি 
ভাল?" 

_-তা তুমি যা খুশি তাই বলো," একটু চুপ থেকে, "তুমি মনে কবেছ আব-একটা বিয়ে কবলেই 
প্রেমেব সাক্ষাৎ পাবে।' 

-_'প্রেমেব সাক্ষাৎ পেযে তবে তাকে বিযে কবব।' 

_-“এমনই যদি বুঝেছিলে, তাহলে অপ্রেম নিযে আমাকে বিষে কবলে কেন?' 

_'আমি তো অপ্রেম আনি নি।' 

_"ও, আমি বুঝি এনেছিলামঃ' 

একটু চুপ থেকে_ "আমি মবলে পর তবে বুঝবে। 

--“কী বুঝব?" 

"বুঝবে যে দ্বিতীয বাব বিয়ে কবা কত বেদনাব জিনিশ ।' 

_-'কেন, বেদনা কিসেব অঞ্জলি?" 

-_-'আমি যে চাব বছব তোমাব সঙ্গে কাটিয়ে গেলাম এ স্মৃতি ইহজাবনেও মুছে ফেলতে পাবে না। 
দ্বিতীয় কোনো নাবীব দিকে তাঝানোও তোমাব পক্ষে সম্ভব হবে না। স্মতিই তো আমাদের বাথা দেয। 
বাধা দেয।: 

_-“যে স্বৃতি বিবস তা ব্যথা দেবে কেন?" 

_কিস্তু আমাব ম্থৃতি বিবস বলে মনে হবে না তো তোমাব?" 

_হাবেনা?ঃ 

_'সেদিন বুঝবে এ চাব বছব কত মমতায ভবে বেখেছিলাম আমি-প্রেম থাকুক আব নাই 
থাকুক-_নাবীব অভিমান ও অহঙ্কার এই বকমই।" 

-_-"একশটা টাকা পেয়েছি আমি অঞ্জলি 

কাত হযে শুযেছিল, হয তো বিমুচ্ছিল, চোখ মেলে উঠে বসে চোখ বিস্তাবিত করে বললে কী 
হযেছে? 

--কিচ্ছানা।' 

-_-“আ. বড্ড ঘুম আসছিল।' 

ঘুমাও আবাব।' 

একটা হাই তুলে ভুরু কৃচকে- টাকা পেযেছ?' 

_শ্বপ্ন দেখলে না কি?" 

-'কত টাকা পেয়েছ বল?' 

--'আলোটা আনো।' 

_ এখানে আনতে হবে?” 

-_'হ্যা, এই বিছানাব উপবই নিযে এসো।' 
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লণ্ঠনটা বিছানার উপরে রেখে--“ঘুমের চোখে শুনলাম একশ টাকা পেযেছ-ফীকি দিচ্ছ না তো?' 

__ “আচ্ছা তুমি ক্ষেপেছ অঙ্জলি। একশ টাকা পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব কখনো? 

_-“তা হলে হয় তো ঘুমের চোখে নিজেব মনেই কী না কী শুনলাম; আচ্ছা, এ-রকম ঘুমের 
ভিতরেও টাকার কথা মনে হয় কেন?' 

_- “আমারও তো মনে হয়।' 

..-"দীনতা আমাদের অনেক দূর পৌছেছে।' 

_“তাই তো দেখছি।' 

খানিকটা শূন্য, খানিকটা লুন্ধ চোখে আমার দিকে তাকিযে অঞ্জলি-__ মাগো, আমার মন সায মানছে 
না। স্বপ্র আমি দেখি নি; তোমাকেই আমি বলতে শুনেছি।' 

-_-“কী বলেছি?' 

--“একশ টাকা পেয়েছি বললে।' 

একটু হেসে--'ঘুমিয়ে-ঘুমিযে যখন সুনছিলে তখন লাখ টাকাব কথাই বা শুনলে না কেন? ছি, 
তোমার বড্ড ছোট নজর অঞ্জলি 

_-ন্বপ্ন আমি দেখি নি তো। আমি নিজেব মুখেই তোমাকে বলতে গনেছি। আমি বেঁচে আছি এ 
যেমন সত্য, শুনেছি যে তাও তেমনি সত্য। টাকা পেয়েছ ভালই; যে যারটা উপভোগ কববে; পরেরটায 
কে ভাগ বসাতে যাবে! টাকাব বেলা স্ত্রী তো মানুষেব পব।" বলে বিমুখভাবে মুখ ফিবিযে বইল। খানিক 
ক্ষণ পরে মুখ ফিরিযে_-'কে পাঠাল টাকাঃ' 

অন্ধকারের ভিতর চুপ করে ছিলাম। 

-_-“তোমার বাবা তোমাকে দিযেছেনঃ' 

-_-“না।” 

--“তবে বাইরের থেকে কেউ পাঠাল বুঝি?” 

কোনো জবাব দিলাম না-_ 

-- “আমার বাপের বাড়িব থেকে পাঠিয়েছে না কি? আমার নামে? 

--না, তোমাকে কেউ পাঠায নি।' 

একটা শূন্য নিঃশ্বাস ফেলে অঞ্জলি--'তা আমি জানি; বাবা মরে যাবাব পব আমাব খবব নেওযাব 
মতো লোক কেই-বা আছে পৃথিবীতে ।' 

চুপচাপ বসে রইলাম দু জনে। 

অঞ্জলি--'শ্রীবিলাস চলে গেছেন?' 

_-'কোথায়ঃ নাগপুরে? না।' 

--'এখানেই আছেনঃ' 

_হ্যা।? 

_-“তিনিই টাকাটা দিলেন বুঝি তোমাকে? 

_-“না, শ্রীবিলাস কেন দেবে? আমিই বা নিতে যাব কেন?" 

একটু চুপ থেকে_ “তাও তো ঠিক।' 

খানিক নিস্তব্ধ থেকে-_ শুনেছিলাম চন্দ্র তো এখানে নেই।' 

-_-"না, সে চলে গেছে।' 

_-“যে-বকম ভালবাসা তোমাদেব দু জনেব, সেখান থেকেই পাঠাল বুঝি?" 

_-'কে? চন্দ্রঃ না-সে পাঠায নি।'" 

-_-“টাকাটা কি তা হলে আকাশ থেকে পড়লঃ' 

একটু হেসে-- "অনেকের কপালে তাও তো পড়ে। কিন্তু আমাদের কি সে বকম কপাল আছে' 

-_-'আচ্ছা কলকাতায় খবরেব কাগজে যখন কাজ কবতে তখন কি কিছু মাইনে বাকি ছিল তোমার?" 

_না তো।' 

--'ঠিক মনে আছে তোমার?" 

-“ঠিক।' 

-_-“টিউশন তো মাসে-মাসে করতে?” 

৩৪৪ 


_হ্্যা।' 

-_-“কেউ টাকা ফেলে রাখে নি, 

--"না।? 

--'কোথাও শেয়ার কিনেছিলেঃ' 

--"না।' 

-_-“কেউ টাকা ধার নিষেছিলঃ' 

-মনে তো পড়ে না।' 

--“লটাবিতে চার আনাব টিকিট কিনে পাঠিযে দিয়েছিলে না কি? এখানে বসে লটাবি খেলছ?, 

_- এইবার থেকে পাঠাব ভাবছি।” 

--“টাকাটা তবে কোথেকে এল?' 

_-“ঘুমোচ্ছ না কি? 

-_-"না, ভাবছি” 

_-“কী, ভাবছ?" 

_-“ভাবছি তুমি যদি টাকাও পাও তাহলেও আমাব ব্যক্তিগত কোনো লাভ নেই।' 

-_-“কী রকম?" 

_-'তা তোমাব নিজেব উপভোগের জিনিশ শুধু।' 

-_-*আমাব বিছানার চাদবেব দিকে তাকালেই আমার জীবন উপভোগেব কথা বুঝতে পাববে। 
তোমার চাদব-বালিশ কাপড়-চোপড় আমার চেয়ে ঢের পবিষ্কার-জীবনটাও খানিকটা পরিপাটি। কী 
বলো তাই না অঞ্জলি?" 

_-“নাও-টাকাটা দাও--' 

--"তোমাকেই দিতে হবেঃ, 

--তবে আবাব কার কাছে দেবে?" হাত বাড়াল। 

পকেট থেকে বজনীকান্তব চিঠিটা বেব কবে- এইটে পড়ে দেখো।' 

_-কী, এ তো নোট নয।' 

-_“না।' 

-'চেকৃঃ 

--'না। একখানা চিঠি।' 

--“আমি তোমাব কাছে একশ টাকা চেয়েছি।' 

_-'চিঠিখানাই আগে পড়ে দেখো না।' 

মনোযোগ দিযে চিঠিখানা পড়ে অগ্ীলি- 'এতক্ষণ আমাকে বলো নি কেন? তুমি লাক্ষাব ব্যবসা 
ছিলে?" 

_“না।" 

-_-'একশ টাকা ওকে ধার দিয়েছিলে বুঝি?" 

একটু চুপ থেকে- "না, তাও দেই নি।" 

_'এই যে লিখেছেন।' 

_-ও ভুল লিখেছেন।' 

-_-“আবার বং কবতে আবন্ত কবলে বুঝি?" 

_-“না, এ বেলা আমি ঠিকই বলছি।" 

_'কিন্তু এ হাতেব লেখা তো তোমাব নয।" 

_-“হাতের লেখা বজনীকান্তব |" 

_-'এ-রকম ব্যবসাধী লোক সঙ্ঞানে এ-বকম ভল করবেনঃ' 

--“করেছেন তো।' 

--'তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না।' 

-_-'আসে যায না কিছু তাতে।' 

--“টাকাটা কোথায়?' 


--প্দিচ্ছি।" 

-_ “আরো ছত্রিশ টাকা পাঠাবেন তো--' 

--*তাইতো লিখেছেন।' 

--“সেটাও আমাকে দিতে হবে।' 

“পাঠালে দেব বইকি।' 

--'এ টাকাগুলো.আমি আমার কাছে রেখে দেব।' 

_-ণদিও।' 

--“দরকার মত খরচ করব। আমার কতকগুলো দবকাবি বই কিনব।' 

--“বই তো ছেলেদের কাছ থেকে পেতে পার।' 

-_-“যদি না পাইঃ আর তোমার জন্য একটা স্কট ইমালশন কিনতে হবে।' 

__- “আমার জন্যঃ 

_হ্যা, কী চেহারাটা হযেছে তোমাব; একটা টনিক না খেলে চলবে না তো। আমাব মনে হ্য 
মাঝে-মাঝে তোমার জ্বর হয।' 

-_-“একটা থার্মোমিটার কেনো।' 

_-“তা কিনব বইকি। তোমাকে দুটো-দুটো বালিশ তৈরি কবে দিতে হবে, আব একজোড়া কাপড় 
কিনে আনতে হবে তোমার জন্য । একেবাবে অমানুষের ঘতো দিন কাটছে যে।' 

_-জুতোঠ? 

--'জুতো ছিড়ে গেছে তোমাব?, 

হ্যা 

-- “আচ্ছা, ছত্রিশ টাকা এলে তা কিনে দেওয়া যাবে।' 

একশ টাকা দিলাম। 

পরদিন অর্জলিকে [দিযেই বোধকবি | দেখলাম আমার কাপড়, শার্ট, নিজেব কতকগুলো বই, নোট, 
ণকটা শাড়ি, নাগরাই একজোড়া, ভাল সাবান, পাউডাব ও আমাব কডলিভাব অযেল ইমালশনটা পর্যন্ত 
এনে হাজির।' ূ 

দুপুববেলা খাওযা-দাওযাব পর নিজেই দুধ এনে ইমালশন তৈবি কবে আমাকে খাওযাল। 

মাথা হেট কবে নিস্তব হযে ভাবছিলাম । 

তাকিয়ে দেখলাম থার্মোমিটাব নিযে এসেছে। আমার ট্েম্পাবেচাব দেখছে। টেম্পাহবচাব অবিশ্যি 
সাতানঘ্বই ডিঘ্বি উঠল। 

--“কত টাকা খরচ হল অগ্লিঃ" 

-_-“বেযাল্লিশ টাকা শোযা সাত আনা-_' 

--'তোমার জন্য একটা টনিক কিনেছঃ" 

-_-“আমার জন্য আবার কী?" 

--“বাঃ, তোমারই তো দবকাব-সন্তান হবার পব থেকে সেই যে সুতিকা ধবেছে, কিছু হজম হয 
না, দড়ির মতো চেহারা হযে গেছে তোমাব, যে দেখে সেই আক্ষেপ কবে, পযসা ছিল না, আমি এতদিন 
চুপচাপ করেই ছিলাম-আজ আমাকে একটু আক্ষেপ কবতে দাও অর্জলি-বিকেলে বেড়িযে ফিববার সময 
একটা টনিক নিযে আসব।' 

--"আমি যদি না খাই?” 

-_ “তবুও আমি আনব।' 

--“এনে পযসা নষ্ট করবে? 

-_'পযসা নষ্ট হবাব ভযে-ভযেই ওষুধটা তুমি খাবে।' 

অঞ্জলি মাথা হেট করে ছিল। 

_-"জীবনের সুস্থতা ও আনন্দকে আমরা চিনি না; কিন্তু পযসাকে তো চিনেছি। ওষুধটা খেলে শবীব 
ভাল হবে, শরীর ভাল হলে পৃথিবীটাও খানিকটা ভাল লাগবে, এ-সব বিচার আমবা বিলাসীদেব জন্য 
রেখে দিয়েছি। কিন্তু পযসা দিযে ওষুধ কিনে সেটাকে পচে যেতে দেখলে টাকার বেদনা আমাদের 
কামড়ে আর আস্ত রাখবে না; না খেযে ওষুধেব শিশি ফেলে রাখার জো আছে আমাদেব? 
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একটু চুপ থেকে--'আচ্ছা এনে টনিক; কিন্তু এত দুধ পাবে কোথায?' 

-_-“না হয় জল দিয়ে খেও।” 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে অগ্জলি--'এ জামাটা দেখেছ?' 

--“কোথায?' 

--এ যে খাটের ওপর-শাদা খন্দরের ওপর সবুজ-সবুজ ফুল কাটা?" 

--ওটা, খুকির জামা নয়? 

_-“হা-দেড় বঙ্থর বয়সের সময় এই জামাটা পবে সারা ঘর সে হেঁটে বেড়াত।' 

--“কাদছ?' 

_-'আমার কাছে কত লজনচুশ চেযেছে-দিয়েছি শুধু অনাদব আব অক্ষমতা; মাঝে-মাঝে চুবি কবে 
এনে এক-আধ টুকরো গুড়। আজ যখন এত জিনিশের ব্যবস্থা হচ্ছে তখন সে নেই। লক্ষ্মীটি, দেখো তো 
গিযে এ জামাটার ভেতর সে আছে কি না।" 

চুরুটের ছাই, ধুলোবালি, ছাবপোকার বক্তমাখা আমাব বিছানা উপব সাবাদিন সে উপুড় হযে পড়ে 
বইল। 

সাবাটা দিন। 

(যখন জেগে উঠল, তাকিযে দেখল জামাটা নেই সেখানে আব। 

-[?] ডেলোরোজা যখন বিছানায পড়েছিল, ধীবে-ধীবে জামাটা তুলে আমি আমাব বাক্সেব এক 
কোণে বেখে দিযেছি। বাতে সবাই যখন ঘুমিযে থাকবে-মাঝে- মাঝে জামাটা খুলে এক-একদিন দেখব 
আমি; জীবনে এই এক গতীব এশ্বর্ধ বযে গেছে। 


দু-তিন দিন পবে। 

অর্জলিব একখানা বই-এব মধ্যে এই দুখানা চিঠি পেলাম। 

দুখানা চিঠিতেই তারিখ দেওযা আছে, আট দশ দিন আগেব তাবিখ। 

প্রথম চিঠিখানা অমলেব। 

লিখেছে £ 

তোমাব সঙ্গে প্রাযই তো দেখা হয--যখন খুশি তখন যেতে পাবি-কথাও অনেক দৃব পর্যন্ত চলে। 

কিন্তু তবুও এক-একটা ব্যাপাবকে আশ্রয কবে মানুষের হদয মাঝেমাঝে কেমন নিস্তব্ধ হযে 
উঠে--বড় নিগৃঢ় হযে দাড়ায। সেই জন্যই মানুষ ডাযেবি লেখে; কবিতা লেখে; চিঠি লিখবাব প্রয়োজন 
বোধ কবে। পৃথিবীতে অনেক গভীব বচনাব ইতিহাসের পেছনেও. | 

মুখে না বলে তোমাকে আজ আমি লিখছি তাই। 

এ চিঠিখানা পড়ে তুমি কি বিন্িত হবে- দুঃখিত হবে-কিংবা আঘাত পাবে? যদি পাও তাহলে 
আমাকে ক্ষমা কবো। অনেক বিবেচনার পব তোনাকে আমি লিখিছ। কযেকদিন সাবাবাত জেগে-জেগে 
বিচাব কবেছি, বসে-বসে একটুও ঘুম হযনি আমাব। আমাব পিতাকে দাহ কববাব জন্য নিয়ে যাবাব 
সময় তাকে মৃত ছাগল ভেড়া কুকুরেব স্ুপেব ভিতব ফেলে বেখে যাবাব আইন যদি আমাব উপব জারি 
হয, তাহলে মন যেমন বিচলিত হয, হদযেব শেষ লঘুতৃটুকুও বাম্পেব মতন মিলিয়ে যায যেমন, সমস্ত 
বিরুদ্ধতাকেও উপেক্ষা কবে মন যেমন তাব গভীব আন্তরিক সম্বন্ধ নিযে প্রস্তুত হযে পড়ে, তোমাকে চিঠি 
লিখবার আগেও হদয আমাব সেই নিবিড় আশীবাদেব আস্বাদ পেযেছে। সেই আস্বাদেব ভিতব থেকেই 
এই চিঠিখানার জন্ম। 

আমি নিবৃত্তিকৈই ভালোবাসি; বযস আমাব ত্রিশেব কাছাকাছি হযে এল প্রা; কিন্তু মনের স্থিরতা 
আমার সন্তর বছব বযসের মানুষের মত, তাবই মতন, মনে হয, আকাঙক্ষাব সমস্ত বংই চেনা হযে গেছে 
যেন। 

অখাদ্য মাংস খেষে উঠবার পর মনটা যেমন বিগড়ে থাকে, নিবপবাধ বৈরাগীর মুখ দেখতে ভাল 
লাগে, তার গান শুনে আনন্দ পাওয়া যায, তাব একতাবা। | 

এ জীবনের পথে চলতে দিযে আমার অবস্থাও হযেছে তাই। মনে হয যেন পূরজন্মে বক্তমাংস নিযে 
যথেষ্ট যথেচ্ছাচাব হযে গেছে-এই জন্মে তাই হৃদয় জীবনের অন্য আব-এক পিঠ দেখবার অবসর পেল। 
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কোন পিঠ বড়, কোন পিঠ ছোট, আনন্দ ও সৌন্দর্যের পাদপীঠই-বা কোনটা সে সব বলবার ভরসা 
আমি রাখি না। এই শুধু বলতে পারি যে জীবনের পথে এবাব কোনো উত্তেজনা নেই, ধুলা কাকরেব দীর্ঘ 
অবৈধ পথে হেঁটে রক্তাক্ততা নেই, সে সব চিন্তা ও কল্পনা মাথার ভিতব কৃমিকীট জন্মায় নি। আমি 
আছি--আমার লম্বা ছিপছিপে আর্াবর্তের সন্্যাসীর মতো এই শরীরখানা, তাই বলে কেদারেব পথে 
ইাটবাব কোনো প্রবৃত্তি নেই, যদিও ছাদে পাইচারি করেই বুঝি-আমি রযেছি, ঘাস রয়েছে, উ্া বযেছে, 
আকাশ রযেছে, নক্ষত্র রযেছে; বিধাতাকে বিশ্বাস না কবেও মনের শান্তি নষ্ট হয় না, প্রার্থনা না করেও 
মৃত্যুকে জয় করবার জন্য কোনো অমৃত রচনা করবার দরকার হয না, অন্ধকারে একদিন ফুবিযে যাব 
যে, এই জেনেই ঢের গভীর আশ্বাস। 

নিশ্চিন্তকেই ভালবাসি আমি। কিন্তু এই যে চোখের সামনে দিনবাত ছেলেদের দেখি--শ্রাবণ 
রাতের--কী বলব? ব্যাঙেব মতন? হ্যা, ব্যাঙের মতনই--শ্রাবণ রাতেব প্রান্তরের ভিতর ব্যাঙের মতন 
তৃষ্ণা ও আসক্তির জয়গান গাইছে একবার, অতৃত্তি ও বেদনাব পবাজয়েব তিক্ততায তীব্রতায কলরব করে 
উঠছে আরেকবার। এদের আমি ঠিকভাবে উপলব্ধি করতে পারি না। হযতো এরাই সত্য-আমিই মিথ্যা। 

সত্য কী জানা বড় কঠিন। 

কিন্তু তবুও শ্রাবণের কাস্তারে প্রান্তরে পুকুরের পাড়ে, ধানক্ষেতে, উলুঘাসের ভিতর বর্ষার অবিরাম 
তীব্রতা ও বাদলের মর্মস্পর্শী কুয়াশার ভিতর ক্ষুধা ও খেদ, অধীবতা ও ব্যথা নিয়ে যে-জীবন--যে- 
জীবনপথের উপর আদিম যুগেব চৃম্বন রয়েছে, মধ্যযুগেরও, আধুনিক যুগেবও, সেই জীবনেব পথে 
কোনোদিন চলি নি আমি, চলবার রুচি নেই আমার। এর আগে কোনো নাবীকে আমি চিঠি লিখি নি, এক 
সেই মেদিনীপুরেব কমললতা ছাড়া। এই ত্রিশ বছরের মধ্যে কোনো নারীব সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক 
নেই আমার। কোনো বৈধ সম্পর্কও নেইঃ অনেক আগেই আমাব বিষে হওযাব কথা ছিল-কিন্তু এখনো 
তো আমি বিষে করি নি। 

চেহারার ভিতব আমার শ্রীহীনতা আছে বলে মনে কবি না। নিজেব চেহারাব জন্য আমি লজ্জিত 
নই। আমার মন বিচার-ও কল্পনাবিমুখ নয হৃদয় প্রেমহীন নয। 

পৃথিবীতে মানুষের ভিড়েব ভিতব নিঃসক্কোচে অনেকবাব গিযে দীড়িয়েছি আমি; যতদিন বেচে আছি 
বার বাব গিয়ে দাড়াব আশা কবি- নিঃসক্কোচেই। আমি তাদেব মধ্যে গিযেছি বলে কেউ লজ্জা ও গ্রানি 
বোধ করে নি কোনো দিন। কিন্তু তবুও অনেক বাবই আমাব মনে হ্য পৃথিবীব পথে বাববার গিষে কী 
লাত--যে-জিনিশ সত্য সুন্দর জীবনের প্রয়োজনে সবচেযে প্রিযতম ও নিকটতম এমন কোনো জিনিশকে 
নিষে...কিন্ত্র এ-বকম জিনিশ বড় একটা পাওয়া যায় না। 

এক পেয়েছিলাম সেই মেদিনীপুবেব ভিখিরিনীর মেয়ে কমলতাকে। যখন তাকে দেখি তখন তাব 
যক্ষা হযেছে। কিন্তু তাই বলে রুগিব মতন বিছানায় শুযে থাকত না সে। যাক, সে অনেক দিন হয মাবা 
গেছে। 

আর-একবার পেয়েছিলাম আমহান্ট স্ট্রিটের একটা কৃকুবকে। শীতেব বাতে বাস্তা দিযে ফিবছিলাম, 
এমন সময দেখি একটা মিশন হাউসের থেকে একটা কুকুরকে ঠেঙিযে বের কবে দেওয়া হচ্ছে। কুকুবটা 
বিলিতি নয অবিশ্যি-পথেবই একটা কুকুর। আমাকে দেখেও সে ভধে খ্যাক করে পিছিয়ে গেল; চোখেব 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম তাব পৃথিবীর প্রতি ঘৃণা আক্রোশ বা বিব কিছুই নেই আব-আছে 
অবলোকিতেশ্বরের মতো মর্মস্পর্শী করুণা ও কাতবতা। কুকুরটাকে কেক পযসার বিজ্ুট ও ও রুটি কিনে 
দিলাম-কৃতজ্ঞ। 

আমি তাকে সঙ্গে কবে আমাব বাসায নিয়ে গেলাম, দিনবাত মামার বাসাযই থাকত, কুকুবটাব 
গলায বগলেশ দিতে ভুলে গিযেছিলাম, বগলেশ জিনশটা ভালও বাসি না আমি; একদিন কুকুরটাকে 
অনেকক্ষণ দেখতে পেলাম না; বাস্তায পাযচাবি কবতে-কবতে দেখি মিউনিসিপ্যালিটির একজন ধাঙড় 
কুকুরটাকে টেনে নিযে যাচ্ছে-মড়া যে তা বোঝাও যায না-কিস্তু শুনলাম বগলেস ছিল না বলে গুলি করে 
মারা হয়েছে। 

আর-একবাব পেয়েছিলাম মায়ের এক ফটোগ্রাফ-মা অনেক দিন হয মারা গেছেন। বাবাব ঘরে 
তার যে ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট আছে বরাবাব সেইটে দেখার অভ্যাস। কাজেই একটা পরিত্যক্ত বাক্সের 
এক কিনারে এই ফটোটা--মা যবে বিয়ে করে এসেছেন তখন, সেই সময়কার একটা ফটো--ফটোটা 
যখন পেলাম তখন মনে হল ঠিক এই জিনিশই আমি চেয়েছিলাম; জীবনপথের এই সং্রহটা আমার খুব 


৩৪৮ 


ভাল হল। যথেষ্ট সাহায্য ও সমবেদনা পাওয়া যাবে, সান্ত্বনা ও শান্তি। আর-একবার লাভ করেছিলাম 
আমাব ছোট বোন-তিন বছব বয়সের সময সে মারা যায়-তার একজোড়া ছোট্ট জুতো; ঘবের এক 
কোণে অন্ধকারে খাটের নীচে অনেকদিন হয পড়ে ছিল, প্রায় দশ বছব, ধুলো-মযলায বিরস, মাকড়সা 
ও পোকার বাসা, জুতো, না দুটো মরা ছুঁচো, তখন দেখে বুঝবাব জো নেই। কিন্তু ঝেড়েপুছে আলোর 
ভিতব'এনে যখন বাখলাম তখন অনেকখানি লাভ হল। এঁ এশবর্ষও চিবকাল আমার সঙ্গে থাকবে। 
দেখলাম, তাবপর এই বিশ বছব পবে, তোমাকে । 

তোমাকে দেখলাম। আমার মাযের ফটোগ্রাফটা, মেদিনীপুবেব সেই কমললতা, সেই কুকুরটা, 
আমার বোনের জুতো জোড়া, তোমাকে দেখে জীবনেব এই সব বিগত জিনিশ আমাব ভেসে যায নি, 
কিৎবা অর্থহীন হযে ওঠে নি, তাদেব সান্ত্বনা ও সৌন্দর্য আবো ঢেব বেড গেছে বলে মনে হয। 

কাজেই তোমাব মূল্য যে কত অকৃত্রিম গভাব ভাবেই বুঝতে পাবি আমি তা। 

তুমি বলতে পারো, সবই তো শুনলাম, তুমি আমার কাছে আসছ-যাচ্ছ, কথা বলছ, বেশ এই 
রকমই থাক না কেন। আমি তোমাকে বাধা দিচ্ছি না। এ-বকম ভাবে চিঠি লিখবাব দবকাব তবে?" 

এই সব তুমি বলতে পারো। 

না, তুমি বাধা দিচ্ছ না; যখন খুশি তোমার কাছে যাচ্ছি; অনেক দিন দূব থেকেও তোমাকে দেখতে 
পাই কার্তিকের সন্ধ্যাব ধূসবতাব ভিতব পল্লীর দুঃখিনী রূপসীব উনুনেব খানিকটা নবম ধোযাব মত শাড়িব 
আঁচল তোমার ধীবে-ধীবে অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

ঠিকই এই রকম যদি দেখতে পাবতমা চিরকাল--তা হলে এ চিঠি লেখাব প্রয়োজন বোধ কবতাম 
না হযতো। কিন্তু জীবনের অন্ধ ব্যবস্থা বড় কঠিন; ভবিতব্যতা কাউকে কারো কাছে বেশিক্ষণ বাখতে 
দেয না; হৃদয ও হৃদযেব ভিতব যে, সামান্য সুত্রটি ব্যবধানের মত আছে, দেখতে- দেখতে তা সমুদ্রেব 
মতন অলঙ্ঘ্য ও ক্ষমাহীন হযে দীড়ায়। 

মানুষেব জীবনেব এই বীতি। অঞ্জলি, তৃমি কি জানো না? নিশ্চযই জানো । হযতো তুমি বলতে 
পাবো-অধীর হযো না, একটু শান্ত হযে অপেক্ষা করো। এই মানুষেব যত ব্যবধানকেই তাবপব একদিন 
স্বাভাবিক ও নিবাপদ বলে মনে হবে। এই বকম ব্যবধান হযে গেছে বলেই শাস্তি বোধ কববে, আনন্দ 
পাবে; জীবন যে-বাস্তায চলে তাব নিগুঢ় মানে বুঝতে পেবে তাকে ক্ষমা করবে, ভালবাসবে এই বকম 
বলতে পাবো তৃমি। 

তোমাৰ আগেও অনেকে অনেককে এই বকম কথা বলেছে। আমি নিজেও অনেক সময ভাবি- 
জীবনে যখন এত অদ্ভুত জিনিশই ঘটে গেল তখন এই বকম বিপধযেব মুহতও যে না আসতে পাবে তা 
তো নয। 

একদিন হযততা এই বিপ্যই হবে। 

কিন্তু তবুও সেই শীত, (সেই ] অন্ধ সমুদ্রেব দিকে তাকিয়ে শান্তি পাব না সেদিন, আনন্দ পাব না; 
জাবনেব ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত কবে নেবাব কোনো পথ খুজে পাব না।' 

আমি তোমাকে বলি অপেক্ষা কবে, বিবেচনা কবে-এক দিন নয অনেক দিন বসে-আমাব এই 
কথাগুলো ভাল করে উপলব্ধি করে দেখো তুমি। 

তুমি ভাবতে পাবো, বলতেও পাবো আমাকে, বেশ তো, সবই তো বুঝলাম, কিন্তু আমরা যা 
আকাঙক্ষা কবি সবই কি পাই? পাওয়া উচিত নয। অন্ধকারে মাথা হেট করে নিস্তব্ধ ভাবে চলে যাওয়াই 
তো ভাল, অনেক দৃবে চলে যাওযা। ভাল শুধু নঘ-তা খুব সুন্দর। আমার শিজেবও অনেক সময ইচ্ছা 
করে এই রকম স্নিগ্ধ উদাস পথে চলতে-চলতে অধ্ানেব বিকেলে নবম শ্লানতাব মধ্য দিযে পৃথিবীর 
থেকে ফুবিয়ে যাই। এই রকম কথা সব বলতে পাবো তুমি। 

যদি বলো, অসত্য বলবে না। অনেক মানুষ জীবনেব একান্তে গিযে এই বকম নিস্তব্ধ ভাবে দিন 
কাটাচ্ছে। তাদের বেদনা সুন্দর। কিন্তু তবুও অনেক সময তাদের নিস্তব্ধতা বড় স্কুল হযে ওঠে, কাদাব 
ভিতব শুযোরেব মত নিজেকে নিযে বড় ভযাবহ প্রতারণা খেলা কবে তাবা। 

আমার কেমন ভয করে। 

আমি বড় দ্বিধা বোধ করি। শেষ পর্যত্ত এই পথেই কি ছেড়ে দেবে আমাকে? 

তুমি হযতো বলতে .পারো-আমাকে কেন খুঁজে বাব কবলে তুমি? (আমি কি জানি না আমি কত 
অন্ত:সারশূন্য?) তুমি হয়তো আজ জানো না। কিন্তু একদিন বুঝবে--শিগগিবই বুঝবে একদিন সব। 


৩৪৯ 


ফুটো হাড়ির মত আমিই-বা তখন কোথায যাব? তুমিই-বা যাবে কোথায়? 
নারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখি নি বটে ; কিন্তু চোখ বুজে হোক, মাথা হেট করে হোক 
এদের পরিচয় ঢের পেয়েছি আমি। একজন সুন্দরীকে দেখে--তার কথাবার্তা অভিমান ও আত্মপ্রসাদ 
উপলব্ধি করে আমার কেবলই মনে হয়েছে এই যে এর রক্তমাংসের পেছনে যে হাড় ক-খানা খটখট 
করছে একদিন চিতায় শুষে বেরিয়ে পড়বে যা সব, আজও যেন এর সমস্ত আমোদ-আহলাদ, 
আত্মতৃপ্তি-যাকে এ প্রেম বলে, আনন্দ বলে, মমত্বের ভিতর থেকে সেই জিনিশই ফুটে বেরুচ্ছে শুধু; 
আমি ধারণাই করতে পারি না যে এর ভিতর অন্য কিছু আছে। বাস্তবিক, একদিন আমি এদের দেখে 
ক্ষধাব উত্তেজনা মাঝে-যাঝে অনুভব কবেছি শুধু, কামনার কষ্ট পেয়েছি, অন্ধকারে অবাক হযে ভেবেছি 
এই হাড় ক-খানার এত বিক্রম? যেদিন সে-বিক্রমকে পরাজয করতে পেরেছি সেদিনও শান্তি পাইনি। 
যেদিন পরাজিত হয়েছি সেদিন লাথি খাওয়া ঘেয়ো কুকুবেব মত জীবনেব মাটির পবিমাণের দিকে 
তাকিয়ে মৃতপ্রায় হযে পড়ে রয়েছি। কিন্তু তোমাব সঙ্গে তো এতদিনেব পবিচয, কোনো অন্ধকার রাতে 
তোমার হাড়ের কথা মনে হয নি, তোমার জিত বের কবে দেহকে জয করবাব কোনো কথা উঠে নি, 
তাব কাছে পরাজিত হবার কোনো প্রশ্নও মনে জাগে নি। তোমার কথা মনে করলেই মনে হযেছে জীবনে 
মাটির পরিমাণ ঢের কাম্য-হযতো তখন মাটি ফুরিযে গেছে, জীবনটা কিছুতেই কোনো মুহূর্তেই মৃতপ্রায 
কুকুরের মত শিটিয়ে পড়ে থাকতে পারে নি আর। সম্ভবত আশ্বিন কিংবা কার্তিকের বিকেলের প্রসন্ন 
টানের মত আমাদের দুজনেব জীবন, কিংবা চৈত্রেব সন্ধ্যা আঙিনার অপরাজিতার জঙ্গলের মধ্যে দুটো 
জোনাকির মত; চারদিকে তাদের অন্ধকাব ও শিশিরেব শান্তি, নিরপবাধ শান্তি; জীবনে এব চেয়ে বড় 
কথা নেই আর। 
তুমি বলতে পাবো নিবপরাধ হল কী কবে? তোমাকে সঙ্গে করে নিযে |যাওযা] যদি নিরপবাধ হয 
তা হলে জীবনে অপধার কিছু নেই আব, এই বলবে তুমি। 
আমাদের সেই সংসারেব মানুষদের আগাগোড়া ইতিহাস যদি বিচার কবে দেখি সেই আদিম কাল 
থেকে, বুঝব একটা কুৎসিত মাকড়াসার মত শূন্যের ভিতব দিযে ঘুরতে-ঘুবতে আমাদের জীবন- প্রণালী 
ভেসে চলেছে। এ জীবনপ্রণালীকে আমি কোনোদিনও শ্রদ্ধা করি না যদিও ব্যক্তিগত মানুষের বেদনা ও 
ক্ষতির কথা কী করে লঘু করা যায, অনেক সমযই নিঃসহাযের মত ভাবি তাই। কিন্তু আমার কোনো 
কৃতকার্ধে কারো ক্ষতি বা ব্যথাব বোঝা বাড়াচ্ছি আমি-আমাব বা'তোমাব জীবন সম্পর্কে এ বকম ব্যবস্থা 
নিয়ে কিছুতেই তৃপ্ত থাকতে পারব না; যে-শান্তিব কথা বলেছি আমি তা আমাব নষ্ট হযে যাবে। কাজেই 
তোমার অভাবে তোমাব স্বামী যদি ক্ষতি ও বেদনা অনুভব করেন-অপর্যাপ্ত ক্ষতি ও ভূলুষ্ঠিত 
বেদনা--তাহলে এ জিনিসেব এই দিকটাকে বিচাৰ করে দেখতে হবে বই কি। 
বি না থাকলেও তাকে আমি উপলব্ধি কবে 
৬ | 
“তুমি শুনলে হযতো ব্যথিত হতে পার, হযতো হবে না- কিন্তু আমি বুঝেছি, তিনি তোমাকে নিযে 
প্ত। আমাব মুখে এ কথা শুনে তোমার অভিমান হতে পারে, অহঙ্কারে বিক্ষুৰ হতে পারো তুমি, 
সমযের জন্য অত্যন্ত বিমুখ হযে উঠতে পারে তোমাৰ |মন] আমার প্রতি কিন্তু তবুও তোমার 
সঙ্গে এই চাব বছরের সম্পর্ক বেখে বিযের আগের সেই বিশুষ্ক জীবনেব কোনো সজীব আশাপ্রদ রূপান্তব 
হযেছে বলে তার মনে হয় না। 
তা হবেই বা কী করে? তুমি তার জন্য নির্মিত হও নি-__তিনিও তোমাব জন্য না। দেখেছি বাইবের 
ঘরে ঠেলে দিযেছ তাকে, যে বিছানায তুমি শোও সেখানে বিবাহেব পব ছ মাস মাত্র গযেছিলেন তিনি, 
ঝাড়ু হাতে রোজ তাকে নিজেব ঘর বাট দিতে দেখি, নিজেই বিছানা পাতেন, নিজেই কাপড় কাচেন, 
জামার বোতাম লাগান, ছেঁড়া জামাও সেলাই কবতে দেখেছি তাকে। তোমার মেয়েটি যতদিন বেঁচেছিল 
সেও তার বাবার কাছে থাকত। দেখলাম বিচ্ছিন্ন থাকতেই ভাল লাগে তোমার; জীবনেব নিক্ষলতাকে 
একবার বোঝা বলে মনে হয, একবার মনে হয, সুন্দর বিমর্ধতা। যখন স্বামী কাছে আসেন বিষগ্রতাও 
তোমাব কেমন স্ুল হয়ে ওঠে যেন। দিনান্তের অশ্বথে র ভাঙা ডালে চাপা পড়া একটা বিকীর্ণ করবীর 
শাখার মত যখন সরে যান স্বামী, বিমধতা তোমাব রূপের মত মর্মস্পশী হযে ফুঠে ওঠে। বিগত জীবনের 
স্বপ্রু দেখ তুমি। যা হয় নি, হল না, হয়তো হবেও না কোনোদিন_তাও হবে, কোনো-না- কোনোদিন 
হবে এই মিথ্যা আশ্বাসে কাল কাটাও তুমি | 


৩৫০ 


তোমাদের দু জনের সম্বন্ধ এই রকম। 

তোমার স্বামী সেদিন এই কটা লইন পড়ে পড়ে আমাকে শোনাচ্ছিলেনঃ 
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দেখলাম, তৃপ্তি তার আন্তরিক। 

তোমারা যদি ইংলপ্ডের দিনমজুরেব ঘরে জন্মাতে, তা হলে তোমাদেব দু জনেব অবস্থা হত ঠিক এই 
রকম। টু 

কিন্তু এদেশে এই অবস্থার ভিতর জনুগহণ কবে তোমরা আজীবন পবস্পরেব সাথী থেকে কাটিযে 
দেবে-ডগডগে লাল পাড়ে শাড়ি পরবে, সিদুর পববে, আলতা পরবে, শাখা ভাঙলে কষ্ট পাবে, নোয়াকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখবে, অন্তঃপুরেব ভেতব স্বামীব নাম উচ্চাবণ কবতে লজ্জা বোধ কববে, বাইরে ঘোমটা ও 
নতদৃষ্টিকে নারীতেের সবচেয়ে গৌরব বলে উপলব্ধি কবে চলবে, বারবাব শিহবিত হযে নিজেকে জননী 
বলে বুঝবে অথবা বিধবার থান পরবে, পাথবের থালে খাবে, আমিষ খাদ্য বর্জন করবে, একাদশী চলবে, 
তীর্থে-তীর্থে ঘুরবে। বুড়ো বযসে রুদদ্রাক্ষ ও নামাবলিও কি গলায জড়াবে না? একটা মযনাও পুষবে 
বটে। তারপব বৃদ্ধ বিধবা মৃত্যুশয্যায় শুযে কবিরাজেব বড়ি গিলবে হযতোঃ একদিন খাটে থেকে উঠে 
কুলেব আচার ও আমচুব খাওযার ব্যর্থ স্বপ্নে আজীবনের দাম্পত্যের সমস্ত ব্যর্থতা তুলে যাবে তুমি। 

তাই তো, তোমাদেব স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক কাদাব ভিতব দিযে, ধুলোব ভিতব দিযে, অন্ধকাবেব 
মধ্যে, কাকর ও কাটাব পথ দিযে, সাপেব গর্ত মাড়িযে, বক্ত ও অশ্রু মুছতে -মুছন্ত সেই পথ বেযে- 
বেযেই তো চলেছে-সেই পথশেষের দিকে। 

তোমাদের শিশুটি মবে গেছে; সে যদি বেঁচে থাকত তাহলে এত কথা লিখবাব প্রয়োজন বোধ 
কবতাম না আমি, কোনো কথাই লিখতে যেতাম না, তাব কুযাশাবাত অস্পষ্ট জীবনের প্রসন্ন বিকাশের 
পথে কাটার মত দাড়াতাম না এসে 

কিন্তু সে নেই। 

তোমাব স্বামীও তোমাব জীবনে নেই। 

তুমিও তাব জীবনে নেই আব। 

এক নিকট সান্নিধ্যে থেকেও তোমবা দু জনে পবস্পবেব থেকে দুবে, যেন বহু দুবদ্বান্তরে; দু জন 
তোমবা দুই বিচিত্র জগতে বাস কব; এক নক্ষত্রেব থেকে আব-এক নক্ষত্রে যাওয়াও সহজ, কিন্তু 
তোমাদেব হৃদযেব ভিতর কোনো বিনিমযেব পথ নেই । এত কষ্ট দিচ্ছ বেন তাকে? তুমিও-বা কেন কষ্ট 
পাচ্ছ? মানুষ হযতো ভাল বুঝেই সব কাজ কবে; কিন্তু আকাশে-বাতাসে কাবা থাকে-তার সমস্ত শুভবুদ্ধি 
ও বগ্যাণেব আকাউক্ষাকে পণ্ড কবে দিষে যায-যেখানে সহানুভূতিব প্রত্যাশা কবে সেখানে গিযে দেখে 
শুর্ক৩1। যেখানে ভালবাসা চায সেখানে পায অভিনয; সেখানে স্বপ্ন আকাউক্ষা কবে সেখানে দেখে অবৈধ 
কলববেব হাট বসে গেছে-শেষ পধন্ত অসাব মাটি এসে সমস্ত জীবনটাকে তবে ফেলতে থাকে। 

মাটি এসে তোমাব জীবনটাকেও যে ঘিধে ফেলেছে অঞ্জলি, এ কথা ভাবতে গেলে দুঃখ পাওযাব 
কোনো জবাব খুজে পাই না আমি। 

চলো, কোনো এক প্রান্তবে চলে যাব আমবা, গভীব বাতে সবুজ ঘাসেব নিঃশ্বাস চাবদিকে, মাথাব 
উপব কখনো-বা গাউশালিখেব দল, কখনো শবতেব নক্ষপ্র। সেইখানে বাসা বাধব আমবা_ 


চিঠিখানা এব পব বাস্তব ঘব-সংসাবের হিসাব-নিকাশ নিযে ব্যস্ত। 

সাড়ে তিনশ টাকা সম্বল কবে অমল আপাতত এই নাবীটিকে নিযে চলে যেতে যায: দু-চাব মাসেব 
মধ্যে সাড়ে সাত হাজার টাকা আশা কবে; ভবিষ্যতে আরো দেড় লাখ টাক প্রান্তিব সম্ভাবনা বাখে। 

অঞ্জলিব এই সুন্দব স্বপ্র_-তাব ভিতবেও এত টাকা-পযসার হিশাব? চিঠিখানার শেষের দিকটা 
মনকে বড় পীড়া দেয। প্রেমের পথে চলতে গিয়ে এত হিশেবে হুচোট বাদ দিলে হত না কি? বললে হত 
নাকি-সবই তো বলেছি-_-এখন চলো। 


বিম্বু নারীব কাছে বড়-বড় অস্কেব হিশাবই যে সবচেযে সুন্দব জিনিশ, এই প্রেমিক ছেলেটি তাও 
জানে। | 


৩৫১ 


অগ্জলির চিঠিখানা £ 


ভাই অমল, 
তোমাব চিঠিখানা পড়েছি। পড়েই এর এক উত্তর লিখে বেখেছিলাম, কিন্তু তুমি সেদিন 
আসনি--কাজেই তোমাকে তা দিতে পাবিনি। সে চিঠিখানা তারপব আমি ছিড়ে ফেলেছি; নে চিঠিখানা 
পেলে বড্ড আঘাত পেতে। মানুষকে আঘাত দিযে কী লাভ? বিশেষত তোমাৰ মত মানুষ, যাব দেড় লাখ 
টাকাব পৈত্রিক বিষযই শুধু নেই, বিচার-কল্পনাও বেশ আছে, লিখবার শক্তিটুকুও বেশ মানানসই । 
বাস্তবিক শত চেষ্টা করেও তোমার মত লিখতে পারব না আমি। কবিব মত লেখ নি তুমি; লিখেছ 
হিস্টোবিযানদের মত; অবিশ্যি রদ্দি হিস্টোবিযানদের কথা বলছি না আমি-ফ্্ড নয, কার্লাইলও নয়-ধরো 
যেমন গিবন, কিংবা মমসেন। আমাব মনে হয, লিখবার অভ্যাস বাখলে, খুব পরিশ্রম ও একান্তিকতাব 
সঙ্গে এ জিনিশ অনুশীলন করলে, বেশি বযসে তুমি কযেক ভলিউম চমতকার ইতিহাস বেখে যেতে 
পারবে-ধরো, আমাদের দেশেব বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে কিংবা মুসলমান আমল, কিংবা মাবাঠি আমল সম্বন্ধে । 
তোমার চিঠিখানা সম্বন্ধে আমি ভাবছি। 
তুমি আমাকে অনেকবাব পড়তে বলছে; অনেক দিন বসে, অনেক দিন অপেক্ষা কবে উত্তর জানাতে 
বলেছ। 
তোমার এই অনুরোধট্ুকু আমাকে রাখতে হবে। তুমি অনেক কথা লিখেছ--অনেক ভাববাব কথা; 
আমবা কল্পনা ঢের কম; উপলব্ধিও দুবল-তোমাব এ চিঠিখানাব নানা রকম প্রশ্রের উত্তব দিতে ঢেব দেবি 
লাগবে। তবে একটা কথা ঠিক। জীবনটাকে যদি গোলকধাধাব মত মনে হয কোনোদিন, তাহলে বুঝব 
সুন্দর শুভ কাম্য ও সহানুভূতিব পথ নিযে অমল দীড়িযে আছে--তাকে ডাকলে হয। 
ডেকে বলব শতখানেক টাকার দবকাব, ধাব দিতে হবে, শোধ দিতে একটু দেবি হযে যেতে পাবে 
কিন্তু অমল। কিৎবা তুমি ততদিনে ডাক্তাব হযে বেরুবে, বলব, আমার স্বামীব এই-এই অসুখ, তোমাকে 
একটু বিনে পযসায দেখে দিতে হবে। 
আশা করি প্রীত হযেই এমন করবে তুমি। 
কিন্তু তবুও ভবিষ্যৎ তোমার জীবনে কোনো রুপান্তব আনবে বলতে পাবি না। 
তুমি কোথায থাক তাই-বা কী কবে জানব। 
আমার শুভ আশীবাদ জেনো। 
ইতি 
ূ অল্পলি 
আপাত দেড় লক্ষ টাকাব লোভ ছেড়ে দিয়েছে অঞ্জলি; তাবও চিঠিব বাকি কথাগুলো তাব 
অভিমানের কথা-অভিনযও নয, আন্তবিকতাও নয। কেন এমন অভিমান কবল অর্জলি? দাবিদ্র্য ও নারাত 
নিযে অহঙ্কার-অভিমান আমাদেব এ দেশেব এক ধবনেব গৃহস্থবধূদেব খুব ভাল লাগে। হযতো এ 
চিঠিখানা লিখে বালিশে মুখ গুজে সে অনেক কেঁদেছে অমলকে ভালবেসে, আমাকে ঘৃণা কবে না, নিজেব 
নিঃসম্বল সংসার ও অজেয নারীত্ের আড়ূম্বরে। 


দুদিন পরে রজনীকান্ত খাসনবীশের একখানা চিটি পেলামঃ 

ভুল-প্রমাদ সকলেরই হয। আমাবও তাহা হইযাছে। আমি কাগজপত্র পুনবায নাড়াচাড়া কাবিতে 
গিযা দেখিলাম তোমাকে যে একশত টাকা মানি অঙাব কবিযা পাঠাইযাছি উহা আমার ক্রটি বশত প্রেরিত 
হইয়াছে। লাক্ষার ব্যবসা সম্পর্কে যাহার নিকট একশত টাকা ধাব করিযাছিলাম সে অন্য ব্যক্তি। তুমি 
নও। তোমার একথানা পুরানো চিঠি আমাব দলিলপত্রের ভিতব মিশিয়া যাওযাতে--এব বৃদ্ধ বযসে 
অনেক রাত্রি জাগিয়া কাজকর্ম করার দরুণ--কোনো কর্মচারী না থাকায--এই রকম প্রমাদ মাঝে-মাঝে 
যদি ঘটে তাহাতে বিশ্বিত বা অপদস্থ হইবার কিছু নাই। 

তুমি পত্রপাঠ সম্পূর্ণ টাকাটা পাঠাইযা দিয়া বাধিত করিবা। কোনো বাধা করিবা না। "বিলম্ব হইলে 
মহাজনী কারবারেব খানিকটা ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা । 

কিমধিকমিতি 
বংশবদ রজনীকান্ত খাসনবীশ 
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এ চিঠির অবিশ্যি আমি কোনো উত্তব দিতে গ্লোম না। বেযান্লিশ টাকা সেদিনই অঞ্জলি খরচ করে 
ফেলেছ। আবো দশ-বার টাকা খরচ হযে গেছে। একশ টাকা কোথা থেকে পাঠাব আমিঃ পাঠালে প্রথম 
দিনই পাঠিয়ে দিতাম। 

এখন বজনীকান্তকে অনেক দিন অপেক্ষা কবতে হবে। 

শ্বীবিলাসেব বইখানা নিযে নিজেব ঘবে বসেছিলাম। 

বাবা এসে-তোমাব একখানা চিঠি দেখলাম । 


--আমার?' 
_-“হ্যা-তোমাবই তো।' 
-কোথায?' 


_-“কেন পিযন তোমাকে দেয নি? 

_-ওঃ, পোস্ট অফিসেব চিঠিব কথা বলছেন?" 

--“বাস্তায পিযন আমাব কাছে দিযেছিল-আমি তোমাব কাছে দিযে আসতৈ বললাম" 

হ্যা । সে চিঠি আমি পেয়েছি।" 

_'পোস্ট অফিসেব চিঠি আমি পড়ে দেখলাম ।" 

-_-"ও, আপনি দেখেছেন বুঝি? 

--"বজনাকান্ত কে? কে তিনি? 

__'লাক্ষা-তিসি-চ1 নানা রকম ব্যবসায তাব-_' 

_-“তাব সঙ্গে তোমাব চেনা হল কোথায?' 

_-কলকাতায।' 

_'কী সুত্রে 

-“এক সময কযেক দিনেব জন্য আমাতদব মেতে এসেছিলেন তিনি-আমাব পাশের ঘবেই 
থাকতিন। তখন আলাপ হয।" 

--“তাব ব্যবসায়ে কখনো তুমি সংযুক্ত ছিলে?" 


-"না।' 
_'একশ টাকা ধাব নিয়েছিলেন তিনি তোমাব কাছ থেক?" 
_'না।, 


_-"এ টাকাটা তুমি তাব কাছ থেকে কোনে উপাঘে উপার্জন করেছিলে? 
আবাব মাথা নেড়ে_না।' 
--'কিছুদিন আহগে ভিনি তোমাকে একশ টাকা মানিঅঙাব কবে পাঠিযেছিুলন?' 


_ইনশিওব কবে পাঠিযেছিলেন। 
_'একশ টাকাঠ' 
--“হ্যা ] ্ 


_'কোনো চিঠি লেখেন নি? 

_-“কভাবেব ভেতবে চিঠি ছিল!" 

-_-“কী লিখেছিলেন?" 

-_-'লিখেছিলেন, কলকাতায লাক্ষার বাবসা কববাব সময বছব আন্টক আগে আমাব কাছ থেকে 
মে-একশ টাকা ধার নিয়েছিলেন এখন তা পাঠিযে দিচ্ছেন।' 

_-কিন্তু এ ত তাব হিশেবপত্রেব ভুল?” 


িহহ্যা] 
--“টাকাটা পেয়ে তা হলে পাঠিয়ে দিলে না কেন2' 
চুপ কবে ছিলাম। 


_-টাকাটা কেথায?' 
কোনো উত্তর দিলাম না। 
_-'টাকাটা আমাকে দাও। আজই আমি পাঠিয়ে দেব।" 
_“সে টাকা তো অনেক খরচ হযে গেছে?' 
জা. দা. উ*-২৩ ৩৫৩ 


বাবা একটু বিস্মিত হয়ে--“কে খরচ করল? 

_“আমিই।' 

একটু চুপ থেকে-'বৌমাকে দিয়েছিলে তুমি? সেও জানে তোমাব যা-পাওনা নয সেই জিনিশই 
তাকে তুমি খরচ করতে দিয়েছ? 

-_-“না, তা সে জানে না।' 

. বাবা তারপব খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে, “কী কিনেছ?' 

--“অক্জলি কয়েকখানা বই কিনেছে।' 

--“কীসের বইঃ, 

--“বই ঠিক নয়, নোট, বি-এ পড়বে-' 

কিছুক্ষণ চুপ থেকে, “এই শুধু-আর-কিছু কেনা হয নি?" 

--"না, প্রায় ষাট টাকার মত খরচ হযে গেছে।' 

-_-“যে-টাকাটা তোমার উপার্জিত নয, তা দিযে, সেটা, এ-রকম করে খবচ করতে গেলে কেন 
তুমি? 

একটু চুপ থেকে-_-'আর কী কিনেছে? 

-_-“কাপড় দু জোড়া।' 

--“কার জন্যঃ' 

--“আমাব জন্য।' 

_- “পাট ভেঙেছঃ' 

--“না।' 

--“তা আমি ফিরিযে দেব।' 

“এক জোড়া জুতোও কিনেছি।' 

_-“তোমার জন্যঃ" 

_-*আমার জন্য, অগ্জালিব জন্যও একজোড়া ।' 

_-*ব্যবহার কবা হযেছে? 

-না।' 

--'ফিবিযে দিতে হবে।' 

_-“শাড়িও পবে নি বোধ কবি, কিনেই বাক্সে বেখে দিযেছি।' 

_-“এই সমস্তই গুছিযে আমার কাছে দিতে হবে। আমি বিকেলেই ফিবিযে দিযে আসব সব।' 

মাথা হেট করে বসেছিলাম। 

_ “বাকি যে-টাকা বৌমার কাছে বেখেছ তাও এনে দিতে হবে আমাকে, আমি কালই 

বিকেলে বাবা অত্যন্ত ক্লান্ত হযে স্কুল থেকে ফিবে এলেন। কিছু না-খেযে কাউকে কোনো কথা না 
বলেই বেরিয়ে গেলেন। ৃ 

অনেকটা রাত কবে ফিরে এসে আমাকে ডেকে, “শোনো ।? 

তার ঘবে গেলাম। 

--"জিনিশপত্র এনে গুছিয়ে রেখেছ সব?' 

মাথা নেড়ে, 'না।" 

-_'বৌমার কাছে বাকি টাকাটা চেয়েছিলে?' 

--'না, তাও চাইনি |” 

--'ভালই কবেছ। আমাব ভয হচ্ছিল, তোমাকে বলে যাই নি, হ্যতো চেয়ে বসবে। যাক, কোনো 
দরকার নেই। বৌমাব কাছ থেকে তুমি শাড়ি বা টাকা ফিরিয়ে আনতে যাও নি যে, ভালই হযেছে। যদি 
আমার নাম করে ফিবিযে আনতে সে আঘাত এই বুড়ো বযসে আমি কখনো ভুলতে পারতাম না। 

-_-'কোথায় গিষেছিলেন আপনি?" 

_'লোন অফিশে!' 

_-“কেন?' 
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--“আরো শতখানেক টাকা ধার কবতে হবে তার ব্যবস্থা করে এলাম।” 

“আবার ধার করবেন?" 

-“ভয় নেই তোমার! সমস্তই আমি শোধ দিযে যাব। তোমাদের ঘাড়ে কিছু ফেলে যাব না। তিন 
হাজার টাকা খণ ছিল, এই পনের বছর বসে ষোল শ করে দিয়েছি, বাকি দিল চোদ্দ শ, বজনীকান্তর এই 
এক শ'নিযে আবার হল দেড় হাজার, আমার বযস এখন বাহাত্তর-আমি আট-দশ বছরের মধ্যেই এ 
টাকাটা শোধ করে দিতে পারব।' . 

_-“আরো আট-দশ বছর কাজ করবেন আপনি?" 

-_-“বৌমা কোথায়? 

_-“রান্নাঘরে।' 

_'রাধছে?' 

খাচ্ছে হয তো।' 

-_-'তুমি খেয়েছে? 

_'না।' 

_-“যাই, আমিও খেতে যাই। স্কুল থেকে এসে আব-কিছু খাওয়া হয নি। সকাল বেলা শকুনের মত 
আমি যে-সব কথা বলেছিলাম বৌমাকে বলেছ না কি?' 

লা । 

_-'খববদাব। কোনোদিনও বলো না-এ বুড়ো বযসে আমি তা হলে বড কষ্ট পাব।' 

__'অন্ধকাবেব মধ্যে বেবিযে পড়লেন?, 

-_-“না, লগ্ঠন লাগবে না।' 

বৃষ্টি পড়ছে যে।' 

_'এই তো বান্নাঘবে গিযে উঠলাম বলে।' 


বজনীকান্তব আর-এক খানা চিঠিঃ 

তুমি মনে কবিযাছ আইন অনুসাবে কোনো স্টেপ না নিলে তুমি টাকা পাঠাইবে না। ভাবিযাছ 
হযতো৷ আইনেব সুব্যবস্থা আমার হাতে নাই-তোমাকে টাকা পাঠাইযা দিযাছি, সঙ্গে তোমাব নিকট 
আমার ধাব স্বীকাব কবিযা একখানা চিঠিব দলিলও দিযাছি-অতএব তোযাব কাজ সিদ্ধ হইযা গিযাছে। 
তাহা তুমি ভাবিতে পাব বটে, তোমার উকিলও তোমাকে নানা বকম কুপবামরশ দিবে। কিন্তু তবুও জানিও 
পৃথিবী এত সহজ জাযগা নয! পবের বিষয হস্তগত কবিযা খাইতে গিযা রাজামহাবাজাবা কুপাকাত হইযা 
গেল, তুমি চুনোপুটি হইযা আমাব চোখে ধুলো দিতে চাও। সততাব কথা না-হয ছাড়িযাই 
দিলাম-বিবেক, চবিত্র, সাধুতা, ভগবান ও ধর্মের দোহাই দিযা তোমাদের মত মানুষের নিকট অনুবোধ- 
উপবোধ করিয়া কোনো লাভ নাই। 

অন্য বহুবিধ অস্ত্র আমাব হাতে আছে। এই যে প্রত্যেকটি চিঠি তোমাকে লিখিতেছিঃ আমার বা 
পাশে একজন পুলিশ অফিসার এবং দক্ষিণ দিকে একজন উকিল বসিযা-বসিযা প্রত্যেকটি চিঠির খশড়া 
স্ট্যাম্প দিযা রেজিষ্টাবি কবিযা নিতেছে। [ 

যাক, তোমার উপব' অচিবেই নির্দয হইবার বাসনা কবি না। আবো কযেকদিন সময় দিলাম। 
ইতিমধ্যে যদি আমাব প্রাপ্য এক শত টাকা না পাঠাইয়া দাও তাহা হইলে আব কালক্ষেপ না করিযা 
আমাকে নিজেব হস্তেই আইন লইতে হইবে। 

- রজনীকান্ত খাসনবীশ 


পবদিন লোন অফিস থেকে বাবা সন্ধ্যার সময় ফিরলেন। 
_-'টাকা পেয়েছেন?" 
-'না।' 
-- দেবে না?' 
--“দেবে বইকি।' 
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--"তবে?' 

--“একটু ঘুবিযে দেবে আর-কি।' 

__“কিছু মর্টগেজ রাখতে চায় বুঝি? 

_ “হ্যা, সেই রকমই ইচ্ছা; কিন্তু মর্টগেজ দেবাব মত কোনো জিনিশ তো আমাব নেই।' 

--“কেন এই বাড়িটা? 

_-“কত টুকুই-বা বাড়ি-আধা-আধি তো মর্টগেজ দেওয়াই হযে গেছে।' 

-_-“বাকিটা?' 

--"তা হলে তোমবা দাড়াবে কোথাযঃ' 

বাবা দেওযালেব ওপর ছাযা ফেলে খানিক ক্ষণ-সেই ছাযার ভিতব থেকে সঞ্ধাবিত মানুষেব মত 
বললেন--'না, তা হয না।' 

--“আবার যে চাদর কাধে নিলেন? 

_-'যাই, একটু তারিণীবাবুর কাছে।' 

_-'কেন?' 

“দেখি, কোনো বিলিব্যবস্থা হয কি না। এ বাড়ি আমি মর্টগেজ দিতে পাবব না। তা হলে 
তোমবা মাথা গুজবে কোথায?" 


_-'না খেয়েই যাচ্ছেন?" 
কৃষণ্জ ত্রযোদশীর অন্ধকাবেব মধ্যে বাহান্তব বছবের বুড়ো মানুষ বেবিযে পড়লেন সেই মাইল 
তিনেক দূরে তারিণীবাবুর বাসাব উদ্দেশে । 


আমাকেও বেরুতে হয তা হলে। 

আধঘন্টা পরে শ্ীবিলাসের আস্তানা গিয়ে হাজিব হলাম। 

--“কী হে, বই কখানা ফিরিযে দিতে এসেছ বুঝি?" 

--"না, বই-এব জন্য না__' 

--"বই রেখে দেবার জন্যেঃ' 

_-“না। ফিরিয়ে দিযে যাব।' 

_-“আমি ও-সব বই পড়িটড়ি না, তবু মিছিমিছি টাকা মাল হাবিযে লাভ কা?' 
_'তা তো বটেই।' 

--“কাল সকালে এসে দিযে যেও।' 

--'আচ্ছা |” 

_-“না যদি দাও, তা হলে আমাকেই মোটবে কবে নিযে আসতে হবে।? 
_-"না। সে কষ্ট আব কববে কেন?' 

--“করতে হয় মাঝে-মাঝে; দেনা-পাওনাব ব্যাপারে নানা রকম চামাবগিবি।' 
--তাই না কি?' 

-_-“এ ক্ষেত্রে চামাব কিন্তু তুমি 

_আমি--'কেন, আমি তোমার বই ঠেকিয়ে বেখেছি না কি?" 
প্রথমত, জোর করে নিযে গেছ।' 


--“জোর কবে?' 

-_-“আমাব দেবাব ইচ্ছা ছিল না তো।' 

--“কই, তা তো বল নি।" 

"কেন, তুমি কি মানূষের মুড স্টাডি করতে পার না, সবই কি মুখ ফুটে বলতে হবে।' 
--ও$, সেই কথা! 


_-'প্রথমে তো বই-এর কেস খুলতে চাইলাম না, তবু জোব করে খোলালে, তাব পর-' 
--“যাক গে, আজ রাতেই না হয ফেবত দিয়ে যাব।' 

--চলেল?' 

--হ্যা চললাম । 

--"বই আনতে?' 


_-"হ্যা ফেরত দিযে যাব।' 

_-“দিয়ে যাব বললেই তো হল না-আজ বাতেই চাই আমি।” 

-_-'কেন, আজ তুমি চলে যাচ্ছ না কি?' 

একটা পযেন্টাব দিযে জানালায আঘাত কবে শ্রীবিলাস-“সে কথা তো হচ্ছে না, আজ রাতেই বই 
চাই আমি।' 

_-.একখানা কবিতাব আব দখানা পলিটিকসের বই, না” গুম হযে একবাব আমাব দিকে তাকাল 
শ্বীবিলাস। 

_-'বেশ বই; কবিতাব বইখানা আমি পড়ছিলাম ।' 

পযেন্টাব দিষে জানালাব গবাদে একবাব আঘাত কবল শুধু। 

-_-'আচ্ছা যাই।' 

অন্বকারেব মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম বটে, কিন্তু শ্বীবিলাসেব কাছে এক শ টাকা ধার না পেলে কাব 
কাছে পাব আব?, 

মিনিট পনের পবে ঘুবেফিবে আবাব এসে হাজিব হলাম শ্রীবিলাসেব কাছে-একটা নীল ঢাকনাওযালা 
উজ্জ্বল টেবিল ল্যাম্পের কাছে চুপ কবে বসে-বসে সিগাবেট খাচ্ছিল। 

_-“কে?' 

"আমি শচীন।' 

--*বই এনেছ তুমি?" 

_-"না, এখনো আনি নি। এই তো তোমাদেব বাড়িব কাছে বটতলায দীড়িযেছিলাম।' 

একটা ঝাকুনি দিযে সিগাবেটটা ঝেড়ে নিযে-'কী মতলব তোমার, বলো তো দেখি!? 

--'আমি এসেছি এক শ টাকা তোমাব কাছ থেকে ধাব কবি ।? 

একটু হেসে_ তোমাকে বিক্রি কবলেও এক শ টাকা পাওয়া যায? 

_*বেশ, তোমাব কাছে আমাকে বিক্রি কবতেই বাজি আছি। 

-_'বেশ, আমাব জুতো বুরুশ কবে দিতে পাববে?" পা বাড়িযে দিল। 

একটু হেসে-বুরুশ কোথায়? 

_'জুতোবুরুশকে তো তা বলে দিতে হয না।' 

উঠে দাড়িযেছিলাম, আবাব বসলাম ।' 

বললাম-_'ব্যাপাখটা কী হযেছে শুনবে শ্রীবিলাসঠ' 

“কোনো দবকাব নেই আমাব শুনবাব।' 

_গুনতে অবিশ্যি তুমি পাবতে ।? 

_-'কিছু দবকাব নেই, আমি তোমাকে টাকা দেব না। 

_-'আচ্ছা চন্দ্রব ঠিকানা কী বলতে পাবো" 

- চন্দ কে? 

_-'চন্দ্র কে, চেনো নাঃ স্কুলে পড়েছিলাম একসঙ্গে । 

শ্লাবিলাস একবার ভ্রকৃটি করে অন্ধকাবেব দিকে তাকিযে__ "আমি পড়িনি কোনোদিন 1" 

--“বাঃ।" 

_-*আমি নামও শুনিনি তার।' 

_ চন্দ্র চৌধুরী]? 

"এখানে কি দালালি নিযে বসলে না কি? 

_'চেন না চন্দ্র চৌধুরীকে? 

__-'তদ্দলোকের মত কথা বললে তোমাব কানে যায না? চিবকাল মুখ খিস্তি শুনবার অভ্যাস বুঝি?” 

_'যাক-এক শ টিকা তোমাকে দিতেই হবে।' 

_-'তোমাদেব দুজনকে বিক্রি কবে এব সুদও তো উঠবে না-" 

-- পু জন কে?' 

_"তুমি আব তোমাব মাণিকজোড়। তোমাদের ছেলেপিলে হয়েছিল? 
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-হ্হ্যা।' 
--“কটি?, 
_-“একটি।' 
-_-“সেই ছেলেটিকে আমাকে দাও-বাপের বদলে সেই না হয আমার জুতো সাফ করে দেবে।' 
-_- ছেলে তো হয নি-মেয়ে।' 

শ্রীবিলাস কিছুক্ষণ চুপ থেকে-_- "আচ্ছা মেয়েটিকেও দাও ।' 

--“কী করবে তাকে দিযে? 

একটু হেসে--“বাড়িউলি বানাব।' 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে- "আমি তো বেশিক্ষণ বসতে পাবব না শ্বীবিলাস।" 
--“এখনই উঠে যেতে পারো ।' 

--“টাকাটা আনো তা হলে?? 

--প্টাকা আমার পকেটেই আছে।” 

-_-“দাও, আমি তোমাকে তিন-চার মাসে শোধ দিযে দেব।' 

-_-“কত সুদ দেবে?' 

--“কত চাও? 

--“মাসে আট টাকা কবে।' 

--“আচ্ছা বেশ, তাই।' 

_-“গিন্নিকে ডাক দেই তা হলে?' 

-_-“কেন, গিন্নি কেন-তৃমি নিজেই দিতে পারো নাঃ' 

-_-“না, গিন্নির আসা দরকার ।' 

--“তিনি এসে কী কববেনঃ' 

প্রথমত পরামশশ দেবেন।' 

--'আচ্ছা, এই ব্যাপারে তাব পরামর্শ নাই-বা নিলে?' 

--“তা কি কখনো হয? তার পর চাবিও তো তাব কাছে।' 

--“বললে না পকেট টাকা আছে!" রঁ 

--“এক শ টাকা পকেটে রেখে ঘুরবঃ আসি কি মগ?" 

শ্রীবিলাস একটা শিস দিযে, হাত চাপড়ে, ডাকল-'ডালিৎ।' 

দেখতে-দেখতে পাশের ঘবেব থেকে একটি লম্বা-চওড়া বিবাটকায মেযেমানুষ এসে হাজিব। 


গায়ে পর্দার পর পর্দা রেশম শুধু-রেশমের দোকানই বাস্তবিক-মুখেব থেকে ঘামেব সঙ্গে মিশে 


পাউডার গলে পড়ছে-গলা ঘামে ও পাউডারে বীভৎস; বং মেটে ধরনের; সমস্ত শবীরটা মেদেব একটা 
বিরাট বেলুন-যে-কোনো মুহুর্তে দুই হাত ছড়িযে নক্ষত্রের দিকে যাত্রা করতে পাবে। মুখেব দিকে 
তাকিয়ে মনে হয়-রক্তমাংসের ব্যবহার এর খুব ভাল লাগেঃ আলো৷ স্বালিয়ে খাবাব টেবিলে থেকেও 


বটে, বাতি নিভিয়ে অন্ধাকরে লুটিযে-লুটিয়েও তেমনি। 


শ্বীবিলাস- “বসো অরুণা।' 

-না, বসব লা।' 

»কেন?' 
--“কিটিকে চিঠি লিখছিলাম।' 
-_-“বাই দি ওয়ে, কিটির খবর কী?' 
--“ওরা সব শ্বশুর বাড়িতে আছে।' 
--'এই দুটিতে, না-হল পেয়াজ, না-হল পয়জার!” 
--“ইনি কে?' 

--“"এক শ টাকা ধার চাচ্ছেন।? 
--“কে? ইনি?' 

-হ্যা।? 
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_-“একে তুমি পিক-আপ করলে কোথায়? 

--“এই ঘবের মধ্যেই? 

--'এত রাতে!” 

--“সিঁদেল চোব নয! বা বার্গলার নয়।' 

অরুণা চলে যাচ্ছিল। 

শ্রীবিলাস--“দিলে না টাকা!" 

--“ভুমি ইচ্ছে করলে দিতে পারো-আমি দিতে পাবব না।' 

--“তার মানে? 

খানিকটা ফিরে এসে অরুণা- “একে তো কোনোদিন চোখে দেখি নি আমি ।' 

--'আমি তো এই পনের মিনিট ধবে দেখছি।' 

_-“ইনি কী কাজ করেনঃ' 

--“টাকা ধাব কবে বেড়ান।? 

--'কোনো ব্যবসা আছে? 

--“এই তো ব্যবসা।' 

একটা সিগাবেট জ্বালিযে নিয়ে চলে যাচ্ছিল সে। 

শ্রীবিলাস--'প্রতি এক শ টাকায মাসে আট টাকা কবে সুদ দেবে।' অরুণা দু-তিন পা এগিযে 
এসে-_-'একশ টাকায আট টাকা সুদ দেবেন মাসে? বেশ, তা হলে এগ্রিমেন্ট লিখুন।” 

কাগজপত্র আনা হল। 

শ্রীবিলাস--'সিকিউবিটি কে হবে?' 

অরুণা-“সিকিউবিটির দরকাব নেই; মর্টগেজ বাখলেই হল" 

শ্রীবিলাস-“কী, সোনাব ঘড়ি-টোনার ঘড়ি আছে তোমাব কাছে? 

_“না, বন্ধকি রাখবার মত্যে কিছু নেই।' 

অরুণা--“বাড়ি ঘর-দোব?' 

_-'আচ্ছা, মোটবে করে না হয গিয়ে দেখে আসব সব।' 

_-“বাড়িঘব তো আমাব নয।' 

_'কাবঠ' 

_-“বীধাও দিতে পাবব না।' 

অরুণা সিগাবেটে এক টান দিযে-- এতক্ষণে তো কিটিব চিঠি শেষ কবতে পাবতাম।' 

চলে গেল সে। 

শ্রীবিলাসকে বললাম-- “তোমার স্ত্রীব মেজাজ কিন্তু ঢেব শান্ত; সময তো অনেকটা নষ্ট হল হল; 
কিন্তু কই কাগুজ্ঞান হাবালেন না তো।' 

-“উঠলে?' 

_'হ্যা, চললাম ভাই ।' 

--“'আমি তোমাকে একটা কথা বলি।' 

--“কী বলো।' | 

_-“আ্যানার্কিজমে ভিড়ে পড়ো । 

_-'কেন, তাতে কী লাভ?' 

--“একটা জবরদস্ত মার্ডাব করো।' 

--তার পর?' 

--*তোমার মাথার পেছনে ৫০০ টাকা ডিররেয়ার্ড হোক।' 

--*ও, সেই কথা।" 

-_-'আমার কাছে এসে সারেগার করো। চারশ পঞ্াশ টাকা ধার দেব তোমায।' 

বড় মজার কথাই বলেছে শ্রীবিলাস-শুনে আমার পক্ষের থেকে হাসিটা আন্তরিকভাবেই ফেটে 
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পড়তে লাগল। শ্রীবিলাসের সঙ্গে একটু পাঞ্জা লড়তে গেলাম, সে আমাব হাত দিল জাহান্নম মচকে, 
টনটনে হাতটা নিযে অন্ধকাবের মধ্যে নেমে পড়ে দেখলাম, বেশ বৃষ্টি পড়ছে। 


পর দিন সকাল বেলা খুব ভাল করে দাড়ি কামিযে, সাবান দিযে স্নান কবে, ঝাড়াঝাপটা হযে 
বাকেব নীচের থেকে ভাজ কবা লংক্রথের জামাটা বের রুরে গাযে দিযে নিলাম। একটা চাদরের অবিশ্যি 
দরকাব! বাবার একখানা চাদর আছে বটে-কিন্তু ইস্কুলে বেরুবার সময সেটা তাব লাগবে। মাব অনেক 
দিনেব পুবোন একখানা সিক্কের চাদব ছিল, ছিড়ে ফেঁড়ে যাওযাতে অঞ্জলিব বাক্সেব এক কিনারে অব্যবহায 
হযে পড়ে আছে। কিন্তু চাদবটা বেব কবে আমাব মনে হল ঢেকেটুকে নিলে এ চাদব চলে যায। একটু 
সতর্কতার সঙ্গে পবতে হয বটে, পবে সব সময সতর্ক থাকতে হয-অসাবধানতা, বাতাস, ফুর্তি কাউ- 
কই বিশে আশকারা দিতে হয না। চাদবটা গুছিযে নিযে পবা গেল। 

শুনলাম কিছুদিন হল প্রতিমা এসেছে এখানে। 

প্রতিমা আমার থেকে বছব তিনেকেব ছোট, এখানে মেমেব স্কুলে একদিন সে পড়ত, সে আজ প্রায 
বছব পচিশ আগেব কথা। সেই ইউনিভার্সিটি থেকে পাশ কবে বেবিযেছে তো প্রায় বাব বছব হল; আট ন 
বছর হল চাকবি করছে, ইনস্পেকট্রেন, বাংলাদেশে নয, পশ্চিমে । এখানে তাদেব জাযগা-জমি ঢেব 
আছে, সুন্দর একখানা দালান আছে; মাঝে মাঝে তাই সে আসে। বছব পাচেক আগে একবাবধ এসেছিল, 
তখন তাব সঙ্গে আমার দেখা হযনি। 

সকালবেলা আকাশটা ঢেকে আছে মেঘে। এই মেঘ-বৃষ্টি মাথায কবে যাব কি না 
ভাবছিলাম-হযতো এক ঝোড়ো কাক হযে গিযে উঠতে হবে। হযতো বেচারি বাদলেব শান্তির ভিতব 
নিজের মনের সুন্দব খশড়া নিযে নিস্তব্ধ হযে বসেছিল এমন সময এডগাব এযালেন পো-ব ব্যাডেন-এব 
মত গিয়ে হাজিব হবঃ “নেভাব মোর!" 

সন্ধ্যাব দিকেই গেলাম। আকাশ পবিষ্কাব। ভাদ্র মাস-চাবদিকে কেমন একটু নবম শবতেব আভাস, 
খালের কিনাবে ঘাসেব ভিতব সেই নীল ফুল; ইতস্তত ঘ্বাণ থেকে-থেকে ঘাসেব ভিতব ফেনিযে উঠেছে; 
ওলুখড়েব ওপারে মাছবাঙা প্রিযাবই বুঝি কেমন শূন্য বেদানাব কান্না, বিকেলে শেষে পৃথিবাব ধান 
সোনালি, খড় বাদামি, খড় সোনালি, আবো সান হযে পড়ে; অশ্বথে ব পাতা খসে-থেকে- থেকে 
ছেলেবেলাকাব কথা মনে পড়ে যায়। 

তাকিযে দেখলাম, মাঠের বা পাশে খানিকটা দুবে একটা মবা বাছুবকে ঘিবে কতকগুলো শুকুন। 

ছেলেবেলাকার কোনো মৃত মুখেব স্থৃতির মত পঞ্চমীব জোৎম্লা অনেক দুবেব বাশেব জঙ্গলেব পিছন 
থেকে ধীরে-ধীরে উকি দিচ্ছে। সে মুখ কি আমাবই? না, আমি যে-পৃথিবাকে ভালবেসেছিলাম, তাব? 
যাক-দুজনেই আজ মৃত। 

আরো মিনিট-পনেব পরে প্রতিমাদেব দালানেব সিড়ি বেষে উঠে ধাবে-ধাবে খাশ কামবাব দবজায 
ধাককা দিলাম। কোথাও কোনো জনমানব নেই; সিকি মাইল দুবে পর্যন্ত না। হিজলেব ডালপালাব ভিতব 
কয়েকটা ঘুঘু গুধু অনেকক্ষণ ধবে ডাকছে। 

--কে!' 

--“আসি--" 

ভিতব থেকে রুক্ষস্ববে জবাব এল--“তুমি কে?' 

_-“আমি শচীন-" 

-_-'শচীন কে? মিস্ত্রি নাকিঃ আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি, তুমি কাল সকালে এসো।' 

__“না, আমি মিস্ত্রি নই।" 

_-“কাকে চাও? 

_-“মিস সেন আছেন? 

_-“আ, স্বালালে দেখছি!' 

_“ধীরে-ধীরে দরজা খুলে দিযে আমার দিকে আপাদমস্তক তাকিয়ে প্রতিমা একটু অবাক 
হয়ে--“কে তুমি? 
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_-'যাক, আমাকে দেখে দু-হাত পিছিয়ে যাও নি-ঠিক জাযগাযই দাড়িযে আছো ।' 

_-“আপনি কী চান?, 

_-'অন্ধকারের মধ্যে বুঝবে নাঃ এই তোমাব বাবান্দাব এদিকে বেশ জ্যোতম্না পড়েছে; এই দিকে 
এসো প্রতিমা, আমাকে তো চিনতেও পাবলে না-না পেবেছ?' 

প্রতিমা অন্ধকারেব মধ্যেই দাড়িযে বইল। 

_-'আলোব ভিতরে একটু আসবে? 

নিস্তব্ধ । 

--“বাবে, এ-বকম কবে দাড়িযে আছো যে?' 

_-'অবাক হযে ভাবছিলাম কাব এত সাহস-_'আমাকে নাম ধবে ডাকে” 

_'ভিতবেই এসো।' 

এই বাবান্দায তো বেশ জ্যোতম্না ছিল।' 

_-“ভিতবেও বড় টেবিল ল্যাম্প আছে।' 

_'এই তো কামিনা ফুলেব গাছের কাছে বেঞ বযেছে বাইবে, এখানেই বসা যাক, বেশ বড় বেঞ্চ, 
দু জনেই বসতে পাবব।' 

_-"না, ওখানে আমি কী করে বসিগ' 

_'কেন?' 

_'তা বলতে পাবা যায না-বাইবে বাস্তা দিচ্য কত লোক যাচ্ছে।' 

কিন্তু ছেলেবেলা এ বেঞিতে কত বসেছি আমবা দু জনে, ঠিক এই বকম বাতে। কামিনী 
ফুলেব গাছে গোথবো আসে এই ভয়ে ঘেসতে চাইতাম না, তুমি জোব কবে বসাতে আমাকে; বলতে, 
পুরণ্য মানুষেব এত ভয। ভীরু ছিলাম, কিন্তু নাবালকও তো ছিলাম; পুরুষ মানুষেব দোহাই তুমি তখন 
না পাড়লেও পাবতে। এবই মধ্যে পচিশ বছৰ চলে গলে প্রতিমা ।' 

নিস্তব্ধ । 

_-'এখন এখানে বসাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব” 

এবাবও কোনো উত্তর দিল না সে। 

_-'আচ্ছা, তুমি না হয এ বেঞ্িণ উপবে বসো, আমি একটু দূবে সবে ঘাসন উপব বসব 1 

_-'ভিতবে এসো, আমি কাজ কবছিলাম-উন্ঠ এহসছি। এসো ।' অগত্যা যেতে হল। 

পিছনে যেতে-যেতে বললাম-- তোমাদের বাড়িব আশেপাশে আধ মাইল দূবেও তো কোনো লোক 
দেখণাম না আমি। বাইবে বসলে কেই-বা দেখত। 

_'কেন, বামধনিযাই তো দেখত ।" 

_"সে কে?' 

_-'আমাব বেযাবা।' 

_'বেহারি বুঝি? 

উহ 

_"সে দেখলে এমন কীই-বা এসে যেত। 

_“তুমি বুঝতে পাব না শচীন, মর্যাদা অনেক জিনিসেই নষ্ট হয; বিশেষত এই সব চাকববাকবেব 
সমানে আমাকে সব সমযই বড্ড সতর্ক থাকতে হয'-ঘবেব ভিতর ঢুকে একটা গদি-আটা চেযাবে বসে 
প্রতিমা, 'বামধনিযা__' 

বামধনিষা আসতেই প্রতিমা-_'এই বাবুব জন্য একটা কৃশি নিযে এসো তো--" আধ মিনিটেব 
মধ্যেই কুর্শি এল।,বামধনিযা চলে গেলে চেযাবে বসে_ 

_-আচ্ছা প্রতিমা-- 

__“বলো-_' 

_-“গদি-আটা চেয়ারে তুমি বসে নিযে তাবপব আমাব জন্য এই কাঠের চেযাবটা আনাতে দিলে 
কেন?' 

-চাকরটাকে বুঝতে দিলাম যে তুমি আমাব সাব-অর্ডিনেট।' 

_ আমি অবিশ্যি তোমার ডিপার্টমেন্টে কাজ করি না।' 
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_-“এ নিয়ে কথা বললে কিছু লাভ আছে শচীন? 

-_-'না, লাভ অবিশ্যি কিছু নেই প্রতিমা ।" 

--“রামধনিযা যদি আবার আমার ঘরের ভিতর ঢোকে-_' 

_হ্যাঃ 

-_-“তাহলে কিন্তু প্রতিমা বলে ডেকো না।” 

জানালার ভিতর দিযে তাকিয়ে দেখলাম শিরীষগাছেব ওপব চাদ এসে উঠেছে-মুখখানা যেন এক 
বিমুগ্ধ দীন বধূর মত করে; কিংবা আমার মৃত সন্তানের মত। 

-_-'রামধনিযার সামনে অবিশ্যি তোমাকে নাম ধবে ডাকব না প্রতিমা--' 

--"'মিস সেনও বলো না।' 

_-না, কোনোকিছুই বলার দবকার নেই; এমনি কথাবার্তা বলব।' 

ধীরে-ধীবে টেবিলের থেকে তুলে নিষে চশমা জোড়া চোখে এটে নিল প্রতিমা । 

আমি-“বিনে চশমায়, অন্ধকারে, কী কবে চিনলে আমাকে তুমি? 

--গলার আওয়াজে চিনেছিলাম।' 

321? 

একটু চুপ থেকে--“চেহারা আমার বদলে গেছে বুঝি? 

“হ্যা, চেনা শক্ত।' 

--*'বৌ বলে, আমার থাইসিস হযেছে ।' 

_-“বাস্তবিক, তোমার থাইসিস হযেছে নাকি?, 

গদি-আঁটা চেয়ার ছেড়ে সে উঠে দীড়াল, স্প্রিঙের চশমা বুকের উপব ঝুলে পড়ল। 

_-“না, সে ভাবে, হযেছে। বাস্তবিক হয নি।' 

“হয় নি কী করে তৃমি তা বুঝলে? 

_'ম্বর নেই। একটা ইমালশন এনে দিয়েছে; কিন্তু আমি তার দবকার বোধ করি না-' 

--'তোমাকে একটা কথা বলব শচীন-_' 

ধীরে ধীরে চশমা পরে নিযে--“যদি টিউবাবকিউলোসিস হযে থাকে তাহলে তো তুমি জানই তাব 
জার্ম কত সাধ্ঘাতিক।' 

-_-“তা জানি বই-কি-_”' 

--“তা হলে এ ব্যারাম নিয়ে যেখানে- সেখানে যাওয়া তো তোমাব শোভা পায না।' 

মাথা নেড়ে--“না। অবিশ্যি তোমাদের কাছে আসতে পারি।" 

প্রতিমা ধীরে-ধীবে ঘাড় নেড়ে, 'না আমাদের কাছে না; আমরাও তো মানুষ ।' 

প্রতিমা যে মানুষ ছাড়া অন্য কিছু নয সেটা সে এ-রকমভাবে মনে করিযে না দিলে সন্দিদ্ধ হতাম না। 

_-“তাও তো বটে প্রতিমা । কিন্তু তবুও মানুষের মনুষ্যত্ে সন্দিগ্ধ না হওয়াই ভাল।, 

--“তাহলে-' 

-_-“অবিশ্য আমি উঠব না। এখানে একটু বসবাব জন্যই এসেছি। আমি ভালই আছি। তোমাব 
কোনো তয় নেই প্রতিমা ।' 

__“মানুষকে মাঝে-মাঝে বড্ড দুর্দৈব সহ্য কবতে হয।' 

--“তা হয় বই-কি; আমি চলে গেলে চেযারটা না হয স্টেবিলাইজ কবে নিও ।' 

--“সমস্ত ঘরটাকেই হাইজিনিক্যালি পরিষ্কার করে নিতে হবে।' 

-_-“বেশ তাই নিও। ছেলেবেলা যে-সব দিন আমরা নিবপরাধ আনন্দে কাটিয়েছি তাব স্থৃতিতে 
এইটুকু অন্তত, কারো।” 

ব্যধিতভাবে আমার দিকে তাকিযে-- “তারপর, কী জন্যেই বা এলে? 

_-“শুনলাম তুমি এখানে এসেছ।' 

--“কার কাছেই বা শুনতে পেলেঃ' 

_“তোমার সন্ধান এ-কয় বছর আমি বরাবরই রেখেছি; তোমাদেব মালতী বলছিল, যে তুমি 
শিগগিরই আসবে।" 

সপ ০৩৮১ 
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_-প্রায ছ সাত বছর পরে এলে তো।' 

মাথা নেড়ে হ্যা 

--“এতদিন দেশে আস নি কেন?" 

-_-'আমি মুসুরিতেই প্রায থাকি; গত বছর দার্জিলিং অন্দি এসেছিলাম-এ-সব দিক বড় একটা ভাল 
লাগে না।' 

_-“তোমার মা কোথায়?” . 

_-'তিনি নৈনিতালেই আছেন; বীরুও সেখানে ।' 

-_'তোমার মা তো অনেকদিন এদিকে আসেন না?” 

-_-"না, তিনি আব আসবেন না।" 

_-'কেমন আছেন? 

--*ভালই। আমিও এবাব নহি িিএনো রও ফেলব বলে।' 

_-“বারে, এই সব বিক্রি করবেঃ এমন সুন্দর দালানকোঠা, মাঠ, দিঘি 

-“সামনের এ মন্তবড় মাঠটা-এটাকে প্রাস্তব বলাও চলে প্রতিমা-এব জন্য যে আমি সমস্ত জীবন 
বিসর্জন দিতে পাবি! এই বাবান্দায় বসে এ প্রান্তরেব দিকে তাকিযে থাকা-পুপুরবেলায-এমনি 
জ্যোতশ্ারাতে_" 

বাধা দিযে একটু হেসে-_'কালিংপং-এ একটা বাড়ি কনেছি, নৈনিতালে একটা, আলমোড়ায একটা, 
এ জাযগাজমি বিক্রি কবে দেব তাই।' 

--"আমাব কাছে বিক্রি করো না।' 

_-"চল্লিশ হাজার টাকা দিলেই কবি।' 

একটু চুপ থেকে-'তাহলে তোমবা এখানে আব আসবে না!" 

মাথা নেড়ে-“না।' 

_ “দুঃখ কববে নাঃ" 

-_-'এখানে এসে যে কটা দিন রয়েছি এতেই আমাব ঘবণান্ত হযে উঠেছে। তুমি বোঝে না, এ-সব 
দেশের ও মানুষেব স্বাদ আমবা অনেকদিন হয হারিখে ফেলেছি। এখানকার কিছুই ভাল লাগে না 
আমার।" 

-“তোমাব জীবনেব পক্ষে এটা মস্ত ক্ষতি নয প্রতিমা?" 

_-'আমি তা মনে কবি না।' 

--“বাংলাদেশের পাড়াগাকে তুমি নৈনিতাহলব কাছে বিক্রি কবে ফেললে?" 

- “তাতে আমার লাভই তো হল। 

_- এই তুমি মনে কর প্রতিমা?" 

--“আমি এখান থেকে পালাতে পাবলে বাচি যে!' 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ কবে রইলাম। 

--“তোমাদের এ বাড়িটা কিনবাব শক্তি বিধাতা যদি আমায় দিতেন প্রতিমা!" 

“তোমাকে না-হ্য সাড়ে উনচল্লিশ হাজাব টাকায ছেড়ে দেব-কেনো-না।" 

--*সাড়ে উনচিল্লশ পয়সাও তো আমার নেই।' 

একটু চুপ থেকে-_ একটু অপেক্ষা কববে?' 

_-“কিসের জন্য? 

_-এই প্াচ-সাত বছর; তারপব এই বাড়িটাকে বিক্রি করো।' 

--'তাতে আমার কী লাভ?” 

_'তবুও মাঝে-মাঝে এ দেশে আসবে তুমি; তোমাকে--" একটু চুপ থেকে-'হ্াযা তোমাকে 
দেখতে পাবব আমরা ।” মাথা নেড়ে-'সুদের টাকা কে আমাদের দেবে? 

--“কীসের সুদ?" 

“এই চল্লিশ হাজার টাকার কত সুদ হয ছ-বছুরেঃ' 

--ও, সেই কথা ভাবছিলে তুমি।' 

_-'এ টাকটা যত তাড়াতাড়ি পাওযা যায় ততই ভাল, পেষেই লযেডস বান্কে রেখে দেব।' 
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-_-'তোমার সঙ্গে এখানে রামধনিযা এসেছে শুধু? 

_'হ্যা।" 

--“এ বাড়িতে আব- কেউ নেই?" 

-না।" 

_-"বড্ড একা লাগ না তোমাব?' 

--'আমি তো দু-চাব দিনের মধ্যেই পালিয়ে যাব।" 

--"বাড়ি বিক্রিব কোনো ব্যবস্থা ঠিকঠাক হল!" 

_-'হ্যা, একজন মুসলমান জমিদাব কিনবেন। কাল সকালেই তাব আসবাব কথা ।' 

_"এসে কোথায থাকবেন?" 

--'এখানেই । টাকাটা পেলেই আমি চলে যাব।' 

"কালই টাকা পাবে আশা করছ?' 

-_-'হ্যা, কাল সন্ধ্যায় তা হলে আমি বওনা হব।" 

--"ওটা কী ডাকছে?' 

-'কইঠ' 

»-“এ যে শুনছ নাঃ' 

--“কী একটা পাখি__' 

_লক্ষ্মী পেচা বোধ কবি। তোমাদেব বকুলগাছে এসে বসেছে। অনেক কথা মনে পড়ে যায 
প্রতিমা; সেই পনেব বছব আগেব-বিশ বছব আগেব কথা সব।' 

দেখলাম, সে আমার পাঞ্জাবিব বোতামগুলোব দিকে তাকিয়ে আছে। বোতামগ্ডলো নকল 
সোনার-কিন্তু সোনাব মতই দেখাচ্ছিল হয তো। 

--'পাচ আনা দিযে কিনেছি।' 

-_-“কী?' 

_- এই বোতামগুলো।' 

_“সোনাব বেতাম নয?' 

-_-"না, গিল্টি।' 

_-' দেখাচ্ছিল কিন্তু সোনাব মত ।' 

_“কযেক দিন সে রকম দেখাবে বটে 

_- “মোটে পাচ আনা দাম?" 

_"কী লিখছিলে?' 

--'একটা আটিকেল।' 

-_-"কা বিষন্যে?' 

_'শিওদেব মনত্তত্ত সম্বন্ধে" 

_“তুমি বিলেত থেকে এডুকেশন ডিঘি এনেছিলে?' 

"না, বিচলিত আমি যাই নি; এখানকাবই বি. টি।" 


_যাবে না কি?" 

_“বিলেত! যেতে পাবি। তবে ডিধি আনতে নয-' 
সবে? 

_-“বেড়াতে_' 


_-*কৌোন জাযগা ভাল লাগে তোমান?' 

_'ইউরোপ? ফ্লোকেস, ভেনিস, বোম, পেরেনেভা, স্পেন, সুইজাবল্যাণ্ডে ঘুর€ৃত পাবি।' 

__“হাইল্যা্ড ভাল লাগে না? 

--“স্কটল্যাণ্ডের কথা বলছ?” 

-_-'হ্যা, দেখবে কোনো এক দীর্ঘ হাইল্যাগ্তার কোনো এক লেকের কাছে দাড়িয়ে বর্নি কাটছে হয 
তো, নিরালা দুপুব কিৎবা সন্ধ্যা হযে আসছে। একটা পিউইট পাখি কাতব ভাবে ডেকে যাচ্ছে হয 
তো-কিংবা একটা দাড়কাকের অলস বিবস আওযাজ; একটা গুউজ হয়তো হক হক গোত্যাক গোব্যাক 
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বলে টেচাচ্ছে-আর সেই কারলিউ পাখি, ইযেটস-এব এক-একটা ছোট কবিতায যার বিষণ আস্বাদ 
পাওয়া যায-বাতাসে হয তো সেই কাবলিউ-এব নিবালা মর্ান্তিক গান ভেসে আসছে-আমাদেব 
বিলদিঘির জলপিপির মত হয তো অনেকটা; কিংবা কে জানে বর্যাব মাঠে বৃষ্টিব কুযাশার ভিতব 
মাছরাঙার অস্ফুট করুণ গলাব মত হয তো। এক হাটু ঘাসের ভেতব দিযে ওয়েভ কবে হাটতে হাটতে 
এই সব বেশ লাগবে কিন্তু_' 

প্রতিমা মাথা নেড়ে_'না, এডিনবুর্গ ইউনিভার্সিটিতে একবাব দেখতে প্রাবি, কিৎবা গ্রাসগোষ, 
তাছাড়া স্কটল্যাণ্ডে আব-কী আছে!' 

-_-“নেই কিছু?" 

_'না।' 

--'কী জানি, এক-একটা বই-এ দেখি।' 

_-'ক্কটবা নিজেদেব তাবিফ করে খুব লেখে। একটা শুন্য মরম্ভুমি ছাড়া ও-দেশে আব-কিছু 
নেই।” 

_-শিশুব সাইকোলজি সম্বন্ধে লিখছ; ছাপাবে?" 

ততটা 

_-'কোথাযঃ' 

একটা ইথরেজি কাগজেব নাম কবল প্রতিমা । 

-_-'শিশুদেব খুব ভাল লাগে বুঝি তোমার?' 

_-'ভাল লাগা না-লাগাব কিছু তো নেই এতে; তাদেব সন্বন্ধে আমি গবেষণা করছি! 

--*ওঃ-এমনি একটা শিশুকে কেমন লাগে তোমাব?' 

_-'এ সব প্রশ্ন কাবো না আমাকে।' 


_- কেন? 
_ প্রশ্রগুলো বড খাপছাড়া, আমার মনে হয রুচিহান, বলতে পাবা যায অবৈধ! 
_'তা ঠিক।' 


_-'এই আটিকেলটা আজকে আমাকে শেষ কবতে হবে।' 
_-“এ আর্টিকেলটা তোমাঝ? দু-দিনেব জন্য এসেছ তাও এই সব লট-ঘট সঙ্গে কৰে?" 
_-“তা আনতে হয বই-কি, তুমি টাইপ কবতে জানো? 


_-“জানি একটু-আধটু।' 
--'আচ্ছা, আমাব এই লেখাগুলো টাইপ কবে দাও না।' 
_“ক পৃষ্ঠা হবে?" 


--“টাইপড পৃষ্ঠা তিনেক হবে বোধ কবি; বাব আনা পযসা দেব।' 

দেখলাম উত্কর্ণ আগ্রহে আমাব দিকে তাকিযে আছে, মুখখানা গন্তাব। বললে-পাববে না? 

_না।' 

--' কেন? 

- তুমিই ভেবে দেখো।' 

_-'এব পব হয তো বলবে পাচ সিকে!' 

_-'না, পাচ সিকে বড্ড বেশি হয়ে যায," একটু চুপ থেকে, 'কবলে আমি-বিনে প্যসাযই কবে 
দিতাম।' 

সমস্ত শরীবে খানিকক্ষণ মোচড় খেষে নিযে--'আচ্ছা, পাচ সিককেই না হয দেব। আমি নিজেও 
কবলে কবতে পারতাম; যাক-কেমন একটা আলসেমি ধবে গেছে। তা তুমিই কবো; পযসা পেলে 
তোমারও লাভই তো হবে।' 

_“তোমার এ শুভ ইচ্ছাব কথা কোনোদিন আমি ভুলতে পাবব না প্রতিমা; কিন্তু-এ আমাকে দিযে 
উঠবে না।' 

প্রতিমা একটু বিবক্ত হযে_'থাক। শেষে আমাব সঙ্গে দব কষাকষি আরঙ্ত করলে তুমি, তোমাদেব 
এ দেশের মানুষ এ-বকমই হয।" ্‌ 

-_-'না, দর কষাকষি- কবতে আমি একদমই চাই না।' 
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"তুমি হয়তো ভাবছ, এত কথার পর আমি তোমাকে দু টাকা ছেড়ে দেব।' 
--“এই টাইপিঙের জন্যঃ 
হ্যা) 
--“আমি এক পযসাও চাই না 
_- চাও না? দর দস্তর তো কবছ ফড়ের মতন? করছ না শচীন? 
- --“তোমার-আমার সম্বন্ধের মধ্যে কোনোদিন.যেন কোনো মূল্যেব কথা না আসে প্রতিমা ।' 
খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ রইল। 
পরে একটু হেসে-- “আচ্ছা, বিনি পয়সাযই করে দাও তাহলে।' 
-_-'বেশ তো, এক্ষুণি করে দিতে হবে?, 
__ হ্যা, ম্যানাসক্রিপ্ট প্রায় হয়ে গেছে। এসো, আমি ডিকটেট করি।" টাইপ বাইটাবের কাছে গিয়ে 
বসলাম। 
গা দারা সজিত্রানা 
- কী হল? 
--“না, মানুষকে আমি বিনে পয়সায খাটাই না।' 
--“সে তোমার দাক্ষিণ্য।” 
--“কিন্তু দাক্ষিণ্য আমার দু টাকার ওপবে উঠবে না। তুমি যতই চাল দাও না কেন-এব ওপর চাব 
আনা পযসাও আমি দিতে পারব না শচীন।” 
চেযারট৷ সরিয়ে নিয়ে মাথা হেট করে--'আব-কোনোদিন তোমার সঙ্গে দেখা হবে না প্রতিমাঠ' 
--“কবে আবার?' 
--“এমন কি কোনোদিন কি হবে না যখন আমি নৈনিতালে বাড়ি কবতে পারব?' 
--“সে বিধাতার ইচ্ছা।' 
_-'যদি কবতে পারি, তাহলে কি তুমি নৈনিতাল থেকে সরে যাবে?' 
-_-'না। কেন? তুমি কি আমাব শত্রু?" 
_-'আজ উঠি তা হলে! 
_-'কেন এসেছিলে?' 
--“একশটা টাকা ধার নিতে ।” 
-_-'এতক্ষণ বলো নি তো কিছু।' 
_ “এতক্ষণে বলেছি যে সেই জন্যই নিজেকে ধন্যবাদ*দেই। টাকাটা পেলে নিজেকে আশীবাদ 
করব-বুঝব যে এসব কথা একটু রযেসযেই বলতে হ্য-মানুষ হতে পেবেছি।' 
একটু চুপ থেকে__“কেন ধার চাচ্ছ?' 
-_-“মদ-গীজা কিছু খাব না-ভাল কাজই কবব।' 
-- কিন্তু কালই তো আমি চলে যাচ্ছি।' 
_-“টাকাটা তোমাকে নৈনিতালের ঠিকানায পাঠিয়ে দেব।" 
_-“বসো।' আমি চাব আনা পযসা তোমাকে একবার দিয়েছিলাম ।' 
“কবে? 
_-'সে প্রায় কুড়ি-পচিশ বছর আগের কথা।' 
_-'তাই হবে। তাই নাকি? কিছু মনে নেই আমাব।” 
--“বযেস তখন আমার সাত-কি-আট, দশ-পনের আনা পযসা শুধু জীবনের সম্বল।' 
-_-“এত দরিদ্র তুমি ছিলে একদিন?" 
-_-“হ্যা। আট বছরের সময়ে ছিলাম বই-কি। ভাল মনে কবে চাব আনা পযসা তোমাকে 
দিয়েছিলাম; কিন্তু সে পয়সা তুমি কোনোদিনও ফেরত দিলে না।' 
--"“দেই নি বুঝি? 
_-“ভুলে গেছিলে বোধ করি। কিন্তু তখন ছেলেমানুষ আমি-জীবনের সেই চার আনার শোক অনেক 
দিন পর্যন্ত ভুলতে পারি নি আমি।' 
--“আমাকে বললেই পারতে! 
| ৩৬৬ 


--“না, আমি বলি নি। এই একশ টাকার বেলাও সেই বকম যদি হয়?” 

_-“এবার আর ছেলেমানুষ নও; হয় তো এ শোক শুধরে উঠতে পারবে। পাববে না প্রতিমা? 

প্রতিমা চশমাটা খুলে আলোর দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে বসে রইল। 

-_-“বীরু ছাড়া তোমাদের সংসাবে পুরুষ আব- কেউ নেই বুঝি?” 

--“না, বাবা মরে যাওযাব পর এঁ একমাত্র পুরুষমান্ষ।' 

_-'থুব একা লাগে না তোমাবঃ' 

-_- “আমার? কেন?' 

--“তোমাব মাইনে এখন কত?" 

_-“তাও জিজ্দঞেস কববে? ছশ টাকা পাচ্ছি।' 

_-“তুমি বাংলাদেশে এলেই পারতে ।' 

--“আমি পশ্চিমে হযে গেছি।" 

--“তোমার সঙ্গে পরিচযলাভ করতে পেবেছিলাম বলেই তো৷ বাংলাব রূপকে আমি চিনেছি। না- 
হলে এ পথঘাটে অন্ধেব মত ফিবতে হত আমাকে।? 

-_-“বাধ্লার রূপকে তুমি চিনেছ-সে তোমার হৃদয়ের গৌববে। আমাব তাতে কোনো হাত নেই 
কিন্তু শচীন।' 

চশমা পবে কতকগুলো কাগজপত্র নিযে বসল। 

__'লিখবে?' 

_হ্যা।? 

চলে যাচ্ছিলাম--'আচ্ছা আমি যাই তা হলে ।' 

--“একটা কথা শুনে যাও শচীন।' 

--"“বলো--' 

_-“তোমার থাইসিস হযেছে বোধ হয? 

--“মনে তো হয না।' 

-.'“একজন ডাক্তাব দেখিও।' 

_-*আচ্ছা।' 

--“একজন ভাল ডাক্তাবই দেখিও শচীন।' 

_ “চেষ্টা করব।' 

_-“কোনো এক জাযগায চেঞ্জে তোমাৰ যেতে হতে পাবে কিন্তু । যেও। অবহেলা কবো না।' 

_-“না, মিছেমিছি স্ত্রীকে বিধবা করে কী লাভ!" মাঠেব পথে খানিকটা নেমে ফিরে এসে, আবাব 
প্রতিমাব কাছেই গেলাম। 

_--“কে, শচীন?' 

_তহ্যা।? 

-_-'কেন?' 

_-“টাকাটা দিতে ভুলে গেলে যে তুমি।' 

-_-“না, তুলি নি।" 

--“একশ টাকা ধার চেযেছিলাম। " 

_'হ্যা, রিস্তু দিতে পারব না তো।” 


বাড়ির কাছে এসে দেখি জ্ঞযোত্ম্লার ভিতর জামরুলতলায অমল পায়চারি করছে। 
--'কে, অমলঃ?' 

'আমাকে দেখে সে সিগারেট জ্বালাল। 

--“চলো একটু গল্প কবি গিষে।' 

--'কোথায?' 
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--"লো, আমার ঘবে।” 

ইতস্তত কবে-'না, এখন--' 

--“অর্জলি কোথায?' 

--“তাব নিজের ঘরে আছে হয তো-_-' 

-“চলো না সেখানে।' 

_-*না, থাক।' 

সিগারেটে এক টান দিয়ে মাঠের দিকে অদৃশ্য হযে গেল সে। দেখলাম অর্জলিব ঘবেব তিনটে 
দবজা আটকানো । মাঝখানের দরজাটায় আস্তে একটা ধাকা দিলাম। 

--'কে?' 

--'আমি--' 

ধীরে-ধীবে দরজা খুলে দিযে টেবিলে বাতিব কাছে গিযে বসল। 

--'একেবারে দরজাটা বন্ধ কবে বসেছ যে-বাত তো বেশি হয নি।" 

_-“বাধ্য হযেই বসতে হয।' 

_-'কেন, কী হল?' 

-_-'কেদাববাবু মুন্সেফেব ছেলেকে চেনো?" 

--কে, অমল? 

_-"হ্যা, বড্ড বিবক্ত করে এসে।' 

--“কী রকম?" 

_ "আমি তাকে বলেছি তুমি ববং দিনেব বেলা আমাব কাছে এসো-তবুও সে বাত কবে 
আসবেই-বলে অমলের একখানা বই-এব ভিতর থেকে বেব কবে দু খানা চিঠি আমাকে দিল। চিঠিখানা 
পড়েছিলাম । আস্তে-আস্তে টেবিলের এক কিনারে বেখে দিযে-তুমি কী লিখছ?' 


_-'কতকগুলো হিশেবপত্র নিযে বসেছি।' 

_কিসেবঠ' 

_-'এই টাকাকড়িব। আচ্ছা বাযঙ্কোপেব জন্য সেদিন দু টাকা নিযেছিলাম তোমাব কাছ থেকে, না?' 
_হ্যা।' 


-_-“দু জনের টিকিটে গেল আাট আনা-আট আনা এক টাকা; গাড়ি ভাড়া আসা-যাওযায় পাঁচ 
আনা-পাচ আনা দশ আনা; এই হল এক টাকা দশ আনা-আব ছ আনা পযসা বাকি থাকে তো? 

চোখ কপালে তুলে অঞ্জলি আমার দিকে তাকাল, বললে-_ “এই ছ আনা পযসা অমল তো আমাকে, 
ফেবত দেয নি।' 

"হয তো আব কিছু খরচ কবে থাকবে।' 

--“আবাব কী হবেঃ' 

-_-“কিছু খেযেছিলে?' 

_-“ইন্টাবভেলেব সময অমল আমাকে কাটলেট আব লেমনেড দিয়েছিল; কিন্তু তাতেই কি ছ আনা 
পযসা খরচ হযে যায়ঃ 

-_-“বেচানি নিজেও হয তো কাটলেট আর লেমনেড খেযেছে।? 

_-ককিন্তু সে কথা আমাকে বলা উচিত ছিল তাব।' 

-_'ভেবেছে হয তো না বললেও তুমি বুঝে নিষেছ।' 

--“ওসব মিষ্টি কথায আমি মজি না, আমি তাব কাছে ছ আনা পযসাব হিশেব চাইব। ' 

ছি, চাইতে যেও না অগ্জীলি।” 

-“কেন চাইব না? ছ-আনা পযসা ভেসে আসে?' 


ধীরে-ধারে জ্যোতল্াব পথেব মধ্যে বেবিযে গেলাম। এ-বকম চিবকাল চলতে পাবা "যায না কি? 
মাঠ-প্রান্তর ভেঙে, জানা- অজানার ওপাবে, জ্যোতনাব আকাশে-বাতাসে বুনো হাসেব মতন, ৫্য-পর্যস্ত, 
যে-পর্যন্ত শেষ গুলি এসে বুকের ভিতর না লাগে! 
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বিরাজ 
সির 


বিবাজ একটা হাই তুলে খবরেব কাগজটা কুড়িযে নিল আবার। খানিকক্ষণ এ পাতায সে পাতায চোখ 
বুলিয়ে" শেষে পড়তে শুরু কবল। “বাংলাদেশে জনসংখ্যা অধিক বলিযা জনজঙ্গল ক্রমশ ব্যাপ্ত হইতেছে" 
আমাব দিকে অত্যন্ত গুরম্তব মুখ নিযে তাকিযে__'এ কথা কতদুব সত্য? 

কোনো উত্তর দিচ্ছিলাম না। 

__-“তাব পব কী লিখেছে পড়।' 

গলা খাকরে নিযে বিরাজ আবাব শুরু কবল--“বনজঙ্গল ক্রশম লুগ্ত হইতেছে। বাংলাদেশে বিশেষত 
পূর্ববঙ্গে জ্বালানি কাঠেব খুবই অভাব হইতেছে।' কটমট কবে আমাব দিকে একবাব তাকাল বিরাজ। 
তাবপব পড়ে-বলল-_কিস্তু জনসাধাবণেব প্রযোজনীয জিনিশপত্র ক্রযের ক্ষমতা কমিযা যাওয়াতে কযলা 
তাহার স্থান পূর্ণ করিতে পারিতেছে না।' বিবাজ গন্তীবভাবে মাথা নাড়ল-_'স্বালানি কাঠের স্থানঃ 

-_-'তারপব?' 

__-'তবিষ্যতে গৃহস্থালির কাজে ক্যলাব ব্যবহাব অনেক বৃদ্ধি পাইবে, এই সমযে কলা ব্যবসাধীগণ 
যদি এমন পোড়া কযলা৷ বাহির কবিতে পাবেন, যাহাতে ধুযা হইবে না।' 

-_-“কযলাব ধোযা হবে না? সে বেশ হবে তো তাহলে বিবাজ।' 

--"যাহা সহজেই জুলিযা উঠিবে।' 

-_-*বাঃ।' 

--“যাহা সহজে ভঙ্গুব হইবে না।' 

ছি)? 

_-“যাহা হইতে আগাগোড়া সমান উত্তাপ পাওয়া যাইবে।' 

_-'বেশ বেশ।' 

_“যাহাতে ভম্মেব পরিমাণ কম হইবে, যাহাব আকাব সুবিধাজনক হইবে।" খানিকটা শিকনি ঝেড়ে 
নিযে বিরাজ__'আকাবে সুবিধাজনক হইবে মানে? কি জানি আকাব 

_'স্কোযাব হযতো।' 

_-না অবলঙ্গ।' 

--'তা একটা হবে, ওপরে স্বস্তিকা থাকবে।' 

_-"আচ্ছা স্বস্তিকা কি নর্ডিক?' 

--'আমি তো জানি বৈদিক।' 

বিরাজ কাগজখানা চোখের কাছে টেনে নিযে পড়ল__'তাহা হইলে গৃহস্থালিব কাজে কযলাব ব্যবহার 
খুব বাড়িয়া যাইবে।',বললে-_'বেশ ভাববার মতো কথা লিখেছে, এবা।' 

বিবাজ-_“কিছুদিন পূর্বে ইন্ডিয়ান |...] কোক গ্যাস কমিটি রন্ধনকারী কমলা স্ত্বালাইবার জন্য একটি 
সুবিধাজনক উনুন আবিষ্কাবের উদ্দেশ্যে একটি পুরস্কার ঘোষণা করিযাছেন।' 

আমার দিকে তাকিযে--“কত টাকাব পুবস্কাবঃ' 

_-“কমিটিব কাছ থেকে জানতে পার।' 

বিরাজ একটু ভের্চ কেটে-_“ও যাবা |... তে কাজ করে, তারা পাবে, যাককে চুলোয যাক।' পড়ে 


জী. দা. উ.-২৪ ৩৬৯ 





বললে-_“যদি একটি সুবিধাজনক উনুন আবিষ্কার হয় |...] নির্দেশিত গুণসম্পন্ন কযলা বাজারে বাহির হয় 
তাহা হইলে বন্ধনকার্ষের জন্য ঘরে ঘরে কয়লার প্রচলন হইবে।' 

বিবাজ একটু স্থির হয়ে নিস্তরূভাবে চিন্তা করে নিয়ে আবার পড়ল।-_-“'এবং উহার দ্বারা বাঙালি 
পরিচালিত যত দ্বিতীয শ্রেণীর কলার খনি আছে তাহার মন্দা কাটিয়া যাইবে।" 

_-কেন প্রথম শ্রেণীব কয়লাব খনি বাঙালি চালায় না?' 

_-'না বোধ করি।' 

বিরাজ কাগজের দিকে তাকিয়ে পড়ল--'এই বিষয়ে বিশেষভাবে বাঙালি কযলা ব্যবসাধীদের 
উদ্যোগী হওযা উচিত।' 

-_-“বাহলায ব্যবসা আবন্ত করলে কেমন হয বিরাজ?" 

বিবাজ কোনো উত্তর না দিযে কাগজখানা নাড়াচাড়া করতে লাগল। বললে-_'গুজবাট অঞ্চলে বিরাট 
প্রাবন।' 

_-“তাই নাকি?' 

__ প্রচুর প্লাবনেব ফলে নদীসমূহে অসম্ভব জলবৃদ্ধি।' একবার চোখ তুলে ফিবে-_“গুজবাটে কি কি 
নদী আছে নাম করো।” উত্তর অপেক্ষা না করে__-'বেলগাড়ি ও বিমান ডাক চলাচল বন্ধ।" আমার দিকে 
তাকিয়ে-_ ৭... যেতে পাবছে না, জাম হয়ে আছে সব।” পাতা উলটে নিয়ে বিবাজ-_'খেলাব মাঠে 
বাঙালির বীবত্ব।' 

_-“ফুটবল খেলা বুঝি? 

--'বেফারিকে মারিবার জন্য উত্তেজনা ।' বিরাজ নাক সিটকে ওপবেব কলামের দিকে তাকাল । |... 

__-“কী লিখেছে? 

--“কারামুক্তির পর মহাত্মার সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা-_-মাতার নিকটে পত্র-পঞ্তিত জওহবলাল 
নেহরু তাহার মাতাকে লিখিযাছেন যে, তিনি বিনা আড়ূম্ববে কাবামুক্তি লাভ করিতে চাহেন।' জমকালো 
গৌফে একবার হাত বুলিযে নিযে বিবাজ একটু থেমে তারপর পড়ল-_'একান্ত কেহ আসিতে চাহিলে তাহাব 
মাতা কন্যা, পত্রী আসিতে পাবেন। প্রকাশ তিনি আবো কী লিখিযাছেন যে কারামুক্তির পর যত শীঘ্র সম্ভব 
তিনি যারবেদা যাইযা একবাব মহাত্মা গাহ্ধীব সহিত সাক্ষাৎ কবিবেন।" বিবাজ পাশেব কলামেব দিকে 
তাকাল।-_-“যারবেদা কাবাগারে মহাত্মা গান্ধী অধিকাংশ সময নিদ্রা অতিবাহিত কবিতেছেন।' বিবাজ গলা 
খাকরে পড়ল--“মহাত্মার আত্মীয় শ্রীযুক্ত মথুরাদাস "ব্রিকমজি'_-চোখ ঘুবিযে আমার দিকে 
তাকিযে--“চেনো একে?' 

_-“মথুরাদাস ত্রিকমজি? কই নাম তো কোনোদিন শুনিনি।' 

বিবাজ একটু ভেবে- যাগ্‌ গে মাথা ঘামিযে দরকার নেই ।-_“মথুবরাদাস ত্রিকমজি গতকল্য যারবেদা 
জেলে যাইযা মহাত্মাব সহিত দেখা করিযাছিলেন।" কপালেব ঘাম মুছে নিযে বিবাজ-_“জানতাম না আবার 
যারবেদা জেলে গেছে।' 

_ “জান না?' 

__প্রেসের প্রতিনিধির নিকট তিনি বলেন, ঘ্েশ্াবের পূর্বেকাব কযেক সপ্তাহের গুরম্তব শ্রমেব পর 
মহাত্মাকে ক্লান্ত দেখা গেল-_ওই ক্লান্তি বিদুরণের জন্য মহাস্্া এখন অধিকাংশ সময় নিদ্রা অতিবাহিত 
করিতেছেন। শারীরিক রুন্তি ব্যতীত শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাইযেব সাহায্যে মহাত্মাকে বেশ প্রফুল্প দেখা 
গেল।' বিরাজ অবসন্নভাবে নিশ্বাস ফেলে কাগজের এদিক সেদিক তাকাতে তাকাতে-_কিন্তু অবসাদ তার 
মুহূর্তের জন্য।” চোখ মুছে গলাটা পরিষ্কার কবে নিয়ে পড়তে আরন্ত করল আবার।-_'রাজা।1...] উইকলি 
গেজেটের লম্ডনস্থ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে বেগম শাহনাওয়াজের কন্যার সহিত কাম্বের রাজা নবাব 
মির্জা হুসেন জববের বিবাহ স্থির হইয়াছে।' 

--“বেশ আশার কথা বিবাজ।? 

-_-'রাজা মির্জা হসেনের রাজ্যের আয়তন ৮৫০ বর্গমাইল, এবং তাহার জনসংখ্যা আশি হাজার। 
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নবাবের বযস ১২ বংসর। তিনি পারস্যের পরাক্রান্ত নৃপতিগণের বংশধর ।” পৃষ্ঠার একদিকে তাকিযে 
বিরাজ পড়ল-_“১০ই আগস্ট রবিবার অপরাহেদর পাচ ঘটিকার সময ৪/২নং কামাবডাঙা রোডে ইটালি 
জীবনিক মিশন শালায জন্মাষ্টমী বিষযে কথকতা হইবে । সাধাবণের যোগদান একান্ত বাঞ্নীয়। মাতৃজাতির 
পৃথক আসনের ব্যবস্থা আছে। 

একটু চুপ থেকে-_“মাতৃজাতিব লিখেছে বুঝি?' 

-মা বোন না লিখে মাতৃজাতি লিখেছে, সাধুভাষায এইবকমই লিখতে হয।' 

__“মহিলা লিখলে হত না?" 

বিরাজ__“না, সব সময তা তো হয না, নাবী একটা কাঠখোষ্টা ন্যাড়া পদ, নাবী বলে গৃহলক্ষ্মী বলি 
কেন? মেয়েদের একটু আলাদা মর্যাদা দিতে হয। পুরুষদের সঙ্গে এইখানে তাদেব তফাত। আমাদের কেউ 
গৃহ গোবিন্দ বলে? বিষেব নেমন্তন্ন কবতে এসে কেউ বলে পিতৃজাতিব জন্য আড়াই হাজাব কাঠাল কাঠেব 
গিড়ি তৈরি আছে?" কাগজেব দিকে তাকিযে বিবাজ পড়ল-_প্রতাবণাব অভিনব বন্দী।'" 

_-“কীবকম?' 

__নিযাগড় চক নং ৫ নামক একটি গ্রাম হইতে '-__ 

--সে কোথায?ঃ' 

-__-“তাবিখ দিয়েছে সেখপুবার থেকে-- 

_-“সেই বা কোথায বিবাজ?' 

_-'বোধহয মাদ্রাজে।' 

_-'পার্জাবে নয তোঃ?' 

_-'নিযাগড় চক নং__একটি অদ্ভুত প্রতারণার কাহিনী সংবাদ আসিযাছে। একটি লোক নাপিতের 
ছদ্মবেশে উক্ত গ্রামেব একটি জাঠ বমণীব কাছে যাইযা বলে__ 

__-“জাঠবমণীব__তাহলে হযতো ইউ পি কিংবা পার্জাব।' 

_-'জাঠরমণার নিকট যাইযা বলে কবিযল নামক গ্রাম হইতে তাহাব ভগ্ন তাহাকে সঙ্গে কবিযা লইযা 
যাইবাব জন্য তাহাকে পাঠাইযাছে।' 

| অসমাপ্ত ] 





সহি. 





“কে? 

-_-“আমি।' 

_'বসো।, 

_-“না, বসব না; দলিলপত্র নিযে সকাল থেকেই ভাবি ব্যস্ত আছেন দেখছি; মুবারিবাবুরা এসেছে, 
চারদিক থেকে লোকজন তাকে ছেঁকে ঘিরে ফেলেছে যে--' 

--'আমিও দেখে এসেছি।' 

_-“'কেন, কী হল! 

__ “এই বাড়িটা বিক্রি কবে ফেলবেন।” 

_-“বিক্রি!' মুখখানা ছাইযেব মতো হযে গেল (মালতীর) 

_-'কেন, অনেকদিন ধবেই তো কথাবার্তা হচ্ছিল, শোনে নি ?' 

সে কোনো জবাব না দিযে মুহুর্তেব মধ্যে অন্তহিত হযে গেল। দুপুববেলা বললে-_ “শুনেছিলাম 
জাযগাজমি আছে, জমিদারেব ছেলে, ভেবেছিলাম আবাব কপাল খুলল বুঝি, কিন্তু বিয়ে আগেই 
বুঝেছিলাম, অত সুখ কি আমাব সইবে! তা সইবে না_ 

একটু চুপ থেকে-- কিন্তু এ-বকম মিথ্যা কথা প্রচাব কবতে দিলে কেন তোমরা ?" 

_-“কী আবাব ?' 

--“সবাই বলেছিল জমিদাব বংশের ছেলে--' 

--“কযেক পুরুষ আমাদেব অনেক জাযগাজমি ছিল।' 

হাতেব তেলোয খানিকটা জর্দা ঢেলে পান চিবুতে-চিবুতে একটা নিঃশ্বাস ফেলে-_ 'আমি তো 
ইস্কুলেব প্ডিতেব মেযে-সমুদ্ধে যাব শয্যা শিশিবকে সে কি আর ভয কবে!-কিস্তু-" 

একটা গল্পেব স্বব ছড়িয়ে নিযে বালিসে মাথা বেখে নিস্তব্ধ হযে গেল। অনেকক্ষণ পবে- "আচ্ছা, 
কেন বিক্রি করছেন বাড়ি?" 

“দেনা নাকি হাজাব বিশেক হযেছে।' 

_-“এই বাড়ি বিক্রি কবে তাই থেকে দেবেন ৮ 

_-তাই তো ইচ্ছা ।' 

--'কত টাকায বিক্রি কববেন ?' 

_-'মুরারিবাবুরা পচিশ হাজাব টাকা দেবেন নাকি__' 

"এই সমস্ত জাযগাজমি-দালান পচিশ হাজাব টাকায বিক্রি হবে মোটে ?' 

-'না, জায়গাজমি তো আগেই বিক্রি হযে গেছে; এই দালানটা শুধু পচিশ হাজাব টাকায--' 

ছটফট করে আবার উঠে বসল; গালে হাত বেখে বিবর্ণ হযে আমাব দিকে তাকিযে_ 

_-“জাযগা জমি কিছু আমাদের নেই £' 

-_-কিচ্ছু না |" 

--“কবে বিক্রি হল ?' 

_-প্রায বছর তিন-চাব আগে।' 

আরো অনেক্ষণ পরে--“'আমাকে আমার বাপের বাড়ি চলে যেতে বলো £" 

_-“সেখানে তোমার কেই-ব! আছে ?, 
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--“বাবা নেই অবিশ্যি, কিন্তু কাকারা তো সকলেই আছেন।' 

-_-“সেখানে গিয়ে থাকতে ভাল লাগবে তোমার ?, 

--“তারা কি আমাকে তাড়িয়ে দেবে ?' 

--“হয় তো তাড়াবে না; আমরাও তো তোমাকে তাড়াতে চাচ্ছি না-" 

অনেক ঘটা করে তো আমাকে তোমাদের বাড়ি এনেছিলে; এখন চুপেচাপে বিদায করে দাও। 
একটা পাঙ্কিতে করে গ্রামের রাস্তায় তুলে দিলেই হবে; কোনো লোকজনেব দবকার নেই-দু'জন পা্কি 
বেযারা হলেই হবে-' 

'পান্কিও তো নেই--”' 

শিশুর মত কাদতে লাগল বেচারি। 

বিকেল বেলার দিকে দেখলাম মালতী চোখ বুজে বড় নিঃসাড় ভাবে পড়ে আছে-_হয়তো ঘুমুচ্ছে; 
কিংবা কে জানে জেগে আছে হযতো। 

সন্ধ্যার সময ছাদে পায়চারি করছিলাম; মা বললেন-_'তুমি নাকি শুনলাম কলকাতায যাচ্ছ!" 

_ত্্যা।? 

--“কিসের জন্য 2 

_-“দেখি চাকবি-বাকরি পাই কি না।' 

--"গিয়ে কোথায উঠবে ?' 

_-“মেসেই।' 

“মেসের খরচই-বা তুমি কোথা থেকে দেবে £' 

--“রুতই-বা খরচ, দশ-বার টাকা তো মাসে ?' 

--“ছ-সাত বছর ধরেই তো কলকাতায যাওয়া-আসা করছ--কই, চাকবি তো পেলে না।' 

--“চাকরির জন্য যাব না তো।' 

-'তবে?, 

“যাব রোজগারেব জন্য।' 

_-“কোনো কিছুর দালালি করবে নাকি ?, ৃ 

শান্ত মাথা নেড়ে-_ “আমাকে দালাল বানিযে মানুষেব লোকসানই হবে শুধু।? 

_'থাক, না-ই বা কবলে, মিছেমিছি হাড় কালি কবে কী লাভ! এম. এ. পাশ কবেছ, একটা 
মাস্টারি জোগাড় করে নাও গিযে-তারপর--" 

__“একটা প্রাইভেট মাস্টারি চেষ্টা করলে পেতে পাবব আশা করি।" 

--কিত দেবে তাতে ?, 

-'দশ-পনের টাকা-কপাল ভাল হলে বিশ-পচিশও দিতে পারে।' 

-_-“কোনো একটা ইস্কুলে পাকা মাস্টারি নিযে বসো; মফস্বলে হলেও হ্য।' 

-সেহয়না।' 

--'কেন ? 

--আমি অনেকবাব চেষ্টা করে দেখেছি। তা আমাকে দেবে না। ছোটবেলায় বৈষ্ণব পদাবলীব 
প্রতি কেমন আসক্তি জন্মাল আমার-সেই থেকেই জীবনটা আমাব নষ্ট হযে গেল।' 

মা বিক্ষু হয়ে ছাদের এক কোণায় গিয়ে বসলেন। এখন অবিশ্যি বৈষ্ব কবিতা চাপা পড়ে গেছে; 
মাঝে-মাঝে ডন ভাল লাগে, মাঝে-মাঝে হুইটম্যান, গ্যালেন, পো, কিংবা শেকম্পিযার-এব সনেট-কিন্তু 
এই সব করেই সাদারিক জীবনটা খোয়া গেল আমার, ইলেকট্রিক মিস্ত্রি হলেও ভাল হত, কিন্তু পাশ কবলাম 
ইথরেজি লিটারেচারে এম. এ। এখন এই বযসেও আমার জুতো সেলাই শিখতে ইচ্ছা কবে। 


তাকিয়ে দেখলাম মালতী এসে দাড়িযেছে। 


দু-এক দিন পরে একদিন দুপুরের দিকেই ঠিক করলাম, কলকাতায় যেতে হলে আর দেরি কবেই- 
বা লাভ কী? রোজগার শিগগির আরম্ত না করতে পারলে বড্ড মুশৃকিল। | 
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আজই কলকাতা যাওয়া ঠিক করে ফেললাম; সন্ধ্যার দিকে স্টিমার। জিনিস-পত্র গোছাতে শুরু 
করলাম। 

_- “আজই চললে তা হলে ?' 

_হ্যা-মা।' 

--“সঙ্গে কী খাবার নেবে? 

_কিচ্ছুনা।' 

_-“কিছু লুচি ভেজে দেই ?' 

--“কী আর দবকার।' 

“বৌমা কোথায় ?' 

_-“কই, বলতে তো পারি না।' 

_'তুমি যে চলে যাচ্ছ তা সেজানেনা ? 

_না বোধ কবি।' 

_-“'কেন, তাকে জানাও নি কেন ?' 

_-“এই তো যাব ঠিক কবলাম।' 

_-*এই দুপুব বেলাব সময কোথাযই-বা সে থাকে ? 

_হ্য তো ঘুমুচ্ছে।' 

_- "আমি তাকে জাগিযে দেই গিয়ে ? 

_ কেন ?? 

_-'এ সব জিনিসপত্র সে এসে গুছোবে না? এ তো তার কাজ।' 

_-“কী-ই-বা জিনিস; একটা ট্রাঙ্ক নেব শুধু; আব একটা বিছানা ।' 

মা একটু চুপ থেকে-কিস্তু তবুও দীড়ানো উচিত নয় তাব, কাছে এসে ? কী ? তুমি চলে যাচ্ছ 
আব সে ঘুমোবে ?" 

--'যেতে-যেতে আমাব সন্ধ্যা; ততক্ষণে সেন 

_'তিতক্ষণে তার সঙ্গে একবার দেখা হবে এই সান্তনা নিজেকে দিতে চাও 

_-হ্যা আসবে বই-কি, "চুপ কবে ট্রাঙ্কেব ভিতবটা মুছে নিচ্ছিলাম |" 

_'ইস, নিবাবণ যখন বিদেশে যেত, দেখতাম বিভা কী ভীষণ কাদত, তিন দিন আগের থেকেই 
কানা শুরু হত তার।' 

_“নিবাবণ কাকাব কথা বলছ বুঝি ?" 

_ হ্যা। স্বামী-স্ত্রীর এই রকমই তো হবে। কিন্তু তোমাদেব দু'জনের মধ্যে সেই রকম বন্ধন নেই 
কেন? 

-“সকলেই কি আর বিভা কাকিমাব মত কাদবে ? ভালবাসার পরিচয কান্নার ভিতবেই নেই 
শুধু'-একটু হেসে--'এক-একজন মানুষের নতুনত্ব এক-এক বকম।' 

_-“নাঃ, পরস্পবের থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতেই ভালবাস তোমবা।? 

ট্রাঙ্কের ভিতরে একখানা একখানা করে বই বাখতে আরম্ত কবলামঃ কতকগুলো বই নেব; তাব 
ওপর কাগজপত্র খাতা; সব শেষে কাপড়-চোপড় । 

--“তোমাদের ভবিষ্যৎ যে কী হবে আমি বুঝতে পাবি না।' 

_-“ভবিষ্যতে রোজগার করতে পাবব আশা করি; অন্তত না খেতে পেয়ে মবব বলে মনে হয না; 
আমি যতদিন বেচে আছি সিথিতে সিন্দুরের অভাব হবে ন| তাব; মরে গেলে বিধবাব থান পরবে; এব 
চেয়ে কী বেশি চাও তুমি আর ? অনেকে তো এটুকুও পায না।' 

মা জিত কেটে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। হাসছিলাম। 

_ “এমন শ্রদ্ধাহীন কথা বল বুঝি ?" 

_'ম্বামী-স্ত্রীব সম্বন্ধেব তিতর থেকে আমি অবিশ্যি কোনো বৈকুষ্ু প্রত্যাশা করি না, কোনো 
বিবেচক লোক করে বলেও বোধ কবি না।' 


_ “এইই বুঝি ভাব তুমি।' 


৩৭৫ 


--“নিবারণ কাকা মরে যাওয়ার পর বিভা কাকিমা বিষও খেলেন না, গলায়ও দড়ি দিলেন না, 
স্বামীর মৃত্যুর পর পনের বছর হয়ে গেল--হেসেখেলেই বেঁচে আছেন। সেদিন দেখলাম, মুগের ডালে 
একটু ঘি কম হযেছে বলে ভাত না খেযেই উঠে গেলেন। এই সবই তো স্বাভাবিক। একটা চড়াই 
চড়াইয়ের শোকে মরে যায়_-সে হল আলাদা জগতের কথা। মরে যায় নাকি? আমার তো মনে হয না 
মরে যায়। কে যেন বলছিল--মরে যায়। যেতে পারে; পাখিদের ভিতর অবিশ্যি অনেক রহস্য আছে।' 

পো-র কবিতার বইটার জায়গায়-জায়গায় পোকায কেটে ফেলেছে-_বাক্সের এক কিনারে !কিনাবে 
বা ক্ণারে | সন্তর্পণে রেখে দিযে আমার মনে হয়, ভবিষ্যতে কোনো এক জন্মে পক্ষীর জীবন পাব; হয় 
তো সিঙ্গাপুরের এক জঙ্গলে মযনা হযে জন্মাব; কিংবা তোমাদেরই এই আম-কীঠালের ডালে [টুনি] 
টুনটুনি হযে আসব 

-_দাম্পত্য না হোক, ভালবাসা ও জীবনের এক নতুন আস্বাদ পাব সেদিন। 

হার্ডির “ওযেসেক্স পোযেমস্‌' থেকে ছাতকুড়ো মুছে ফেলি। 

-যাবেনামাঃ 

তাকিয়ে দেখলাম মা চলে গেছেন। 

দির িলানরা রারানিরস 

বর দি )? 

-_-“মালতী ঘুমোয নি; জেগে বসে আছে।' 

--কোথায় 2" 

-_-'একটা বাটা সমানে রেখে পান বানাচ্ছে আর খাচ্ছে_এমন ঘন্টাব পব ঘন্টা-কাজ নেই কন্ম 
নেই হাসি নেই, তামাশা নেই, একটা কথা বললে তার জবাব পর্যন্ত দেওয়া নেই; শুধু পান বানানো আব 
খাওযা, এক দুপুরে চার পযসার পান উড়িয়ে দিল, দেখ গিষে।' 

_-'পান খেতে তো ওর ভাল লাগে না শুনেছিলাম; পান তো বড় একটা খায না।' 

_-“বটে! পানের পোকা, দেখে এসো গে যাও।” 

_'নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চায বেচারি; জর্দাও খাচ্ছে বুঝি ?" 

_-"জর্দা ছাড়া পান তো কোনোদিনই খায না।' 

_ “আমি চলে গেলে পান খেতে ওকে বাধা দিও না, অতিরিক্ত পযসায পান লাগলে কিনে 
দিও--যতক্ষণ খুশি বাটার কাছে বসে নিজেকে নিযে থাকতে পাবে যেন।' 

_ কী রকম £ ” 

চুপচাপ বাক্স গুছাচ্ছিলাম--বইগুলো সাজানো হযে গেছে। 

-_-"আমি তাকে বললাম সুকুমাব আজ কলকাতায চলে যাচ্ছে, গ্রাহ্য কবল না, ঘাড় গুঁজে পান ছিড়ে 
সাজাতে লাগল।' 

--“এত যে বই নিলাম, লাগেজ হবে মনে হচ্ছে! 

_-“এত বই নিচ্ছ কেন?' 

--"এ সবই আমার পড়া, দু-চার বাব--' 

--“তবে আর নিচ্ছ কেন ?' 

_-“কলকাতাব মেসে আবার যে পড়া হবে তাও মনে হয় না।' 

--'তাও নিচ্ছ ? 

--“টোমাস মান-এর একখানা বই নিয়েছি বাডেনকুক্স-বইটা কেমন লাগে জানো ? 

_-*আমাকে বলে কী আর লাভ ? 

_-“বইখানা প্রথম পড়েছিলাম বছব খানে আগে- সেই তৈতলাব দক্ষিণ দিকের ঘরটায বসে, 
অধ্থান মাস, ভারি মিষ্টি শীত ছিল তখন দেশে। হলুদ ধান আর শীত ভাল লেগেছে বেশি না বইখানা- 
আজও বুঝে উঠতে পারি না।; 

--'যাই, তোমার জন্য লুচি করি গিয়ে।' 

--'না, থাক, শোনো।' 

--"আমি এ সবের কিছু বুঝব না তো বাছা--আমাকে গুনিযে কী লাত!" 
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--“বইখানা জার্মান।' 
-_-ইরেজি- জার্মান সবই আমার কাছে টাদের এপিঠ আর ওপিঠ।” 
--“বেশ একটা অডিজাত বংশ কী করে নষ্ট হযে গেল, তাবই ইতিহাস।' 

--“আচ্ছা, ভাল, আমি তো আর দেরি করতে পারি না।" 

'--*"শোনো, আনাতোল ফাঁসের অনেকগুলো বই নিলাম।” 

--“তিনি কে?” 

-'একজন ফরাসি লেখক।' 

“তার লেখা ভাল লাগে তোমার ?' 

“নইলে এত বই নিচ্ছি মা? আজকালকাব ছেলেরা পড়ে হাড়ি কিংবা টি. এস, ইলিযট। আমি 
সেই আনাতোল ফ্রাস, ভোলতেযার, ভিল্লো, এইসব পড়েই ফুর্তি পাই।" 

__'এ সব আলাপ যদি তুমি মালতীর সঙ্গে কবতে তা হলেও একটা অর্থ থাকত, সে অন্তত ম্যাট্রিক 
অব্দি পাশ করেছে-কলেজেও নাকি পড়েছিল এক বছর। 

_-'এই যে আনাতোল ফ্রাস-এ লেখককে বড় আস্তে-আস্তে পড়তে হয, সমস্ত ফরাসি লেখকদের 
মত এর লেখায রঙের পিচকিবি ঢের, তোমবা হয তো অনেক সময মনে কববে কাদাব পিচকিবি।' 

_-“কে আমরা ? এ সব বই কবেই-_বা পড়ব! 

_“যদি কোনোদিন পড়ো ।' 

_-'কোনদিনও না।” 

--“আমি না-হ্য একদিন তর্জমা কবে শোনাব খানিক £' 

--'সে তোমাব বৌকে শুনিও।' 

_মান-এব বইযেব মধ্যে এমন অনেক জাযগা আছে যা তোমাকে শোনাতে ভাল লাগে ।' 

_-“তোমাব বাবাকে শুনিও।' 

_-“তিনি নিজেই ঢেব পড়েছেন।' 

_-“আমাব তো এখন সময নেই।' 

--'আজ অবিশ্যি নয়. কলকাতা থেকে ফিরে এসে কোনো এক শীতেব বাতে এই জামানদেব লেখা 
তোমাকে পড়ে শোনাব।' 

-_-“বলছিলে না, লাগেজ হবে £' 

-'হ্যা, অনেক বই তো নিলাম।' 

-_-তা লাগেজ যদি হয £' 

_-'তা হলে কতকগুলো পযসা নষ্ট হযে যাবে বিন" 

_-'তাব চেযে বই কতকগুলো কমিযে নাও।' 

--“সে হয না মাঃ আমি সমস্তটা সকাল বসে ভেবে দেখেছি যা নিতে চাই তাব ভেতব থেকে কোন 
বইগুলো বাদ দেযা যায; দেখলাম একথানাও বাদ দিলে চলে না।" 

- “অথচ এ বই তো পড়বে না তুমি!" 

_-"বাক্সের নীচে পড়ে থাকলেও আমাব ঢেব সান্তনা ।' 

_-'তুমি এখনও বড় ছেলেমানুষ।' 

_-পযসা যা লোকসান হবে তা কলকাতায গিয়ে আমি গুধবে নেব। 

_“কীকবে?' 

কযেকখানা খাতাপত্র সাজাতে-সাজাতে কোনো উত্তব দিলাম না। 

--'আমাব কাছ থেকে চাপতে চাচ্ছ; আমি কি জানি না সব ? বাব টাকার মেসে থাকো, পাচ টাকা 
তোমাব মাসিক হাত খবচ; চৌদ্দ টাকায চালিয়ে দাও। আমাদের বাজাব-সবকাবও তো তোমাব চেয়ে 
ঢেব ভাল থাকেন।' 

-_-“কষ্ট লাগে যদি তোমাব তা হরে বিশ টাকাব বোর্ডিঙে গিযে থাকতে পাবি।' 

-_-“সেই রকম থাকলেই তো ভাল হত।' 

_-হ্যা, বাবা যখন কলকাতায যান, তখন পঞ্চাশ টাকাব হোস্টেলে তো থাকেন।' 
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-_-“উনি খারাপ জায়গায় থাকতে পারেন না কি না।” 
মাথাগুঁজে বাব্সটা গুছোতে লাগলাম। 

_-“বুড়ো মানূষ, যা-তা খাওয়াও সহ্য হয না।' 
--“তাঠিক।' 

_-'তুমি যদি একটা ভাল চাকরি পেতে!" 

একটা নিশ্বাস ফেলে-_-“কত দিনে যে তোমার এই দুর্দশা ঘুচবে 4? 
_-“বাবাব কাছ থেকে শত দুই টাকা চেযে নিলে হয না ?' 
--'কিসের জন্য ?' 

-_-'একটি মাস কলকাতায একটু ভাল করে থাকব।' 
_-“কিস্তু এত টাকা তিনি এখন কোথায পাবেন £" 
“আচ্ছা তোমাব মোটা 1?) অনন্ত দু'টো দাও না মা, বেচে শত দেড়েক টাকা তো পাব নিশ্চয় £' 
_-“আমাদের দুঃখকষ্টের দিনে এ সব গযনা কি হাতছাড়া কবা উচিত, তুমিই বুঝে দেখ ।' 
_-“ধুতি তিনখানা নিলাম, কী বলো, হযে যাবে না £" 

--“তোমার শার্ট নেই বুঝি £, 

_-“না। ধোপার বাড়ি দেব না, নিজেই কাচব।' 

_-“কলকাতার মানুষকে পদেপদেই জীবনেব ব্যবস্থা স্বীকাব করে নিতে হয বাবা।' 
--“পার্জাবি শার্ট আমার অনেকগুলি আছে।' 

-“কটা?' 

_-“তসরের দুটো পাঞ্জাবি।, 

--“ছেড়া নয় তো? এগুলো যে প্রা দশ বছবেব পুবনো।? 

-_'লংক্রথের পাঞ্সাবিও....আছে আর টুইলেল শার্ট একটা ।' 

__“'দেখ তো ছিড়ে যায নি তো কোথাও ?' 

--“ব্"লা" 

_“বোতাম ঠিক আছে তো? না হলে লাগিয়ে দেই, কী বলো!” 

চোখ বুঝে-"সব বোতাম ঠিক বযেছে। 

--“এ সব মালতী একটু দেখেশ্তনে গেলে পাবত না £ 

_-“তুমি বরং আমাকে এক রিল সুতো আর গোটা দুই স্চ যদি পাবো দিষে দিও ।' 
_-"কিসের জন্য £ 

_-“কলকাতায যদি ভবিষ্যতে ছিড়ে যায কিছু, তালি দিযে নেব।' 

_-সুতো হয তো মালতীব কাছে আছে; চেয়ে আনব ?' 
--“তোমার কাছে সৃচ আছে £' 

--আছে।' 

--তাই দাও।' 

_-"আর সুতো 

_-'আমি চেযে নেব।' 

-_-“মালতীর কাছ থেকে £ 

_হ্যা।” 

_-“এখনই চেয়ে আনো না কেন, কাপড়-জামা যদি কোথায ছেঁড়া থাকে সেলাই করে দেই।' 
_-“কিছু ছেঁড়া নেই, তোমাকে ছুঁয়ে বলছি।' 

মা দু হাত পিছিয়ে গিযে-“এমন পাপ করতে যেও না বাবা ।' একটু হেসে- “কেন ?' 
_- “আমাকে ছুঁয়ে তুমি মিথ্যা কথা বলবে £ 

মা অবিশ্যি অন্তর্ামী_ 

মাথা হেট করে হাসছিলাম_ 

“কই, কোথায় ছেঁড়া আছে দেখি তো।? 
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বাক্সটা তালা দিয়ে বন্ধ করে ফেললাম-_ 

_-“আমাকে দেবে না? 

_-"তা হলে আমার কলকাতায যাওযা হবে না।' 

দেয়ালে ঠেস দিযে দীড়িযে ছিলেন; খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে 

' _-আচ্ছা নাও, এই অনন্ত“দুটো।' 

-_-'কেউ কোনোদিন তোমার কাছ থেকে নিতে চেযেছে মা ?" 

_-“কী?' 

_-'তোমার গায়ের গযনা ?' 

মা মাথা নেড়ে-_ 'না।' 

_-“কেউই না? দিদিও না? দাদাও না? 

_-“দিদির তো তোমাব খুব ভাল বিয়েই হযেছে; আমাব গযনা দিয়ে তাব কা দরকার ?" 

একটু চুপ থেকে--'আমি অনেক সময অবাক হযে ভাবি কলকাতা তোমাব দিদিব এত ভাল বাড়ি 
আছে, অথচ তুমি মেসে থাক কেন ?' 

-_-“আর দাদা £' 

--“কে, সুরেশ? সে তো কানপুবে মন্ত বড় চাকরি কবে; শুনেছি নাকি মেম বিষে কবেছে; আমাব 
বিশ্বাস হয না। এই দশ বছব ধরে দেশে আসে না; তোমাব বাবা চিঠি লিখলেও উত্তর দেয না' 

_-অধোমুখে শাড়িব পাড় আস্তে তাজ করতে-করতে--'সে বরাবব নিজের পাযে দাড়িযেই চলে। 
সুবেশ এসে আমাব কাছে গযনা চাইবে এ কথা তো আমি কল্পনাও কবতে পাবি না।" 

_- “আমাকে কিছু মশলা দিতে হবে মা।' 

_-“কিসেব মশলা ?' 

_-'সুপুরিব কুচি, কযেকটা লবঙ্গ, আর যদি পাবো এক টুকরো দাবচিনি।' 

__ “আচ্ছা । তুমি সুবেশকে লিখলেই পাবো।' 

--“কিসেব জন্য £ 

“তোমাকে যাতে কিছু টাকা পাঠায় 

_-"না, তার আজকাল বড় খবচ-সাত-আট বছব হল মেম বিয়ে কবেছেন-_অনেক ছেলেপিলে 
হযে গেছে নাকি, পোষাতে পাবছেন না।' 

তাকিযে দেখলাম চোখে জল, অনেকক্ষণ আচ্ছন্নেব মত বসে থেকে- “বিছানা বেধেছ £' 

-হ্যা।' 

_- “এখনই যাবাব সময হযে এল £' 

_-“এবার আর ঘোড়াব গাড়িতে কবে স্টেশনে যাব না, পাযে হেটেই যাব।' 

_-“তোমাব বাবাকে প্রণাম করে এসো।' 

-_-“যাচ্ছি।' 

-_-'আব মালতীর সঙ্গে দুটো কথা বলে যাবে না?' 

-_-“বলব বই-কি, তোমাদের সকলেরই প্রসন্্ মুখ দেখে যেতে চাই আমি; সে কোথায আছে ?' 

-_-“বিধাতা জানেন; দেখলে তো একবাব এদিক মাড়ালও না।' 

_-'আর এক ঘন্টা সময় আছে; তাকে খু'ন কবে যেতে পাবব তো ?" 

_-"ছ বছর বসে পারলে না; এক ঘন্টার মধ্যে পাববে £ 

তাকিযে দেখলাম নিঃশব্দ পাযে বধূ এসে দাড়িযেছে। 

মা ধীরে-ধীরে উঠে চলে গেলেন। 

--'আমাকে দেখেই মা সরে গেলেন যে? 

--'অনেকক্ষণ বসা হযেছে তাই উঠলেন।' 

_-“বিছানা বেধে ফেলেছে দেখছি।' 

--“কলকাতায় যাচ্ছি।, 

--'গিয়ে চিঠি দিও।' 
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--'তা দেব বই কি।' 

--"সময় তো হয়ে এসেছে প্রায়।' 

_শ্্যা, এক ঘন্টা বাকি আছে।” 

-_-“বিশুর মাকে গাড়ি ডাকতে বলব ?' 

-_-“না, আমি হেঁটেই যাব।' 

-_-“তা হলে কুলি ডেকে আনুক বিস্তর মা।' 
_-'আর-একটু পরে ডেকে আনলেই হবে; সময় আছে।” 

_“কুলি তো তোমাদের সেই রামধন, তাকেই ডাকবে তো ?' 

_হ্যা।? 

-_-“তা হলে তাকে খবর দিয়ে আসুক এখন।' 

-_-"আমি যাবার সময় ডেকে নিয়ে যাব।' 

“তখন যদি সে না থাকে ?' 

--“তা থাকবে।? 

_-"স্টিমার মিস না করে তুমি ছাড়বে না দেখছি।' 

_-“আচ্ছা এখুনি আমি উঠছি; আমাকে কযেকটা সেফটিপিন দিতে পাবো ? 
--'আমি কোথে কে পাব? আমাকে কিনে দিয়েছিলে সেফটিপিন ?' 

-- এই তো তোমার বলাউজে কয়েকটা লাগানো আছে দেখছি।' 
_-পযসায তো দশটা বিকোয, এও আমার ব্লাউজের থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে £' 
-_-'আমার একটা হলেই চলবে।' 

--“কী করবে শুনি ?' 

-_-“এই শার্টের হাতেব বোতামটা ছিড়ে গেছে-এখানে লাগিয়ে নেব।' 
--আস্তিন গুটিযে নাও।' 

একটু হেসে--'কিছু মশলা দিতে পাবো আমাকে £ 

_-"যাচ্ছ কলকাতায়, মশলা চাচ্ছ আমার কাছে ?' 

-_-“কেন কলকাতায যাচ্ছি তাতে [কী] ?' 
--“সেখানে তো খুব ভালো মশলা তৈবি হয ।' 

--'আমি চাচ্ছি পথে খাবার জন্য খানিকটা সুপুরিব কুচি, লবঙ্গ, দাবচিনি।' 
-'পথে তো তোমরা সিগারেটই খাও" 


--"সিগাবেট আমি অনেক দিন হল ছেড়ে দিযেছি।' 
_-'কেন, বিলেতি বলে £' 

-_“পযসায কুলোয় না।' 

_-“বিড়ি খাও বুঝি ?' 

_-“কিচ্ছু না।? 


তাকিযে দেখলাম মা এসেছে-- “একটা ছাতা নিলে না £" 
--'না কোনো দবকার নেই।' 
_-“পথে যদি বৃষ্টি হয ?' 
_'না, বৃষ্টি হবে না।' 
--"বৃষ্টি হবে না-তৃমি কি দৈবঞ্ঞ ?' 
তীর দিকে তাকিযে মা-_ শ্রাবণ মাস, বৃষ্টি হবে না--সুকুমাবেব জন্য বিধাতা আকাশ শুকনো 
র রেখে দেবেন।' 
আমাকে বললেন-- "রাজমোহনের ভাটভাঙা ছাতাটা নিযে যেও।" 
--“আচ্ছা।? 
-_-“সেটা রাজমোহনের ঘরেই পাবে।' 
"নিয়ে যাব।” 
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-_-"আর আজকাল বৃষ্টি না পড়লে যে-রকম গুমোট হয, একটা হাত পাখা নেওয়া ভাল।” 

--“নদীর পাশে বিছানা করে নেব।' 

_-'তা কি হয? ভিজে একাকার হযে যাবে যে।" 

“বৃষ্টি পড়লে চটের পর্দা টেনে নেব।' 

,--'গরমের চোটে মারা যাবে যে তখন' সেই জন্যই বলছি একটা হাতপাখা নিতে ।' 

_-“পাখা কোথায় পাওয়া যায ?' 

-_-“বৌমার দু-তিনটা অতিরিক্ত পাখা আছে।' 

মালতী মাথা নেড়ে--“যেটা ছিল সেটাই খুজে পাচ্ছি না আর মবতে-মরতে ভাঙা কুলোর মতো 
পড়ে থাকে-টিকটিকির ল্যাজের মতো রয়েছে একটা পাখা।' 

মা আমার দিকে তাকিযে-_- আমার পাখাই নিযে যেও, আমাদেব পাখা সময় বুঝে হারায় না 
তো-মানুষেব উপকারেই লাগে।' 

হ্যা, দিন।' 

মা উঠতে গিযে বসে পড়ে জ্রকুটি করে-- “স্টেশনে পাখা কিনতে পাওয়া যায না?” 

-_“তা পাওয়া যায বই কি।' 

--“তা হলে তা কিনে নিও। সুবেশেব কথা শুনে অব্দি মন কেমন পাথব চাপা হয়ে আছে--না 
পাবলাম তোমার লুচি ভাজতে, না পাবলাম মশলা কুটতে। তোমাব বাবাকে প্রণাম কবে এসেছ £” 

_যাই।, 

কে যে তাকে প্রণাম কবল, কোন হিসাবেই বা, তাও বাবা তাকিযে দেখেত গেলেন না। চারদিকে 
অনেক লোকজন বসে বযেছে তাব। খাস অন্ুবিব গন্ধ ও অব্যবস্থিত তামাসা ও বচসা চলেছে। 

স্টেশনেব দিকে হাটতে-হাটতে শেষ পর্যন্ত এই বাড়িব নাবীদুটিব কথাই ঘুবে-ফিরে মনে পড়ে 
আমাব: তাদেব জন্য বেদনাও বোধ কবি আমি--এমন গভীব বেদনা! একটা জীর্ণ শীণ দাড়কাক 
অমাবস্যাব অন্ধ স্োতেব মধ্যে তাব অনেক দুবেব নিঃসহায শিশুদের জন্য যেমন অনুভব করে আমিও কি 
তেমন অনুভব কবি না মা-তোমাব জন্যঃ তোমার জন্য মালতী? 

স্টিমাবে উঠে দেখলাম শ্রাবণেব মেঘেব সঙ্গে বাতেব অন্ধকার এসে হাহাকাব করে মিশছে। মাথা 
হেট কবে ভাবলাম; আবাব ভোর হবে-হবে না কি? 

বামধন বললে-দাড়িযে আছেন যে বাবু, জাগা কববেন না 2" 

_-“হ্য। কোথায বিছানাটা পাতা যায বামধন ?" 

_-“ভিড় একবাবে গিসগিস কবছে যে, আজ! হজ |?] নাকি ?" 

_-"কোথাও ফাকা জায়গা নেই বুঝি ?' 

_-"না!' 

__ “আচ্ছা, তা হলে তৃমি যাও-এই নাও বকশিশের পযসা-আমি দেখেশুনে এক সময-' 

_-“মনে বড্ড কষ্ট রইল দাদাবাবু!' 

--কেন 2? 

_-“আপনাব জন্যে বিছানা পেতে দিযে যেতে পাবলাম না।' 

_-“দেখ রামধন, তুমি বড় আহাম্মক-খববদাব বাড়িতে যদি এ সব নিযে কথা বল!” 

-'আপনাব পা ছুয়ে বলছি হুজুর আমি বলব না কিছু।' 

"যদি জিজ্ঞেস কবে ?' 

_-“'বলব যে নদীর ধাবে সুন্দৰ বিছানা পেতে দিযেছি-দাদাবাবু ঘুমোবাব উযযুগ করছেন।” 

_-“আর বলিস যে স্টেশন থেকে একটা হাতপাখা কিনে নিযেছি।' 

_'যা হুকুম হয হজুর।' 

--“খববদাব, ভুলেও যদি এ ভিড়ের কথা বলিস! ভিড়ের ভিতব জাযগা না পেষে দীাড়িযে চলেছি 
গনতে পাবলে বাজিবে তাদের ঘুমও হবে না কিন্তু! 

"যেমনটি বাজে হন হজব।' 

বামধন ৮ লে 


'গাত১ 


থার্ড ক্লাশ-ডেকের একটু হোট্ট জায়গা রয়েছে দেখলাম--সেকেণড ক্লাস কেবিনের দরজাটার' বাইরেই 
একটু উত্তর মুখ ঘেঁষে । স্টিমারের চোঙা থেকে কিন্তুর কয়লার গুড়ো এসে পড়ে সেখানে--কে যেন একটু 
জলও ঢেলে রেখেছে। 
'__ কিন্তু জায়গাটা ডেকের একেবারে এক প্রান্তে-নদীর জলের গন্ধ ও অন্ধকারের বুকের উপর যেন। 
ঝির ঝির করে বাতাস দিচ্ছে, এই গুমোটের ভিতর এ জায়গাটা একটা নিস্তারের মতো। অবাক হযে 
ভাবছিলাম কেউ এই জায়গায় বিছানা পাতে নি কেন--কয়লার গুঁড়ি নামে বলে? 

কিন্তু কয়লাল গুঁড়ি চোখে না এলেই তো হল! 

বিছানাটা আস্তে-আস্তে পাতলাম, শতরঞ্চিটা যেঝের জলে ভিজে গেল-কিন্তু তোশকটা তত ভিজবে 
না। এগুলো জল না মানুষের পেচ্ছাপ? যাই হোক, বিছানার চাদরে লাগবে না তো, বালিশেও না; কাঙ্গ 
কলকাতায গিয়ে শত রঞ্চিটা ধুয়ে নেব, তোশকটা রোদে শুকিয়ে নেওয়া যাবে। 

প্যাসে্জারদের ভিতর অনেকে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে--পেচ্ছাপের উপরেই বিছানা পেতেছি 
তা হলে? মনটা কেমন থতমভ খায, উঠে যেতে ইচ্ছা করে, মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে। 

কিন্তু পশ্চিমের আকাশটা মাইলের পর মাইল নবীন মেঘের পাহাড় বুকে করে দীড়িয়ে আছে, 
পাহাড়ের একধার যেন আকাশের থেকে জনা নিয়েছে, তারই নীচে শহরের কিনার ধরে এক শৃঙ্গ চলে 
গেছে-ধিস্টানদের গোরস্থান ছাড়িয়ে গির্জা ছাড়িয়ে- 

এ আল্পস-স্নাশমুলি [2], কারকোরাম-না খগ্তগিরিঃ 

বিকেলের শেষে প্রশান্ত মহাসগারের কযেক যুহুর্তের বিহ্বল জল য়াইলের পর মাইল--আকাশে 
আকাশে হাত বাড়িয়ে - 

হৃদয় যেন কিমোনো-অস্কে জাপানি বালিকার মতো মুগ্ধ হয়ে সন্ধ্যার বিরাট প্রান্তরের মতো নিস্তক 

মনে হয় যেন কোনো চমরী কোনো নীল গাই, হিমালয়ের পথ ভেঙে-ভেঙে কোনো দিন আনন্দের 
এত গতি, ও স্থিরতার এত পরিতৃস্তি বোধ করে নি। 

রেনেসাসের ইটালির শিল্পীরা নারী প্রেমে ব্যর্থ হয়ে যে সুন্দর দূব বিচ্ছেদে দেশের কথা ভাবত, 
এই মেঘগুলোর ভিতরেই কি লুকিয়ে আছে সেই জায়পাঃ সেউন্তি বা ভালোযা স্বপ্র দেখত--এ খানেই 
যেন তা। এ খানেই যেন দিদোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ইলিযাসের একটা গুহার মোড়ে অন্ধাকারের 
কুযাশার ভিতর--যেন পুরুরবার সঙ্গে সঙ্গে উর্বশীর দিন কেটেছিল এই পাহাড়েরই কোনো এক 
চূড়ায়--মূর্থ অর্জুন উর্বশীকে প্রত্যাধান করে চলে গিয়েছিল, লিওনার্দো দা ভিঞ্চি-ফ্রা এক্সেলিকো ম্যুরিলো 
মৃত্যুর পর এখানে ফেন অলস অবসাদে দিন কার্টিয়ে দিচ্ছে, নবীন রূপ দেখছে হযতো, ছবি আকছে, 
ছিড়ে ফেলছে, শিকলের শেষে রোদের সোনালি আভার ভিতর পা ছড়িয়ে তরমুজের রস খাচ্ছে হয় তো 
হেমন্তের টলটলে রক্তাক্ত রৌন্রে মাছি যেমন...জীবনের রূস পান করে, জমাট মোমের মত শাদা এক 
তরুণীর কাছে হৃদয় হারিয়ে ফেলেছে হয়তো-_ 

মাইলের পর মাইল এই নীলাভ মেঘের পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে ভারতবর্ষের পৰ্তগুলোর কথা 
মনে হয় না আমার। আজকের জীবনের কথাও, পৃথিবীর জীবনের কথাও পিছে সরে যায়--মনে হয় 
এগুলো যেন ধিক রোম্যান ভূমধ্য-সাগরের ওপারের জিনিস, মৃত ম্থৃতি ও ছবির দেশ-নীল নরম 
বান্টিকের ওপারে একদিন যা রয়ে গেছে-কি€বা ম্যুরিলোর |] দেশ, ভিঞ্চির মনের ভিতর, ব্যাফেলেব 
মনে” 

দীর্ঘ নগ্ন দূধের মত শাদা শরীর, ঝাউয়ের শাখাপ্রশাখার ফাকে জ্ঞযোত্ক্লাহীন নক্ষত্রহীন নিস্তব্ধ বনেব 
মতো অজন্ত্র কালো চুল একজন মানষী পাহাড়ের খাজে খাজে ধুপের গভীর ধবল ধোয়ার মতো দীড়ায 
একা-মিলিয়ে যায়--তাদের প্রেমিকেরা দেবতা না মানুষ? কী রকম মানুষঃ থিসিউস-এব মত না 
মাইকেল এক্জেলোর মত? থিসিউস-এর মতই; রক্তমাসকে আক্রমণ করে কিশোর-যুবক; মাংসবক্তহীন 
রূপকে আম্বাদ করে এক্েলো; স্বপ্ন ও বেদনা তার একটা বিরাট আকাশের মত ওঠে। 

খাকির সু পরা একজন সাহেব চেকার এসে হাত বাড়াল-আমার টিকিট দেখতে চাচ্ছে । 

স্টিমারে সাহেব চেকার এই প্রথম দেখলাম; হয়তো চেকার নয, কোম্পানিব বড় 
অফিসার- ইনস্পেকশনে বেরিয়েছে। 


৩৮ 


এক টুকরা চুরুণ্ট ছিল পকেটের ভিতর; ধীরে ধীরে জ্বালিয়ে নিলাম। পশ্চিম আকাশের দিকে 
তাকিযে দেখি সন্ধ্যার ছবি মিলিয়ে গেছে, সেই মেঘের পাহাড় নেই আর, চাবদিকে শাদাসিধে বাংলার 
পাড়া গা। 

স্টিমাব ছেড়ে দিযেছে। 

মাঠ জঙ্গল খোড়ো ঘর সলতেব প্রদীপ একে-একে অন্ধকাবেব ভিতর দিযে দেখা দিযে চলে যায, 
মনের ভিতর বিক্ষোভ জমে ওঠে কেমনতর যেন এক, মনে হয যেন স্পেন ও গ্রিস, বেনেসাস, এঞ্জেলো, 
-বিলো, সমস্তই সবে গেল, বাদলভেজা মাঠ অশ্বথ ও জঙ্গল যেখানে মযনামতীর গান ও দ্ূপটাদ পক্ষীর 
জন্ম হযেছিল একদিন। বৃষ্টির ঘনঘটাব ভিতর পথেব সঙ্গিনী এই নদী। খোড়ো বনের ভিতর থেকে 
পাড়াগাব দুঃখিনী রূপমতীর উনুনেব ধোযা-_-পাশেই তার-বেল ও বাশের জঙ্গলের ভিতর থেকে ধু ধু 
মাঠেব আনাচে-কানাচে ঘুগান্তের প্রেতিনীদের নিরবচ্ছিন্ন রপকথা, কোথাও একটা চিতা, খানিকটা 
কাঠমল্লিকাব গন্ধ-আশশ্যাওড়ার জঙ্গলে জোনাকি, সজনে গাছের ডালে জোনাকি, লক্ষ্মী প্যাচাব ডাক; 

গলার মাঠঘাটের পথ দিযে অনেক শতাব্দী ঘুরিযে আনে আমাকে, প্রান্তব ও নিশুতিব ফাক থেকে অসথ্খ্য 

মুখ উকি দেয, কিশোরী ও পুবলক্ষ্মীদের নিবপবাধ নবম ডৌলেব নিবিড় মুখ সব কাছে এসে 
বলে-__ “চিনতে পার তো ?' 

“হ্যা চিনি বই কি--তোমরা আজ মৃত বুঝি সব ?" 

'হ্যা, কিন্তু তোমাব এ বেশ কেন ভাই £' 


'এই বেশই কি আমার চিরকাল ছিল না!" 

“না না তোমাব নাম যে সুলক্ষণ ছিল-_নযনপুবেব মাঠে তিনশ বছর ধবে তুমি যে একটা ঝাকড়া 
ঝুঁড়িওযালা বটগাছ হযে ছিলে!? 

'কে? আমি!' 


'গ্রামেব দেবতা হযে ছিলে, নিজেকে চিনতে পাব না দেবতা £" ধীবে ধী্ব মিলিযে যায সব-_ 

অনেকদূব থেকে ডাক আসে-'ওগো গ্রামদেবতা ওগো থামদেবতা !'... 

অমাবস্যার মাঠকান্তার আম কাঠাল হিজল জামের জঙ্গল হাবিযে যায সব। একটা জেটির কামবায 
কামবায.... লাইট স্তবলছে। নদীব পাবে অনেকগুলো লগ্ঠন ও আলো লোকজন ছুটোছুটি কবছে। কলবব। 
স্টিমার অনেকখানি স্টিম ছেড়ে নিযে একটা স্টেশনের ধাপে এসে থামল। 


চুরস্টটা নিবে গিয়েছিল, জ্বালিয়ে নিলাম আবাব। 

খানিক্ষণ টেনে কেমন পিপাসা বোধ হল। ধীবে ধীবে...ফার্ঠ ক্লাশ কেবিনেব দিকে গেলাম। পাগড়ি 
চাপকান "বে বাটলাব দীড়িয়ে ছিল-মুখ বসন্তেব দাগে বিকৃত, শাদা দাড়ি শাদা চুল। 

--'এক গ্রাস জল দিতে পারো ।' 

আপাদমস্তক আমার দিকে তাকিযে দেখল একবাব-বা হাটুব পাশে ধৃতিব ফুটোব উপব চোখ বুলিযে 
নিল একবার, বোতামছেড়া শার্টেল হাতাটা, অপবিচ্ছন্ন জুতোজোড়া আধমযলা কাপড়-চোপড় সবই 
দেখতে হয তাকে- 

বললে--'দরজার কাছে এসে দাড়াবেন না।' 

একটু সরে দাড়লাম। 

-_-'আপনি কোন ক্লাশে যাচ্ছেন ?' 

__'থার্ড ক্লাশে।? 

-“ইন্টারে ?, 

_"না। থার্ডে।? 

--“সেখানে তো ট্যাঙ্কে কল আছে।' 

_“ফুরিয়ে গেছে।' 

-- আপনি কারি-ভাত খাবেন ?' 

_- কত করে ডিশ?" 

-_-“এই চোদ্দ আনা বার আনা।" 
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মাথা নেড়ে--"না, ভাত আর খাব না এবার।' 

--চা চাই ?' 

-_-'না চা-ও না-_এক গ্রাস জল পেলেই হয়ে যায়।' 

-_'একটু দেরি হবে-বড় ব্যস্ত আছি।' 

সহসা ব্যস্ততার ভাব দেখিযে কেবিনবযদের সঙ্গে দাড়িয়ে-দীড়িযে গল্প করল। 
ফিরে এল, একটা বিড়ি জ্বালাল, মিনিট দুই টেনে আড়মোড়া ভেঙে একটা খানশামা ছোকরাকে বললে 
এক গ্রাস জল ঢেলে দিতে । জল কাচের গ্রাসে পেলাম অবিশ্যি। 

পরিতৃপ্তি মন্দ নয। 

মা সঙ্গে খাবার দিতে তুলে গেছেন; কী খাওয়া যায়? চুরুটই কিনে নেযা যাক গোটা চাবেক। 

বিছানায শুয়ে ধীরে-ধীরে ঘুম আসে; সমস্ত আকাশ মেঘে ভবে আছে; বৃষ্টি নেই তবু বাতাস 
আসছে, বড় আরাম। প্রথম রাতেই শীত করতে লাগল-- ইচ্ছে কবল গাযে কম্বল টেনে নেই 
একটা--কিন্তু কম্বল তো আনি নি; জড়সড় হয়ে শুয়ে রইলাম। 

মাঝে-মাঝে বড় অভ্তুত স্বগ্র দেখে জেগে উঠি-সৃষ্টির ক্ষমাহীন বিবল মুখ চাবদিকে ভাসতে থাকে। 
বিছানার উপর উঠে বসে থাকি। চূরুট টানতেও ইচ্ছে কবে না। 

ধীরে-ধীরে জুতো পরে ডেকের উপর পাযচাবি কবতে থাকি-যে যেখানে খুশি আখেব ছিবড়ে ও 
থুতু ছিটিযে ফেলছে, কলাব বাকল, আমের খোশা সাবধানে এড়িযে চলতে হয; এক-একটি জাযগাধ 
জমাট গেচ্ছাপের গন্ধ; এক-একটি ক্যানভ্যাস পেচ্ছাপের গন্ধে জ্বলে যাচ্ছে যেন; মাথাব উপবে দরমার 
ছাউনির নীচে ইলেকট্রিক বাতি কেবোসিনের কুপিব চেয়েও অধম, এক-একবার জ্বলছে, এক-একবাব 
নিভে যাচ্ছে প্রা জোনাকির জেল্লার মত, সমস্ত অভিষিক্ত করে বিড়িব গন্ধ, সব দিকে । সব সমযই 
গুমোট। 

এক-এক দল মানুষ মৌমাছির মত পাকিয়ে বযলারের চাবপাশে ঘুমুচ্ছে; একনিষ্ঠ ঘুম; ঘুমেব ভান 
নয-এঁকান্তিক একনিষ্ঠ ঘুম; সমস্ত শবীব ঘামে ভিজে গেছে-মুখ হযে আছে হা-কাপড়-চোপড় খসে 

পাশেই বযলাব। নীচের থেকেও হাপর ও পিস্টনের তাত মেরুদণ্ড সিদ্ধ কবতে থাকে, ফ্ল্যাটের ফাকে 
আলকাতরার পুডিং পর্যন্ত গলে যায। অবাক হয়ে ভাবি এরা কী করে এমন জাযগায এ বকম ঘুমিয়ে 
থাকে! আমাকেও মাঝে-মাঝে বযলারেব পাশে শুতে হযেছে বটে..আবার শ্বাবণেব গরমেব মধ্যে। কিন্তু 
ঘুমোতে পারি নি-সারারাত পাযচারি কবেছি। 

এরা ঘুমুচ্ছে_ 

গভীর ভাবে এরা মানুষ। 

জীর্ণ শীর্ণ ভীত প্রতারিত মুখ তুলে নিজেদের অজ্ঞাতসারে নিজেদের জযগান কবে চলে যাচ্ছে এবা 
অনেক দিন। বসে এদের দেখলাম আমি; মনে-মনে গভীব শ্রদ্ধা জানালাম! 

নীচে চলে যাই। হাস-মুরগি খাচায ঘুমিয়ে আছে--আজ বোধহয গোটা কযেক বুড়ো মুবগি কাটা 
হযেছে শুধু-কিংবা কে জানে একটাও কাটে নি, সেলুনে তো কোনো লোক দেখি নি আজ; তাকিযে 
দেখলাম এদের ঘুম নিবিবিলি নয, সবাই ঘুমষেচ্ছেও না--গলাগলি কবে পড়ে আছে-প্রতি মূহুর্তে 
অন্ধকারও প্রত্যাশা করছে-এদের সঙ্গে যারা এই বকম ব্যবহার করছে একদিন তাদেরও এই খাচায ফিবে 
আসতে হবে নাকি? না আসলেই ভাল; জীবনেব থেকেও এরা যেন তাড়াতাড়ি মুক্তি পা সেই ভাল। 
মৃত্যুর পরপার কাব জন্য কী রেখেছে কে জানে! কিন্তু এদের জন্য এব চেয়েও অন্ধকার কিছু রাখে নি 
আবাল্য। 

কিন্তু মৃত্যুর পরে নেই তো কোনো স্থৃতিদেশ, নেই তো কোনো অনুভূতি-লোক-_ 

এগিযে যাই-খালাশিরা সালুন খাচ্ছে; মাটির থালায [?] করে খেতে ইচ্ছে করে; বড্ড খিদে 
পেয়েছে। 

পকেট থেকে পোড়া চুরুট বের কবে স্বালিযে নেই; স্টিমারের ঘড়িতে দেখি দশটা বেজে 
গেছে- আমাদের সাড়ে দশটার মতো তা হলে? নীচেব খাদলে দুইজন খালাশি স্ত্পীকৃত ভ্তবলন্ত কযলা 
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বারবার ঠেলে দিচ্ছে; টেনে বার করছে, নানারকম মেলাই খেলছে, দেখে- দেখে হযরান হযে যাই অথচ 
মারা পথ এরা এই বকমই করবে, জীবনের সব পর্যায়েই এই রকম সব লোক বযে গেছে; এদের দিকে 
তাকিয়ে নিজের ভিতরেব মনুষ্যত্ব ও অমানুষিক সম্ভাবনাব কথাও মনে হয, আমাব সেই রকমই মনে হয, 
বারবার মনে হয। এদেব কথাই মনে হয না শুধুঃ 

এগিয়ে চলি-নীচের ফ্লাটেও অনেক বিছানা পড়েছে! কেউ জেগে আছে, কেউ ঢুলছে; চারদিকে 
কেমন চামসে গন্ধ, শুটকি মাছ হযতো-_চটের বস্তা চালান যাচ্ছে। নুনমাখানো কাটা ইলিশের 
কযেকটা বাক্স দেখছি; কলকাতায যাচ্ছেঃ মানুষেব শখ তো অনেক বকম। অনেকগুলো চিকন পাটি, 
বেতেব কাজ নানা রকম, ঝুড়িতে নানা বকম ফল, কতকগুলো কেবোসিন তেলের টিন ভর্তি অদ্ভুত গন্ধেব 
কী এক জিনিস- অনেকগুলো তিসিব বস্তা হয়তো, বস্তা-বস্তা চাল জাহাজ বোঝাই হযে চলেছে; পাশেই 
একটা হিলম্যান কার--কোন গুদামে গিযে থাকবে এ সব জানি না; হযতো কলকাতাযই, হযতো 
কাছাকাছি কোনো স্টেশনে! 

নদীর মুখেব কাছে গিষে দীড়াই। আকাশে ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ, নিববছিন্ন গভাব বাতাস, হাত-পা 
ঠাণ্ডা হযে যায, শবীরেব ভিতবে বক্ত। হেমন্তেব গভীর বাত...স্টিমাবেব সার্চ লাইটেব দিকে চীনা 
রেশমেব মতো নবম ডানাওযালা অসংখ্য ধুসব পোকা উড়ে আসছে; এগুলোকে কা পোকা বলে! দু- 
একটা আমাব হাতেব উপবে মুখেব উপব এসে পড়ছে ডানাব ভিতব থেকে নবম শাদা-শাদা গুঁড়ি- খুঁড়ি 
ঝবে পড়ছে--আলোব জন্য এবা পাগল--কচি শিশুব বুকেব মতন পাখনা ধড়ফড় কবছে, ডেকেব 
চাবপাশে এই সব মৃত পোকাব দল মুহ্রতে-মুহতে ছড়িয়ে পড়ছে, এক-একটা পাগলা ঢেউযেব লেলিহান 
ঝর্ণা সেই সব মৃত শবীব অতলে তলিযে যাচ্ছে। আবাব একটা মৃত পোকা তুলে নেই; মাখনেব মতো 
শাদা পালক পাখনা, ছোট্র শবীবেব মধ্যে চোখ মুখ গলা বুক পা! ডানা দেহেব কারুকার্ষে তাজমহলের 
শিল্পপ্তণেব চেয়ে একটুও কম সহিষ্ুতা কৌশল ও যর দেখায নি তো। লক্ষ লক্ষ বাব এই বকম গ্ভীব 
সাধনাব পবিচয দিয়েছে এই কীটনির্নাতা। 

কিন্তু তবুও মৃত্যু ও অন্ধকাবেব মধ্ে এই অবণনাষ প্রযাস মুহর্তে-মুহতে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
৩বুও বিবাম নেই তো শিল্পীর! 

উপবে ফিবে এসে দেখি আমাব বিছানাব উপব দিযে জুতা মাড়িযে চলতে জক্ষেপ কবে নি কেউ; 
যেখানে সেখানে কাদা ও জুবকিব ছাপ। 

আস্ত-আস্তে ধুলোগুলো ঝেড়ে নিযে বসলাম। 

তাকিয়ে দেখলাম একজন বুড়ো মানুষ আমাব সামনে এসে দাড়িযেছেন। 

_- মশাই শুনছেন 2' 

-- আমাকে বলছেন £ 

--'আপনাকেই |" 

_-'বলুন।' 

_-“এটা কি আপনাব বিছানা ?" 

_- “আজ হ্যা।' 

_- এখানে আমি একটু শুতে চাই।" 

একটু হেসে- সে আপনাব অনুগ্বহ | 

_-'না, ঠাট্টা নয ।' 

-_-'আমিও ঠাট্টা করছি না।' 

_'দেখছেন তো কী রকম ভিজে বিড়ালের মতো চেহাবা আমাব; আজ কম কবে সাত ক্রোশ পথ 
হেটেছি__-সেই হতচ্ছাড়া মিনসে জনা্দনটার পাল্লায় পড়ে”, চোখ কপালে তুলে হাসেব মতো ফৌসফৌস 
কবে বুড়ো, 'মিনসে আবাব হয় আমার সন্বন্বী-_মাগের ভাই-__কাজেই..." 

_-“বুড়ো বযসে অনেক হাটিযে ছাড়লে দেখছি!" 

__-'আমাব ব্যাপারটা কী শুনুন।' 

স্পা ] 


আমার বিছানায হাত বুলিয়ে জাযগা খুজে নিযে বসল। কাধে একটা চাদর শুধু-__-পবনেব কাপড় 
জী, দা. উ.-২৫ ৩৮৫ 


কোমরে জড়ানো আছে বটে, কিন্তু হাটু পর্যন্তও নামে নি। শনের মতন সাদা চুল, গালে মাসখানেকের 
সাদা দাড়ি গজিয়েছে, যেন অনেক দুঃখকষ্ট, শূন্যতা ও ধূসরতার ভিতর দিযে; কথা বলতে-বলতে 
বুড়োর মুখ যখন একটু প্রসন্ন হয়ে ওঠে, মনে হয়, হাড়ির থেকে এক থাবা দই নিয়ে মানুষটির গালে খুব 
বেমালুম ভাবে ঘসে দিয়েছে কে যেন। চোখ দুটো থেতলানো বেত-ফলের মত-জাযগায় জায়গায় 
মরিচের রং রয়েছে। 

_'ঝী ঝা রোদের ভিতর দুপুরবেলা আমাকে আকড়াপুরের মাঠে নিযে গেল।' 

--'কেন?' 

রিবন রউজরারাসার রা 

--“কী রকম?" 

“মশাই, আমারও মাথা খাবাপ, নইলে এ ছাগলের কথা কেউ শোনে? আমাব স্ত্রী মরল বীবেন 
মুখুজ্যেদের পোড়ো বৈঠকখানার কড়িকাঠে ঝুলে, আকড়াপুরের তেঁতুলগাছের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক £ 

--“তাই তো? 

-_-“তবে স্তনেছি পেত্িরা নাকি এক-একটা গাছ আশ্রয করে থাকে।' চুরুটটা জ্বালিযে নিয়ে-_ 
“তাই শুনেছেন বুঝি £, 

_-'আজ্জে ধর্মে এই কথাই বলে।' 

--'আপনার স্ত্রী পেতও হযেছেন মনে হয আপনার ?, 

--“ভর সন্ধ্যার ডাকিনী সে; ইহলোকের মানবীর সঙ্গে তার কি আজ আর কোনো সম্বন্ধ আছে ?" 

_'নেই ?' 

--'নাবাযণ-নাবাযণ।' 

বুড়োকে বড় কাতর দেখলাম। 

--“কেনই-বা গলা দড়ি দিলেন ?" 

--'এ সব আর জিজ্ঞেস করবেন না।' 

_-“একটঃ চুরুট খাবেন ?' 

--“বিড়ি নেই আপনার কাছে £' 

-না।” 

_-“চুরুটগুলো বড্ড কড়া ।' 

_ “দেখুন একটা খেয়ে।' 

_-'দিন।' 

একটা টিনের বাক্সেব মধ্যে চুরুটটা বেখে দিযে বুড়ো-'তা সেই আকড়াপুবেব তেতুল গাছে সে 
থাকবে কেন? তাকে তো সেখানে দেখলাম না।' 

নীরব ছিলাম। 

_-'মিছিমিছি হেটে-হেটে আমার কোমর টনটন কবছে।" 

_-"শুযে পড়ুন।' 

_-“আমরা কিন্তু জেতে দ্বাদশ তিলি।' 

_বেশ।' 

_আপনাকে দেখে তো বামুন-বামুন মনে হয।' 

_“আজ্ সে যে নই! 

_-“আপনি কাযেত ৮, 

_বদ্যি।? 

খানিকক্ষণ নিস্তরূ থেকে বুড়ো- “সেও তো আপনার ঘুরেফিবে বামুনই হল।' 

_-'আমি নিজেকে চাড়াল মনে কবি।' 

--পতে নিয়েছেন £" 

_-'আজ্ে না। 

-_-“এক বিছানা শোব; পাযে-পাযে ঠেকে যায যদি ?, 
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--“তবে না হয নাই-বা শুলেন £' 

-_-“বাধাবল্পভের নাম করে শুয়েই পড়া যাক। আপনিও শোবেন তো ?' 

-_-“একটু দেরি আছে আমার।' 

টিনের বাক্স থেকে একটা বিড়ি বের করে শুয়ে পড়ে। 

-“বুড়োর গলায যে কন্ঠীর মালা আছে আমার সেদিকে বুঝি নজব পড়ে নি আপনার? দেশলাই 
আছে ?' 

- আছে।' 

_-“দিন-বিড়িটা জ্বালিয়ে নেই।' 

দিলাম। 

_“নামাবলীর বদলে চাদর পিঠে ফেলে বেরিযেছি আজ-_-ফোটা-তিলকও কাটি নি-_কিন্তু বৈষ্ঞব 
হযেছি আমি আজ প্রায় ৪০ বছর হল।” লোকটা বলে, 'আমাকে দীক্ষিত করেছিলেন কানুপ্রিয গৌসাই 
বাবাজী-__নাম শুনে থাকবেন__এ অঞ্চলে কালা পৌসাই বললে গরু-বাঘ সকলেই চেনে। সে কি 
আজকেব কথা গৌসাই £' 

বিড়িটা ভ্বালিযে নিযে বুড়ো-- “আমাব নাম হর্নাথ, খুব ভালো খোল বাজাতে পারি। শুনেছেন ?' 

--'আজ্জে না।, 

ঈষৎ আহত হযে ওঠে-“বাস্তবিকই শোনেন নি? দল কবেছিলাম, কত কীর্তনেব দলে আমি গেযে 
বেড়াই।' 

--“সেটাও পাবেন £' 

পাবি একটু-আধটু, খোলমৃদঙ্গেই আমাব হাত বেশি। বাজাতে-বাজাতে দাড়িয়ে উঠে নাচতে 
থাকি; কাব মাথা কার লেজ মাড়িযে যাই খেযালও থাকে না। খেযালেব দবকাবই-বা কী? দ্বাদশ তিলিব 
সন্তান বলে বৃন্দাবনে আমি পবিত্যাজ্য নই তো?' 

-“না, তা নন।' 

_'আপনিও যেমন বৃন্দাবনেব অধিকাবী আমিও তেমন।' আমি সমর্থন কবে মাথা নাড়লাম। 

_-“কাব পা কার গায়ে লেগে যায, কানুব পাই তো বাধাব গাযে লাগছে-এই তো অবশেষে 
বিচাব; কী বলেন ?' 


_'আজে হ্যা।' 
খানিকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বিড়ি টেনে_-'তা হলে আমাদেব দুজনেব মধ্যে বৃন্দাবনের সম্বন্ধ হল!" 
_“হলে তো ভালই ।' 


_*বাতেব বেলা আমাব পা যাদ আপনাব গায়ে লেগে যায বৃন্দাবনেব ধুলো বলে মনে কবে নেবেন 
তা দাদা? 

_ খুব | 

বিড়ি ফুকতে-ফুঁকতে খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে- 'আপনাব ঘুম পায নি ?" 

না! 

_-“বসেই থাকবেন ?' 

_-“কিছুক্ষণ তো-_' 

আমি তা হলে ঘুমিযে পড়ি 2" 

_'নিবিঘ্বে।' 

_-“কোথায নাষব জানেন ?' 

--'কোথায 2 

-_-“সেই ট্রেন ধরব গিয়ে; আপনি ?' 

-- “আমাকেও ট্রেন ধরতে হবে।' 

- কিলকাতায যাবেন ?' 

_“আজ্জে হ্যা।' 

--'আমিও কলকাতাযই চলেছি।' 
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-:বেশ তো; কোন আখড়া ? 


-_-“এই স্টিমারটা ধরবে কখন খুলনায় £, 
--“আজ্জে হ্যা ভোববেলায। 

--“তা হলে সারারাত ইস্টিমারেই ঘুমোতে পারা যাবে ?' 
--আজ্ে।' 

_-'একটা অনুরোধ আপনার কাছে।' 

_-'বলুন।' 

_"আমি যদি ঘুমিযে পড়ি 

_-'আজে হ্যা।' 

--তা হলে আমাকে আব জাগাতে যাবেন না।' 


-_-'একটা হাত পাখা থাকলে আমি বরং আপনাকে হাওয়া কবেই বাত কাটিয়ে দিতাম, গৌসাই!' 

_-"ঘুমোলে পবে গা-গতবও ঠেলবেন না।- রাতটা একটু ঘুমিযে নিতে চাই। কাল তো আবাব 
কলকাতায গিয়ে আখড়াব গোলমাল সব!" 

অতি সহজেই ঘুমিযে পড়ল। 

বেলিঙ্েরু কাছে ট্রাঙ্কটার উপব বসলাম গিষে; কিন্তু দু-এক মুহ্তেব মধ্যেই জুতো পায়ে পাযচাবি 
করতে লাগলাম । 

স্টিমাব বেশ ঝাকুনি খেযে চলছে-_কতকপগুলো ফাযাব ব্রিগেডের বালতি একটা লোহার আড়াব গায়ে 
ঝুলছে, স্টিমারে কোনোদিন আগুন লাগে কি? পব পব অনেকগুলো লাইফবোয সাজানো: স্টিমাব যদি 
কোনোদিন ডুবতে বসে কিংবা অন্য কোনো বকম দুর্ঘটনা হয তা হলে প্যাসেঞ্জারবা এই সব বোযেব 
আশ্রযে জলেল ভিতব থেকে সাতাব কেটে ডাঙায উঠতে পাবে। ছোটবেলা থেকেই এই সব শ্টিমাবে 
আমার যাতাযত; দেখে এসেছি এই সব। 

স্টিমাব অবিশ্যি ডোবেও নি কখনো, আগ্ুনও লাগে নি কোনোদিন 

_-“সুকুমাব নাকি £' 

পিছন ফিবে তাকালাম। 

_্তাই তো। আমি এই আধঘন্টা ধবে তোমাকে নেকনজবে বেখে হযবান হযে গেলুম; কী 
মতলবটা তোমাব বলো তো দেখি।' 

একটু এগিয়ে গিযে_ চোখে তেমন দেখি না, চিনতে পেবেছে ?" 

-_-“বনবিহাবী নাকি ?" 

_-'বাযুচড়ার মতন ঘুবছ যে? বসো।' 

_-“'আমাব ধাতই এ বকম।' 

--'বাত এখন কম হয নি।" 

--“কটা বলো তো?' 

-- “গোটা বাব বাজে।' 

_-“তুমিও তো জেগে রয়েছে দেখছি।' 

-_-“কলকাতায যাচ্ছ ? 

_হ্যা।? 

--আমিও।' 

একটা বিড়ি জ্বালিযে--“মামি অবিশ্যি খুলনায একদিন হন্ট কবব, একটা হোটেলে খেয়ে নেব, কিছু 
কাজ আছে, তুমি ?" 

--"'আমি সিধেই যাব।' 

_এজপ্রেসে?, 

-হহ্যা।' 

_-“বিছানা করতে পাব নি বুঝি? যা ভিড়! এত মোছলমান যাচ্ছে কোথায়? হজে? অনেক বোষ্টমও 
তো দেখছি-একটা মহোচ্ছব টহচ্ছব আছে না কি হে নবদ্বীপে ?" 
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_-“জানিন্]।” 

--“কোথায় যে কী থাকে? তোমার বিছানা কোথায £, 

--“উ-ই দিকে।” 

--'পাততে পেরেছ তা হলে।' 

-হ্যা।' 

__"চাকির মতন ঘুরছ তা হলে-কী মনে করে ? 

--“'এমনিই।” 

--“ঘুম আসছে না বুঝি 2, 

--“নাঃ!: 

-“যা গুমোট মেঘ করে আছে, অথচ বৃষ্টি হয় না'__বিড়িতে একটা টান দিযে-_-“মনটা আমার 
থমকে আছে কযেকদিন ধরে ।" 

-“কেন?, 

--“ফটকের বৌটা মাবা গেছে।' 

--“কোন ফটিক ? 

__ “আমার মাসতুতো ভাই ফটিক; বার কোম্পানিতে কাজ কবত।” 

_-'ও-হোঃ! চারুলতা মাবা গেছে।” 

_্হ্যা।? 

স্তভিত হযে বসে বইলাম; অনেকক্ষণ পর্যন্ত বনবিহাবীর মুখেব দিকে তাকিযে চুপ কবে বইলাম। 

--*ভাবছ কী ?' 

মাথা নেড়ে-"না।” 

_-হহ্যা, মাবা গেল-_-বড্ড আক্ষেপেব কথা; বিষের পর তিনটি বছব টিকল মোটে।' 

অনেকক্ষণ চুপ থেকে- “আজ সকালেও আমাব মননে পড়ছিল, ভাবছিলাম, চৌদ্দ বছব বাড়ির 
পাশপাশি বইল, এক সঙ্গে ফড়িং ধরলাম, ফুল কুড়োলাম, সেই চারুলতা আজ কোথায ?' 

_-“কেন ফটিকের সঙ্গে বিষে হযেছিল__জানো না!" 

_-"জানতাম--হবাব কথা ছিল আমাব সঙ্গেই । অনেকদিন দেখি নি মেয়েটিকে ।' 

_"মৃত্যুব সময সে অবিশ্যি তোমাব নাম কবে নিঃ তোমাকে দেখতেও চায নি-_ 

অনেকক্ষণ চুপ থেকে-_ "উঠি বনবিহাবী |" 

_- আবে বসো-না। 

_-"আমার একটা ট্রাঙ্ক পড়ে আছে।' 

_-“থাক না। কাব এত মাথা ব্যথা পড়েছে তোমার ফুটো ট্রাক্কেব জন্যে ?' 

--“আমাকে আর এখানে বসিযে তোমাব কী লাভ ?' 

_কেন, বিছানা গিষে বালিশে মুখ গুজে কাদবে? তোমাব কাছে 1? (কিব পযসা আছে 2 

_“না।' 

--“এই সিকিটা ভাঙাতে হবে তো তুমি একটু ভেগ্তাবের কাছে গিয়ে ভাঙিয়ে আনবে 2" 

_-'এত রাত্রে সিকি ভাঙিযে কী হবে? 

-__“কাল খুব ভোরে খুচবো পযসা চাই যে।' 

তা খুলনায ভাঙিযে নিলেই হবে।' 

-_-*আচ্ছা, দেখ তো, এই সিকিটা তেলা কি না? 

নেড়েচেড়ে চলে যাবে।' 

_ ভাল করে আলোয নিযে দেখো ।' 

“দেখছিলাম ।' 

_-“মহারানীর মুণ্ডুটা মুছে গিয়েছে না ?' 

সিকিটা ঘুরিয়ে ফিবিযে দেখে বনবিহারীকে ফিবিযে দিলাম। 

-_-'কী, কোনো উচ্চবাচ্য করছ না যে।' 
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-_-“কী জানি, নাও চলতে পারে।' 

-_-“এমনই বেল্লিক আমি! সাত হাজারবার নাকে দড়ি বেধে এই সিকি ঘুরিযে আনব আমি।' 

বনবিহারী উত্তেজিত হযে বিড়ি টানতে লাগল। 

উঠছিলাম; আমাব কাধে হাত রেখে বসিযে দিয়ে-_-“একটা সিকির দুঃখে মানুষের সঙ্গে অসদ্যবহাব 
কবে কী লাভ হবে আমার ?' 

-*কার সঙ্গে অসদ্যবহার কবলে তুমি £' 

_'তৃমি উঠে যাচ্ছ যে!” 

_“এমনিই।' 

গিয়ে ঘুমোবে ?' 

-হ্হ্যা।' 

_-“ঘুম পেয়েছে £' 

_-“বড্ড।' 

-_-'কে প্রা মাস তিনেক হল মরে গেছে; আজ রাতে তার জন্য কেঁদে নিজেকে হাস্যাম্পদ বানাতে 
যাও কেন সুকামাব? আঃ বিড়িটা নিবে গেল”'--পকেট থেকে দেশলাই বেব করে বনবিহাবী। 

_-“ফটিকের চেযে তো নিকটতম কেউ নেই চারুর ?" 

দেশলাইযের কাঠ ঘসতে-ঘসতে-_ “কী কবেই -বা থাকে? যদি থাকে সে মেযে নয, ডাইনি।' 

বিড়িটা স্বালিষে নিযে বনবিহাবী-'সেই ফটিক আজ চঞ্চল হযে উঠেছে, কথাবার্তা চলছে-আসছে 
বোশেখেই হযতো দ্বিতীয পক্ষে ঘবে আনবে, ছোকরাব তো পযসাকড়িব অভাব নেই, অফিসাবের চাকবি 
তো আছেই-লটারিতেও হাজাব দশেক পেয়েছে না কি, গরু মবে নি, বউ মবেছে, ছেলেটিব খুব পয়।' 

তাকিয়ে দেখলাম খালাশিবা এসে ঝপাঝপ ক্যানতাসেব পর্দা টেনে দিচ্ছে__বাইবে বৃষ্টি পড়ছে বোধ 
কবি। 

_-“একটা বিড়ি নাও।' 

_-“না, ঘুমোবাব মুখে আব খাব না।' 

_-'শাক দিযে মাছ ঢাকতে চাও সুকুমাবঃ আমবা কি জানি নাঃ আমবাঁ জানি সব। চারু আব 
তোমার চোদ্দ বছব বৃন্দাবন লীলাব এক তিলও আমাদেব কাছে গোপন নেই । ছেলে প্রসব কবতে গিযে 
মাবা গেল মেয়েটি; তিন বছবেব মধ্যে দুটি সন্তান প্রসব-সব ধাতে প্রসব হয না। প্রথম ছেলেটি 
বিযোবার পবে একেবাবে কাকলানেব মৃত হেয গেল বৌ-ডান্তাব বললে দশ-বাব বছবেব মধ্যে এব যেন 
আর ছেলেপিলে না হয। কিন্তু ফটকে একটা জানোযাব!' 


বুড়োকে আসন্তে-আস্তে খানিকটা একটু সবিষে দিযে একটু জাগা করে নিষে শুলাম__আজ রাতে 
হর্ষনাথ আমাব সঙ্গী না হলেই ভাল ছিল। 

চোখ বুঝে চুপ কবে পড়ে ছিলাম। 

মিনিট পনের পবে মনে হল কে যেন আমাব বুকে হাত বেখেছে। 

_'কে?' 

_ খুমোচ্ছ বুঝি £ 

টি হারা ?' 

_ “তোমাকে খুজে হযরান হযে গেলাম, উপবে-নাচে, তা এই তোমার শয্যা ?' উঠে বসলাম। 

-_"এই বুড়োটি কে?, 

_“ইনি বোধহয তীর্থে যাবেন কোথাও ।” 

_'তোমাদেব দেশের বাড়ি থেকেই এসেছে বুঝি 2" 

মাথা নেড়ে-হ্যা।? 

__“তোমার ঠাকুর্দার তহশিলেই |] কাজ কবতেন ?' 

হ্যা ।' 

_'তা তোমাদের জাযগাজমি তো সাফ হযে গেছে--এখন ইনি চলছেন কোথায £' 
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--“বৈষ্ঞব মানুষ__কোনো একটা আখড়ায গিয়ে থাকবেন!' 

-_-“একে তোমার শয্যার সঙ্গী করলে যে? 

বাইরে অন্ধকার বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। 

_-'কই চোখ তো তোমার লাল হয় নি, চারুর জন্যে কাদনি তা হলে ?' 

-'বাত তো অনেক হযেছে? 

-_-“তা একটা আন্দাজ বাজে ।' 

_-“আর এই তিনটে ঘন্টা যে যাব জাযগায় ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেই, কী বলো? চাবটেব সময তো 
স্টিমার খুলনায় ধরবে।' 

_উঠে বসো।' 

_“কেন£' 

_-“কথা আছে।' 

--“কাল সকালে হবে।' 

শোবাব চেষ্টা কবেছিলামঃ বনবিহারী আমাধ ন হাত ধবে হিড়হিড় কবে খানিকটা টেনে নিযে__ 

_-“বানী হযেছে নাকি তোমাব ?" 


_'কেন ?, 

_-*গৌোদে হাটছ যে, পা ঝেড়ে উঠে দাড়াতে পাব না ”' দাড়িবে-“কী মতলব তোমাব ?' 
- চলো আমাব বিছানায।' 

- কেন 2? 

_াট হবে।' 


"তুমিও তো কলকাতা চণেছে-একদিন না হয তোমাব বাসায ণিযে আড্ডা দেব। এখন আমাব 
কথা বলতে একটুও ইচ্ছে কবছে না বনবিহাবী।' 

_'পানের ডিবেষ ভবে গিনি এমন পশ্চিমি পান সেজে দিযেছেন-কিমাম আছে, জর্দাও আছে, 
একা-একাই বসে খাচ্ছিলাম আব ভাবছিলাম সুকুমাবকে দেওয়া হল না তো?" 

--"তোমাব সহৃদযতাব কথা মনে থাকবে বনবিহাবী; কিন্তু পান আমি ছোটবেলায খেতাম, তাবপর 
আব খাই নি।' 

-_'তামাকও খাও না £ 

_'না।' 

- বেশ ভাল গ্রেট এক্সপ্রেস আছে-' 

_তিমিই খাও।' 

_-'তা হলে তুমি এসে দেখ আমি কী কবে খাই'_আমাব হাত ধবে আবাব টান দিল বনবিহাবা। 

--"বাইবে বেশ শনশন কবে বৃষ্টি পড়ছে-ফ্ল্যাটও প্রায় অন্ধকাব; এর ভিতর একা চোখ বুঝে পড়ে 
থাকতে পাবো না তুমি £" 

_"আমার বৌ তো কুলত্যাগ কবে নি, ছেলেও মবে নি, ঘুম কিন্তু পালিযে যায নি; অন্ধকাবের 
মধ্যে তোমাৰ বিচিত্রতা নিযে খেলা কবে আমার কী লাভ £' 

ডিবেব থেকে দুটো পান বেব করে মুখে দিযে একটা সিগারেট জালাল বনবিহাবী। 

বললে--"চলো ফাস্ট ক্লাশেব সেলুনে যাওয়া যাক।' 

_'কেন?' 

_-“কিছু হুইফ্কি খাওযা যাক। 

-- এত বাতেঃ আজ রাতে আমাকে মদ খেতে বল 2' 

“কোনোদিনই কি মদ খাও নি তুমি ?" 

_“খেযেছি একটু-আধটু। 

-'তবে আব নী? সে-হতভাগিনীব কথা মিছিমিছি কেন ভাবতে যাও? য়ে কি না দু বছরেব মধ্যে 
দুটি সন্তান বিযোতে পারে, সে তোমার সব স্থৃতিই মনের থেকে মুছে ফেলেছিল-কী, এগচ্ছ না যে £' 

_'আমি ফিরেই যাই।' 


৩৯১ 


--'আবার আঘাত লাগল ?' 

সিগাবেটটা দাতের ফাক থেকে নামিয়ে বনবিহারী--'যে মানুষ মরে গেছে তার কাজকর্ম মতিগতি 
ঘেটে আমাদেব কী লাড? শ্ুশানের ছাইযের ভিতরে সে বেচাবি আজ কাদার চেয়েও অধম যে!" 

--“এত রাত করে আমি আর কিছু খাব না।' 

--'কী করবে তা হলে 

_-“দেখি, হষনাথ গৌসাই জেগে বসে আছেন হয় তো!' 

_-“তার সঙ্গে গিযে মুখ খিস্তি করবে ?, 

_“না, গোসাইযের পাশে একটু ঘুমব।' 

-_-“তার চেয়ে আমাব টেবলের পাশেই এসে বসো-না কেন-মদ ববং নাই-বা খেলে।' 

--'এত রাতে সেলুনে গিয়ে বসবে-বাতি জ্বালবে তো £' 

-_-"নাই-বা জ্বালল-একবার দেশলাই স্তেলে দেখে নেব লেবেল ঠিক আছে কিনা।' 

_'ফার্ট ক্লাশের প্যাসেঞ্জারদেব ঘুম ভেঙে গেলে বিপত্তি আছে।' 

_“ফার্ঠ ক্লাশের প্যসেঞ্জার নেই।' 

__-বাটলারকে ঘুম থেকে জাগাবে ?, 

“সে-হাবামজাদা পাগড়ি মাথায দিযে ফিবছে, দেখছ না ?' সেলুনে গিযে বসলাম। 

হুইস্কি-সোডার হুকুম দিযে বনবিহাবী-- “চারুর এ দুটি ছেলে তাব ইচ্ছার সন্তান নয। কিন্তু 
ফটিককে চেনো তো-সুন্দর সবুজ মাঠকেও সে মূলোব খেত না বানিযে ছাড়বে না, এমন!" 

সোডা এল। 

হুইক্কি এল। 

নোডার বোতল ভাঙা হল। 

হুইস্কিব কর্ক খুলতে_খুলতে বনবিহাবী-“জীবনটা এই বকমই উচ্ছৃঙ্খল, কথা ভাবতে গেলে ক্ষোভই 
জাগে শুধু মনে। মিছিমিছি আত্মপীড়ন করে কী লাভ! প্রতিটি মুহুর্তকেই সুন্দর ভাবে এড়িবে চলতে শেখো 
সুকুমার। বারাঙ্গনার মত জীবনটাকে নিযে খেলা কববাব কৌশল ছকে নাও; সাধু সেজে যদি পৃথিবীব 
পথে বেড়াতে চাও তা হলে দেখবে হৃদয ইন্দুবের গর্তের মত শুকনো শিকড়েব [...ন নীচে হা কবে পড়ে 
আছে।' 


পবদিন ভোব সাড়ে চাবটের সময ওযেটিং রুমের বাবাদ্দায স্টিল ট্রাঙ্কেব উপব বসে ছিলাম। সমস্ত 
আকাশ জুড়ে মেঘ আর অন্ধকাব। 

কাধের উপর একটা হাত পড়ল তাকিষে দেখলাম বনবিহাবী। 

-_- “এখানে বসে আছো বুঝি 2 

সিগারেট স্বালযে নিযে-_ আমার জিনিসপত্তব হোটেলে বেখে এসেছি সব।' 

_-“আজ তুমি কলকাতায় যাবে না বুঝি ?" 

--'আমি যাব কাল।' 

-_-“পথেঘাটে আবার একদিন দেখা হযে যাবে।" 

--“তিনদিন থাকব মোটে; দেখা হবার কোনো সম্ভাবনা নেই।' 

ওয়েটিং রুমের বারান্দায় নানা জাতেব মোটঘাটেব ভিতব একটা মোটা বেডিং বেছে নিযে বসল 
বনবিহারী, বললে--“কলকাতায যাবাব আগে তোমাকে একটা কথা বলে দিতে চাই-পকেটেব থেকে 
একটা নোটবুক বের করে নেড়েছেড়ে পকেটেব ভেতবেই বেখে দিল আবাব।' 

বললে--“কীকুলিযা রোড চেন তো? 

-“চিনি।' 

--"বালিগর্জের ট্রেনে চেপেই যেও-তাই তো সুবিধে।' 

-- কার কাছে যেতে হবে 2, 

একটা বাড়ির নম্বর দিয়ে বললে- চারু আছে সেখানে। হিটার ব্যাজ এ বদুর চাতে। 
গিযে দেখা করো।' 
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বনবিহারীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হযে তাকিয়ে বইলাম। 

_“কাল বাতে তুমি অনেক কষ্ট পেযেছে; কিন্তু আজকের পবিতৃপ্তি তোমাৰ কতখানি অটুট, ভেবে 
দেখ। এক বাতেব বেদনার বিনিমযে এ-বকম চরিতার্থতা কেউ কোনোদিন পায না, যযাতিও পায নি, 
পুরুরবাও না, এ-আশীবাদ মাথায় নিযে যাচ্ছ, কলকাতা তোমাব কাছে অলকা হযে উঠবে।' 

সিগারেট ফেলে দিষে--“কিন্তু মরলেই ছিল ভাল, কী বলো £' 

কিছু বললাম না। 

__“অস্থিচর্মসার যা পেত হযে দাড়িয়েছে চারু!” 

কেস থেকে আব-একটা সিগাবেট বেব করে বনবিহারী--“ফটিকেব লাঙলে তো মবচে পড়ে গেল; 
কিন্তু বেচারা যেদিকে তাকায় সে দিকেই বিছ্ুটিবিড়াল আচড়াব জঙ্গল।' 

সিগারেট স্তববালিযে নিযে বনবিহারী--'পুরুষ মানুষের শবীর, বেশি দিন এ সব....সইবে না 
সুকুমাব, দেবে ঘাড় ধাকা দিযে শাকচুন্নির গর্তে ঠেলে! তাবপব চোদ্দ বছবেব পব মনে এলে আবাব সেই 
প্রথম থেকে পুজোপাঠ শুরু |" 

বনবিহারী সিগাবেট টানতে-টানতে চলে গেল। 

কাল রাতে খুব বেধড়ক মদ খেযেছিল। ৃ 

অবাক হযে ভাবছিলাম--কাকুলিযা রোডে চারু বেচে আছে কি? 

একদিন গিযে দেখে আসতে হবে তো! 

আস্তে-আস্তে চরুটটা বেব কবে জ্বালিযে নিলাম। 

“নাঃ, চারুর সঙ্গে আব দেখা কবে কী হবে!? 

ট্রেন অনেকক্ষণ এসে দীড়িযে বযেছে; কিন্তু ছাড়বে সেই সাড়ে ছ-টাব সময। অন্ধকারে মধ্যে 
প্রযাটফম্নে পাচাবি কবতে লাগলাম। 


স্টিমাবে ফিবে গিযে এক কাপ চা খেযে এলাম। 

্রাঙ্কবিছানা নিষে ট্রেনেব থার্ক্লাশের ছোট কম্পাটমেন্টে এসে বসলাম তাবপব। 

কম্পার্টমেন্ট এবাব নতুন ধরনের--এক কামবা থেকে দরজা দিযে আরো বড়-বড় দুটো কামবায 
যেতে পাবা যায কিন্তু গাড়িব কাঠকাঠামো সমস্তই ঢেব বিবর্ণ ও পুবানো; এ গাড়িগুলো জোগাড় হল 
কোখে কে? 

বৃষ্টি নেই_কিন্তু থমথমে বাদলেব মেঘ আকাশ ভবে: সাড়ে পাচটা হযতো বেজেছে-কিন্তু চাবদিক 
অন্ধকাব; বাহ তিনটেব সময এক-একদিন যখন চাদ অন্ত যায, তেমনি। আশাপ্রত্যাশাহীন শূন্য স্তিমিত 
মাঠথাট ছড়িযে আছে সব চাবদিকে-_ আবাব ঘুমনো যাক তা হলে? 

কিন্তু ঘুম আব আসতে চায না। 

বাদলভেজা অন্ধকাব মাঠেব আকর্ষণ বড় গভাব হযে ঘুমেব ভিতর এসে লাগে। একটা শেযাল 
ধীবে-ধীরে মাঠের উপব দিযে চলে গেলঃ মাঠে দুই জোনাকি উড়ছে। 

সব ছেড়ে দিযে অন্ধকারের কুজঝটিকামাথা বনপ্রান্তবেব দিকে আজীবন চেয়ে থাকতে ইচ্ছে কবে। 
এ বাবলাব জঙ্গলে একটা প্রেতের জীবন নিযে থাকলে হত না কি? আমাব আব-কোনো কাজ থাকত না। 
[বাংলাব| আষাট-শ্রাবণেব আকাশেব দিকে তাকিয়ে থাকতাম শুধু-আর এ নিঃসাড় কান্তাবেব মুখেব 
দিকে? ঘুমাতাম, স্বপ্ন দেখতাম--গ্রামের তিন শ বছবেব পুবানো সাদা পথেব দিকে তাকিয়ে থাকতাম; 
অশ্বথে ব মুখ থেকে পাচ শ বছরেব আগেব কথা শুনতাম-_নিস্তবধ নক্ষত্রের বাতে পথে-পথে ঠুটো ডালেব 
দিকে তাকিযে না-জানি কোন অজ্ঞাত কাবণে ভয ও বেদনা অনুভব কৰতাম আমি. এ বেদনা ও ভযেব 
বাজ্যের থেকে বিমুক্ত হতে চাইতাম না তবু; তুলট কাগজেব মত ধুসব মেঘে ঢাকা মলিন জ্যোতম্না বাতে 
বিঝির ডাকে-ডাকে ঘুম থেকে জেগে উঠে হয়তো কোনো প্রেতিনীর সঙ্গে দেখা হযে যেত-__সে আজও 
তার চাব শ বছর আগের পুরানো পৃথিবীতে বাস করে অতৃপ্ত কিশোরীব মুখ নিষে-_ আমাকেও বাস করতে 
বলে কিন্তু...তারপর ধিবণ জ্যোতননার ভিতর ফড়িঙেব পাখার মত মিলিযে যায ।“তাকিযে দেখি আর-এক 
বুদ্‌বুদ ভেসে উঠেছে; কানাড়৷ ছাদেব খোপা, অপরূপ মুখ, এক বিষণ্ন যুবতী আজকের পৃথিবীর কলরবের 
কোনো কথাই সে জানে না, সে যে-কাহিনী শোনায আমাকে তাতে পৃথিবীর সমস্ত ভবিষাতকে প্রীতিহীন 
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বর্ণহীন নীরস ধুলোর মত উড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করে-স্বপ্ন, প্রেম ও শিহরণের জন্য তিন শ বছর আগের 
ইছামতীর পারে একটা নিশুতি বটগাছের কাছে গিয়ে গেরুয়া রঙের ইট দিযে বাসা বাধতে ইচ্ছা করে। 

নাকের সামনেই ল্যান্রিনের অসহ্য দূর্সন্ধ আজকের পৃথিবীর বাস্তবতার দিকে ফিরিয়ে আনে 
আমাকে । 

উঠে গিযে আর-একটা দৃবের বেঞ্চে বসি আমি; ধীরে-ধীরে চূরুষ ভ্বালাই; জানালার ভিতব দিযে 
মাঠের দিকে তাকাই আবার; অনেক দৃৰে মাঠের এক কিনাবায জঙ্গলেব কাছাকাছি অন্ধকাবের মধ্যে 
সবুজ মাঠের ভিতর অনেকখানি জল জমেছে-_-তাবই উপর নক্ষত্রের আলো বোধ করি। তাকাতে- 
তাকাতে হৃদয আমার বেদনায় টনটন করে ওঠে। আস্তে-আস্তে বেঞ্চের উপব মাথা পেতে একটু ঘুমোতে 
চেষ্টা করি। 

ঘুমিযেই ছিলাম; অনেকক্ষণ হযতো; কিন্তু গলার আওযাজে জেগে গেলাম। তাকিয়ে দেখলাম 
বনবিহারী। জানলা দিযে মুখ বাড়িযে বলছে-- "তুমি এখানে ?' 

-“কী খবর £' 

_-' তোমাকেই খুজছিলাম।' 

-_'এসো।' 

_-“সেই প্র্যাটফর্ম থেকে চট কবে চলে এলে কখন 2 

--অনেকক্ষণ।' 

_-'ট্রেন ছাড়তে তো এখনো ঢেব দেরি।" 

-“কটা বেজেছে ?' 

_-“সোযা ছটা।' 

চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম মাঠঘাট অনেকটা ফা হযেছে। 

বনবিহারী-_স্টিমাবেই শুয়ে থাকলে পাবতে!? 

_-*স্টিমাবটা এখনো ঘাটে আছে বুঝি ?" 

-_-“সারা দিনই থাকবে।' 

_-"তুমি হোটেলেই আছো বুঝি ?' 

_-“হ্যা এারটার সময কাছাবিতে যাব।' 

_-“কিসেব মোকদ্দমা ?" 

--"কী একটা খুনি মোকদ্দমায সাক্ষী মেনেছে।' 

-_-“তোমাকে? তবে কাল কী কবে কলকাতায় যাবে ?" 

_-'মোকদ্দমার তারিখের এখনো দেরি আছে।' 

-_-“কে খুন হল £' 

_-“একজন মেযেমানুষ।' 

- কোথায় 2 

-_ “এইখানেই ।? 

_“কী হযেছিল ?' 

_-'হয়েছিল অনেক কিছুই। কিন্তু ভালবাসা হয নি। আজ সে যে মবে গেছে বিচ্ছেদ বোধ করে 
না কেউ। আমার মনটা মাঝে-মাঝে ধোযায ভবে যাষ। বেচারি ধুনকী!" 

_-'ধুনকী! ছোটলোকের মেয়ে বুঝি ?" 

_-'না, ডাক নাম তার ধুনকী-ভালো নাম স্বর্ণলতা, ভদ্ধলোকের মেয়ে ।" দু জনেই চুপ করে 
ছিলাম। | 

বনবিহারী-- “আচ্ছা, তুমি যখন কলকাতাব কলেজে পড়তে, আমিও পড়তাম-তোমাকে 
প্রত্যেকবারই দেখতাম পুজোর ছুটি গ্রীষ্মেব ছুটির সময় দুটি মেয়েকে এসকর্ট করে নিযে যেতে-কাবা 
তারা ?" 

_-"কবেকার কথা বলছ ?' 

_- তখন তুমি বি. এ. পড়ছ।' 
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-_-*ও, সে তোমারুপ্রাফ ষোল-সতের বছব আগের কথা ।' 

ভুলে গেছ ?' 

_“না ভুলি নিঃ মনে আছে আমার; এই লাইনেই তাদেব নিযে অনেকবাব যেতে-আসতে 
হযেছে।' 

_-"তাদের মধ্যে একটি মেয়েব কথা তুমি আমাকে প্রাযই বলতে ।' 

_-হ্যা, সেই বিনি; বিনতা নাম তাৰ; তাকে ভালবেসে জীবনেব গোড়াব দিকে বড় দুঃখ পেয়েছি 
আমি; আজ মনে হয় প্রেমেব চেয়েও বিমুঢ় কবে বেদনাই 11] মানুষকে বেশি কষ্ট দেয। কিন্তু তবুও-' 

জানালাব ভিতব দিযে তাকিযে চুপ করে রইলাম। 

-_-“কী বলতে চাচ্ছিলে ?' 

- অনেক সমযই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তাব কথা মনে পড়ে যায আমার; কাউকে কিছু বলি 
না-চুপচাপ একান্তে হৃদয়ের ভিতব বিনতার মুখখানা-এ আমাব জীবনেব খুব একটা গোপন সঞ্চযেব 
জিনিস। আজও হয তো আমাকে দেখলে উপেক্ষা করে উড়িযে দেবে সে; কিন্তু তবুও দেখতে ইচ্ছা কবে 
তাকে-অনেকদিন দেখি নি।' 

_-সে এখন কোথায £' 

_-“শ্তনেছিলাম বি. এ. পাশ কবে বিলেত গিয়েছিল ।' 

--তাবপব 2? 

--“ফিবে এসে কী কবছে ঠিক জানি না।' 

_-“চাকবি নিয়েছে £' 

--'সেই বকমই শুনেছিলাম ।' 

_'বিযে কবেছে ?' 

_-'তা-ও বলতে পাবি না।' 

_'আব-কী কবে £' 

"সে পনেব-কুড়ি বছব আল্গ, বিপিনবাধু থলে একজন এ্াসিন্টযান্ট সাঞ্েন ছিলেন, তাবই দুটি 
মেযে-কলকাতাব কলেজে পড়ত।' ৃ 

_-'বিপিনবাবু এখন কোথায় 2 

_"ভানি না।" 

_-*বিনতাব সাঙ্গে আলাপ ছিল তোমাব ?" 

_-একবাব একটা চিঠি লি/খছিলাম-__-তাকে_' 

-'তাবপব 2 

_উত্তব দেয নি।' 

_-'মৌখিক আলাপ ছিল না?" 

--"না, কথাবাত্তা হযনি কোনোদিন। ' 

একটু চুপ থেকে--'এ কথা আজ আমাকে জিজ্ঞেস কবছ কেন বনবিহাবী ?" 

_'এই ওযেটিং রগ্মটাব দিকে তাকিযে মনে হল।' 

_*ও৪, তুমিও তো সেই সময মাঝে-মাঝে যাওযা আসা কধতৈ!? 

_-'হ্যা, একদিন দেখলাম মেযেদুটি ওযেটিং রুমে বসে আছে, পাশি ধাচে শাড়ি পবা, টেবলে একটা 
ক্রিসেনথিমাম'না কিসেব তোড়া” তুমি এদের দৃষ্টি এড়িযে বাবান্দায পাযচাবি কবছ-এবাও বোধ কবি 
তোমাব সান্ধ্য চাচ্ছে না। চাচ্ছিল ?' 


--"কী জানি!" 

-- আজও তা রহস্য £' 

_-চায নি হযতো।? 

_-'ষ্টিমার সেদিন কুষাশাব জন্য দেবি করে ফেলেছিল এখানে আসতে ।' 
--“হ্যা-" 


-_-'সাড়ে ছটাব ট্রেন ধরতে পাবে নি- 
৩৯৫ 


না? 

--"কাজেই সেই বেলা বাবটার ট্রেন ছাড়া তোমাদের আর-উ”7: ছিল না। এতক্ষণ পর্যন্ত এই 
মেয়েরা চুপচাপ বসে থাকবে? গিয়ে একটু আলাপ করলে হয না এদেব সঙ্গে-চা খাবে তো? নাইবেঃ 
ডাত খাবে? এই সব ভাবছিলে বোধ কবি? এই সব ভাবনার মধ্যে তোমার ভালবাসা তো ছিলই কিন্তু 
উদ্দেগ দুশ্চিন্তাও কম ছিল না-আমি দেখছিলাম তাকিয়ে-তাকিযে সব," বনহিবারী একটা বিড়ি স্বালিযে 
বললে-_ দেখলাম তুমি ঘরে ঢুকতেই তারা মুখ ফেরাল।' 

--হয় তো লজ্জায়--' 

উপেক্ষা নয় তো? 

“তা হবে!” 

-_-“'ষোল বছরের মধেও এই ব্যাপার মীমাংসা হল না? 

-_“যতই বছর কেটে যাচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে ডুবে পড়ছে তারা ততই, তাদেব হৃদয়ে লজ্জা ক্ষমা 
মমতা প্রেমের মত জিনিস দিফে সাজিয়ে দেখতে ভাল লাগে। 

-_-“ঠিক কথাই-_যাদেব পায়েব শব্দ বহুদিন শোনা যায নি, হযতো কোনো-দিন শোনা যাবে না, 


আর তাদের স্থৃতিকে বিরসতা দিযে ঘিবে রেখে লাত কী!” 
_-“বিনতার মত নারীর নি নারলিরগিডি 
--“আজ, অবিশ্যি খুব 
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একটু চুপ থেকে-_ “ওযেটিং রুমের জানালার কাছে কযেকটা চন্দ্রমন্্রিকার গাছ “দখছিলাম 
সেদিন!-মনে নেই বনবিহারী £" 

-_-“মেযে দুটির চন্দ্রমুখই দেখছিলাম সেদিন আমি।' 

-_-“আর এ পাম গাছ দুটো সেদিনও ছিল-একটা কাঠমল্লিকার গাছ ফুলে ছিল ভরে; সমস্তটা সকাল 
বাতাসে সেই গন্ধ। এখনো যখন কাঠমন্লিকার গন্ধ পাই এই ওযেটিং ক্ুমটাব কথা মনে পড়ে আবাব, 
মেযেদুটি নাইল না, মাথায জল পর্যন্ত দিল না; কিছু খেলও না। সাবাদিন শুকনো মাথায শুষ্ক মুখে 
অনাহারে কাঠিযে দিল; যেমন পুত্রশোকের প্রথম একলা-তাবটা কেটে গ্রেছ বলেই বিষণুতা এ বকম 
নিঝুম-নিরবচ্ছিন্ন।? 

পকেট কে বের করে চূরুটটা জ্বাললাম। 

-_-“হোটেল থেকে যে-ভাত এনেছিলে তাদেব জন্যে জও কুকুবকে দিতে হল, অবশেষে কাকে- 
কুকুরে ছিটিয়ে গেল-- 

--“এত সব কথা হঠাৎ জ মনে পড়ে গেল' তোমাব ?' 

--এই তো সেদিন চোখের সামনে হল সব; তুমি ছিলে আমি ছিলাম, বা ছিলেন-মস্ত ধড় একটা 
মুরগির জোড়া ছিল ওযেটিং কুমেব সেগুন কাঠেব গোল টেবিলটার ওপব-_ এই পামগাছদুটো ছিল। এই 
ইটেব দেযালে ও গাছ-পালার দিকে তাকিযে হঠাৎ পুবনো কথাটা মনে পড়ে গেল-আচ্ছা উঠি" 

--আচ্ছা।' 

-_-বিনতাব মুখ, আমারও বেশ লেগেছিল বই-কি।' 

"তা লাগবারই তো৷ কথা।' 

_'নয, ঘুরেফিরে যতবাব এ_লাইনে গিয়েছি এ-মেঘেটিব কথা মনে পড়েছে আমাব, তিন-চাব 
বছর ধরে এক সঙ্গে যাওয়া আসা করতে-করতে এমনই অভ্যাস হযে গিয়েছিল যে যখন বিধাতা তাকে 
বিচ্ছিন্ন কবে নিযে গেলেন মনে হল এ লাইনটাব এই স্টেশনগুলোতে বক্তমাংসেব মানুষ একটিও নেই-না 
আছে কাকড়ার বুকের শাসটুকু, কড়কড়ে খোলা পড়ে আছে সব চারদিকে ।' 

--ও£ মনে-মনে নারীকে তা হলে এত পুজো করতে পার তুমি ?' 

_'পুজো আমি নারীকেই করি-ঈশ্বরকে কবি না।; 

" বনবিহারী বললে-*তারপব দশ-রার রছর ধরে এই লাইনে যাওযা-আসা করতে হযেছে তো 
আমায-মনে হযেছে শমী হারিযেকষমাহীন অলপ পৃথিবীর লঙ্গে দিনরাত ঠোকাঠুকি খেষে চলেছি 

ধীবে-ধীরে খানিকটা ধোযা ছেড়ে চুরুটটা নিভে গেল। 
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--“মেযেটি কোথায এখন £' 

_'পশ্চিমে।? 

--'আলমোড়ায ?' 

--"শুনেছিলাম মিরাটে।' 

7“বেশ, ভাল থাকলেই ভাল। এ পাবে আব দেখা হবে না £" 

--'না।' 

--'তারপব ওপাব-সে তো অঙ্ধাকাব।' 

--“কী বকম ?' 

_-"অন্ধকাব হোক আলো হোক-হিমানী কল্যাণী অনিতা বিনতাকে দেখবাব প্রবৃত্তি সেখানে আব 
হবে না। এই আজও ওযেটিং রুমটা দেখেই মনে পড়ল জীবনে যা হযেছে, যা হয নি, তাবই এক ট্রকবো 
দিযে পাচ মিনিট তোমাব কাছে বসে অন্ধেব তবলচাটিব মত হৃদযটাকে নিযে একট খেলা করে নিলাম। 
মন্দ হল কি?' 

“না মন্দ কী আব ?' 


হ্যা এ মেযেটিব কথা আমাবও অনেক সময মনে হয;এই বিনতাব কথা । অ'মি যখন কলকাতাব 
কলেজে পড়ছিলাম-একবাব ছুটিতে দেশে যাবাব সময-এই মেযে দুটিকেও তাদেন বাড়িতে পৌছে 
দেবাব ভাব আমার উপর পড়েছিল। এদের দেখি নি তখনও আমি। নাবাব সম্বন্ধে বিশেষ কোনো 
কৌতুহল ছিল না জীবনে । দুটি অপবিচিত জীবনে কথা ভাবছিলাম গুধু যাদের যু কবে নিযে যেতে 
হবে। মন বিবসতা ও অনিচ্ছায় উঠেছিল ভবে। 

কিন্তু শিযালদা স্টেশনে গিয়ে মেযেদুটিকে দেখলাম-বিনতাকে দেখলাম--সমস্ত অতীত জীবনকে 
এক মুহেই সাদা সাধাবণ অন্ধ অভ্যাসেব আবজনা বলল মনে হল। জীবনের এক প্রা্তব থেকে আব- 
এক প্রান্তে গিযে দাড়ালাম যেন। বিষধী বিচক্ষণ মানুষ হদযকে অংনাবের শক্র মনে কবে যে-তামাশাব 
জীবন কাটিযে যায তাব নাগাল না পেলে অগত্যা অবশেষে সিদ্ধপূরুষ না হয়ে বেচে থাকার পথ নেই থে 
পৃথিবীতে সেই দিন থেকে প্রথম বুঝতে গরু কবলাম। 

পথে পড়বাব জন্য একখানা বই সঙ্গে কবে নিযেছিলাম-_ওযাল্টাব পেটাব-এব "বিনাসান্স'-_ কিন্তু 
প্রিফেসেব দু লাইন পড়তে পেরেছিলাম শুধু। 

অথচ ট্রেনে আট ঘন্টা কাটাতে হযেছিপ-_দু্টা লাইন আমাকে আটখন্টা আটকে বেখেছিল। 
কলকতায মাঝে-মাঝে এক-আধটা চূরুট খেতাম তখন। এক বাক্স সিগাবেট নিয়েছিলাম সঙ্গে ট্রেনে 
ব্যবহার কববাব জন্যঃ সমস্ত পথে একটা সিগাবেটও বেধ করে খেতে পারলাম না তবু। ভবিষাৎ জীবনে 
রুষ্ট আমাকে সৌন্দর্য ও প্রীতিব কল্পনা নিযে খেলা কবতে সাহায্য করছে অনেক, কিনতু সেই উনিশ 
কুড়ি বছর বযসেব সময সেদিনকার সেই ট্রেনে জীবনটাকে সহসা কেমন একান্তিক বলে মনে হয়েছিল, 
জীবনেব বিচিত্র রূপান্তবেব পথে সিগারেটেব প্যাকেটটা বাধাব মতন খচখচ কবছিল কেন যেন; বারাসত 
জংশনে একজন ভিখিবিকে প্যাকেটটা দিযে আমি নিস্তার পেযেছিলাম। বহুদিন আগেব এই সব কথা আজ 
মনে পড়ে আমাব। ভাবতে গিয়ে কেমন আঘাত লাগে; জীবন যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসেব পথে চলেছিল 
একদিন, একটি কুমারীব সংস্পর্শে এসে আবাব তা সাধারণ বাজারেব পথে ফিবে এল, বিশ্বাসকে অশ্রদ্ধা 
কবতে শিখল, দেহকে জীবনের পবম সুন্দব পুবস্কাব বলে মনে করে নিল, হৃদযকে প্রত্যাশী ভিখারিব মত 
সবিযে রাখবার আযোজনে ব্যস্ত হযে পড়ল। 

সেই যোল-স্তের বছর আগে কলকাতাব থেকে ট্রেন ঠিক এই স্টেশনে এসেই দাড়িযেছিল। তখন 
সন্ধ্যা। স্টেশনের পাশেই কযেকটা কেরোসিনের মশাল জলছিল-আজকাল আব ভ্ত্রলে না তা। এখন গ্যাসের 
আলো এসে পড়েছে; কিন্তু সেই অন্ধকারেব ভিতর কেরোসিনেব মশালেব ম্লান রহস্যমাথা আলোব জগতে 
অপরূপ প্রেতিনীর মত সেই সতের বছর আগে সেই যে দীড়িযেছিল বিনতা কযেক মুহূর্তের জনা, সে-ছবি 
ইহজীবনেও কোনো দিন ভুলতে পারব না আমি; পশ্চিমেব আকাশে সূর্য একেবাবে নিতে যায নি তখন। 
অজস্র রক্তাক্ত....মতন থরে থবে মেঘ; বিষণ দাড়কাকগুলো ঘরে ফিবছে; প্রান্তরেব থেকে খানিকটা মুখর 
চঞ্চল বাতাস পথহাবা বিভাগামিনীর [2] মত করুণ প্রতিধ্বনি তুলে দিগন্তের দিকে ছুটে যাচ্ছে, বন-জঙ্গল 
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ঘেরা অপূর্ব দিগন্ত; দুরে অশ্বথ ...অশরীরী দেবতার মত দীড়িযে রয়েছে; তেলাকুচোর বনে-বনে 
জোনাকি; নদীর জলের স্নিগ্ধ ঘাণ; কয়লার ধোযার গন্ধ; এক্িনের সান্টিং লাইনসম্যানের চিৎকার, সবুজ 
নিশান; লগ্ঠন হাতে-হাতে এলোমেলো জোনাকির মত কুলিদের ছোটাছুটি; একটা বাকা নম্র মেঠো পথ 
বেয়ে বিনতাদের নিষে স্টিমার ঘাটের দিকে যাওয়া-তাদের ফিমেল ইন্টার ক্লাশে উঠিযে দেওয়া, থার্ড ক্লাশ 
ডেকে গিয়ে নিজের বিছানা পাতা । 


একদিন কলকাতার থেকে এ-স্টশনে সন্ধ্যার সময একা-একা এসে পৌছেছি-সেই কেরোসিনেব 
মশালগুলো ধূ ধূ করে স্বলে গেছে; কিন্তু এদের পাশে সেই তন্দ্রাচ্ছ্ন নারী মূর্তিটিকে খুজে পাইনি আমি 
আর। মশালগুলোর দিকে তাকিযে-তাকিয়ে হৃদয ধুমুকালিমায নিহত সূর্যের মত নিস্তব্ধ হযে বযেছে; ঘন 
অন্ধকার-মাথা অলৌকিক অরণ্যের ভিতর যার হাতিব দাতের মত হলুদ ম্লান মুখখানাকে সবচেযে 
মানাত, যাকে এই বাংলার মাঠের কাচপোকা অন্ধকাব ও জোনাকিব ভিতর থেকে কোন এক যুগ জনে 
কুড়িয়ে নিয়ে বিধাতা আবার এক নদীমাঠের দেশেই ফিবিযে দিয়েছিল, এই অশ্ব বট জাম বকুলে, কাল 
মুকুলে, মাখা বাংলাব বুকের থেকে যুগে-যুগে যে জন্ম নেবে, যাব গাযে রূপশালি ধান ও চালতা ফুলেব 
গন্ধ ছড়িযে থাকবে চিরকাল-সে আজ কোথায চলে গেল? 

কেরোসিনের মশালগুলোব দিনও শেষ হয়ে গেছে-গ্যাসেব বাতি বসেছে-কিন্তু সে আর ফেবে নি, 
কোনোদিনও ফিববে না আর সে। দশ-বার বছর আগে একদিন কলকাতাব ট্রেনের থেকে নেমে কুলিব 
মাথায় মোট চাপিয়ে এই স্টেশনেব পাশ দিযে সেই বাকা নবম মাঠের পথ বেষে স্টিমার ঘাটেব দিকে 
চলতে-চলতে সন্ধ্যাব বিষণ দাড়কাকের কলববের ভিতব যা হযে গেছে-_যা হতে পাবল না সেই সব 
কথা ভেবে-ভেবে অবসাদে গভীব ঘুম পেযে গেছে আমাব-মরণেব ঘুম কামনা কবেছি আমি। 

স্টিমারে থার্ড ক্লাস ফ্ল্যাটে বিছানা পেতে কতদিন সেকেগড ক্লাশেব সেই ছোট্ট মেযেদের কেবিনটা 
ঘুরে এসেছি যেখানে বিনতারা কতদিন আগে রাত কাটিযে গিযেছে। একটা ছোটখাটো ইলেকট্রিক পাখা 
কেবিনের কাঠের দেযালে স্তব্ধ হযে বযষেছ। পাশেই মাকড়সাব জাল। নদীব দিকে জালিকাটা একটা 
জানালা; খোলাও যায না, বন্ধও করা যায না। বৃষ্টি ছাটাও গাযে লাগে না, বাতাসও বড় একটা আসে 
না-_তারি অনতিপবিসব বেঞ্চি। এবই উপব বিছানা পাতত তারা । একটা মস্ত বড় আরশি, একটা তাক। 
সমস্ত ঘরটা গুমোট, পবিসর বড় কম, পুরনো কাঠ ও বিবর্ণ রঙে গন্ধ । 

এইখানে তাবা থাকত। কিন্তু সে-স্টিমাব নেই এখন আর; তাব জাযগায বড় নতুন স্টিমাব এসেছে; 
সেকেগু ক্লাস এখন ঢের বেশি প্রশস্ত ও সুন্দর-অনেকগুলো ক্যাবিন বযেছে। কিন্তু সে-সব দেখতে যাই 
না আজ আমি আব। ফার্ঠ ক্লাশ সেকেও ক্লাশের কথা মনেও হয না। থার্ড ক্লাশে ফ্ল্যাটে বিছানা পেতে 
শুয়ে বিড়ি টানি-বাজাবের কথা ভাবি। মাঝে-মাঝে ডেকে পাযচাবি কবতে-কবতৈে অনেক দিন আগেব 
কথা মনে হয় আমার, যখন এ-স্টিমাবটা ছিলনা, আব-একটা স্টিমাব ছিল, সেকেওড ক্লাশে একটা ছোট্ট 
ফিমেল ক্যাবিন ছিল, কলকাতাব থেকে যেতে-আসতে দুটি বোন মাঝে-মাঝে সেখানে উঠত কিন্তু সে- 
স্টিমারটি নেই এখন আর, সে-ক্যাবিনটিও নেই; জীবনেব আলাপহীন ধ্বনিহান অন্ধকার স্োতেব ভিতব 
তারাও হারিযে গিযেছে আজ। 

একটি কথা মনে হয আরো। বিনতাকে দেখবাব আগে কলকাতাব এক পানওযালিকে আন্তে-আস্তে 
চিনছিলাম। মেযেমানুষ বলতে স্বজ্ঞানে তার কথাই মনে হত আমার। পানওযালিটি খুব অল্পদিন হয 
আমাদের মেসের পাশে এসে বসে ছিল। বযস বেশি নয; মেয়েটি দেখতে মন্দ ছিল না একবকম। যেদিন 
সে আমার দিকে তাকিযে প্রীতিব সঙ্গে কথা বলত, মনে হত, ভালবাসাব পরিচয পেয়ে গেছি। কাজে সে 
নিজেকে বিকিয়ে দিত না সেইজন্যই মিষ্টি লাগত তাকে। তাকে নিযে হৃদযে একটু ঈষাও জেগেছিল 
আমার; আমাকে উপেক্ষা করে অন্য কারো প্রতি যখন তার ঢের বেশি মমতা ও প্রসন্নতা গভ়িযে পড়ছে 
দেখতাম; ব্যথা বোধ কবতাম। তখন আমার বযসছিল আঠার। তাবপব বিনতা এসে হৃদযের দৃষ্টিশক্তিকে 
কোথা থেকে কোথায যে তুলে নিয়ে গেল! 

বিনতার পরিচয লাভ করে কলকাতায় ফিরলাম যখন-এই পানওয়ালিব মুখেব দিকে তাকিয়ে কেমন 
দুঃখ করত আমার; তাকতে-তাকাতে দেখতাম মুখের থেকে তার কদধ রেখা বেবিযে আসছে সব; মনে 
হত বিধাতা যেন হিংসা কবে টেনে-টেনে বের কবে দেখাতেন সব; কোথাও একটু .গোপনতাব চেষ্টা 
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নেই--ক্ষমা নেই কিছু নেই-_মেযেটি অনেক কথা বলত। এক কামনালুন্ধা দৃঃখিনীর পরিচয় 
পেতাম-_বীজনে যে কোনো দিন প্রেম পাবে না; চাবেও না হয়ত। ধীরে-ধীরে জীবন থেকে বিদায 
দিযেছিলাম তাকে। 


হ্যা, এই স্টেশনটার কথা ঘুরে ফিরে মনে পড়ে; আমাব কলকাতাব থেকে দেশে যাতায়াতেব পথে 
মধ্যবর্তী এই স্টেশনটা। 

তখনকার দিনে স্টিমারে একটা কি দুটো পিস্টন ছিল-_বেশি জোবে চলতে পাবত না-কুযাশায প্রাযই 
দেরিতে এসে পৌছাত। ভোরের ট্রেন ধরতে পারতাম না আমার-_-বারটাব ট্রেনে জন্য অপেক্ষা করে 
বসে থাকতে হত। এই ওযেটিৎ রুমে বিনতাবা কতদিন পার্শি শাড়ি ও সৌন্দর্যের তীব্বতা নিযে দেযালের 
মাকড়সাব জাল ঘেঁষে শেষ রাতের স্তিমিত অন্ধকারের মধ্যে বসে বযেছে। 7.ইবে কুযাশা ও কনকনে 
ঠাণ্ডা; অন্ধাকারের ভিতব শেযালেব কান্না; অনেক দুর্ধে সন্ধ্যামণিব লাল পাপড়িব মত চিতার আগুন-না 
জানি কোন অভাগিনীব; হলদে ছড়ি ছড়িযে খেজুব গাছগুলো অন্ধকাবের মধ্যে বিশ্যৃত যুগেব গাযের 
মোড়লের মতন পাশপাশি দাড়িযে আছে সব; জিজ্ঞেস করলেই অনেক রূপকথা বলে দিতে পারে। 

এই সবেব ভিতব আমি পাযচারি করতাম, আজও কবি। কিন্তু যে-আশা একদিন বুকে 
বেঁধেছিলাম-_সেই মেযেটিকে সঙ্গিনী করে ভবিষ্যতে একদিন এই সব কুযাশা অন্ধকাব মাঠের মধ্যে 
ংলাব প্রাণকে আমবা খুজে বেব কবব এই স্বপ্ন দেখতাম-সে মেযেটি আজ আব নেই। আমার এই 
স্বপ্রেব কথাও সে কোনো দিন শুনবে না। জীর্ণ বাদামি তালেব পাতা, ঠুটো তালগাছ, ফণিমনসার জঙ্গল ও 
বইচির ঝোপ নিযে বাংলাব গ্রামে মাঠে মাঠে অন্ধকার পড়ে বযেছে আজও-_ 

জীবনের বিগত ষোল বছব ধবে শেষবাতেব নিশুতিতে যখনই এই স্টেশনে এসে পৌছেছি, ট্রেনে 
উঠে জানালাব ভিতর দিযে মাঠ দিগন্তেব দিকে তাকিয়ে থাকতৈ হযেছে-অনেকক্ষণ তাকাতে 
হযেছে-আবো অনেকক্ষণ-তাবপব অনেকক্ষণ আবাব। অবাক হযে ভেবেছি এতক্ষণ তাকিযে-তাকিযে 
যা দেখছি, তা কি অতীত জন্মে হযে গেছে কোনোদিন? না, ভবিষ্যতে হবে? যাই হোক, তাকিযে 
দেখবাব বেদনাব হাত থেকে আজও বক্ষা পেলাম না আমি; আজও অন্ধকাব কৃষ্ণপক্ষেও দেশেব প্রান্তব ও 
মাঠ আমাকে ছাড়ল না-_না ছাড়ল বিনতা আমাকে । এই সব দিগন্ত নিশুতিব বুকেব তিতবেই সে যেন 
শবীবী হযে ওঠে; মাঠেব ষঠি ফুলেব মতন ফিকে গোলাপি মুখখানা তাব, হদযে তেমনি নবম নিভৃত গন্ধ, 
সৌদা ঘাস মাড়িযে চলেছে সে, সাপেব গর্ত এড়িযে, সাদা শাড়ি চোব কাটায ভবে যাচ্ছে, আচলের 
বাতাসে কাশ দুলছে, একটা বিষণ হলুদ কলাপাতাব পিছনে গ্রামেব পথে অদৃশ্য হযে গেল সে। 

আহা, এই বকম যদি হত! 

কোনোদিন হয়েছিল কি, কোনো বিগত জীবনে? 

কে জানে? কিন্তু আজ স্মৃতি ও বেদনা নিযে কাল কাটিযে যেতে হবে। যদি পাবা যায এ স্টেশনে 
আসব না আর- তুমি চলে গেছে-_এই শুনকো বাদামি তালের পাতা, জীর্ণ বাশেব জঙ্গলেব মড়মড় শব্দ, 
চি তে এই সবেব ভিতব আমাব চোখ ও হৃদযকে নামিয়ে দিযে 
মিছেমিছি ব্যথা ও অশ্ব খেলা খেলে কী লাভ! 

কিন্তু তবুও বাববাব ফিবে ফিবে আসতে হযেছে; ব্যথিত প্রেতও এমনি কবে কবরেব কাছে বাব 
বাব ফিবে আসে। 

অনেক দিন পর্যন্ত ওযেটিং রুমের পাশে সেই কাঠমন্লিকাব গাছটা ছিল; প্রত্যেকবাবই কযেকটা ফুল 
ছিড়ে নিযে যেতাম আমি; কলকাতায যেতে যেতে ফুলগুলো শুকিযে যেত; কিন্তু তবুও দু-তিন দিন 
পরেও সেই শুকনো ফুলের অতর্কিত গন্ধে হঠাৎ এক-একবার সেই ষোল বছরেব আগেব পৃথিবীর 
আবছায়া রূপ ভেসে আসত-গ্রামেব এক প্রান্তে শুষপ্রায প্মদিঘিব জলে মৃত মাযেব মুখেব মত। 

ফাস্ঠ--সেকেও ক্লাশের ওয়েটিং রম বছব ভরে শূন্য হযেই পড়ে থাকত; মাঝে মাঝে ভিতরে ঢুকে 
পড়তাম আমি; জানালার কাছে একটা বেতেব ইজিচেয়াব নিযে বসতাম, ধীবে- ধীরে কাঠফুলেব গন্ধে 
চোখ বুজে থাকতে হত। কোনোদিন গাছের ডালে এক-একটা ভোর রাতের দয়েল এসে বসত। কখনো 
গেছো মাছি চিড়বিড় করত। কখনো শীত, কখনো কুয়াশা; শূন্য শাখাব থেকে অনেক দিন পযন্ত একটা 
চড়াই না কিসের বাসা ঝুলঝিল-__ 


৩৯৯ 


একদিন দেখলাম সেই কাঠমন্লিকা গাছটা নাই আর। 


একদিন কুয়াশার জন্য স্টিমার দেরি কবে এসেছিল আবার; ট্রেন মিস করলাম। স্টেশনের বারান্দা 
একটা বেঞ্চির উপর বসে-বসে মনে হচ্ছিল কযেক বছব আগে ঠিক এই বকম শীতের শেষবাতে এ 
পাশেব ওষেটিং রুমটায তারাও বসেছিল-আজ সে ঘরটা শূন্য-(একেবাবেই শূন্য)__দু-চাবটা টিকটিকি ও 
কযেকটা মাকড়সা আছে শুধু। সেদিনও এই স্টেশন মাস্টারকে এই রকম ব্যস্ত দেখেছি-_২এই রকম 
টেলিফোন করছেন; স্টেশনেব টেলিগাফ অফিসের কেরানি এই রকমই টকটক করছিল--স্টেশনেব সেই 
মোটা ডাক্তার__আজও সে বেঁচে আছে-তাব বিটে যাবাব জন্য এমনি কলবব করে আযোজন 
করছিল-_-এক-একটা ডাউন ট্রেন, গুদাম গাড়ি আসছিল, যাচ্ছিল, নীল জামা গায়ে কুলির দল হৈ বে 
করছিল এমনাঁ আজকেরই মতনং-_নিত্যদিনকার কাজকর্মেব প্রতিটি অসাড় কলকন্তা ঘুবানোর জন্য 
আজও এদেব কী গতীর উৎসাহ-কী অকৃত্রিম ব্যবস্তা; এরা কি জানে না, এখানে কতদিন যে প্রিয জিনিস 
এসেছিল নিজের জীবনেব নবীন গৌরব ও চবিতার্থতার কাজে যখন সে দূৰ দিকে আজীবনেব জন্য অদৃশ্য 
হযে যায তখন আমাদেব খুব দীন দবিদ্ধ হযে পড়তে হয। আমাদেব নিজেদের জীর্ণ নবীনতাকে 
উৎসাহহীন প্রযাসহীন হযে অন্ধকাবেব মধ্যে নিস্তর্ধ হযে বসে থাকতে হয। বাত্রিশেষেব আবহাওয়ার 
ভিতর বেঞ্জিব এক কিনাবে বসে এই সব ভাবছিলাম আমি। কিন্তু এরা বিচিত্র জগতেব লোক; যেন আর- 
এক উপগ্রহে বাস করে; কেরোসিন তেলেব মশাল, বিড়ির গন্ধ, পাশেলেব হিসাব, টিকিট বিক্রি, খেকিযে 
চিৎকার ও মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে দৌড়োদৌড়ি এই এদেব সব। বিনতাব সান্নিধ্যে বসে এই সবও 
একদিন ভাল লেগেছিল আমার-_কিন্তু আর ভাল লাগবে না। 

কোনোদিনও ভাল লাগব না আর। 

এশ্বর্যমযী রাত্রিব মত এদবে কথার্বাতা কাজকর্ম সমস্ত কিছুকে ঘিবে গোপন চাবিণী নাবীব 
বর্তমানতা ছিল সেদিন-_নাবাব জনা পুরুষেব হৃদযে ভালবাসা ছিল; গুদামেব একটা সামান্য কেবোসিন 
কাঠেব বাজুও জোনাকিব খেতেব সহজ রূপ পেয়েছিল তাই সেই বিভধমযী বাত্রির ম্োতের ভিতবে এসে 
এই স্টেশন মাস্টাব, টেলিগ্রাফ কেরানি, সিগন্যালম্যান, স্টেশনেব ডাক্তাব নক্ষত্রেব মত অভিনবত্ যদি 
পেযে থাকে তো পেয়ে থাকবে সেদিন; কিন্তু আজ এরা গুদামেব বাক্সমাত্র সংসাবেব বাবোযাবিতলাব 
ভিথিবিব দল সব। 

ভাবতে ভাবতে ভোব হযে গেল। বেঞ্চিব উপব থেকে উঠে বাবান্দায কতক্ষণ পাযচাবি কবলাম। 
চাবিদিকে শুন) খাবারেব ঠোঙ্া, চানে বাদামেব খোলা, আখের ছিবড়ে, বিড়িব টুকবো; কতকগুলো কুকুব 
ইতস্তত “ঘোবাঘুবি করছে খাচ্ছে, শুকছে, লাপসাব উত্তেজনায পবস্প্নকে বিপর্যস্ত করে ছাড়ছে; এই 
তাদেব ধতুব সময! লোম ছিটিযে পড়ছে চাবদিকে, শবাবেব নানাবকম নিভৃত জাযগাব মর্মান্তিক ঘা 
বোনুদব ভিতব দগদগ কনছে, ল্যাল্যাং শবীব, ভিখিবির মত মুখ, কিন্তু পুষ্ট মোহন্তের মত কামনা। 
কযেকট! মাদি কুকুরেব ঘাড় মুখ বুক পা নলীব মতন কিন্তু পেট জযঢাকেব মত ফুলে উঠেছে-_প্রাহাতে 
নয, নেমন্তন্ন পাত চেটেও নয, সন্তান ধাবণেব আমাধিকতা ও সহিষ্ঞুতায। এদেব দীনতা ও দাক্ষিণ্য, 
কাতবতা ও উব্বতা এমনি বোহহষক একটা লেড়িব [একটা নেড়ির | খুলির মত মাথায একবার ঢাউসেব 
মতন পেটে একবাব একজন পযেন্টসম্যানের লাথি এসে পড়ল; কেউ কেউ করতে-কবতে জানোযারটা 
একটা! মালগাড়িব নাচে গিযে ঢুকল- সেখানেই হযতো রক্তাবক্তি হযে গেছে, হযতো আধা সিদ্ধ ছানা 
কটি বেবিযেও এসেছে পেটেব থেকে। 

একটা চূরুণ্ট স্বালালাম। 

স্টেশনেব পাশ দিযে হাটতে হাটতে দেখলাম লাল কাকবেব পথটা বৌদ্রে ভবে গেছে, স্টেশনেব বাস্তা 
ইটেব দেযালের উপবেও ভোরের বেলার খটখটে রোদ অপর্যাপ্ত হযে এসে পড়েছে, অনেক দিন আগে 
যখন বিনতাদের নিষে ট্রেন মিস্‌ কবে ছিলাম সেদিনও ঠিক অন্ধকাব কুযাশাব পর এই রকম গভীব রোদ 
উঠেছিল। স্ট্রেশনেব নির্জন দেযালের গায়ে বিমর্ষ মাছিদের গুরঞ্জনভরা নিঃসঙ্গ রোদেব দিকে তাকাতে- 
তাকেত হৃদয আজ শুষ্ক শূন্য হযে ওঠে-_মালগাড়ির নীচেব কুকুবটার চেয়েও গা বেদনা বোধ করে যেন 
হৃদয় 

মাব-এক দিনেব কথা মনে পড়ে। বিনতাদের নিযে কলকাতাষ যাচ্ছিলাম: "বর্ষাকাল তখন। রাত্রিব 
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একটা সময ভযঙ্কর ঝড়বৃষ্টি আবন্ত হল। বিছানা ছিল আমাব থার্ড ক্লাশে ফ্ল্যাটে-একেবাবে এক 
কিনাবে-নদীব কাছকাছি। ক্যান-ভ্যাস টেনে দিতে একটু দেবি হয়েছিল, আব ক্যানভ্যাস টেনে দিলেই 
বা কি-দারুণ বৃষ্টিতে সমস্ত বিছানাপত্র ভিজে গেল-_কাপড়চোপড় পর্যত্ত। অবশেষে এক-জন 
তদ্বলোকের একটা টিনেব স্বাটকেশেব উপব গিযে বসে বইলাম। 

আমি যেখানে বসেছিলাম সেকেগু ক্লাশ ক্যাবিন সেখানে গেকে ঢেব দূবে- দেখতেও পাওয়া যাষ 
না। অত রাতে মেয়ে দুটি ঘুমিয়ে পড়েছে এই-ই €তা প্রত্যাশা কববার জিনিস। সেকেও ক্লাশ ক্যাবিনে 
ঝড়জলে কিছু এসে যাযনা, বৃষ্টিতে ঘুম জমে ভাল। বসে-বসে ঝিমুচ্ছিলাম। এমন সময়ে কাধে একটা 
হাত পড়ল। তাকিযে দেখি স্টিমাবেব কেবানিবাবু। জিদ্দেস কলাম; “কী ব্যাপাব, টিকিট চেক কবতে 
এসেছেন ?' 

-*আজ্ছে না।' 

-'তবে 2" 

ঈষৎ সন্দিগ্চভাবে মামাব দিকে তাকালেন উদ্বলোক। 

_-'আমাকে দিযে আপনাব দবকাব? ভুল কবছেন না তো ?' 

হ্যা, আপনাকে দিষেই-_-আপনার শাম সুকমাব মজুমদার, না ?" 

_-"আগে হ্যা। 

ভাবলাম ট্রাফিকেব আইনকান্ন কিছু ভাঙলাম নাকি, অভিধিপ্ু লাগেজ নিত্য এসেছি নাকি, নাকি 
আফিং কোকেন চালান দিচ্ছি এই সান্দহ এদেব! 

_ আপনি সেকেও ক্লাশ ক্যাবিনে যান!" 


কেন 2 

৬ র 
_'সেখানে আপনাকে যেতে বলললেন।? 
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--'সেকেও ক্লাশ ক্যাবিনের একটি মহিলা! 

_-'ওদেব বিছানাপএ বৃষ্টি তে ভিজে গেছে নাকি ?' 

"না না।' | 

_'কিছু অসুখবিসুখ করেছে 2" 

_'না_আপনি এ-বকম ভিজ গেছেন বলে আপনাকে যেত বলেছে ।? 

_3৪ সেই কথা, কিতু মেয়েদের ক্যাধিনে আমি কা কলে খাব)? 

_'মেযেদেব কাবিন নয-মেল ক্যাবিনে চলুন।" 

গিয়ে দেখলাম মেন ক্যাবিনেব একটা বেঞ্তিতে দ্ধের মত সাদা ধবধবে একটা বিছানা পেতে ঠিক 
কবছে বিনতা। আমাকে দেখেই ভাড়াতাড়ি বালিশ দুটো সাজিয়ে একটা বিচিত্র মোলায়েম বাগ গুছিয়ে 
দিযে চট কবে চলে গেল সে। 

অবাক হযে ভাবছিলাম, কী কবে বুঝল আমাব বিষ্বানাপত্র ভিজে গেত্ছ? কেবানিকেই-বা এত বাতে 
কোথায খুজে পেল? নীচে গিয়েছিল? এ সুন্দন বিছানাটাও সে আমাব জন্য ছেড়ে দিল, এ জনা তাব দিদি 
তাকে ক্ষমা করবে বলে বোধ হয না। পাটাতনেব উপরেই শতবঞ্চি পেত৩ আজ বাতে বোধ কবি তাব 
শয্যা? 

কিন্তু তবুও নিবিড় চমতকার ঘুমে ঘুমিয়ে পড়লাম আমি। খুমিযে এত শান্তি ও আশ্বাস কোনোদিন ও 
পাই নি আব জীবনে । 

পব দিন ট্রেনে যখন গিয়ে উঠলাম, আমি থার্ড ক্লাশ কম্পার্টমন্টেই চড়ে-ছিলাম, কিন্তু মিনিট 
পাচেবকেব মধ্যে কোথে কে কেবানিবাবু এসে হাজিব হলেন, বললেন-_'আপনার জন্যে কলকাতা অব্দি 
সেকেও ক্লাশের টিকিট কবা হযেছে তো।' 

_“কে কবলে ?, 

_-'এই তো এইমাত্র সেই মহিলাটি আমাকে করতে বললেন।' 

-- কে? কে কবতে বললেন 2 

-_-'এ যে কাল বাতে যিনি আপনাব বিছানা তৈরি কবে দিযেছিলেন।' 
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_-'তার দিদিও কি জানে ?' 

--“নাঃ, তিনি ঘুমুচ্ছেন।' 

-_'আপনাকেই-বা মেয়েটি কোথায এমন সমেয় অসমযে খুঁজে পায় কেরানি বাবু ?' 

মাথা চুলকে স্টেশনেব কেরানি বললেন-“আমি এমনিই একটু প্লাটফর্মে এসে ঘুরছিলাম; বাস্তবিক 
পাচ মিনিট ওর সঙ্গে আলাপ হলে চিরজীবন বাধা হযে থাকতে হয। যতক্ষণ না ট্রেন ছাড়বে, এখান 
থেকে আমি নড়তেও পাবব না।' 


শেযালদায অবিশ্যি ভাড়াটা চুকিযে দেবার জন্য বিনতার কাছে এগিযে গেলাম, কিন্তু আমাব হাতের 
ব্যাগের দিকে নজর পড়তেই আচমকা আমাব দিকে পিছ ফিবে সে একটা ট্রেন দেখে উঠে বসল, যেন 
ইহজীবনেও আমাকে চেনে না কোনো দিন। 


একদিন বড়দিনের ছুটির পর কলকাতায যাচ্ছি। ওরা দুজনও যাচ্ছে। যেমন অন্ধকাব, তেমনি 
কুযাশা, তেমনি শীত। এই ওযেটিং রুমে এদেৰ পৌছে দিয়ে স্টেশনের বাবান্দাব একটা বেঞ্রিতে আমি 
বসেছিলাম। তুল করে আমার গাযের আলোযানটা আমার বিছানার সঙ্গে বেধে ফেলেছিলাম। বেডিংটা 
আমার পায়ের কাছেই ছিল, কিন্তু খুলে নিতে ইচ্ছে কবছিল না আব। 

ঝুপ কবে আমাব কীধেব উপব একটা মস্ত বড় শাল পড়ল। ছুঁড়ে ফেলেই ওযেটিং রুমের পদাব 
আড়ালে নিমেষেব মধ্যে অদৃশ্য হযে গেল। বুঝতে পাবলাম না কে ফেলেছে, বিনতা না মমতা? মেযেটিব 
সাদা নগ্রু হাতের পাচটি আঙুল ও কঞ্জি চোখে পড়েছিল শুধু । কবজ্সিব পাতলা সোনাব চুড়ি দু গাছি। এই 
চকোলেট বঙেব শালটা অবিশ্যি মমতাব গাযে দেখেছি। আমাব উপবে সহানুভূতি অবশেষে এই বঙ 
মেযেটিও কবল? ৃ 

শালটা গাযে টেনে নিযে পরিতৃপ্তি পাচ্ছিলাম না তঝু অবাক হযে ভাবছিলাম যে-_পাচটি আুল ও 
কজি চোখে পড়েছে তা বাস্তবিক কাব? এ জীবনে শীতেব ব্যথাই সবচেষে বড় কথা নয়, তাৰ চেযেও ঢেব 
বেশি ব্যথা ও অস্বস্তি আছে। এক-একবাব ইচ্ছে হচ্ছিল ওয়েটিং রুমেব ভিতবে ঢুকে জিজ্ঞেস কৰি এ 
দাক্ষিণ্য বাস্তবিক কাব কল্পনা এসেছিল? সেই অপরূপ দক্ষিণ হাতেব কজিটুকুই বা কাব? বিনতার নয কি? 

যদি না হয, এ শাল যেন তাবা ফিবিযে নেয। ্‌ 

চুপচাপ বসে থাকতে পাবা যায না। চাবিদিককাণ কনকণুন হিমকে অবান্তব মনে হয। এঠ 
শালটাকে নিযে কী কবব বুঝে উঠতে পাবি না। 

শীতেব বাতাসে অশ্বথে ব পাতা থরথব কবে কাপছিল। খুনো ঢ্যাড়শেব শাখায একটা ৮ডাইযে সমস্ত 
শরীবেব পালক ও বোম তুলোর বলেব মতন খুলে-খুলে খসে আসছিল যেন, ছোট্ট জামগাছটার ডালে 
অনেক ক্ষণ ধবে কযেকটা শালিখেব কুযাশাচঞ্চবাব মত কলরব। 

ওয়েটিং রুমেব পদাটা উড়ে-উড়ে মাঝে-মাঝে ভিতবের নাবীদুটিব খবব বাইবেব পৃথিবীব কাছে 
দিযে যাচ্ছে। উঠে দীড়িযে বাবান্দায পাযচাবি কবতে লাগলাম। একবাব পর্দা উড়ে যাওযাতে ভিতবেব 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম ঘিযের বঙেব একটা শাল গাযে দিযে ইজিচেযারে ঠেস দিযে মমতা বেছে 
ঘুমিযে আর নিরাভবণা বিনতা শাড়ির খুট গলায় জড়িযে থুতনিতে হাত রেখে পুবেব জানলাব দিবে, 
চুপচাপ তাকিয়ে আছে। 

এব পব শালট! গায়ে দেওয়া যায। সমস্ত মন আত্মতৃপ্তিতি কেটে যায। আবো এক দিন! একটা খুব 
সামান্য জিনিস মনে পড়ে। 

সান্তহার স্টেশনে গাড়ি থেমে ছিল। প্ল্যাটফমে নেমে দেখলাম বিনতা তাদেব গাড়ির জানলায চুপচাপ 
বসে আছে। কিন্তু আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি সে একটা বই হাতে তুলে নিল। দেখলাম বইযেব মলাট 
একটা ইঘবেজি খববের কাগজ দিয়ে মোড়া। কিন্তু ধীরে-ধাবে সেই কাগজের মলাটটা খসিযে ফেলল 
সে। তারপব বইখানা এমন তাবে ঘুবিযে ধরল যে বইযেব নামটা সহজেই আমার চোখে পড়ে যায়। 
দেখলাম বইখানা “টেস'ঃ টমাস হার়ির। 

শিযালদা স্টেশনে ওবা ট্যাক্সি কবল, আমি একটা বিমা কবেছিলাম। ট্যাক্সিটা চলে গেল। রিক্সাঅলা 
আমার হাতে একখানা বই এনে দিল।-"আপকো ওযাস্তে উ মোটর গাড়িকা মাইজি দিযা।" দেখলাম 


৪০ 


বইখানা 'টেস'। “টেস' আমি তখনও পড়ি নি। কিন্তু সেদিন কলকাতা গিযেই সারাদিন সাবা রাত জেগে 
বইখানা পড়লাম। ভোব চারটাব সময শেষ হল বইখানা। 
ভাবছিলাম, তাই তো! 


আর-একটা দিনের কথা। দেশেব স্টেশন, বিনতারা তাদেব হাতি গিয়ে চাপল, আমি একটা ঠিকা 
গাড়ি ভাড়া কবে নিলাম। 

মালপত্র উঠিযে কযেক মূহুর্তের জন্য পথেব পবিচিত কযেকটি ট তদ্রলোকেৰ সঙ্গে কথা ০০ | 

ফিবে এসে দেখি আমার গাড়িতে মস্ত বড় এক বেতের ঝুড়ি ভবা ফল আব সন্দেশ। অবকা হ 
গাড়োযানকে বললাম-'এ কোথে কে এল বে ইযাসিন? 

বিনতাদেব চলন্ত গাড়িটাকে দেখিযে দিল সে। 

বললাম--'কোন মেয়েটি দিয়েছে?" 

7 ছি কুর্তা গাষে খপসুবাৎ মেয়েটি ইজুব।' 

রা ব্লাউজ গা £ ?” রর চিনের পি ছিল তাব নি ভার দিদিণ গাযে লাল শাটিনেব | 
মোড়া সবুজ পাভাষ মোড়া কত বকম বীঃ 

পরদিন নদীব পাড়ে বিনভাব মামাব সঙ্গে দেখা, বললে- আপনি এত হশিযাব লোক, কিনতু 
মেযেদেবই অপবাধ।' 

_-'কেনগ কী হযেছে 2 

_ফলেব ঝুঁড়িটা পথে খোযা গেল! 

-_-'কে বললে ?" 

_'বিনতা। ট্রেনেই খোয়া গেছে। স্িমাবে সেটাকে দে দেশও নি নাকি গ' 

'টেস'--এব সঙ্গে অড়িত করেছি ভাকে শেষে । আমার নিজেলই মনেব কনার বিহ্রপতাঘ এক - 
এক সময মনে হত 'টেস'-এণ মতন বোধ কবি সে। হযতো তাই -ই হবে। হযত নঘ। কিন্তু প্রথম 
যখণ বিনতাকে দেখেছিলাম দেহ ও মন সব দিক দিয়েই পদাবলিব কিশোবাব কথা বাববাব মনে পড়ত 
আমাব। সজনি ও ধনি, রি কব বাটে..গোবচনা গোবী.. 

প্রণয় সাক্ষাতব * মাস পবেই আমাব সঙ্গে সম্বন্ধ এতসছিল বিনতাব। সম্বন্ধ এনেছিলন তাব মামা! 
িনিসটা ও-পক্ষেব থেকে কত দুব এবাত্তিক, ঠিক বুঝতে পাবি নি। আজও ও-বাপাবটাকেও বিনাণ 
মনা সব জিনিসেব মতই খহস্স্য ডেকে বাখতে ভাল লাগে। 

এদিকে আমাব কাকাবা এ সম্বন্ধে আপ কবেছিলেন। ধলেছি"ুলন বিপিন বাবু শুপ্ু মানে শা, 

পিশেষ কোনো ধমও নেই নাকি ভাব। 

এ সব কথা আমি কিন্তু শুনি নি তখন, সম্বন্ধব কথা পযন্ত না। অনেক পবে শুনেছিলাম । জীবন এই 
বকমই অন্ধকারে হোচট থেযে চলেছে। 


তাখপব অনেক দিন কেটে গেল। বিনতাবা অনেক দিন হয দার্জিলিং না জলপাইগুড়ি ন 
উঠে গেছে। সে খোজও কাবো কাছ থেকে জানবাব অবকাশ পাই নি। নিতেও যাই শি 

একদিন আমাদেন দেশেব বাজমোহন বোস আমাব মেসে এসে বললেন_ বিনতান কথা মনে পড়ে 
০তামাব 2 

ণাঙজমোহনেব মুখের দিকে নিস্ত্ধতাবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইলাম। 

--'তাব সঙ্গে কাল দেখা হল।' 

-'কোথায 2" 

_'বালিগঞ্জে পবেশের বাসায় ।' 

_-'সেইখানেই উঠেছেন, বুঝি ?" 


_'হ্যা! মেয়েটি বি.এ. পড়েছে। পবেশের মেযেদেব সঙ্গে খুব ভাব। (বিনতা বলছিল কাল। 
তোমরা তো পরস্পবকে খুব চেনে ?' 


1 


কেখায 
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একটু হেসে--'কী করে ?' 

--“বাঃ বহুবার তো একসঙ্গে যাওযা-আসা কবলে । তোমার কথা জিগেস করেছিলাম তাকে ।' 

--“কে? আপনি? মিছেমিছি জিগেস করতে গেলেন কেন দাদামশায ?" 

--'দেখলাম তোমার কথা মনে আছে তার ।? 

_-“স্টেশন মাস্টাব ও কুলিদের কথাও মনে আছে। যাকে একবাব দেও যা তাকে মনে কবে বাখাই 
সবচেযে সহজ। যে ভুলে যায তাকেই আমি বাহাদুরি দেই।" 

কর্ণপাত না করে রাজমহোন--“কাল রবিবার আছে, পবেশেব বাসায আবাব আসবে সে। আমি 
বলে ঠিক কবে রেখেছি। তুমি অবিশ্যি-অবিশ্যি সেখানে যেও কাল। এই কথাই তোমাকে বলতে এলাম। 
তোমাদের দু জনের মিলনে যথেষ্ট প্রযোজন আছে। ' 

বাজমোহন চলে গেলেন। 

প্রাণের টানেই এসেছিলেন? শুত ইচ্ছা নিযে? না, কারু হযে দালালি কবতে? ব্যাপাবটা যে-দিক 
দিযেই ভেবে দেখা যায! 

সন্ধ্যার দিকে গিয়েছিলাম । গিয়ে শুনলাম বিনতা সাবাদিন ছিল, সন্ধ্যাব মুখোমুখি চলে গেছে। 

রাজমোহন--"যাক, শেষ পর্যন্ত এসেছিলে । এ কথাটি অন্তত তাকে বলা যেতে পাববে। আমবা 
সকলেই ভেবেছিলাম এ ক্ষেত্রে আসতেই তোমাব অনিচ্ছা ।, 

_-"তাব দিকে থেকেও বিশেষ কিছু ইচ্ছাব পবিচয পেয়েছ? [পেযেছেন?]' 

-_-“কী জানি, তাকে বোঝা বড় কঠিন।' 


যে-বোর্ডিঙে বিন্তা থাকত, সেখানে থেকে কমলা বলে আমাব একটি আত্মীযাও কলেজে পড়ছিল । 
একদিন কমলাদেব বোর্ড়িঙে গেলাম । আমাকে দেখে সে খুব খুশি। 

বললে-'আপনি আসেনই না একেবাবে, মামবা যেন আপনাব কেউ নই, পব! কেন এ পকম 
ব্যবহাব বলুন দেখি তো।' 

অনেক দেতো হাসি ও পালিশ কথাবার্তাব পব একটু ভবনা কবে বললাম- 'আমাব নাম বোঙিণ 
কোনো মেযেব কাছ থেকে শুনেছ £" 

চোখ কপালে তুলল কমলা-তাব মানে 2" 

একটু দম নিযে_ “না, এমন কিছু নয! অবাক হযে ভাবছিলাম আমাব পরিচিত কেউ এখানে আছে 
কিনা?' 

-“তা কী কবেথাকে 2 

_'কেউই নেই বুঝি £" 

--'আমি তো থাকি।' 

_-"তুমি ছাড়া আব কেউ £' 

_-'এই বোডিঙেঃ আপনাব মন যে মাঝে-মাঝে কোন জগতে চলে যায £' 

_"সত্যিই নেই কেউ? কী বলো কমলা ?' 

__ "ঠাট্টা রাখুন-আমাকে একটু লজিক বুঝিযে দেবেন £' 

-_'লজিক? আব-এক দিন। এই বিষ্যুদবাব।' 

একটু চুপ থেকে বললাম 'আচ্ছা উঠি।' 

-_-“আচ্ছা। আব-এক দিন আসবেন কিন্তু! 

উঠবার আগে সাহস করে জিগেস কবলাম--“বিনতা বলে কোনো মেযে থাকে এই বোডিঙে 2 

--“বি. বায 2" 

_হ্যা।? 

_হ্যা আচ্ছন। থার্ড ইযাবেব মেয়ে। অদ্ভুত রুপসী । কলেজে এ-বকম একটি মেয়েও নেই আব। 
টেবলোতে বিনতাদি মিশরের রানী সাজেন।' 

--"মিশরেব বাজা সাজে কে? 

--সে আব-একটি মেয়ে, জাদরেল।" . 
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অনেকখানি সাহস জুগিয়ে নিযে 'মিশবেব রানীকে একটু ডেকে দিতে পাববে আমান কাছে ? 
খানিকটা অবাক হযে আমাব মুখেন দিকে তাকিয়ে অবশেষে কমলা-“নিষমেন কড়াকড়ি রর 
নেই, কিন্তু অপনাকে চেনেন তো তিনি ?' 
-“চেনেন বলেই তো মনে হয।? 
মিনিট পাচেক পবে কমলা ফিবে এসে বলল- এই আধ খন্যটা হল তিনি মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে 
বিষে গেছেন! আচ্ছা আপনাব কথা বলব আমি তাকে ।? - 
_-'খববদাব, ভুল কবেও কিছু বলতে যেও না কমলা 
একান্তিক ভাবে মেয়েটির দিকে তাকিযে-_ বলো, বনে নাচ? 
এক হেছস- কেন 2 
_'না। ধলবাণ ম৩ কিছু জিনিস নয।' 
পাচ-হ্য দিন পবে বিনতাকে একখানা | চি? লিখলাম । বেশি কিছু নয, দশ বাবু পাহন সাদাসিধে 
ধথা শুধু! বক্তব্য বোডিটে দেখা কলা সম্ভব হবেঃ 


1 47 শু ৮৫17 " হি 2 স্ব -ল 
99৭ কোনে! উত্ণ এলো না। পনের- কুড়ি দিন চলে পেল) ইঞার পুকদিন সনে তল, ফা টিপা পি 
৮৮ জী বা উতলা শাস্সগ। ডাল ঠিকানা! দিই /2টি 
পপ বা ৬ 2৭ ১1291? এসে মঙোব 15ব্ানা দি ত2 তল দা! 
দঃ 


আব--একখানা (তাপ কললাম। এবাল ঠিকানা পদ হা পিল বি মানিক তবে চিচিছানা শে 
৮ , ডি 
নত পো করলাম না আণ। ছিড়ে ফেল দিলাম । মাসখানেক শবে বযলতি আছে পানাম সাঝুলি। 
_"বিনতাদিব বঙ্ঞ অসুখ |? 


আন সকালেও ভাল ছিল। কিনতু দুগুণ বেন! কয়েকবার পি হল তার পর থেকে সুর এখন 
/ প€ন৪পঙ্ নি 
রি বি হয 74 পিক্ডু ঞ্া, ৬ [ 
৬/৮০ বি 
কেউ দেখছে না 


চে টি জপ 7 2 তে পি 17 হি ০ জা ্ দল এন, ১ 
সব মেধেবাই তে! তান কোগায়। বাতাস দিচ্ছ, মাথা ধুহছে। ছিচেছ, আছি কোলন দিছে ডালি 


রঃ 41 ছি ঘর সব তু 
পিচ্ছে, আমিও তো এত ছিলাম । 


চা ব-খন ল৮১৮ 4৮215 ) ৮০৮77411777 
_তিন-চাব প্রন ডাক্তার এ ্ ত 


কস্ট 


৬ ৯৫ 0? কপি ৮7177 সা 2 রঃ 
--'আমাব অবিশ্ এখন আব মানযা সন্তু শখ ? 


_বোশাঘ £. 


_বনতাশ কাঙ্ছ £ 
খমলা মুখে কাপড় দি যে বিযাবিদ হ য হাসছে লাগল। 


“তোমাকে লজিক পড়াতে নয কিওু, একদিনও পড়ানো হলনা কমলা, আমি একটি বিনতাৰ খোজ, 


_'খুঝেছি!? 

শপ দিন গিয়ে ওনলাম আজ সকালেই স্ব ছেড়ে গেছে, বিনতা ভালই আছ্ছে। তব নাচে নামতে 
নাধেধ। 

খানিকক্ষণ নীববে থেকে_'আমি উপবে যেতে পাবি কি? 

সেখানে যে অনেক মেযেব ভিড়।' 

কিছুক্ষণ চুপ থেকে--ভিড়েব ভিতব যথেষ্ট মজলিশ হয তোমাদেব, না ৮" 

“হ্যা, সাতরাজ্যের গল্পগুজব চলে। পাচালি মেযেদেব মতো কেউ কুটতে পাবে না। 

_-'মানুষেব কলঙ্কেব কথা খুব বলে বেড়াও না তো?" 

_'যারা কেলেঙ্করি কবে তাদেব কথা বলব না কেন ?' 

টি রা তোমাদের বোড়িঙেব কোনো মেযেকে কিছুদিন আগে কেউ চিঠি লিখেছিল £" 

-_“কী রকম? 


৮ 
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_-“লিখে নিজের ঠিকানা দেয় নি, এমন একখানা চিঠির কথা শুনেছ ?, 

--“কই নাতো?" 

_“একেবাবেই শোন নি £, 

-_-"নাঃ। আমাদের নামে অনেক গুজবের সৃষ্টি হয। সব মিথ্যা। সে-বকম যদি চিঠি আসত তা 
হলে বিভাব কাছে থেকেই শুনতে পেতাম। ডে একটা কুটো পড়লেও সে-খবব তার কাছ থেকে 
পাওয়া যায। 

_-“বিভা কে?' 

-_-*বিনতাদিব ফার্ ফ্রেণ্ড।, 

_-“কিস্তু তোমাকে সব কথা সে বলবে কেন ?" 

--"বা বে, আমি যে ফার্ঠ ফ্রেও তার।' 

বুঝলাম চিঠিখানা বিনতা চেপে গেছে। বিভাব কাছেও বলে নি। এ নিযে সে মুহুর্তে মজলিশ 
কবতে চায়নি। মনে-মনে ধন্যবাদ দিলাম নাবীকে। ছ-সাত দিন পরে কমলাব কাছে গিযে- “এতদিনে 
বিনতা তাল হযেছে নিশ্চয।' 

__-'আপনি কালও যদি আসতেন।' 

_*কেন £' 

--“কাল সে তাব বাবাব সঙ্গে দাজিলিং চলে গেল।" 

--“কবে আসবে আবাব ?' 

_-"কী জানি! দু-তিন মাসেব আগে আসবে বলে তো মনে হব না।' 

মাস ছযেক পব বাজমোহন আবাব একদিন আমার মেসে এসে হাজিব হলেন। বললেন_ এখুনি 
চলো।' 

-- কোথায় 2" 

_-“'পরেশবাবুব বাসা এনেছি তাকে? 

--কাকে বাজমযোহনদা 2 

_-“বিনতাকে, আজ সাবা দিনই থাকছুব সে সেখানে । তোমাকেও থাকতে হত সেখানে। 
তোমাদের দু জনের খুব ঘনিষ্ঠ মানবতা হোক এট বিধাতাব ইচ্ছা।' 

- কিন্ত আমি বিছ্বানাব থেকেও ততো না ত পানি না।" 


_'কেন ?' 
--“কাল সিড়িবি থেকে পড়ে পা ভে গেছ্ছে।? 
_'সেকি?' 


-__“এই দেখুন, নাড়তে গেলেও ব্যথা, মাটিতে পা বাখতে গেলেই টনটন কবে ওঠে? 

-_-“একটা ট্যাক্সি কবে চলো তা হলে।' 

--'মেসেব ছেলেদেব কোলে চড়ে ট্যান্সিতে না হয গিষে বসলাম, কিউ পবেশবাবুৰ তেতলায উঠব 
কীকরে?' 

_-“বিপত্তি!' 

একটু চুপ থেকে-_ যাক, সেখানেও কোলে তুলে নেবাব অভাব হবে না। চাক্বাকব ছেলেছোকবা 
ঢের আছে।' 

_-“আমি একজন সামান্য মান, এ-বকম অসামান্যতাব ভিতব দিযে পবেশ-বাখুব বাড়িতত গিয়ে 
উঠব গ্রহনক্ষাত্রেব এই রকমই বিপর্ধয হযেছে নাকি?” 

বাজমোহন নাছোড়বান্দাব মত--“তা হালে যাওয়া সম্ভব হবে না?" 

_ “গোটা দূই হাড় ভেঙে গেছে নাকি, আজ সকালে সার্জেন এসেছিলেন, আগই আমাকে 
হাসপাতালে যেতে হবে হযতো! আজ আব-_' 

কিংকর্তব্যবিমূঢেব মত আমাব দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রাজমোহন--আচ্ছা তা হলে সেবে উঠলে 
যেও। কিন্ত-_' 

তিনি চলে গেলেন। 


৪8০৬ 


তাঙা হাড় ধীরে-ধীবে জোড়া লাগল বটে, কিন্তু বাজমোহন আর এলেন না। আমিও বিনতাদেব 
বাড়িতে গেলাম না আব। বোড়িঙেও না। 


অনেক দিন পবে তাব কথা মনে পড়ল আবাব। সেই বিনতাব কথা । কলকাতা তখন ফাল্গুন মাস, 
কতকগুলো, নতুন ইংবেজি কবিতাব বই পড়ে, নিজেব পুবনো ডাযবি নেড়েচেড়ে, বিনতাব দেওয়া সেই 
'টেস'্টাব দিকে তাকিযে-তাকিযে অবাক হযে ভাবছিলাম। মেয়েটি কোথায় গেল? 

ফার্ঠু ইযাবেব কমলা তখন ফোর্থ ইযাবে উঠেছে। বছব দুই পরে তাব সঙ্গে দেখা করতে যাওযা। 

--“বিনতা কোথায আছে বলতে পাব ?' 

_'হ্যা, বিভাব কাছে একখানা চিঠি এসেছে সেদিন তাব।” 

_'কোথেকে?' 

-_-“তাবা পুবীতে।' 

বি. এ. পাশ করেছিল বুঝি গ" 

_হ্যা।? 

_-*এখন কী ক্র £' 

-"ঠিক বলতে পাবি না।' 

_-'স্বামী-স্ত্রী দু জনেই পুবীতে বুঝি ” 

মুখে কাপড় তুলেছিল কমলা-- “কই, বিনতাদি তো বিষে কবে নি।" পা্-ছয দিন পব পুরীতে চলে 
গেলাম। সমস্তটা দিন, অনেক বাত অব্দি সমুদ্দেব পাবে ঘুবলাম। কিন্তু তাদেব কাউকে দেখলাম না। 
অবাক হযে ভাবছিলাম কমলাব কাছ থেকে বিনতাব ঠিকানাটা জেনে এল হত। 

চাব-পাচ দিন অনেক খোজাখুজি করেও তান কোনো হিসাব-নিকাশ পেলাম না। বিস্মিত হযে 
শাবছিলাম, আছে কি এখানে? 

নাঃ নেই । থাকলে-এ পাশেব বনেব ভিতন বা সমুদেব পারে একদনিও কি আসত না? কমলাব 
কাত্ছে একটা টেলিথ্াম কবে দিলে কিংবা চিঠি লিখে দিলেও এতদিনে খবব আনতে পাবতাম। অন্তত 
গিকানাটা তো পেতাম। 

বিল্তু কিছুই করি নি। 

পুবাতে আব অন্তত থাকা »লে না। যেখানে নাড় ছিল সেখানে শন্য মগডালে শুকনো খড় ঝুলছে 
ওধু, হলুদ ঘাসেব ভিতব ডিমেব খোলা ছড়িযে বয়েছ্ছ, টাধি-দিকে কুষাশা, হিম, নিপ্তলতা। 

 বাজহংসেব বধু এখানে থাকে না, ডাক-পাযবাকে উড়ে চলে যেতে হয। কলকাতায় নিষে শুনলাম 
পুবীতেই তাবা বয়েছে। বাড়িতে ইনফরযেঞ্জা হযেছে বলে মোটেই ক দিন বেবয শি। আরো দু-তিন মাস 
থাকবে। ঠিকানা পাওয়া গেল। 

পুবী যেতে-যেতে এবাব একমাস হযে গেল আমাব। 

একজন লোককে দিযে খোষ্জ নিযে জানলাম তাবা দু-এক দিনের মধোই কলকাতায যাবেং হযতো 
সেই সব আযোজনেই বাস্ত ছিল, সমুদ্রেব পাবে দেখলাম না আর তাই। মনেব ভিতবে কেমন একটা 
শিবৃত্তি ও অবসাদ এল। এই সমুদ্রেব পাবে অন্ধকাবেব তিতব ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা কবে-একা। আমাব 
পাশে কেউ এসে যেন কোনোদিন দাড়া নি। 

কিন্তু একদিন দুপুরবেলা একা- একা নিজের ঘবে বসে থেকে-থেকে কিছুই ভাল লাগছিল না আব। 
তাবলাম, একেবাবে দেশেব বাড়িতে চলে যাওয়া যাক। সেখানে এখন হেমন্ত, ধান ঝবছে-মাঠ হযে 
আছে হলুদ-শুকনো পাতা উলটিযে দোযেলগুলো পোকা খুটে খায। খযেরেব বঙের ডানা মেলে বিকালের 
বিষণ চিল উড়ে-উড়ে কাদতে থাকে। বেতের জঙ্গলেব ভিতণ থেকে কোবার অর্থপূর্ণ ডাক ভেসে আসে। 
অপবাহ্কেব বোদের ভিতব বিমর্ষ মাছিব দল গুর্জান কবে ধীবে-ধীবে অন্ধকারের ভিতব হাবিষে যাখ। 
দিগত্ত নিস্তব্ধ হযে থাকে। শুধু হাতের কাছে ফেনে দু-চারটা শালিক ও চড়াই, মাঠেব ঘাসে-ঘাসে ঠ্যাং 
ভাঙা দুঃখী ভিখিবিন মত লাফিযে লাফিযে- 

বিছানা বেঁধে সুটকেস নিযে স্টেশনে চলে গেলাম। 

গিষে দেখলাম বিনতা ডান হাত দিয়ে হাতল ধবে বা পা বাড়িযে একটা সেকেওড ক্লাশ ব্যাবিনেৰ 
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ভিতর ঢুকেছে। বাকি সব আগেই ঢুকেছে বোধ করি। 

আমাকে সে দেখতে পেল না। 

থার্ড ক্লাশের টিকিট কেটে গাড়িতে চড়ে ভাবলাম একেবাবে সেই হাওড়া গিয়ে নামব। আব- 
কোনো স্টেশনে নামবার কোনো প্রযোজন নেই, কিন্তু হাওড়ায নেমে মাথা ঈষৎ অমাধিকভাবে নত কবে 
হেসে বিনতাকে একটা নমস্কাব জানাব। তাবপর বলব। 

কিন্তু পরদিন সাকলে হাওযাড় নেমে তাদের কাউকেই কোথাও দেখতে পেলাম না। সমস্ত লোকজন 
ভিড় প্রতিটি নাবীর মুখ কঠিন উদ্বেগে খুজে বেড়ালাম; অনেকক্ষণ ধবে। 

কিন্তু কোথাও বিনতাদের দেখতে পেলাম না। বিনতা কোথাও নেই। পবে শুনেছিলাম তাবা 
খড়গপুবে নেমে গিযেছিল-সাত-আট দিন পরে আবাব পৃবাতে ফিববে বলে। 

বিনতাকে আমি আব দেখি নি। 

কষেক বছব কেটে গেলে। শুনলাম সে নাকি বিশেত গেছে। সেখান থেকে এডুকেশনে ডিথি নিযে 
এল। পশ্চিমে কোথায এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে কাজ কবছে। সেখান থেকে কলকাতায আমাব এক সন্তান্ত 
বন্ধুর কাছে অনেক চিঠি এসেছে তাব। এক-একটা চিঠি আট-ন পৃষ্ঠা দীর্ঘ । পড়েছি, প্রথম-প্রথম পড়ে 
বিমুঢ় হযে থাকতে হয ।জীবনেব অতীত দিনগুণো তাদেব অন্ধ আক্ষেপ নিযে হৃদযেব মধ্যে পিতিমাতহান 
পাখিব ছানাব মত হাহাকার কবে ভেসে বেড়াতে থাকে)। 

কিন্তু ধাবে ধারে উপপন্ধি কলে দেখি, তাবপব, ব্মুঢি হবাব কিছু নেই । চিঠিগুলো কাজেব কথায় 
ভরা শুধু, হৃদযেব দিক থেকে কোনোই সাড়া নেই তো। যদিও-বা! থাকত, আমিও-বা কা কবব? জাবন 
পবিবর্তিত হয। অনেক জীর্ণ পুরনো দলিলপঞ্র বাক্সে বোঝাই কবে বেখে জমিব উপস্থত ভোগ কৰা চলে 
কিন্তু হদযেব বেলা সে নিযম খাটে না তো। 

বিনতাকে হযাতো আব-কোনোদিন দেখব না। 

অনেকদিন দেখি নি! প্রাথ সতেব বছব। 

কিন্তু তাব সম্বন্ধে একটা কখা মনে হযেছে আমার এই থে সে মেযেটিকে একদিন পদাবলাখ 
কিশোবাব মত মনে হয়েছিল আমাব। 

সে ঞ্মে-ক্রমে যেন প্রেমহীন ক্ষমাহান কঠিন... মতন হযে উদ্েছ। 


তার সঙ্গে-সঙ্গ সেই বকম সব হর হান কঠিন অপ্রসগ্গ এক দল মান্ষ, প্রেম ও ক্ষমা, শ্বতি ও 
দুখের চেষে কাজ ও ব্যস্ততা সফলতা, ও জাবদনব বিচিএ সমাবোহ সাডসববকে যাবা ঢেব বড় গ্িনিস 


বলে মনে কবে নিয়েছ । 


তবুও আজকাল পদাধলা গাড়ে 'টেস' গড়ে পুবনো ও এ সাহিত্য যেখানেই মানুবেব হদথে 
একস হাত দিতে পেরেছে সেই সব পড়তে-পড়তে আমাক সেই বিনতাকেহই মলে পড়ো শহ অতেব 
বছব আগে বাংলার একটা অখ্যাত স্টেশনে কোনো এক নির্জন সঙ্ধ্যা কেবোনিনের মশালেব বিচিএ 
আলোর ভিতব যে হাতিব দাতের মত হলুদ, ্ পথরাত্ত মুখখানা দেখেছিলাম আমি, সেই প্রেষসাবে 
আমাব। ছ-সাত বছব আগেও এই রকইম মনে হত আমাব। 

কিন্তু আজকাল কিছু মনে হয না আব। 

যদি কোনো তবিন্যং জন্। থাকে, এই নম্রবেহ ফিবে আসতে যপি হয আবার, ইচামতাব পাবে, 
কোনো! একটা নিশুতি বটগাছেব পাশে গেরুয়া বঙেবু ইটেব একখানা বাড়িণ ভিতব বিনতাকে নিমে 
আমাকে একটা জীবন কাটিবে দিতে দিও বিধাতা । 
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'কে, কে, দবজায কে ধারা দিচ্ছে? আন বললে জিতেন দাশগুগ্। আবান বললে, "কিছ? 

বলে, টেবিলের ওপবকাব নীলশেডেব বাহিটাব মালা খুব বেশি পড়েছে যেখানে, সেখানে, চোখ 
বাখল বেশ নিঝিষ্টভাবে--দলিলপত্রগুলো দেখে নিতে শাগণ, দণজাধ ধা পড়ছে, কড়া নাড়া হচ্ছে 
সেদিকে খেযাল থাকণেও ঝৌকায় কাগগুপতরের দিকে বেশি। দাড়িযে-দাড়িযেই ফাউল দেখছিল দাশগুপ্ত 
বশলে “কে? কলিং বেল টিপলেই হত, কড়া নাড়ছে কে? ভবে মহিমা বলতেন বপতত নিজেই পবজা খুলে 
পিযে, ুইচ টিপে ঘবেব ডিতবে দু-তিনস্ট কড়া আতলা পটাপট খ্রালিধে দিযে বললে, চটি? হনিনটা 

হ্খা আমি। চিনাত পাল্ছ? হয ৩৪1 পাব নি এখাব নেক দিন পুলে আছিল একা 


এ 
নর চা রি /. ১ টি 7 - " নস ০ হস ৮৩ রি ক সপ 
বাবত বেজে। গেছে। বড্ড দেবি হয়ে সেল শী কা কণহিলে? রি মি বহে করো শি হোঃ কবে, 
শু 
1 
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৩51 শনেহিলুম | বিযি যদি বল পাবেন, তোমা এখান পৃ চৰ দিল্যল শি কুক না আসি । 
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টি তবে সঙ্গে জিনিস বেশি নেইল একটা সযকেশ আগ 


'তোমাব পরিবার কোথায় বাপেপ বাড 

“না, আমাব গধা'নই আছ, জলপাহহ টিতে 

কলেজ কি বঙ্গ হযে গেপ তোমাব্গ' 

'হযনি এখনও; এক মাস ছুটি নিযে এসেছি এ | 
একা! আহ্ছা তো? আগ একটু নিবিবিলি চাচ্ছি তি ভন; তদি এত বাতি শুট কা কিবছিেগ দোতলাৰ 
দক্ষিণদিকের সেই ঘব্টায থাবেশ রর আ ভাস?" 

'হ্যা। আমি ওপনে শুয়ে পড়েছিলম। কড়া নাড়াব শদে নাচে নেমে এজেছছি। এমনিও আসতুম। ঘুম 
হচ্ছিণ না, কয়েকটা দবকাণি ২ ফাইল না পড় ছিল গপ্ব নিযে ফেতি হাল জিতিতন দাশশুগ 
ফাইলগুলোব দিকে চোখ ফিধিত্য নাড়াগড় কত কিবিত বললে, কাল জাতি থে 
হবে, এখন বাত একটা ৷ নিবিবিলি চান্চ্ছ নিশীথ!? 

জিতেন দাশগুপ্তের সমীটান মুখ বেশ ভাল মানুযেণ মতন দেখাচ্ছিল মুখের গাভীর ভিতব থেকে 
একটু হাসি চলকে উঠল। 

'যত মফস্বলের মানুষ কপকাতাষ এসে আজকাপ [নিবিবিলা৷ খোজে 

নিশীথ .সেন বাবান্দাব থেকে সুটাকেশঢা টেনে ঘবেব ভিতবে এক কিনার ফেলে বেছে ৫ 
নিযে এল, বললে, 'না না আজকাল নয, মানুষেব সঙ্গে চলব, ফিবব, মিশব, কিন্তু তবুও নি মনে 
নিজে থাকব।' 

তারই মানে তাই। আমাব বাড়িটা'__জিতেন দাশগুপ্ত ফাইল উন্টেপান্টে বললে-_ ভাবি গলদ 

তো, বড্ড 17176৫0151 । তবফদারেব কাজ। কাল অফিসে এলেই ওকে আমি--" 

ফাইলগুলো ঠেলে একপাশে সাজিযে বেখে নিশীথেব দিকে তাকাল দাশগুপ্ত । চোখেব থেকে 
চশমাজোড়া খুলে নিযে আধো অন্ধ চোখে নিশীথের দিকে খুব ভবসা ভবে তাকিয়ে জিতেন বললে, "যা 
চাও তাই পাবে, আমাব বাড়িটা খুব ঠাণ্ডা। লোকজন নেই-_-আমি আব আমাব স্ত্রী।' 
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“তোমাব স্ত্রী!" নিশীথ যেন অন্ধকারে বুকে কিল খেয়ে নিজেকে সামলে নিযে সিধে মুখে বসে বইল 
নিজের সুটকেশটাব দিকে তাকিযে। অন্য কোথাও চলে যাবে কি সে? 

'দাতকপাটি মারলে সে নিশীথ। আমি বিযে করব নাঃ বযস আমার সাতচন্লিশ। আজ যদি না করি তো 
কবে করব আরঃ স্ত্রীলোক না হলে চলে পুরুষমানুষের? তুমি নিজে চালাতে পেরেছ?' যে-দরজাটা দিযে 
ঢুকেছে সেটা খোলাই আছে, তাকিয়ে দেখল নিশীথ। টং টং করতে একটা রিকশ চলে যাচ্ছে। মাল চাপিয়ে 
সেও চলে যাবে নাকি? সাতচল্লিশ বছরে জিতেন দাশগুপ্ত বিযে করল। এরে-একে সকলেই তো কবেছে। 
বাকি ছিল জিতেন; লেক বোডেব এ বাড়িটা জিতেনের। চমৎকাব একটা আস্তানা ছিল এটা 
নিশীথেব--কলকাতায এলেই। জিতেন যে ভাবুক মানুষ নয, তা নয-কিন্তু ভাবগ্রাহী বেশি বুঝদার বেশি; 
মানুষের কোথায খোচা লেগেছে, কী করে তা ঘুচিযে দেওযা যায়, কি করে সুবিধে কবে দেওয়া যায মানুষকে, 
জিতেন যেন তাড়াতাড়ি ধরে ফেলতে পাবত, নিজেরই গরজে যেন সুব্যবস্থা কবে দেবাব ক্ষমতা বাখত; কিন্তু 
জিতেন তো বিষে করেছে। নিল, সোমেন, রথীন, মুকুটমণি, অনিমেষ ঘটক, বিজয মিক্তিব, পবেশ 
দত্ত--একে-একে সকলেই তো গেল, সে নিজেও তো প্রায় বছর ত্রিশ আগে। বাকি ছিল জিতেন দাশশপ্ত। 

“কোনো খবর পেলুম না তো। কবে বিষে কবলে?" 

“কাউকেই খবর দিই নি। অফিসে গিয়ে বেজিষ্টাবি করে বিষে, এস-সি মুখার্জির মেযে। চল, 
দেখবে এসো-' 

হাত ইশাবা কবে তাকে থামিয়ে দিযে বললে, “না, এখন নয। বড্ড ঘুম পেযেছে। ভারি ক্লান্ত 
লাগছে জিতেন, হাত পা না-ছড়িয়ে পারছি না আব। এই যে একটা খাট পড়ে আছে--এটা কার? ভাবা 
চমৎকার নেযারের খাট তো; আমি শুষে পড়ি।” 

জিতেন শান্ত, সেযানা মুখে হাসি ছুঁষে নিযে একে-একে ঘবের কড়া বাতিগুলো নিভিযে দিল সব; 
টেবিলে ওপব নীল শেডেব বাতিটা ভ্বলছিল। জিতেন চেযারে ফিরে এসে বললে, “যেন আমান স্ত্রী 
তোমাব বিজোড় !' 

চশমা খুলে নিযে আড়ষ্ট চোখে নিশীথেব দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে উত্তবেব প্রতীক্ষা হয তো 
এমনিই-বসে রইল সে। নিশীথ হোল্ড-অল খুলে বিছানাব তোশক বালিশ চাদর বাব কবে নিযে একটা 
মযলা কাপড় দিয়ে কেড়ে নিচ্ছিল। 

“না বিজোড় হবে কেন? এখানে মশাটশা আছে? 

আছে।' 

“মশাবি আনি নি তো-' 

'তা হলে ওপরে চলো। রাতে বেশ বাতাস খেলে সেখাবে। মশাবি না টানালেও ৮লে।' 

নিশীথ খান্টেব ওপব তোশক পেতে ফেলেছিল--একটা বালিশ খাটের এক কিনাবে লক্ষ্যহীনভাবে 
ছুঁড়ে ফেলে দিযে জিতেন দাশগুপ্তকে আশ্বস্ত কবতে-করতে বললে, "মশা তো আর বাঘ নয, উড়বে 
এখানে । আমবা পদ্মার পাবেব দেশ থেকে এসেছি। পদ্মাব ওপাবে ফেলে এসেছি যে-সব, কশকাতায 
সে-বকম জানোয়ার থাকে না।? বলতে-বলতে একটা সাদা পাতলা গাষেব চাদব বেশ কবে একটু 
ঝেড়ে, প্রজাপতির মত ছোট সাদা পোকাব মবা ডানা ও ডানাব গুঁড়ি, উড়িয়ে নিশীথ বললে, “কাল 

'ই্যা, সাতটাব সময। উঠতে হবে পাচটায। দাড়ি কামিযে লাট্রিন সেরে চান করে কফি, আল 
ভাজা আর ডিমসেদ্ধ খেষে বেরিযে যেতে হবে- 

কফি আলুভাজা আর ডিমসেদ্ধ। ল্যাট্রিন সেবে। কী সব কথা জিতেন দাশগুপ্তের মুখে । এ_বকম 
ধরনেব কথা, একটা আত্মতুষ্টি জিতেনের নাকে চোখেঃ এসব কা দেখেছ গুনেছে আগে নিশীথ যখন 
জিতেনের এখানে আসত? 

“কফি আলুভাজা আব ডিমসেদ্ধ?' 

হ্যা |" 

দরোজ।' 

'ই্যা। যেদিনই সকাল-সকাল অফিস থাকে-' 

“রোজই আলুভাজা কেন দাশগুপ্ত সাহেব? বোজই ডিমসেদ্ধ?' 

'আমাব ভাল লাগে।' 
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ঢং করে একটা শব্দ হল। পাশের কামরায় বড় ঘড়ি আছে। দেড়টা বেজেছে হযত। নিশীথ এক-আধটা 
মশা টের পাচ্ছিল। পাতলা চাদবটা গাযে জড়িযে নিলেই চলবে। বিশেষ ঘুম হবে না আজ রাতে। কাল 
সকালবেলা কোন দিকে যাবে সে? জিতেন তো বেবিযে যাবে। নতুন জাযগায এলে অদ্ভুত অবোলা হববোলা 
জিনিসগুলোর ভিতব ঘুম আসতে চাষ না তার। পাশের কামবায দেযালে আবার কিন্রুরের বাচ্চা আছে, 
দেড়টা বাজিযেছে এরপব দুটো আড়াইটে তিনটে সাড়ে তিনটে কবে পাচটা অব্দি বাজিয়ে যাবে-শুনতে 
হবে নিশীথকে। খুব সম্ভব পাচটার-সময় ঘুম আসবে (জিতেন দাশগুপ্ত বেরিযে যাবে তখন)। 

পাচটায ঘুমলে আটটাব আগে উঠতে পাববে সে? ওপবে যে-মহিলা আছে জিতেন তাকে কী 
পরামশ দিযে যাবে? বাববার নিশীথের নিদালি দেখবাব জন্যে ওপরেব থেকে নেমে আসবে কি সে? 
তারপব ঠিক যখন আটটা-সোযা আটটার সময জেগে উঠে নিশীথ সুড়সুড় কবে বেবিযে যাবে পূৰ দক্ষিণ 
কলকাতার কোনো থাটিব উদ্দেশে, কিংবা আবো দূবে উত্তব কণকাতাব দিকে, তখন কি চা হযেছে, চা 
হযেছে, না-খেযে যাচ্ছেন? চা এনেছি--" পিছু ডাক শুনতে হবে মেযেটিবঃ 

না, না, তা হবে না। সে সব মেয়ে আজকাল আর নেই, দশ-বাব বছৰ আগে কলকাভায সে- 
বকম দু-একজনকে দেখেছিল নিশীথ, আজকালকার এ-সব স্ত্রীলোকেবা আদিমানবেব মত বোমাঞ্চে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, আগুনে ব্যবহাব যাবা প্রথম শিখেছিল। 

'এস-সি মুখার্জি কে?' 

“কে এক মুখুজ্য' -জিতেন দাশগুপ্ত বললে। 

তাবপব বললে, “সলিল মুখুজ্যেব স্ত্রী বার্মিজ; ওবা বেঞ্গুনে ছিল অনেকদিন। অলিলবাবুব স্ত্রীব নাম মা 
থিন। বং খুব ফর্শা, লম্বা পুরুষেব মত দেখতে । আমি ওকে মার্টিন সাহেব বলি।" শুনতি শুনতে 
নিশীতেব ঘুমেব আবেশ কেটে যাচ্ছিল। 

“তোমা শাগুড়ি-মা-থিন কোথায আছেন জিতেন দাশ? 

'ওবা আজকাল কলকাতাযই আছে, পার্ক সার্কাসে থাকে। বড় দাঙ্গার সময়েও এখানেই ছিল। 
হেটে বেড়িযেছে, হামলা দেসখছে; পুলিশের ট্রাকে ছুটে, বেডজ্রশেব গাড়িতে চিড়ে দিনরাত একঠাই কবে 
দিযেছে। এ ওদেব রকম । মানুষকে মানুষ খুন করেছে, মানহোল থেকে আধকাট! মানুষ টেনে বেব কবে 
হাসপাতালে দৌড়ানো তাকে বাচিয়ে তোলবাব জন্যে, মার্টিন মুখজ্য এই তে" কবেছে দাঙ্গাব সময । মবা 
মানুষ আধ-মবা মানুষ, ডাক্তার আব হাসপ!তাল, টেলিফোন আন ট্রাক চাাব্; মনে কোনো বিষ নেই, 
বেকুবি নেই, বজ্জাতি নেই, যাবা মাবছে ত'প্দব ওপব হামলা নেই, ভষ নেই, লোভ লুট চঞ্চলতা নেই, 
মার্টিন সাহেব যে আমাব শাগুড়ি এ কথা ভেবে মাঝে-মাঝে আমি খুব ঝুম হযে থাকি, হ্যা বেশ লাঙগা।? 

নিশাথ কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, "বেশ ভালো, মহৎ শাশুড়ি পেয়েছ তো। আমাব ঘুম 
পাচ্ছে।" 

জিতেন উঠে দাড়িযে বললে, “ঘুম পাচ্ছে? তাহলে ঘুমোও।' 

সাদা পাতলা চাদবটা গাযে জড়িে নিশীথ বললে, “লম্বা ফশা তোমাব শাশুড়ি? আযঙুলা ইনডিযানের 
মতন দেখতে? মা-থিন তো বেঙ্গুনেব মেযে। 

অথচ মেমেব মতন-- 

রর বাবা খাটি বামিজ, বেঙ্গুনেব খুব খড় ব্যাবিস্টাব ছিলেন। মা-থিনেব মা নবওযেব মেযে_? 

81" নিশীথ বললে, 'তোমাব স্ত্রী দেখতে কেমন?" 

লে দেখবে।' 

'এখন তো বাত দুটো ।' 

চলো ওপবে। পাচটার সময অফিসে যেতে হবে। এ তিনঘন্টা জেগেই কাটিয়ে দিই | চলো, 
আমাব স্ত্রী বাংলা বলতে পাবে খাটি বাঙালি গিনিব মতন, তোমাব বাংলা লেখাটাও পড়েছে, 
পোলিটিকসেই উৎসাহ বেশি, তবে-' জিতেনেব ঠোট গাল চোযাল একটু বেকে কুঁচকে স্বাভাবিক হযে 
আসতেই সে বললে, “সাহিত্যেও নজব আছে নমিতাব--' 

“নমিতার?' 

'নমিতাব। চলো যাই, তুমি সিগাবেট খাও?" 

“এক-আধটা, দলে পড়লে" 

“আমারও তাই । ওপবে টিন আছে। শব্দ ওনছ?" 
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'কোথাযঃ' ও 

জিতেন দাশগুগু তাৰ একহাবা লম্বা কালো শরীরটা কেমন একট ৎসাহেৰ দুর্দমনীযতায আড়ষ্ট 
কঠিন কবে চশমাব ফাক দিযে সিলিঙের দিকে চোখ মেবে বললে, ' এ এ টক টক ডুব ডক চক চক-" 

"তাব মানেঠ' 

'পাযতাড়া কষছে--' 

- “কেন 

“ঘুম হচ্ছে না, বোমাইড দিযে এসেছি।" 

'অসুখ?' 

'না, এমনিই--বিছানাব একজন না-থাকলে আব- একজনেব ঘুম ফেঁসে যায। কয়েকটা মাস ধরে 
এই রকমই হচ্ছে। পবেব কযেকটা বব হবে।' 

খুব আশ্বাসের সঙ্গে বললে জিতেন দাশগ্রগ্ু। নিশীথ আড়নচাুথ জিতেনব দিকে তাকাল! জিতেন 
মানুষ খুব স্থিব। বলছেও স্থিবতাব কথা; কিন্তু কোনোদিনই মেযেঘেধা ছিল না সে। আগুনের মতন 
মেয়েদেব কাছ থেকেও অনাযাসে কেটে পড়ে অনেক দুরে একটা নিবিকাব গাচ্ছেব মত আকাশে বাতাসে 
স্বযস্ত্র হযে দাড়িযে থাকবাব আশ্চ সহজশক্তি ছিল। কী ধণছে আজ বাত জিতেন দাশ? কেমন বসন্ত 
বাত্ব ধনেশ পাখিব মতন দেখাচ্ছে তাব চোখ । মাথা ঘেহুম না-উঠলে হেসে ফেলত নিশাথ। 

“হাসছ? নিশীথ?' 

'ওপবে যাও তুমি দাশগুগ্ত 

“তুমি যাবে না?" 

'আমি ঘুমে ভেঙে পড়ছি, বসতে পাবছি না। এ-বকম অবস্থায ওপরে গিয়ে দাড়ালে সেটা ঠিক 
হবে নাজিতেন।' 

নিশীথ বিছানায শুযে পড়ল। 

'এক মাস তোমাদের এখানে আছি। কথাবাতা হবে। খুব জমহব আলাপ ।" খুমেব চোখে জিতেনকে 
বলল। 

বশ বেশ। মশাবি আনো নিট? 

না। 

'অবস্থা দেখছি, ওপবেব থেকে পাঠিয়ে দিতে পাবি কি নান 

'না না এত বাতি আব গপধূ-নাচ চলে না); 

'আমি সবই চালু কবে বেখেছি, ভাই নিশাৰু।? 

'আমি চাদব মুড়ি দিযে ওয়েছি। মশাবিব চেয়ে চেন ভালো । তাবা আবাম লাগছে। ওপবে যাবাব 
সময বাতিটা নিভিযে দেবে?" 

'পেয়েছি', জিতিন বললেন, এই যে সঙ্গে-সঙ্গে লম্বা দড়ি। তোমাৰ নেযাবেব খাটে চারিদিকে, 
চারটে লম্বা রড দেখেছ তো, বৌধে ঠিক কবে নাও'-ঘবেব এক কোণে একটা মন্ত বড় আলমাবি খুলে 
ধপধপে নেটেব মশাবিটাকে বড় একলতি সমুদ্রফেনাব মত নিশী্থব বিছানাব দিকে ছুঁড়ে মাবল জিতেন। 

'তুমি ভেবেছিলে আমাব স্ত্রীকে দিযে মশাবি পাঠিয়ে দেব! 

'এত বাতে মিছেমিছি কাউকে বিবক্ত কবা ভাল হত না। ভাবি খাসা মশাবিটা তে। ভোমাব, 
চমতৎকাব লাকসেব গন্ধ আসছে" একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল জিতেন দাশগ্প্ত। বিষে কবেছে বলে সে দুঝে 
সবে গিযেছে-সবে যাচ্ছে-তাব অনেকদিনের অন্তরঙ্গ মানুষবাও তাই মনে কবে। এক কাপ চা চাইল 
না নিশ্বাথ, একটা সিগাবেট চাইল না। বোঙিঙে খেয়ে এসেছে মিথ্যা কথা বলে, না-খেষে চাদ মুড়ি 
দিযে পড়ে বইল- এব আগে যতবাব নিশীথ কলকাতায এসেছে নিশীগেব দাবিদাওখা। মেটাতে গিঘে 
ভালবাসাব নেবুর কচলানিতে প্রায় তিতো হযে উঠত জিতেনেব মন। কা বকম অনিরচন হয-_বানির দিন 
গিয়েছে সে সব। আব এখন? 

“কিছু খাবে নিশীথ? এক কাপ চাঃ' 

“তুমি ওপবে যাবে না জিতেন?' 

'যাচ্ছি। একটা সিগাবেট?' 

সিগাবেট পেলে হত নিশীথের। কিন্তু সিগারেট চাওয়া মানে জিতেনকে ওপবে পাঠিযে দিযে বাত 
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দুটোর সময আমার চক্ষুস্থির, জিতেনের স্ত্রীবও। “সিগারেট? না এমন খাব না দাশগুপ্ত। দলে পড়ে এক- 
আধটা খাই। খাওয়ার অভ্যেস হে তো আমার।' 

“মশারিটা টানিযে নাও। দিচ্ছি টানিযে__ 

“আমি নিচ্ছি টানিযে।' 

. “তোমার বিছানাব পাশেই সুইচ। বিছানায শুষে হাত বাড়িয়েই পাবে; এ কামবার সবচেয়ে চড়া 
আলো জ্বলে উঠবে; দানেব মতন দেখাবে ঘবটাকে। মীল শেডেব আলো! গ্রণুক। দপকাব হলে নিভিহে 
দিও। সুইচটা উত্তব দিকেব দেযালে-_এ যে হৌত্কা টিকটিকিটা যেখানে এ যে আঃ 
বাস--পোকাটাকে সাবড়ে দিল- 

'দেখেছি। জিতেন দাশগুপ্ত কলকাতায়?" 

'না।' 

“ঝাতেন?' 

না।' 

'ওদের স্ত্রীরা কোথায?' 

'ওরা সব ভাগলপুবে-- 

'এখানে তুমি আব নমিতা, আবু কে আছেঃ" 

জিতেন দাশগুপ্ত চশমা খুলে জন্মান্ধেব মত কেমন যেন নিলিশু নিবালোক চোখের ঘুদু ঝলসানিতে 
নিশীথেব দিকে তাকিযে হাসিমুখে বললে, 'ঝতেন শিগগির এখানে আসবে না, তাব স্ট্রীত না। হিতেন হয 
ত একা একবাব আসবে, কিন্তু মাস দেড়েকেব আগে না। এখানে বইবে, না তাব শ্বশুণ বাড়িতে, বলতে 
পাবি না। ওবা আজকাল আমাব এখান বড় একটা থাকে না। কলকাতা এসে আমাব এখানে উঠলেও 
তাবপবে ছিটকে পড়ে।' 

ওপবে ঢক-ঢক টাক-টিক ৬ব-প্রুক শব্দ হচ্ছিল : ওযাকিসুরে তো বটেই « এক অধাব চেযাব 
টানা, দেবাজ খোলা, পাখিয়ে সুটাকেশ ঠেলে দেওয়া, দোজ বন্ধ কবা, ক্যাম্প খাট স্বিষে ফো্ডিবল 
চেযাব গুটিযে মেঝেব ওপব দড়াম ফোটানো, নিশীথ ওপবেব কোজাগবী আওযাজগুলোব বকমাবি 
কৈফিযত ঠিক কবে নিচ্ছিল খুব স্থিব দৃষ্টিতে জিতেন দাশগুপ্তের অন্ধ চোখেব দিকে, অন্ধকারে মাগার 
ওপবেব বড় বিমটাব চাবিদিককাব ফ্কাইলাইটগুলোণ দিকে তাকিথে। চা চশমা আটে, খুলছে, 
সাটছে, খুলছে জিতেন; এইবাব পেটে নিল। 

'ওপবে যাও জিতেন। বাত এখন আড়াইটে)? 

'ঝতেনেব তো এইবকম জাব_' নিবাশায হাত ঘুবিযে শূন। অন্ধকাবেব ভিতব ছেড়ে দিযে জিতেন 
বললে, "আগে তো দাদাই ছিল ওদের সব। এখন দাদাকে মজস্তালি সবকাব বানিয়ে বড়বড় হা 
পাঠিযে দিচ্ছে, যেন নিজেব পেট ফাসিযে বেডাণটা। হাসবে আব ওধা হলো বেড়ালেব গল্প পড়ে হাসবে 
দুশো মজা হবে, সাতশ হাসি, কী বল হে নিশাখ'_জিতেনেব মুখ গম্ভীব হয়ে উঠল, "কিন্তু খতেনেব 
ঘানির তেল খেযষে তো আব বম্যচক ঘুবছে না। ঘুবছে নিজেণ নিযমে |" 

জিতেন দাশগ্রপ্ত কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললে, 'আমার ভাইদেব আমি খুব ভালবাসি, ওবা তা বুঝবে 
না। আমাব মত ভালবাসতে পারবে না। মাঝেমাঝে কেমন কঠিন হযে ওঠে মন ওদেব কথা ভাবতে 
গিষে। থাক, মনটা নরম হোক, মৃদু হোক, ম্নিগ্ধ হোক। নমিতা খুব সাচা মেযেমানুষ। মশাবি টানিযে 
নাও নিশীথ।' নীল শেডেব বাতিটা জ্বলছিল। জিতেন দাশগুপ্ত চলে গেছে। নিশীথ দাড়াল। ঘবেব ভিতব 
কযেকবাব পাযচারি কবে বাবান্দাব দিকে খোলা দধজাটা বন্ধ কবে, এল জিতেনেব টেবি"লব কাছে! 
কোথাও বাথরুম আছে কি না জিতেনকে জিদ্েস কবা হয নি। নীচেব তলায কোথাও চাকব-বাকব বা 
অন্য কেউ আছে কি না বলে যায নি জিতেন। তাহলে এখন ঘুমোতে হবে। কিন্তু কী কবে আসবে ঘুম। 
জিতেন বিষে করেছে শুনেই ঘুমেব চটকা (এসেছিল একসময। একেবাবেই ভেঙে গেছে। বিয়েই ওধু 
কবে নি। একটা ফিবিঙ্গি মেয়েকে বিষে কবেছে। এবপব জিতেন দাশগ্তপ্তকে দিযে কিছু আর কবে উঠতে 
পারবে না নিশীথ £ ও নাগালের বাইবে চলে গেছে। লেক-বোডে বাড়ি ছিল জিতেনেব--হৃদয ছিল 
মানুষটার--তারি অন্তরঙ্গতা ছিল নিশীথেব সঙ্গে। নিজেদেব ভাইদেবও ভালবাসত জিতেন, কিন্তু ওব 
ভাইযেরা উচ্চণ্ডে গোছের, দাদার কাছ ঘেঁষতে চায না। নিজেদেব পাযেব ওপর দীড়িযে গেছে সব 
অনেকদিন থেকেই। বেশ বড়-বড় চাকরি ব্যবসা কবছে তাবা। 


৪১৩ 


নে? এ 


এ-রকম অবস্থায--জীবনের শেষ কটা বছর জিতেন দাশগুপ্তের এখানে এসে কাটিয়ে দেবার ইচ্ছা 
ছিল নিশ্বীথের। পদ্মার ওপারের দেশটাকে তার খারাপ লাগে না, যেখানে একটা বড় প্রাইভেট কলেজে 
কাজ করছে সে, এ কাজে ভূযো মর্যাদা আছে, টাকাকড়ি নেই £ কুড়ি বাইশ বছর কলেজে কাজ করবার 
পর এখনও দেড়শ টাকা মাইনে। 

কলেজের কাজটাকে মজুরির কথা বাদ দিয়ে, এমনি কাজ বা রুচি-রচনাব দিক দিযে দেখতে 
গেলে, কোনোদিনই ভাল লাগেনি তাব £ সঙ্গে-সঙ্গে লাইব্রেরিতে নতুন কিছু-কিছু বই, প্রকৃতিতে এসে 
পড়ত" রৌদ্রের ফোযারা, নীল উজ্জ্বল চক্রবাল, আকাশে হবিয়াল, ফিঙে, বক, বড়-বড় সুন্দরী ওয়াক 
পাখি, কলেজের ময়দান পেরিয়ে খানিকটা দূবে গেঁযো রাস্তা ঘেষে টি টি তেপান্তর, ঝিল, কানসোনা 
মধুকৃপী পবথ্ুপি ঘাস, শবেব বন, শনেব হোগলাব ক্ষেত, অপবিমেয কাশ, হঠাৎ এক-আধটি নিখুত 
মুখসৌষ্টব, স্ত্রীলোকেরই, আবো দূরে বুনো হাসেব জলা মাঠ, ন্নাইপ, সকালের উড়িসুড়ি নিস্তব্ধতা তখন 
ভাল লাগত নিশীথেব। ভাল লাগত বটে, কিন্তু কলেজেব, বিশেষত মফস্বল কলেজের অধ্যাপকের পক্ষে 
বনের বেড়াল, ভাম, ভৌোদড়, সজারুব চরায-চরায ঘুরে বেড়ানো, বালিহাস, মরাল, ওযাক পাখিদের 
ওড়াউড়ি আসা-যাওয়া, ভালবাসা দেখবাব জন্য হাটুজল ভেঙে, সারাটা দিন ডুবজল গলাজলেব দিকে 
ভেসে যাওয়া, সমস্তটা শবংরৌদ্েব-শালিধানেব-_ববোজেব উদ্ভু-উদ়ু পান বনেব ঝবঝবে দিনটাকে, 
বাতের নক্ষত্রনির্ববে এসে নিস্তন কবে বাখা, এ সব কাজ মোটেই সম্মানজনক নয, এ সব নিযে সচেষ্ট 
থাকলে অধঃপতিত্‌ বিবেচিত হবে সে; কারুবই সায পাবে না। এ সব কাজ মানুষেব পক্ষে সম্ভব, কিন্তু 
ওরা বলে অধ্যাপকের কাজ আলাদা, রুচি, ভিন্ন, দাষিতব আব এক বকম। অধ্যাপক যে মানুষ নয তা তো 
নয। কিন্তু ছাকা মানুষ, পবিসুত জলেব মত কুঁজো, কলসি বা ওযাটাব কুলাবেব ভিতব। কী হবে ও- 
বকম জল হযে; নিশীথ হতে চাচ্ছিল নির্ববের জল, কিংবা জল, সমযসীমাব অব্যক্ত থেকে নিঃসৃত 
সাগবেব। কলেজেব কাজ ছেড়ে দেবে সে। 

কলকাতাব চেয়ে মফস্বলের প্রকৃতিলোক ঢেব ভাল লাচুগ তাব। সেই সব মানুষদেবও ভাল 
লাহগ--মফস্বলেব খ্রামপ্রান্তব থেকে উপচে পড়ে যে-সব মানুষ-_কার্তিকেব বিকেলের বোদে, চোত- 
বোশেতখব শেম বাতির ফটিক জলেব মত জ্যোত্মায়। এসব মানুষ সব খতৃতে সব সমযেই ভাল। এটদণ 
মসুস্থতা নেই যে তা নয, অভাব অনেক। কি আধুনিক সম্যতাব বিষক্রিযা অনেক দুব পরপ্ত ঠেকিথে 
বেখেছে ওবা। থে- প্রণালী্ত প্ুখেস্ছ তা বিজ্ঞানসম্মত নয; কিন্তু বিজ্ঞান কত দিনে মানুষকে কত বেশি আব 
দান কবতে? দেশুহব সুবিধা ছাড়া কিছু কি পাছে আব, দান করতে? পানবে কি কোঃনাদিন” মানুষের 
হৃদযেবও গু সংহতিব কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। লেগ হবে কি? সেটা হবে বলে মনে হয না। নিশাথ 
ঘকবেব ভিতব পাযচাবি কনছিল। ঘন্টাখানেক হল ভিততিন দাশগুপ্ত ওপবে চলে গেছে। নিজেব 
মনের-_ এমন-কি মাঝে-মাঝে পৃথিবাব মনের সমস্যা নিযে এমন নিমগ্ন হযে পড়ছিল নিশাথ যে ঘবের 
বাইরের অন্য কোনো দিকেই থেযাল ছিল না। মশারিট! টানাতে হবে। ঘুম হবে না। বঙ্জের কোনো 
কণিকাযই ঘুম নেই, কিংবা অনভুতিব, কি ঘুমুতে পাবলে ভাল হত। সঙ্গে ব্োমাইড থাকলে ভাল হত! 
বেবিযে পড়বে না কি? কোনো একটা ফামাসিতে গিহ্য ঘুমে ওধুধ কিনে আনবে? জলপাইহাটিব ডাক্তার 
ঘোষেব প্রেসক্রিপশনটা আছে সুটকেশেব ভিতবঃ সেটা দেখিষে ওষুধ আনা চলে- এমনি যদি না দিতে চায। 

ঃ শুষে পড়া যাক, মশাবিটা টানিযে নিতে হবে। বেশ মশা। দাড়িযে দাড়িযে-মশার কামড় খাচ্ছিল নিশা । 

জিতেন দাশগুপ্তেব দিকে মন ঘুবে গেল তাব--ওপবে নমিতা বেছে; মাথাব ওপব শাদা ধবধবে 
কর্ধক্রটেব গাথুনি, মোটা বড় বিম দুটোব দিকে তাকাল নিশাথ। টেব পেল ঘট ঘট ডক ঠক টাক টকাস 
শব্দ হচ্ছে এখনো ওপবে। জিতেন কি জেগে আছে এখনও? কী করছে? ঘুমিযেছে জিতেন? এতক্ষণ তো 
নিশীথ মফস্বলেব কা, কলেজের কথা, পদ্মার পাবেব দেশেব প্রকৃতি, মানুষ, স্ত্রীলোকেব কথা ভাবছিল, 
ভাবছিল পৃথিবীব বো্গর কথা, বোগেব উপশম সম্ভব কি নাঃ--হঠাৎ উপলব্ধি কবল নিশাথ যে তার সমস্ত 
ভাবনার ভিতরেই এই একঘন্টা-দেড়ঘন্টা ধবে ওপবের তলার ঠক ঠক ঘট ঘট গিট ঘাট শব্দ শুনে 
এসেছে সে; এ শব্দ কমে নি তো কখনও, তবে জোব কমে গিয়েছে, কিন্তু তবুও আছে, বযে গেছে 
এখনও, শব্দ হচ্ছে খুব আওয়াজ কবে নয, কিন্তু কক্কে ফুলের পাপড়ি ঝরাব মত হৃদযগ্রাহিতাবও নয। 

নমিতা ছাড়া আব কেউ আছে কি ওপবে? জিতেন দাশগুপ্তেব বেশি বাতের খিদমৎ চলেছে? জিতেন 
তো কোনো দিন সিগারেট বা পানও খেত না! এখন কি গেলাশ ঠুকছে? 

পিপাসা পেযে গেল নিশীথেব। ঘরেন চাবিদিকে তাকিযে কোথাও জলের ঘড়া কুজো কিছুই দেখতে 
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গেল না। এক গ্রাস জল চাই, খুব ঠাণ্ডা জল; দু গেলাস, তিন গেলাস, দশ গেলাস- ঠাণ্তা-ঠাণ্তা কেমন 
যেন বোশেখ মাসের পোড়া মাটির মত লাগছে শরীবটাকে, জিভটাকে; কে যেন ভিযেনে চড়িযেছে, 
আঙুবের মত যত রক্ত ছিল শরীরেব ভিতর শুকিয়ে বালি হযে যাচ্ছে সব। নিশীথ তাকিযে দেখল ঘরেব 
দিকের বাফ রঙের খোলা দবজা পেরিয়ে পিড়ি ঘুবে বেকে দোতলাব দিকে চলে গেছে। উঠে গেলেই 
হল; দোতলার ঘর-দোর আনাচ-কানাচ সবই €তা জানা আছে তার। জানে বেফ্রিজারেটাব কোথায 
থাকত--বেফ্রিজেটাবের ভিতব বড় কাচের গাগবীতে জল, কমলালেঝু ক্ষীরেব সন্দেশ, পুড়িং ফালি কবা 
বাতাবি লেবু পেপে, অরেঞ্জ ফ্কোযাশ, লেমন ফ্কোযাশ। 

কিন্তু তখন তো জিতেন একা ছিল। নিজে সেধে নিশীথকে ফল মিষ্টি শববৎ খাওযাত গরমের 
নাতত। 

নীচের তলাখ পাঘচাবি করতে-কবতে নিশীথ মনে-মনে হাসছিল। জল যে ভাল জিনিস--ভাবী 
ঠাণ্ড-জল আব ঘুম, দোতলার খোলা ঘরেব দক্ষিণা বাতাস আব সিলিঙ ফ্যানের হাওয়ার চেয়ে স্নিগ্ধ 
জিনিস যে পৃথিবীতে কোথাও নাবীপ্রেমেও নেই-জিতেন দাশগ্তপ্ত তা বুঝিযে দিয়েছিল একদিন। সেই 
জিতেনেব বাড়িতেই সামান্য এক গ্রাস জলের অভাবে আজ মাবা পড়ছে নিশীথ। 

মার্টিন সাহেব তো খুব ভাল মানুষ-নমিতা খাবাপ মোটেই নয, কিন্তু তবু একটি নাবী যখন 
একজন পুরন্ষকে দখল কবে বসে, বিষে হয তখন, দুটো ভাল জিনিসেব থেকে ভাদেব অজান্তেই বুঝি 
বেধিষে আসতে থাকে । বিবাহিতেবা সেটা বোঝে না। ভাবা পবম্পবকে বুকে কোলে টেনে দৈবী 
শ্্টিকেব কাজ কবে বহিঃপৃথিবীব নিশীথ অসিত পবভৎ প্রতৃতিব চোখে, ক্রিস্ট্যালেব ভিত দিযে তাকিযে 
চোখ মুড়োতে থাকে জীবনের মর-্ভূমিকে চেবাপুজি বলে জুল না হলেও। এ না হলে এই গবমেব বাতে 
নিশীথেব জন্য এক কুঙ্ে জলেব ব্যবস্থা না-কবে ওপ্ব চলে গেল জিতেন। দ-চাবটে সিগাহুবট পর্যন্ত 
বেখে গেল না। জিতেনকে বলেছিল বট নিশীথ যে দলে পড়ল এক-আধটা সিগাবেট খায লেঃ কিন্ত 
তাখ মানে কি তাই? ওপবে সিগাবেটেব টিন বয়েছে জিভেনেব' উচিত ছিল না একটা টিন নীচ নিশাথকে 
দিদ্য যাওযা_এবকম হাপ-ধবা গা-পোড়া বাতে অন্ধকাবঢাকে শুড়িষে-পুড়িযে একটু_ 
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নিখাথ খানিক্ষণ সিড়িব দিকে তাকিয়ে খইল। না, বেড নয। এত বাহে কে আব আসহুব। কত! 
গিনি সর্পকুণ্ডলা পাকিযে শুযেছে দোতলায, কয়েকটা ছুচো মাণ ইদব দাত হিচিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে নান 


. 
টিবি পা ৯ ১ সি ৩85-৬৮5 ০৪ ্ ২৪ ১ : রি 
গকণ-বাকব কেউ নেই, কেউই নেই জিতেনেক, এখানে যতবার এসেছে, থেকেছে 
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ঙলাটাকে ঘাটিযে দেখতে যাযনি একবারও । সবই ছিল তার দোতিলাফ। নাচে কী আছে, না আহ্ছ 
ট সস ক্র [4 ক পি ম্ রি রি & স্টন্্যনব - 

গোনেও না সে। এ খবে কোনো ফ্যানও নেই । নিশাথকে সাবাবাত এখানে উদ্লে, বসে, শুষে কাটা 
৯৮৩ ডি ০ ক নি ৪ রি টিপ ই সস, টি ৮4 ৮ শ (নম ০ 

হবে। অথচ ফ্যানের কোনে ব্যবস্থা নেই । নিশাথ ঘবেব কোণ একটা মযলা নড়বড়ে সিং টেবিল্বে 


কাছে মাথা হেট কৰে দাড়িযে জিতেনেব নতুন অঙ্ুত পঙঙ্গভাবনেব কথা ভাবছিল। না কি পাখা খুচিযে 
ওযোপোকা হযে গেল? ওপবেবধ থেকে একটা টেবল ফ্যান পাঠানে৷ যেত না? কিন্তু ভেব লাভ 
হবেই। একটা ভাল কথা মনে পড়ছে: কলকাতাঘ্‌ আসবার আত? আসামেব দিকে গিয়েছিল নিশথ। 
হাফলডে গাড়ি থেমেছিল অনেক্ষণ,; একজন আসামি ভদ্রঃলাক নেমে গেলেন, চলে যাবাব সময নিশাথকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে, (কেন, যে, ভুলে যাচ্ছে নিশীথ), তাব পকেটে এক প্যাকেট ভাল সিগাছবী গুঁজে দিয়ে, 
চলে গেলেন। সে সিগাবেট কোথায বাখল নিশীথ? 

নিশ্যই ফেলে দেয নি। নিজে খাযনি, কাউকে খেদতও দেযনি-_মনেই ছিল না তাব প্যাকেটটাব 
কথা। কিন্তু কোথায বযেছে? বাব কয়েক পকেট হাতড়ে, বিছ্বানা-বালিশ উলক্টে-পালটে, হোশঅলটাকে 
ত৯নচ৮ কবে, দেখল। নেই কেথাও। টস-টস করে ঘাম ঝবে পড়ছে, মাথাটাই ঘামিযেছে সবচেষে 
বেশি। কেমন গা বমি-বমি কবছে। ঘবেব জানলাগুলো খুলে দিল। সুটকেসটা খুলে ভাল কবে খুজে 
দেখতেই বেবিষে পড়ল প্যাকেটটা_ 

সিগাবেট হাতে কবে বিছানায় এসে বসল সে। কিন্তু দেশলাই তো নেই, দেশলাই কোথাও নেই 
এটা হলপ করে বলতে পারে সে। জলপাইহাটি ছাড়াব পব দেশলাইযেব কোনো রকম প্রযোজন হয নিং 
জলপাইহাটিতে দু মাসের ভিতর দেশলাই ধবেছে সেঃ দেশলাইযেব অভাবে তাহাঁলে সিগারেটও খাওয়া 
যাবে শা; অথচ এটা জিতেন দাশগ্ুপ্তের বাড়িঃ ওপরের ঘরে জিতেন যদি এ বকম নিঃসাড় হযে পড়ে না 
থাকত তা হলে টেবল ফ্যান, ঠাণ্ডা জল, দেশলাই সবই তো জুটে যেত তাব। সিগাবেটেব প্যাকেটটা 
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জানলার ভিতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল সে। 

ওপবেব সে সব শব্দ থেমে গেছে একেবারে; এইবাবে চণ্তীফুলের পাপড়িও ঝবছে না আব; এখন 
তাহলে লাল ঝুমকোর ঘুম কন্টিকাবীকে বুকে জড়িযে। সময হযেছে তা হলে, ওপরে চলে যাবে নিশীথ। 

জিতেন দাশগুপ্তরা দবজা খোলাই রেখেছে নিশ্চযই; একবার উকি মেরে দেখে নেবে। তারপব খুজে 
বার করতে হবে মিট সেফ; সেটা যদি বন্ধ থাকে তা হলে চাবিটা বেব করে নিতে হবে, দেখতে হবে 
রেফিজাবেটবে কী কী বযেছে। নিশ্চযই নতৃন কিছু আমদানি হযেছে। পুবনো হালচাল বাতিল হযেছে 
কিছু তো বটেই; অদলবদল কতদুব গিয়ে দীড়াল দেখা যাক। খুব ঠাণ্ডা জল-ববফ দেওয়া সাধাবণ 
কলের জল। কার্লসবার্ড সোযাপ্পের জল পাওয়া যাবে নিশ্যই, আগে যে-সব জাযগায এগুলো থাকত, 
এখনও যদি সেখানেই রাখা হয, তা হলে অন্ধকারে চোখ বুজে টেনে নেবে বোতলের পব বোতল। এতটা 
পিপাসা না পেলে, নীচে জলের পাখার ব্যবস্থা থাকলে নমিতা দাশগুপ্তের দোতলার ফ্ল্যাটে ঢোকবাব 
কোনো দরবারই বোধ করতে না নিশীথ। কিন্তু জলেব তাড়না তাকে স্থিব থাকতে দিচ্ছে না। জলেব 
তেষ্টা মিটলে মিটসেফ খুলে ক্ষিধে মেটাতে হবে। 

সিড়ি বেষে দোতলায গিযে দীড়াল নিশীথ। যেদিকে তাকায সেদিকেই কাপেট_ দোতলাব 
আদিগন্ত ভিত্তিচিত্রগুলোকে ঢেকে ফেলে পবিকল্পনা ও বঙেব বাহাবে নক্সা অভিভূত কবে বেখেছে সব। 
জযপুবী গালিচা হয ত এগুলো? ওগুলো মির্জাপুবা। দোতলায সিড়িব মুখে মস্ত বড় হল ঘবটা। হল ঘবে 
একটু এগিয়ে পিছিয়ে বা হাতি ডান হাতি কবলেই ড্রেসিংরুম, উংযিতরম্ম, খাবাব ঘব, দুটো৷ শোবাব ঘব, 
গোশলখানা সবই চোখ বুলিয়ে দেখে নেয নিশীথকে। নিশীথও দেখে তাদেব। এদেব যদি গলা থাকত, 
কী বলত নিশীথকে? এ সব ঘব দোব তো! নিশীথেব পোশমানা জিনিস ছিল, তাব জীবনের সেই সব 
বেতালসিদ্ধিব দিনে। হলঘবে মাথাব ওপরে বেশ একটা প্রকাণ্ড চৌসুক! সন্দেশেব মত বাতি ভ্বলছে। বেশ 
দেখাচ্ছে ঘবটাকে! গালিচাব সমাবোহ, সোফা, কশন, এনসাই ক্লোপিডিযা মোটা-মোটা দামি বই-ঠাসা 
আলমাবি-_কিন্তু বাতিটা জ্বালিয়ে বাখবাব কী দবকাব ছিল সাবারাত। কেউ দেখবে না, অথ ঠাটটা জ্বলে 
যাবে, এই জন্যে? গোটা দুই বড়-বড় ফান বশ্ঘছে এই ঘবে। বাতি নিভিত্য ফ্যান খুলে নিশীথ ত' হালে 
এবাব সোফায শুষে থাকবে? 

আগে জল চাই। খাবাব ঘবে ঢুকলেই জল, ওযাটাব কুলাবে_অটেল জল। ভাবতে গিয়ে জলেব 
তেষ্টা অনেকটা কমে গেছল নিশীথেব। জল খাবে বটে কিন্তু জিতেন দাশগুপ্ত কী কৰুছ্ছেঃ কিনতু জল খেতে 
হল। বেফ্রিজাবেটরেব থেকে বোতল বেব কন নয-এমনিই খাবার ঘবেব দিকে এগিত্য গেল নিশাথ। 
ঘরটা খোলাই ছিল, সব দ্রজাগুলোই খোলা । ধোলদ সব জানালা, ভিততিনে চোরের ভয নেই 
নযিতারও না। জানে নাকি কলকাতার জানালা -ভাঙা চোবেবা, থে এখানে শিক ভাঙতে হাবে না, কপাট 
ছুটিযে দিতে হবে না, দেযালেব পাইপ বেহয উঠলেই আব- কোন সমস্যা থাকে না। মাল নিষে সাবাবাত 
চালানির কারবার চলতে পাবে? 

হাওয়া খেলছে ঘরে, ফ্যানও ঘুবছে। নিশাথ একেবারে ঘবেব ভিতবে ঢুকে পড়ল 

গবমেব বাতে দরকার বুঝে ব্যবস্থা করছে তারা। নমিতা অবিশ্যি আমেবিকান শ্ন্যাকসটা পরতে 
চেষ্টা করছিল, কিন্তু ঘুমে বেহুশ হযে পড়েছে। ভিতেন ঝাড়াঝাপটা, শুধু চশমাটা খুলতত ভুলে গেছে। 
কয়েকটা মদেব বোতল আব ডিকান্টাব বযেছে ঘবেব একটা ঠাণ্ডা কোণে। জিতেন খায না এ সন। 
নামিতাও না। হয তো নমিতাব কোনো-কোনো বন্ধুদেব জন্য রাখতে হয, কিংবা মাটিন সাহেব এসে 
খেযে যায়। কিংবা যুখুজ্যে সাহেব । নিশাথ এগিয়ে দেখল দাযি হইঙ্টি, ব্রানডি, শ্যাস্পেনেব বোতল সব, 
নামজাদা বিলিতি ফবাসি জিনিস। কার্লসবাডেব জলও রযে্ছ ওখানে, সোযাপ্পেবও। আজকাল অবিশ্যি এ 
সব নামেব নেশা নষ্ট হযে গেছে। সে সব আগেব জিনিস নেই এখন মাব। তবুও দুটো জলব বোতল 
আব একটা গ্রাস নীচে নিযে যাবে ভাবছিল নিশীথ। 

এত সমৃদ্ধি থাকতে জিতেন দাশগুপ্ত আলু ভাজা খেয়ে মবে। দেখ, কেমন হা কবে পড়ে আছে লম্বা 
থুরকিসা মাছের মত। নাকে চশমা আটা, বাকি সমস্তটা-মন নয়, শবীববৃত্তিও নয; অচেতন ওষধিব মত 
যেন-বাতেব বাতাসে স্নিগ্ধ হচ্ছে। নিশীথ দুটো জলের বোতল তুলে নিল। মদেব বোতলগুলের পাশে, 
এক গোছা চাবি চকচক করছিল। ঘবেব সব দেরাজ বাকস আলমাবিব চাবি হয তো এই গোছাব ভিত 
রযেছে। অথচ এ-রকম হ্যাচকা পড়ে আছে। চাবি হাতে তুলে বোতল দুটো রেখে দিল নিশীথ। কযেকটা 
দেরাজ খোলবাব পব মানিব্যাগ পাওয়া গেল। তিন-চাবটে ওয়ালেট, একশ টাকাব সিলমাবা নোট সব 
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প্রতিটি ব্যাগেই। দুই-একটা টাকা তুলে নেবে সে? টাকান খুব দবকাব নিশীথের। কলেজে কাজ ছেড়ে 
দিতে হবে। কলকাতায বাড়ি ভাড়া কবে পবিবাৰ আনা দরকাব। এই শেকপ্রদেশব দিকেই থাকলে, 
অথচ চাকবি করবার দবকার নেই। কবেছে আজাবন মফস্বলে অধ্যাপনা, কলকাতায পাবলিক সার্ভিস 
কমিশন কী করে বড় চাকবি দেবে তাকে? বযসবৃদ্ধি থাকলেই তো হল না, শিক্ষা-সংস্কতিও ভুইটাপাব 
মত ধিমুগ্ধ কবে বটে। কিন্তু সুশিক্ষিতকে, অন্যদেব কাছেও তো উইফোড় ব্যাচ্ডব ছাতা ছাড়া আর-কিছু 
নয। এমনি বিদ্যে থাকলে হবে না, বিলিতি ডিগ্রি কোথায তাব--দিশি-ব্িলিতি এটা- ওটা টেকনিক্যাল 
জ্ঞানেব অতিজ্ঞান কোথায, বযস কোথায নিশীথেব যে পাবলিক সারিস কমিশনের সামনে গিযে 
দাড়াবে-_ দাড়াতেও যদি অনুমতি দেয় তারা? কা কববে নিশাথ তা হুল? প্রাইডেট ঝলেজে মাস্টাবি? 
দেড়শ টাকাব জাযগায দুশ বা আড়াইশ টাকা মাইনে? ওক লেক কলকাতায় পোফায না, উতর 
কলকাতাযও না। তাছাড়া মাইনে জন্যেই শুধু নয, অন্য নানা কাবণেহ কোনো কলেতে কাজ পপবে না 
আব সে। ছেলে, অধ্যাপক বা গভনিৎ ঘভিউনোরে দোষ দিযে কোনো লাত নেই। দোষ বাংলাদেশের 
বিশ শতকেব ভিতবে যে-ধ্বংসেব কীট বযেছে_দিনেন পর দিন 'ত! শ্রাবৃদ্ধিণ। কিভু তবুও অদসণে 
দোষে নয--খুব সম্ভব। কিন্তু কী করবে নিশাগ? সে তো ডাক্তাবি, আইন, হা ৬ বা কোনো-বকম 
শিন-ব্যবসাযেব দিকেই যায নি। দেশেব ভিতর মাস্টাবিব চিতে ভুল আজ দিবেদিকে: মাস্াবদেব 
কোনো বন্ধু নেই আজ আব। ছেলেবা গ্রাহ্য কবে না মান্টাবদের £ সর সম্ভব পু বম মাইনে পা কলে। 
গতনিং বডি চোখ উন্টে কথা বলে 8 খব সম্ভব কম মাইনে দিযে এইসব নিবাহ তালকানাদেন ভাবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা এত সহজ এত চমতকার বলে। যাবা ঘর্নঘট চালিয়ে গবিব মানষেন থাওযা-পরা-মাইলেন 
সুবিধা করে দিতে চাষ তাদের নজব, ফ্যাকাচবিব মজব, কিপানদের চি খুব ডাল ভিনিস। কিন্তু 
একজন ওস্তাদ বাবুর্চি বা মোটব ড্রাইভাব যে-টাকা পায ইউনিভার্সিটিব একজন লেকচবাপ যদি ভাব 
চেয়ে কম পায, তাহলে সাধাবণ ধীঁল-কলেজেব মা্টাবুবা কা পায়, কা খায, মেদি। কে কিনব গড়বে না 
মার্সিষ্ট বা কং গ্েসি বিপ্রবাদেব_ কিংবা, যে খানে ল বুসই হোক না কেন, দেশে মান্ষেন মঙ্গলচিন্তা ঘবা 
কত্বন সেইসব স্বচ্ছ অনুধ্যাাদেবঃ সবকাবি চকবিতে থে যেখানে আহ্ছ ভাদেবু চাকিতিব মেয়াদ ও চক্তি 
বে-বকমই হোক না কেন, তাতদব ছাটাই কৰা টশবে না। খববেব কাগ্জং গুলো: এসেন সমন কবে 
লিখছে। খু ভালো কাজ কবছে। রি এই দারস্ণ বিশৃঙ্খলার দিনে ইসকুঁল-কলেজেব মান্টাববা ও 
ইতস্তত নিক্ষিপ্ত হযে চাকবি পাচ্ছে না, অন্ন পাচ্ছে না, বাড়ি পাচ্ছে মা, তাত্দর শ্রতিষ্টানেন কোনো 
মধাদাশাল কেউই যে তাদের বক্ষা কবছে না, আশ্রম দিশ্চ্ছ শা এ নিত্য লিখতে হবে নাঃ 

পে-কমিশনের টাকা পেয়ে গভণমেন্টেব জোয়ান পেযাদাবা মাগনোলিযা খাত, এসিবিজশিত। 
যাচ্ছে। মেহ্যমানৃষকে চোবা বাজাবেব মাল 'শীছিত্য দিহ্য, স্্াকে, শেযালদাব বাজারের মা তবকাণি। 
পাইফ ইনসিওবেস কবছে, সেভিৎস ব্যাংকে আ্যকাউন্ট খুলছে । বেশ ভাল কা করছে, এনা যদি এখন 
"সমন্ত না-কবতি পাবে এদেব ওপবওযালাবাই কি ববারব এ স্ব করব? কিওু ছেলেসহ দের জানো 
গঞ্-মহিষেব দুধ কিনে দেবাব ক্ষমভা নেই, না-হেতে পেয়ে দুধের বোটা শুকিযে গেছে স্তাদেব, ঘব 
নেই, চাল নেই, কাপড়ে পেছনেব দিকে ছিড়ে গেছে মান্টাবদেব, তাদে স্ত্রীদের, এব বেসবকাণি জার 
বলেই এদেব জন্যে কোনো কমিশন নেই-এনবকম হতভাগা দেশে কোনা ইসকৃল কলেজ না! থাকাই 
ভাল। সব পুলিশ হযে যাক, সেপাই হযে যাক। 

প্রা হাজাব দশ- পনের ট টাকা জিতেন দাশগুগ্ের ব্যাগ খুলে সে নিযে থেতে পাবে। কাল যদি পল 
পাঘ জিতেন, নিশীথকে সন্দেহ নাও কবতে পাণে। রি হাবের গয নাব কতকগুলি বাঝ আল, এও 


যদি সবিষে নিযে যায, নিশীথ দেবাজগুলো খুলে ঝণিযে লেখে যাধ। তা হলে কান বাতি খে 
বলকাতাব কালাকাবদেব হাতে জিতেনেব খোয়া চে রর এ বিষয়ে ওাদব কার্ধীব মান কোনা সন্দেহ 
থাকবে না। নিশীণকে সন্দেহ কবেও তাকে ধর পারবে না। চাবিও হাওয়া কবে দেবে খে, খ্গও লা ৃ 


সব। কোথাও হাতেব ছাপ বাখতে যাবে না। টাকাকড়ি এখুনি সবিযে ফেল'ব মে। বসা ঘোততব দ্বার 
সাভাবাব জিম্মায় বেখে আসবে। সাতবা হযত এতক্ষণে ঘুম থেকে জেগেও গেছে, সংগাপেব কাজ আব 
কনে দিযেছে। এই তো পনেব কুড়ি মিনিটেব পথ এখান থেকে, ভোলা গিবির শিষা সাতবার বাড়ি 
আশ্চর্য বকমেব সৎ মানুষ ছ্বাবকা। তাকে গিষে বলবে। দেশেব থেকে এল্ম, শেযাললা থেকে সোজা 
তোমা এখানে, চাকরি-বাকবি স্ত্রীর গযনা এই গচ্ছিত টাকাণ্ডলো তোমার কাছে রাখো দাদা। মে সে 
উঠেছি, আজ-কাল এক সময তোমার কাছে এসে টাকাগুলো নিষে যাব। এসব টাকার কথা কাউকে কিছু 
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বলবে না। ববং ব্যাঙ্কের লোহাব সিন্দুক কথা বলে, কিন্তু দ্বাবকা সাতরা কখনোও না। 

ভাবতে ভাবতে নিশীথ একশ টাকার নোটের মোটা-মোটা তাড়াগুলো সব কটা মানিব্যাগের ভিতব 
যেমন ছিল, ভবে ফেলতে লাগল। কী হবে এ সব টাকা নিষে? এ সব টাকা দিযে কী কববে সে? 
কলকাতার বাংলাদেশের বেকার মাস্টাব গরিব মাস্টার অধ্যাপকদের জন্যে দানসত্র খুলবে? কিন্তু এ ত 
শিশিব বিন্দু, সমুদ্রের প্রযোজন। কোটি-কোটি টাকাব দরকাব এ দেশেব শিক্ষাকে সম্মান ও শক্তি দিতে 
হলে, যাবা শিক্ষা দেবে প্রাণশক্তি ও মর্ধাদায তাদের স্বাধান.ও সবস সফল কবে তুলতে হলে। 

জিতেনেব টাকা সে নিতে পারে-উটপাখির মত চোখ বুজে নিতান্ত নিজেব দরকাবে। পৃথিবীর কথা 
ভাবতে গেলে চলবে না; পৃথিবী এব, ওব, তাব, নয--ইতিহাসেব সকলেবই নিজেব জিনিস। যে-সু 
নিভে যাচ্ছে, যে-সময মানুষকে ধ্বংস কবে ফেলবে একদিন--এইসব বড়-বড় বক্তব লীলাব জিনিস 
পৃথিবী। একজন মানুষ, একটা দল, একটা দেশ, বা মহাদেশ কা কবে সুনিযন্ত্রিত কববার শক্তি পাবে 
পৃথিবীকে । মানুষের মন উন্নত হযে উঠতে পাবে কিন্তু দু-পাচ দুশ-পাচশ বছবেব মধ্যে তো নযই, কত 
সময় লাগবে কে জানে-কিন্তু সে সফলতা নাও লাভ কথা যেতে পাবে মানুষের পৃথিবীতে কোনো 
দিনই। আজকেব পৃথিবীব এ-বকম ভযস্কব বিজ্সত প্রস্থানেব ভিতব বাক্তি নিজেব শুভার্থ ছাড়া আব কী 
কামনা কবতে পাবে_কী মানে আছে অন্য কোনো কামনাব? নিশীথ ভাবছিল, ব্যক্তি সে, অতিস্তনিত 
সমুদ্রের ভিতর ফেনাব গুঁড়িব মতন অনেকটা, প্রতিটি ফেনার গুঁড়িকে যদি দান করা যায ভেবে দেখবাব 
শক্তি, তা হলে ব্যাপাবটা যেরকম চাছাছোলা নিষ্টুব হয পৃথিবীতে প্রতিটি ব্যক্তিব জীবন আজ সেই রকমই 
তো। এ অবস্থা কী কবতে পাবে, ফেনাব গুঁড়িব মত মানুষ, প্রতি মুহূর্তেই টালমাটাল সমুদ্রেব বাক্ষুনে 
শক্তিব আক্রোশ থেকে নিজেকে নিজেব পবিবাবকে সামলানো ছাড়া” সেটুকুও কি পারবে মানুষ? কে 
পাবস্ছঃ কত কম লোক পাবহ্ছঃ কত কম বাক্তি নিজেকে বাচাতে, অল্পবিস্তব সুস্থ বাখতে পাবছে- 
পৃথিবীব বা রাষ্ট্রেব টাল সামলে সেটাকে সুস্থ কবে তোলবাব শক্তি তাব আছে এ যদি সে মনে কবে 
থাকে তবে মিথ তার মন। কে শুনবে এই বোকা মিথার্থীকে। নিশীথেব মনে হচ্ছিল একটা বিষম 
শিংশপা সমুদ্রের ঘূর্ির অন্ধকার বাতে ফেনাব শুঁড়িণ মত উড়ছে থেন সে-এই তো এখনই উড়ছে 
মফস্বলেব সেই কলেহজব কাজ নেই (ওটা ছেড়ে দেবে সে, না হয তাকে ছাড়িয়ে দেবে) কল্কাতায 
কোনো কাজেব জোগাড় নেই, সম্ভাবনা নেই । নিশাথেন একটি মেয়ে কোথায যে, কেউই তো বলতে 
পারে না, ঘব ছেড়ে গেছে, না হাওয়া হহ্য গেছে এমনিই নিজেকে নিকেশ কবে ফেলাব জন্যে, না অন্য 
কেউ সাবড়ে লাশ গুম কবে ফেলল-মোল বছবেব চমতকার নিবপবাধ অসৎসাবী মেত্যটি_ কেউই 
কোনা খোজ-খবব দিতে পাবলে না। অথচ মেয়ে ঘর ছেড়ে গেছ খলে একটা গ্রানি লেগে বযেছে 
নিশীথেব পরিবারে, মুখে বিশেষ কিছু না বললেও বলি-বলি চোখ তলে নিশাথকে আব তাব স্ত্রীকে 
জানিযে দিয়ে যায ব্যাপাক্টা, যে যখন ঘে-কোনো কাবণেই কিছুটা বিমুখতা বোধ কবে, একটু ঠাসাবাব 
দবকাব বোধ করে নিশাথ আব তাব স্ত্রাকে। জাব-একটি মেযে দেশেব বাড়িতে মবছিল; থাইজিস 
হযেছে; নিনাথ তাকে অনেক হিম্মৎ কবে কাচড়াপাড়াৰ হাসপাতাপুল পাঠিয়ে দিয়েছে কলেজেব প্রফেসব 
মহিমবাবুর মারফণ্ড নিজে যেতে পারে নি, নিউমোনিয়া হয়েছিল তখন শিশাথেব। বাইশ বছৰ বধস 
নিশীথেব ছেলেব; মানুষ হল না। শক্তি ছিল কিন্তু বি-এ পাশ কবে আব পড়ল না, ইযাবছদব সঙ্গেই 
কাটা দিননাত; চেনন্মোকিঙ করে; সিগাবেট ছাড়া অন্য কোনো কিছুন ধোযা ওড়াঘ কিনা জানা নেই; 
সাঝে-মাঝে আনেক জাযগা থেকে নালিশ এসেছে খদিও, তা হবেঃ নিশাথেব চোখে পড়েনি। কিন্তু 
উত্তরজিক জলবস মে খায হাবীতি, নিশীথ জানে তা। কা কববেগ উপায় নেই । ছেলেব ওপব কোনো হাত 
নেই এখন আব। যথানমযে ছিল; বেশ ঠিক ভাবেই তো। কিন্তু তাতে ছেলে বিগড়ে গেল কেন, বলতে 
পানে না নিশা ।তাব নিজেব পিতপুরুধের দিক দিযে (চাবপুরণষ অন্তত-যতদূব জানা আছে তাঝ) 
বেগড়াবাব কোন ইতিহাস নেই । হারীত প্রাধই বাড়িতে থাকে না, দেশেই থাকে না। নানা বম জাতে 
ইযার আছে তাব, নানা চক্রেধ। কিছুদিন থেকে সে একদলেব সন্দে কলকাতা আছে, বেভল্যশনের 
তোড়জোড় করছে কিন্ত কোথা আছে জানা নেই । নিশীথেব স্ত্রী মফস্বলের বাড়িতে এখন একেবাবেই 
একা; অবিশ্যি এক দিকে কলেজেব ফিলজফিব লেকচারাব মহিম ঘোষাল সপবিবাবে থাকে মহিম ঠিক 
তত্তগ্রাহী নয়। সাংসারিক পলেস্তারাঘ খুব সম্ভব ভিতবেবও সান্তিক নিশাথেন স্ত্রী সুমনা চালিয়ে নিতে 
পারবে-এই একটা মাস-মহিম ঘোষালেব পরিবারকে, অপরূপ সেই অর্টিতা ঘোষালকে, কাছে-কাছে 
বেখে। খুব শক্ত এনিমিযা হঘেছে সুমনাব। নিশাথেব প্রতিডেও ফাণ্ডেব বাকি সাতশ টাকা খসিযেছে; 
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প্রতিডেও ফাণ্ডে নেই কিছু এখন আর। দেখে এসেছে উকিল প্রকাশ মিত্তিবেব ছেলে নবেন ছেলেটা বেশ 
সুস্থ-সমর্থ, মতি-গতি অবশ্যি ভালো নয, খুব সম্ভব সিফিলিস নেই, ডাক্তাব মঞ্জুমদাবের মত স্বচ্ছ 
ডাক্তাবেব হাত থেকে বেরিয়ে তবে বক্ত দেওয়া তো; আবো কেউ-কেউ বক্ত দিতে চেয়েছিল, কিন্তু 
মজুমদাবের পবীক্ষায টেকেনি। যে-সব কাজে মাদকতা ও অনাছিষ্টি পরেব কেবলই অপকাব--মাঝে_ 
মাঝে উপকারও হয, সে-সব ব্যাপাবে নবেনকে পাওয়া যাবে। মফম্বলেব বাড়িতে আগুন নেভানো, 
কলকাতায এসে হাবা-উদ্দেশে দমকল লেলিয়ে দেওয়া, বিনাটিকিটে ধেলেব ফা ক্লাসে চড়া, যেখানে- 
সেখানে শেকল টেনে-টেনে থামানো, কলেবা-বসত্ত বোগিব ডিউটি নেওযা, চেক জাল কবা, টাকা চুবি 
কথা, শহব-গ্রামেব ভদ্র-অভ্দ্র ঘরেব ভিত ভাঙা । নবেন দিলদ রিযাই, নাবিকেলের খুব শক্ত কালো 
মালায় সিদ্ধিৰ বস, পর্গটিব বস, বক্তেব বস, সুমনাবে- বক্ত দিচ্ছে। কিন্তু নবেনেব নামে বিশেষ বদনাম 
গুনে এসেছে নিশীথ এবাব জলপাই হাটিব থেকে । বাণুব ব্যাপাবে নবেন দাগি। লোকেরা বলছে। সুমনা 
দেখতে ভাল ছিল, বোগে-বোগে কিছু নেই যদিও এখন, একটা গা-ঝাড়া দিলেই এখনও কেমন একটা 
ঝিলিক বেবোয। নবেনেব বক্তে কাজ যে না-হচ্ছে তা নয। তবে পানিসাস এনিমিযাবর খুব দীর্ঘ 
পথ-অনেক বাক-নানাবকম ছোবল--প্রতিনিযতই নির্বিষ নির্মল কবে বাখাব প্রযোজন। ডাক্তাব 
মজুমদার ও তাব কম্পাউন্ডাবকে টাকা দিযে এসেছে নিশীথ, মহিম ঘোষাল আব তাব গিনিকে, 
দেখবাব-শোনবাব ভাব! 

কলেজেব একটি ছেলে হিতেনকেও বলে এসেছে নো, যে খোজ-খবব নিতে । দবকার হলে 
নিশাথকে লিখ জানাবে ওবা। জিতেন দাশগুপ্তেব হাজাব বাব-চৌদ্দ টাকায-টাকাব দিক দিস্য অন্তত 
চাব-পাচ বছবেব মধ্যে কোনো দুশ্চিন্তা থাকে না নিশাখেব। ঝড়েব সমুদে একটা পদাগ্রেব মত এই 
যে সে ছিটকে-লটকে, ফিবছে, তাব একটা উপায হয। যে-মেযেটাব যঙ্ষ্ম, হযেছে, কাচড়া পাড়ার 
ইাসপাতাণে আহ্ছ-__বাচবে না মেযেটা-তবুও যতদিন বেচে থাতকে ভানু, তাখ খবচ পোষাতে পাবে 
নিশাথ, মাঝে-মাঝে কলকাতাব থেকে ফল ওষুধ নিযে ভানুকে দেখে আসত পাবা যায, স্ত্রীকে আনতে 
পাবা যায কলিকাতায। হয ত গিডনি ঝাড়গ্রাসুমও পাঠানো যেতে পাবে কিছুটা সমযেব জনো। নিজেও 
সে ক্ষেকীটা বছব হাফ ছেড়ে বসতে পাবে_কোনো চাকবি নয, কিন্তু তবুও টাকা আছে, স্বাধানতা 
আছে, মনের স্বত্তি আছে, এমন কোনা ব্যাপাবে হাত দিযে-ধবো, ইৎবেজি- বাছা প্রবন্ধ লিখে, দরকাব 
হয় গণ্ম-উপন্যাস লিখে_প্রযোজন হলে ইংবেজিতে লিখে ধাবে-সুস্থে সুশঙ্খল হযে বসবাব সময 
পায। ইতিমধো মেয়েটা মবে যাবে খুব সম্ভব; স্ত্রীও মনে যাখেং কিন্তু তাদের মৃত্য শয্যাকে খানিকটা 
মিপ্ধ কবা যাবে এ টাকা হাতে থাকলে_ মনে হচ্ছিল নিশার নিজেব ছেলে কে-হাবাতকে, ফিরবে পাবে 
না বটে কিছুতেই কোনোদিনও আব, কিন্ত স্বাধানভাহর যখেছ বোজগাত্বণ উপায যদি পাকাপাকি কবে 
নিতে পাবে, তাহলে চেনাজানা কয়েকটা দুঃস্থ পবিবাধকে দাড় করিত দেবাব পক্ষে যথাসাধ্য সাহাফা 
কবতে পাবে সে। চাখটে পবিবাবেব কগা মনে হচ্ছিল তাব, কলকাতা বুকেবু ওপরে বসেই ধনেপ্রাণে 
মবছে। এবা কি মবে যাবে? এদেখ মবতৈ দেওয়া সহজ । নিশা অবশ্যি এদের খযবাতিব নেশা ধবিযে 
মাথা খেতে যাবে না, কিন্তু সে নিজে যদি শক্ত স্বাধান হযে উঠতে পাছে, তাহলে এ পবিবাব কটি যাতে 
ঠিক পথ চলে দাড়াতে পাবে সে তাবে ব্যবস্থা কবা সহজ হত পারে-_নিশীথেব পক্ষে । মফস্বল 
কলেজটাব কাজে নিশীথেব ফিবে যাবাব কোনো সন্তাবন৷ আছে বলে মহন হয না। সে কাজ্টাব 
ওপধ--সত্যি বলতে কি- যবনিকা পড়ে গেছে। কলেজের প্রিন্সিপাল আব কলেজেব গতনিঙ বডিব 
সেকেন্টাবি হবিলাল বাবুকে নিশীথ বলেছিলঃ দেড়শ টাকা মাইনের এ চাকবিতে পোষাচ্ছে না তাব, অন্তত 
দুশ পচিশ- আড়াইশ না কবে দিলে কী কবে চালাবে সে? শুনে হবিলালবাবু আব জি-বিব কযেকজন 
মেপ্বাব বলেছিল, আপনাব যদি কাজ কববান ইচ্ছে না থাক কববেন না-কলেজেব কাজ ফলাবেব হাড়ি 
নয, এখা/ন টাকাকড়িব কথা নেই । নিশীথ বলেছিল, "বাইশ বছব তো হল সে সব্ঃ হযবান হযে 
পড়েছি। এক মাসেব ছুটি নিচ্ছি। দরখাস্ত লিখে দিলাম । কালই--যদি সম্ভব হয আজ বাতেব গাড়িতেই, 
কলকাতায যাব।” হরিলালবাবুবা বললে, চাইলেই কি ছুটি পাওয়া যায? কী গ্রাউনডে ছুটি নিচ্ছেন 
আপনিঃ আপনাব তো কোন অসুখ-বিসুখ নেই, আপনাব শবীব তো সুস্থ ।" নিশীথ বলেছিল, 'আমাব স্ত্রীব 
এনিমিযাব জন্যে বক্তেব দবকাব হল, আমিই তো রক্ত দিতে চেয়েছিলাম, ডাক্তাব মজুমদাব আমাকে 
দেখেশুনে বললেনঃ আপনি যদি বক্ত দেন আপনাকে বক্ত দেবে কে নিশীথবাবু? প্রাণাচাধ অমিষবতন 
ট্টবণ্ী ভালমানুষ-_সুস্থ মানুষ-_মাত্র পঞ্চাশ বছব বযস--তেষ্টা পেয়েছিল--কাচের গেলাসে জল 
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খাচ্ছিল-_হাতে গেলাস, মুখে জল, মরে গেল। স্ত্রীকে রক্ত দিতে-দিতেই মরে যাবেন আপনি। অবিশ্যি 
ট্টখত্তী মরে ছিল বলে মরবেন না। কিন্তু আপনি অসুস্থ। বিশ্রাম নিন।" হরিলালবাবু বললেনঃ 'এ তো 
কোন মেডিকেল সার্টিফিকেট হল না। তা ছাড়া ডাঃ মজুমদারের সার্টিফিকেট আমরা গ্রাহ্য করব না। 
তিনি সিভিল সার্জেন আছেন। তাতে আমাদেব কী? আমাদের স্বাধীন কলেজ। আমাদের নিজেদের 
ডাক্তাব দেখে দেবে আপনাকে-_যদি ছুটিব দবকার হয।' কোনো সার্টিফিকেট জুড়ে না-দিযে এমনিই 
দরখাস্ত করে কলকাতায চলে এসেছে নিশীথ। কলেজেব ও কাজ থাকবে না তাব। কলেজ কমিটিব পবেব 
মিটিঙেই চটকে যাবে। একটা বেজিগনেশন দিযে চলে এলেই ভালো হত, কারু মনেই কারুব প্রতি 
কোনো বিষ থাকত না তাতি। 

প্রভিডেও ফান্ডে কোনো টাকা নেই আব নিশীথেব; হাতে কোনো টাকা নেই, কলকাতায় চাকণি 
নেই; কলকাতায চাকবিব চেষ্টা অনেকবাব হযেছেং আর এ বযসে তাব মত লোকেব জন্যে বাস্তবিকই 
কোনো সঠিক চাকরি নেই কলকাতায। চাবদিককাব তাড়াতাড়ি কাড়াকাড়িব ঠিতণ অবিলম্বেই কিছু 
নেই-__হ্য ত স্থাযীভাবে কিছুই নেই, কোনো দিনই নেই, অন্ধকার বাযুভূত সমুদ্রেব সেই অচেতন 
ফেনার গুঁড়িটা ছিটকে পড়ছে; মনে হচ্ছে যেন খুব আনন্দ পাচ্ছে। কিন্তু ওটা ফেনা নয-মানুষ- ক্লান্ত 
হযে পড়েছে_-পথ ৮।য, ঘব চাষ, ওব যে মন আছে স্থিব স্বাধীন হযে একান্ত বসে তাব ব্যবহার চাষ। 
অনেক দূবে-সৈকতেব কী এক বিচিত্র সাধনোচিত ধামে জমানো ফেনাব মত মিপ্ধ হযে মিশে আছে 
জিতেন দাশগুগড আব তাব স্ত্রা; মিশে থাকবে চিবদিন। ওরা পিতৃমাত্যানেব মানুষ লোকাযত হযে বয়ে ছে 
এই বিছানায- ওদেব সঙ্গেই কার কথা হয না। সব নোটের তাল ব্যাগে চহল গেছে দেবাভে 
ব্যাগগুলো যেখানে ছিল সেখানে বেখে, দেবাহজ চাবি মেহব, মদেব বোতলগ্তলোব একপাশে চাবিব গোছা 
রেখে দিযে খালি হাতে বেবিযে গেল নিশীথ। 

টাকা নেবাব খুব দবকাব ছিল ভাব! পচিশ-ত্রিশ হাজাব সবিযে ফেললে জিততিনেব কিছু এস যেত 
না। দেড় হাজাব-দু হাজাব টাকা মাইনে পায় সে, পবামর্শ দিযে আবো হাজাব-দুই | এ ছাড়া ঘুষ খেছ 
নেয়, এমনিই অন্য নানা রকম উপার্জন আছে তাব, ব্যবসা আছে। জিতেনেব ক্ষতি ইত না, নিজেব খুব 
উপকার হত। এ বিশুঙ্খলাব যুগে পৃথিবীকে উদ্ধাব কবা দুবেব কথা সমবাযকে ত্রাণ করাও খুব এও, 
অন্ধভাবে চালিত হযে সমবাযসুগ্ধ ধংস হযে যাচ্ছে, কাজেই ব্ঞ্জিব আশ্রঞএাণেব পথ থোলা বাথ! 
দরকাব! না-হলে সে যেখানে যে-অবস্থায আছে একেবাবে নিমুল হযে মাবে। কিন্তু এ সব সফল 
মীঘাহসান পবেও জিতেনেব টাকাটা নিতে পাবল না নিশীথ। তবুও মনে হল, টাকা নানিষে ভুগ করল 
সে, ও জিনিসটা চুবি যনে করে বাথ সং্্জাবেব প্রশ্ন দিল! সং্কাবগুলো কিছুতেই মবতে চায না, 
কিছুততিই আসতে চাঘ না সত্য উপলব্ধি, যদি আসেও-বা, কথা ভেবে নিযে আলোকিত হয়ে ওঠে মন, 
তবুও কাজে অগ্রসব হতে গেলে অন্ধকাবে অন্ধ সৈনিক আমবা সব যে যাকে মাবছি, যে যাকে খাচ্ছি । পথ 
খুজে পাচ্ছি না কোথা। সব আলো নিতে গাছে। 

জিতেনের ঘব থেকে বেবিযে একতলায না-গিঘে খাবাব ঘবে টুকল। ক্ষিদে পেয়েছ, বড্ছ তেষ্টাও 
পেয়েছে নতুন করে আবার। খাবার ঘবে ঢুকে ডিনাব টেবিলের ওপবেই জিনিস পল নিশাথ। জিতেনেব 
খাবার ঢাকা আছে, চারটে ডিমসেদ্ধ, অনেকগুলো আলুভাঙা। %ও আলুভাজা খেযে যাবে জিতেন। খেতে 
বসবার সময ফ্রাইপ্যানন চড়িযে গবম কবে দেবে মিসেস দাশগুপ্ত । এ সব আলু কাল বাতেই ডাজিযে 
বেখেছে তা হলে; স্বামিনী কি আগে-ভা'গ কাজ সেবে বাখতে চাহ? ভিতেন কি বাসি আলুভাজা চা? 
কাচাথেকো নাকি জিতেন? কফি তৈবি কৰে রাখে নি অবিশ্যি। টোমাতটা সস বযেতছ । নিশীথ আব দেবি 
না-কবে খেতে আবস্ কবল। চারটে ডিমই খেল সে। জিতেনের ডিশে ডিমের অঙ্গে মাখন বাখা হয নি 
বটে। কিন্তু নিশাথ মাখনের টিন পেড়ে এনে মিলিয়ে নিল, গোটা পাউররটিটাই শেষ কবে ফেলল, শিশিতে 
মান্টার্ড ছিল, ঢেলে নিল বেশ ঢালাও হাতে, আলুভাজা, ডিম মাস্টার মিশিয়ে; বেশ ঝাঝাল বাই-ক্ষিদেব 
পেটে সবই ভাবা চমৎকার লাগছিল নিশাথের। আর কী খাবাব আছে? মাখন আছে, পাউরুটি আবো 
আছে, মর্মালেড আছে, সস আছে, থেল যতটা পাবল সব, টিনের মাছ মাংস আছে, টিন খুলবাব হাঙ্গামাব 
মধ্যে গেল না সে। জল খেল। সব জলই ববফ মেশানো যেন। খেতে-খেতে একেবানে অন্তঃস্থল তলিখে 
ম্নিগ্ধ হযে উঠতে থাকে, কেবলই খেতে ইচ্ছে কবে, কেবলই স্নিগ্ধ হযে পড়তে । খেল সে, জল খেতে 
লাগল অতল জলের মত যেন। কারলসবান্ড, সোয়াপ্লে, বাযবনের জল হয়ে গিযে ববফ গালিয়ে। বসন্তেব 
বাতে সাদা ববফে টাকা হিমানার মত লাগল নিজেব শরীরটাকে, নিজেব অন্তবাত্মাকে। 
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নীচে চলে গেল নিশীথ। মশারি টানিযে শুয়ে পড়ল। 
জিতেন পাচটাব সময তাব ঘুমেব মেযাদ কাটিযে উঠল। ধেন জেগেই ছিল সে। না তা নয, খুব বেহুশ 
হযেই ঘুমুচ্ছিল। কিন্তু এ সব লোককে ঠিক সমযে ঠিক কাজ কবতে হঘ। পাচটাব সময় ঘুম না-ভেঙে পাবে 
না তাব। পাতটাব সময অফিসে যেতে হবে আজ; জিতেন একটা হাই তুলতে না ভুলতেই দেযালেব ঘড়িতে 
৮ং ঢং করে পাচটা বাজল। ঘবে মৃদু স্নিগ্ধ সবুজ বাতি জুলছে। সমণ্ড শবীব বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল জিতেনেব। 
পাত তিনটে-চাবটের সময মখমলেব চাদবটা গাঘে জড়িযে নিলে হত, কিন্তু ঘুম 1৪ নি! সমন্ত লম্বা আট 
গাণ্তা শবীবটার দিকে নজব পড়ল। পাশে ছিমছ্ছাম দীঘ ফশা। শবাবটান দিকে তাকিযে দেখল। 
না আর দেবি কবা যায না। স্ত্রীকে জাগানো চলে না। ঘুমুচ্ছে, খুমোক। অনেক বাত জেগেছে। 
ডাইনিং হলে একটা শব্দ হচ্ছে না? ইদুব ছোটাছুটি করছে বটে। হঁদুব মাববাব জামান মেশিনের কথা 
তাবছিল দাশগ্রপ্ত। ছোটবেলাব তাৰ ন-কাকা দুবনুস দিয়ে ইদুর সানাড় কবে ফেলত । জিতে নেব বাবাব 
৮াখে সে সব পড়লে ন-কাকাকে বঙ্ড নাকাল হতে হত; মাছ_মাংস খেতেন * ন! বাবা, কোনো 
প্রাণীকেই মৃত্যুব্যথা দিতে বাজি ছিলেন না। মাঝে-মাঝে কেবলমাত্র ছাবপোকা মাবততিন। তাও নিজের 
হাতে না। বাবাকে চেযাব, কুশন, খাট, ক্যাম্পখাটিন থেকে ছারপোকা ঝেড়ে রি দেখলেই জিতেন 
হিতেন, খতেন গিয়ে হাজিব হত সেখানেং এব চেঘে মজাব জিনিদ তখনকার জীবনে খব বেশি ছিল না 
তাদেব; ছারপোকা ঝেড়ে খসিযে বাব কবে দিতেন তিনি, মাবাব পালা ছেলের হাতে । 
'খাবাবেব ঘবে বেড়াল' , বলল জিতেন দাশগুপ্ত, তার স্রাব দিকে তাকিযে, "বেড়াল ছাড়! ও বকম 
শব্দ হয না। ইদুবগুলোও খুব ধাড়ি হযে গেছে এ বাড়িতে ।' 
উঠে দাড়াল জিতেন। সোযা পাচটা। বাথরুমে চল গেল। শীনে ছ'টার সময ফিবে এল। ছ-টাব 
তের সুুট-টাই এটে ফিট হযে গেছে সে। নমিতা উঠে নি এখনও, স্ত্রীব শ্লাক ৪ টেনে দিল কোমব 
অবধি। হ্যা এ বকম থাক। আশেপাশের বাড়িতে সাধু ধাবাজাবাই থাকে। দাশগুপ্ত কামনাব জানালা সব 
খোলা বল্টু, তবে, নমিতা যেখানে শুয়ে আছ্ছে চাবদিক-কাব কোনো রাডার কোনো পু এথানে 
ঠিক মতন কান্িক মাবতে পানে না । যাক গে-দাশগুগ্ত জানালাব্‌ পরদাগুলো টেনে দিল। বন্ধ কনে দিল 
দএকুটা জানালা-_না হলে বোদ পড়বে নমিতাল মুখে। অযোবে ঘুমুচ্ছে ও! না, জাগিতয বে ? না। খাবাব 
ঘ গিয়ে টুকপ জিতেন। হাত বাড়িয়ে থেতে গিয়ে দেখল, কোথাও কিছু নেই । বাঃ, টেবিলের ওপবেই ত 
খাবাধ ঢাকা থাকে রা দি. ডি ন্ট ডিশ পড়ে আছ । কিতু জিনিন কোথায়? ডিম কোদায? চাবনে ডিম? 
লুভাজা কোথায়? ছাগ নোনতাল কুচিযে ও ঘানি তেলে» ইদুব খেছু ফেলল সব 
ঝানাইবাবুব ধন হো বেড়ালট! টরকেছিন? 
টেধলেব উপব এলামেলো ডি ভাল কে সমঞে দেখবান জনা জিতিতন তাব লোঙা টি 
*বীণটা এ নোযাল। লম্বা- লম্বা £0াং ও ওপরের ধডেব মাঝখানে বি লিক নব্বই ডিঘ্িই 
পার্কী) বেশ টাইট কবে দেখতে লাগল জিতেন। চশমা- মাগা মুখ ডিশগ্তলোব এত কাছ ঘনিযে এল, মনে 
লও গুলো ওকছে যেন সে। ক্ষীণ টোখ দিবে দোখ রা ডিশগুলোপ একবারে গাথেব ওপব ডিমসে্ব 
1 আলুভাজাণ কোনো ছন্নাংশ কোথাও পড়ে আছে কি না; নেই যদি তাহলে এসব হলুদ দাগ কিসের, ওসব 
লাণ দাগ বাদামি দাগ? বাই খেয়েছে কেউ? মমালেড খেয়েছে? টোমাটো খেয়েছে? 3 একটা খাস 
ফেলে খাড়া হযে দাড়াল। চশমা খুলে অন্ধচোখে চাবিদিকে তাকাল একবার চশমা এট ঘুবেনঘুবে খুভে 
পেতে দেখল গোড়া-তাড়া দিয়ে পেটে চালাবাব মত কো জিনিস কোথাও আছ্ছ কিনা, 
নেই কিছু। গ্যাসের স্টোভ বু্যছে। কফি তৈবি কববে? না, সময হযে গেছে। সিড়ি ভাঙতে লাগঃ 
ভিন অফিসে গিয়ে খাবাব আনিযে নেবে। নিশীথ কী কৰছেঃ ঘুমুচ্ছেঃ ভিতবে ঢুকে দেখে এল 


জন্য পি 
শা ! | হত 
এ 


রি 


জিতেন, মশানি টানিয়ে বেশ আবামে খুমুচ্ছে। গারাজ থেকে মোটর বাব কনে হিতজিই চা 
মমিন £ল 97 গেল ভিতেন | 
সাড়ে আটটাব সময নিশীথেব ঘুম ভাঙল। ঘুম আগেও বাববার ভেঙে যাচ্ছিল অন্তুত-উদ্ভুটে 
দেখে। ঘুম ভাঙছিল, ঘুমিযে পড়ছিল আবার। ঘুমিয়ে পড়ছিল, ঘুম তেঙে যাচ্ছিল আবাব। স্বপ্নে জিতে, 
দাশগুপ্তধে জামান সিলভাবেব কাটা-চামচ নেড়েচেড়ে মুখভবা ১৬ ঘনিয়ে গুলে হাসি-হাসি মু 
ডিম খেতে দেখেছে নিশীথ। নিশীথেব সমপ্ত চালাকি ধাবে ফেলেছে, বোতলেব পর বোতল জেলি খেল, 
মরালেড খেল, আচার খেল, কিছুই খাওয়া হল না, বল প্যাকিং রা আলুভাজাগুলো মুড়ে, পকেটে 
ফেলে অফিসে চলে গেল। শ্রাকস কোমব অন্দি উঠে গেল-খুব টাইট কবে পরল, ঢল-ঢল হড়-হড 


সয়া” 


রে 


১] 


১২১ 


করে খসে পড়তে লাগল আবার- মেয়েটি কে? শ্যামলী? শ্যামলী শ্ল্যাকস পরছে? শ্যামলীই তো। কিন্তু 
মিসেস দাসগপ্ত কী করে শ্যামলী হল? কী করে হল, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার তাগিদ নেই স্বপ্রের নিশীথ 
রাজ্যে, হয়েছে যে তা নিয়ে বিশ্বের বাষ্পও নেই; সবই ছাযা, আবছায়া, দিনের আলোর পৃথিবীর 
কাঠামোটার রেখে দিযে তাকে ঢেলে সাজিযে নেওয়া খুব তরা আলোব ভিতরে-আর-এক দেশের, 
রাত্রির দেয়াল মেঝে ভিততিচিত্রের ক্ষেত-মাঠের বধির ন্নিগ্ধতার ভিতর দিযে, বোশেখের ভবপুর বোদের 
সিঁড়ি জানালা বাতাস মির্জা-পুরী গালিচার পথ ডিডিয়ে-ডিডিযে। 'খোপা খসে যাচ্ছে তোমার--খসে 
যাচ্ছে তোমার, উঠিযে নাও নমিতা--কী বলবে দাশগুপ্ত এবকম দেখলে? "তুলে নিচ্ছি নিশীথ--এই তো 
আট করে বেঁধেছি__হয নি? না টিলে হযে গেল? তুমি কবে এলে নিশীথ? কবে এলে?" বলছে শ্যামলী । হু 
হু করে বাতাস বইছে, কেমন অন্ধকার হযে গেল যেন সব। কেঁদে উঠছে ভানু। এই কি কাচড়াপাড়াব 
হাসপাতাল--যক্ষ্ারঃ কীচড়াপাড়াব বেডঃ শোনো বলি, কে বলে দেবে আমায এটা কীচড়াপাড়ার যক্ষ্বার 
হাসপাতালের বেড? ভানু কোথাযঃ অন্ধকারের মধ্যে দেখছি না তো। তানুঃ এই যে বাবা, আমি 
এইখানে । এখানে ভানু? কোনখানে? কোন যে সুদূর মেঘ-আধারের প্রতান্তের থেকে সুর ভেসে এসেছিল 
ভানুর। কে আপনি? কী চাচ্ছেন? কথা বলবাব অবসব নেই মশাই, নাকেদমে দৌউুচ্ছি; না না মশাই এটা 
যাদবপুরের টিবি হসপিটাল; এখানে বেড খালি নেই। ভানু? সে তো কাচড়াপাড়ার হাসপাতালে--সে তো 
মবে গেছে কাল বাতে। ধড়মড়িযে জেগে উঠল নিশীথ। কোথায সে? জলপাইহাটিতে? লামডিঙে নেমে 
টেন ধবেছে যাবার। না ওযেটিং রুমে শুযে আছে? জলপাইহাটিতে? সুমনা কোথায? নবেন রক্ত দিযেছিল 
আজ? ওঃ, শহব কলকাতায, লেক রোডে জিতেন দাশগুপ্তেব বাড়িতে বুঝি? ভোর হযে গেছে। 

ভোর হযে গেছে। জিতেন অফিসে চলে গেছে নিশ্চয। ওব স্ত্রী ঘুমুচ্ছে। হয তো ওপরে। কোথাও 
কোনো সাড়াশব্দ নেই তো। কী হবে এখন জেগে উঠে। জিতেন ফিরুক। কিন্তু বারটাব আগে ফিববে কি 
জিতেন। কিন্তু ফিরুক জিতেন। কিন্তু দুপুরেব আগে ফিববে না তো। কিন্তু না ফিরলে কী করতে পাবে 
নিশীথ? কোথায যাবে সে? দেখা করবাব মত লোকজন আত্মীয়-স্বজন বন্ধু আছে কিছু কলকাতায় । মনটা 
কঠিন হতে থাকলে সংখ্যায় কমে যায এরা, মনটা নবম হতে থাকলে বেড়ে যায। কিন্তু মন যখন নবম 
কঠিন কিছুই নয--শৃন্য আচ্ছনু--তখন একটি বা অনেক শূন্যকে অনেক অস্তি দিযে পুরণ কবে 
পুরণফলের অফুরন্ত নাত্তিকে কী দিযে ধ্বংস কববে মানুষ? কে আশ্বাস দেবে, সাহায্য কববে, বাস্তব 
সফলতাব নিটোল নিপট ক্ষমতা দিযে ধ্বংস কবতে দিতে, ভাবছিল নিশীথ। 

ওপবে খাবাব ঘ*ুন ডিম খুজছিল জিতেন। ডিশগুলো ঘেষে ঘেষে নুয়ে, নিছিযে, হেদিযে, গা ঝাড়া 
দিয়ে ব্যাপারটা বুঝে দেখতে চেষ্টা করছিল। ডিশেব গ্াযে এসব হলুদ দাগ কিসেব? গেরুযা বাদামি 
বাসন্তী লাল রঙেব কিসেব পোচড় এসব £ ডোবা ফুটকি? লোকটা দু হাজাব টাকা মাইনে পা, আবো দু 
হাজার কুঁড়িযে নেঘ পবামর্শ দিযে । কিছুক্ষণ চোখ বুলিযে বুঝে নিল ন্যাপাবটা: কিন্তু সে যে বুঝেছে কে 
তা বুঝবে? ঠাণ্ডা চোখে নিঃসন্দেহে মেজাজ নাববতাব। জানে সব। বুঝেছে, নিশীথ ঘুমিয়ে পড়ছে 
আবার। অফিসে যাবার মুখে নিশীথকে দেখে গেল জিতেন; বললে ৪ “খুব আবামে ঘুমুচ্ছে নিশীথ।? 

কে যেন সিড়িব কিনাবে দাড়িয়ে বলছে 8 আপনাব ঘুম ভাঙলে ওপবে আসুন। ঘুম তখনো ভাঙে নি 
নিশীথের। আধা ঘুমের ভিতবেই কথা বলছিল, কে যেন অব্যক্ত শীর্ষ থেকে বলছে ৪ আপনাব কি ঘুম 
ভেঙেছেঃ আপনি জেগে উঠেছেন? উনি আপনাকে ওপবে আসতে বলেছেন। কোথায কোন সিঁড়িব ওপব 
থেকে কে যেন কথা বলছে। জিনিসটা স্বপ্রেব না বাস্তবেব তা নিযে প্রশ্ন করাব মত মনেব অবস্থা ছিল না 
নিশীথের। ঘুম ভাঙে নি তার, স্বপ্ন দেখছে সেটা টের পাচ্ছে, টেব পেতে পেতে ঘুম পাতলা হয়ে 
আসতেই সিঁড়ির কিনার থেকে কে যেন আবেদন জানাচ্ছে-হয তো সত্যি পৃথিবীব দেশ থেকে_হ্য 
তো স্বপ্রের নীড় অনীড়ের কুযাশা থেকে ঠিক কবে উপলব্ধি কবে নিতে না-নিতেই ঘুমিঘে পড়ছে নিশীথ 
আবার। ঘুম বেশ গাঢ় হযে গেছে £ জমানো ববফেব আরো নীচে যে-ববফ জনমেছিল গত বছবেব শীতে, 
যে-বরফের মার নেই, যার জন্য দিন নেই, রাত্রিব অবসান নেই--তেমনি ভাবে। ববফের ভাঙন দেখা 
দিচ্ছে, আবার চিড় খাচ্ছে, নড়-নড় করে উঠছে চাঙড়। গুঁড়ি ববফেব ফোযারা ছিটকে পড়ছে, যুখে এসে 
পড়ছে এপ্রিলের নীল, কোকিল নীলকণ্ঠ, পিউ কীহা তড়পানো আকাশ-বড় বোদ, মেঝো বোদ, ছোট- 
এনীলি টি হানি সারির ধাপ থেকে কে যেন বলছে 
থকে। | 
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গা ঝাড়া দিযে জেগে গেল প্রায়-জেগে-জেগে-ঘুমোতে-ঘুমোতে জেগে উঠল নিশীথ। 
বাস্তবিকই জেগে উঠল আবার। বেশ খোলা গলায বড় শব্দ তাব কানে এসে পৌছেছিল-এই তো 
এখুনি-_মিনিট দুই আগে? নিশীথকে ওপরে যেতে বলেছে। ডেকেছে মিসেস দাশগুপ্ত তা হলে। 

নিশীথ উঠে মশাবি গুটিযে বিছানা ঝেড়ে সাজিয়ে এক-আধ মুহূর্ত দাড়িঘে রইল খাটেব কাছে। 
চারিদিকে নিস্তব্ধতা, কোথাও কথা বলেছে, কাউকে আহ্বান করেছে কোনদিনও মনেই হয ন। কেউ যেন 
নেই এ বাড়িতে । এ পেযারাগাছের ডালপালা পাতা রোদেব ফাকে যে-কযটা চড়ুই ঝীাপাঝাপি করে 
ধ্বনির ফোযাবা ফেনা ছুঁড়ে মাবছে অনর্গল, এ ছাড়া এ বাড়িতে কোনো প্রাণী আছে বলে মনেই করতে 
পাবছে না নিশীথ। কিন্তু তবুও মানুষেব সংপূর্ণ স্পষ্ট ভাষাব মত এখুনি কে যেন ডেকে গেল নিশীথকে-_ 
কানে লেগে আছে--রক্তের বিমের ভিতর ঘুম ভাঙলে আপনি ওপবেব কেমন একটা স্টিক নিঞ্লদ্যোতনা 
নিঃশব্দে সংক্রামিত হযে আছে। একতলাব গোসলখানায ট্ুকে, হাত-পা-মুখ ধুযে, কী ভেবে চান কবে 
নিল, পবিষ্কাব কাপড়জামা পবে নিশীথ সটান ওপবে চলে গেল। নমিতা ডুযিত্রঙ্গমে বসেছিল। চকোলেট 
বঙের গদি-মোড়া একটা সোফায় গিযে বসল নিশাথ-_ 

'আপনাকে ডাকছিলুম-_' 

“আপনি? কই শুনিনি তো।' 

“ঘুমুচ্ছিলেন।' 

“নীচে গিযেছিলেন আপনি মিসেস দাশগুপ্ত?" 

“যাচ্ছিলুম। আপনার ঘবেই যেতুম একবাব। কযেকবাব সিড়িব ওপব থেকে ডেকেছি।' 

“সিড়ির থেকে?' 

“শুনতে পেয়েছিলেন? প্রত্যেকবাবই দু-এক ধাপ নেমে, শেষেব বাব সিডিব একেবাবে নাচেব ধাপ 
থেকে ডাকছিলুম। ঘুমুচ্ছিলেন। শোনেন নি। কাল বাতে অনেক জেগেছেন আপনি। উনি বলছিলেন 
আপনি জেগে উঠলে_" 

কখন গেলেন অফিসে 

“সাড়ে ছটায। আমি তখন জেগে উঠতে পাবি নি। 

'ও'-_- নিশীথ বললে। 

'গ্যাবাজ থেকে গাড়ি বাব কবে স্টার্ট দিচ্ছেন, ঘুমেব ভিতব কানে গেল যেন আওয়াজটা_তবে 
আমাদেব মোটবৃ-না অন্য কাপুঃ-কোনো শিখ ভ্রাইভাব হযতো গেস্টব পাশে এসে-কলকাতাব 
ড্রাইতাবগুলো বড্ড জ্বালাতন কৰে; খ্যাড়ড়-ড়-ড-ড-ড়-এত সহজেই তাদেব গাড়িব কল বিগড়ে 
যায- আব শেষ বাতে যখন মানুষ ঘুমুচ্ছে তাদের চড়াও কবে ফুড়তে-ফাড়তে না পাবলে চলে না যেন 
আর। সাদাওযালা পিলাগ-আব- 

'পিলাগ?' 

“মানে প্রাগ- সাদা প্রাণ-সাদা প্রাগ কিছু বিগড়েছে আব কি? বেশ তো বাবা বিগড়েছে, আমাদেব 
কান টানছিস কি বে?" 

'পি-সি বায", নিশাখ শুরু করলে “মাড়োযাবিদের ঠিক ধবেছিলেন। ঠিকই বলেছিলেন, ঠিকই 
লিখেছিলেন আচার্ধ রায, বাংলাদেশের অনেক কিছুই মড়োযাবিদের কবলে চলে গেল। সকলেই নিচ্ছে 
থাচ্ছে। পুবনো ফিরিস্তি সব। তবে দিনবাত আমাদের বাসে চড়তে হচ্ছে, মাড়োঘাবি-ফাড়োযাবিব চেযে 
এ সব ড্রাইভাব-কনডাকটারদেব সঙ্গেই ঘেষাঘেষি। এক-একটা পন্মার ইলিশ সাজিয়ে পাটাতন আটকে 
দেয়, খন্ড-খন্ড নূন ববফ মাখিযে চালান দিতে হবে। শক্তেব হাতে নরম আমবা-_এ-বকম অসাড়; এ- 
বকম অসাড় অপদার্থ বলেই দিন্বে পব দিন ওবা বড্ড বেশি বেপবোযা হযে উঠেছে । এব একটা বিহিত 
কবা উচিত।' | 

নমিতা মনোযোগ দিযে শুনছিল। বাংলা খুব ভাল জানে সে। ভাল বাংলা বলতে পারে- ইংরেজি 
মতনই সহজে, তেমনি তরতর করে। কিন্তু নিশীথ কী বলতে চাচ্ছে, ঠিক বুঝে উঠতে পাবছিল না, 
বুদ্ধি-অনুভূতি দিযে খানিকটা ধারণা করে নিতে চেষ্টা করল। বিশেষ সফল না-হলেও, মোটামুটি বুঝেছে 
সমর্থন করতে পেরেছে, মনে হচ্ছিল তার। পি-সি রাযকে জানে না নমিতা । অনেকদিন বেঙ্গুনে, ইউ- 
পি, পাঞ্জাবে থেকেছে। তা ছাড়া আচার্য রাষের সূর্য যখন শূন্যে শীর্ষে তখন নমিতার জন্ম হয় নি, আচার্য 
যখন বাংলাদেশেই আবছা হযে পড়েছেন, তখন নমিতা পাঞ্জাবে। 
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“আপনি ঠিক বলেছেন মিঃ সেন।" 

নিশীথ কথা ভাবছিল। 

'পি-সি কে” নমিতা জিজ্ঞেস করল। 

'পি-সি?' ওঃ নিশীথ নিবিষ্টভাবে নমিতার দিকে একবাব তাকিয়ে বললে, 

ও আচাধ প্রফুন্রচন্ত্র। না, কেউ নয।' 

'তিনি মাড়োযারিদেব কথা কী বলেছিলেন? 

একটু বেকুব মনে হচ্ছিল নিজেকে নিশীথের। সহসা উত্তর দিচ্ছিল না সে। মাথা হেট কবে মেঝেব 
কার্পেটের দিকে তাকিয়ে ছিল। মাথা তৃলতেই দেখল একটা দেশলাই নিযে এসেছে নমিতা, এক টিন 
সিগাবেট। "খান আপনি?' একটা সিগাবেট মুখে নিযে নিশীথকে জিজ্ঞেস করল নমিতা । স্বালিযে নিল 
নিজের সিগারেট । নিশীথেব দিকে টিনটা এগিযে দিল। 


“খান?' জিজ্ঞেস কবল নমিতা । 
কোনো কথা না-বল হাত বাড়িয়ে টিনটা কুড়িযে নিল নিশীথ। 
"মাড়োযারিরা কী কবেছিলঃ' 


নিশীথ সিগাবেট স্বালিযে নিয়ে বললে, "না, কিছু কবে নি।" 

'পি-সি কী বলেছিলেন ওদেব কথা?' 

'সে সব কথা ছকে গেছে; ও অনেক আগেব কথা ।? 

“কিন্তু কী বলছিলেন?" 

'জিতেন কি কোন দিন বলে নি কিছু এ সম্বন্ধে আপনাকে?" 

'না'। নিঃশন্দ নিটোল কাবসাজিতে ফিকে নীল অজস্র ধোযা নাক মুখ দিযে বের কবতে-কবতে 
মিসেন দাশগুপ্ত বললে। 

'না। বলে নি তো আমাকে জিতেন।” 

নমিতা একটু হেসে নিশীথেব দিকে তাকাল। “বলত বাধছে আপনাব! দেখছি তো। আচ্ছা 
জিতেনকে জিক্ঞেন কবব। পি-সি.... নমিতা হাসল্ত-হাসহত বললেন, 'পি-সি। জিতেনেব এলেকাব 
জিনিস কি পি-সি-' 

“অনেকটা । জিতেন তো ব্যবসা পাড়াযই ঘোনে পেবে-ওব কাজ কবে, সদাগবি পবামশু দেয়! 
মাঢ়াযাবিদ্দব সঙ্গে তো ওব দিনরাত ঠোকাঠুকি !" 

নমিতা উঠে দাড়িযে কোথে কে একখন্ড চকখড়ি তৃলপশ্নষে কালো টিপযেব উপব লিখল ঃ 

01720 & 19750, 

'এই যে টি-পযেব ওপব কী লিখেছি বলুন “তা ।' 

'আচ্ছা ত্রিশ বছর আগেব পৃথিবীতে ফিবে গিয়ে বলব।" 

" তার মানেঃ 

'সেই চৌদ্দ পনের বছরের নিশীথ বলছে, ও পি সি এদিকে এনো।? 

“মওকা” নমিতা হাসতে-হাসতে বলছে, “আচ্ছা, আচ্ছা জিতেন এলেই ধবব তাকে আমি । আমাব 
ভারী কৌতুহল বোধ হচ্ছে, নমিতাব সিগাবেটটা ফুনিযে গিয়েছিল প্রায। সেটাকে আযাশ-টেব ভিতব 
ফেলে দিযে নমিতা বললে, 'বাসে চড়েন আপনি খুব নিশাখবাবুঃ' 

'খুব।' 

“জিতেন আব আমি গাড়িতেই বেরুই । অফিস একটা গাড়ি দিয়েছে ওক; সব সমযেব জন্য, 
অফিসেব কাজে অবিশ্যি। নে গাড়িটা আমাদেব এখানেই থাকবার কণা । কিন্তু ও একটু বেশি খুতখুতে, 
সেটা অফিসেই রেখে দেয। অফিসে গিয়ে কাজে লাগায় । বাড়িব জন্য একটা আলাদা সানবিম কিনেছে। 
নিশীথ শুনছিল। বেশ আত্মতুষ্টভাবে কথা বলছিল নমিতা কিন্তু কথাবার্তায় প্রসাদের স্লিগ্কতা ততটা ছিল 
না। কেমন একটা মরাদাবোধে ফুলে-ফুল উঠছিল নমিতার নাকেব ফোকা। আকাশ-বাতাসে স্বাধীনতা 
ও বেশি টাকার বিশেষ মর্ধাদা পান করে খুব ভাল লাগছিল যেন মেযেটিব। 

ঠিক ছিপছিপে নয়, একটু মুটিযেছে। তবু বেশ ছিমছাম, গায়ের রং চীনে বা বার্মিজদেব মতন 
হলদে, হলদেটে নয, ইংরেজ মেয়েদের মত লাগছে। বা দিশি মেযেদের মত ফা ঠিক নয, তবে খুব 
বেশি ফর্শা দিশি মেয়ের মতই যেন, মাঝে-মাঝে বিলিতি বলে ভুল হয়, শীতের দেশে থাকলে ওদেরই 
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মতন হযে যেত, সুয্যিমামার দেশে থাকতে-থাকতে এ-দেশী গৌরী হযে যাবে একদিন। নমিতাব বেশ 
লম্বা চুলগুলো, সোনালি প্রায। নাক খাড়া, মুখে মঙ্গোল ছাচ নেই বলেই মনে হয। যেটুকু আছে, তা 
বিশেষ একটা সৌষ্টব দিয়েছে তাব মুখশ্রীকে; যেমন চোখ দুটো ঈমৎ বাকাভাবে বসানো নমিতার মুখে_ 
কিন্তু এমনই আধ-ভাবে প্রতিষ্ঠিত যে ওর সমস্ত মঙ্গোল ধোযা কেটে, কেমন একটা কুহকে অথচ 
পবিচ্ছন্নতায মর্মস্পর্শী হযে আছে সমস্ত মুখেব ছাচ-_নাক-_মুখেব প্রতিভা । কাল বাতে ভাল করে তাকিয়ে 
দেখে নি নমিতাব দিকে নিশীথু। আজ গোড়ার থেকেই-ভোবের আলোব বোদে-_ দেখছিল; কথা 
বলছিল কম, দেখে নিচ্ছিল বেশি । দেখা হযে গেছে। ব্যবহাবের দিক দিযে দেখতে গেলে ভাল জিনিসই 
পেয়েছে জিতেন; মেযেটিব ভিতরেব সার্থকতা কেমন জানা নেই নিধাথে। দু-চাবটে কথা বলে এখনো 
ও কিছু বুঝে উঠতে পাবে নি। 

'সেই সানবিমটা নিযে বেরিয়ে গেল বুঝি আজ সকালে?" 

'না। অর্ফিসের গাড়িটা কাল রাতে এনে বেখেছিল-খুব সকাল -সকাল মফিসে যেতে হবে বলে। 
জিতেনেব অফিসে যাবাব আগে ওবা গাড়ি পাঠিযে দেখ। আমাদের সানবিমটা গ্যাবেজে আছে, বেড়াতে 
যাবেন? 

“এখন?' 

'এই তো বেড়াবান সময ।' 

'কোন দিকে?" 

“চলুন লেকেব ও-দিকটায। তাবপব সেখান থেকে ডাযমন্ডহাধবাব।' 

'ডাযমণ্ডহাববাব'_নিশীথ তাকিয়ে বললে, 'জিতেন ফিববে কটার সময ।' 

'আজ? চাবটেব আগে না। আমবা দুটো-আড়াইটেব মধ্যেই ফিবে আনব । এখন সাড়ে আটটা! 
সাড়ে দশটা অব্দি এগিযে যাব যেখানে গিয়ে পৌছুই-বজবজ-ক্যানিং' 

টিনেব থেকে একটা সিগাবেট বেব কবে নিষে নমিতা বললে, 'ঘশোব বোডে গিষেছেনঃ- 
ব্যাবাকপুবে?' 

টেনে ব্যাবাকপুবে গিয়েছে নিশীথ, বাসেও। পাত্য হেটে বেড়িযেছে যশোর বোডে। কষেক বছব 
আন্ত। শীতকালে । জাপানিবা তখন কলকাতা আক্রমণ কবে-কাব। বেশ লাগত একা-একা বেড়াতে । 
দমদমে এক খুড়তুতো ভাইযেব নাংলোতে থাকত । খুডত্তো ভাই অযাঝলেসে কাজ কবত। 

'না, মোটবে চেত্প বেড়াই নি যশোব বোডেনন' 

“যাবেন? 

'জিতেন এসে নিক।: 

'জিতেন বেড়াত যাবে না।' 

'কেন?" 

'অফিসেব কাজেব চাপ বেশি'- নমিতা ডান হাতেব আউ্গুলব ফাকে সিগারেটের দিকে 
তাকিয়েছিল, জ্বালাঘ নি এখনো । 

“বাড়িতে এসেও অফিস? সন্ধ্যার সময বেড়াতে যেতে পারবে না?" 

'এ সাতদিন কাজেব চাপ খুব বেশি। অনেক রাত অব্দি জাগতে হবে। চলুন'_নিশীথের দিকে 
তাকাল নমিতা--“সাড়ে দশটা অব্দি ছুটে তাবপব ফিবে আসব, একটা নাগাদ ঝড়ি পৌছে যাব।' 

নিশীথেব হাতেব সিগাবেট নিভে গিযেছিল-_অনেক ক্ষণ। সিগাবেটটা হাতেই বযে গেছিল তবু। 
অর্ধেক পুড়েছে শুধু। ভ্বালিযে নিলে হয, কিন্তু আশ-ট্রেব ভিতব ফেলে দিযে নমিতাব দিকে সাত-পাচ 
ভেবে তাকাল নিশীথ। নমিতার চোখে নিরপরাধ প্রাণোচ্ছাসের তাগিদ উপচে পড়ছে , খারাপ লাগল না 
তাব কিন্তু। তবুও একটু ছিটেফৌটা কিসেব বাম্প খেলে যাচ্ছে যেন, কিংবা নিশাথেব নিজেব চোখ থেকে 
প্রতিফলিত হল কি নমিতাব চোখে? 

“বাঃ সিগারেটটা ফুঁকতে না-ফুঁকতেই ফেলে দিলুম। কেমন ভুলো মন আমার--" 
টিন এগিয়ে দিল লমিতা। টিনেব ঢাকনি এঁটে গিযেছিল। জোর দিযে, মুগ্ধতাবে ঠোট-কুঁচকে, খুলে 

| 

সিগারেট-_- সিগারেটের টিনটাও, নিশীথের হাতে বযে গেল। তার অন্যমনস্ক হাতে কে যেন গছিয়ে 
দিযেছে। নিজের সোফাব পাশে রেখে দিল টিনটা। 
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কফি আর কেক নিযে দীড়াল এসে বাবুটি। তিন জনের আন্দাজ জিনিস। নমিতা নিশীথ--আর-কে 
খাবে? একটা বড় তেপযের ওপর সাজিয়ে দিতে লাগল। 
“তিনটে পে" জিতেন যদি এসে পড়ে-' 
“বলেছিলে, ৭ আগে আসবেন না--" 
'তাই তো “খা । তবে বিশেষ বন্ধু কেউ বাড়ি এলে আচমকা উড়ে আসে জিতেন-_বন্ধুকে 
ভালবাসে বলে-- | 
নমিতা বাবুচির দিকে তাকিযে বললে--“যাও, আর- কোনো দবকাব নেই। বন্ধুকে ভালবাসে বলে। 
আমাকে দিযে হোস্টের কাজ করিষে খুশি নয জিতেন। ও অনেকদিন আইবুড়ো ছিল কিনা, ধাচটা বধে 
ঢা 
মধু ও দুধেব মত গ্রকটা মধুরতা নড়ছিল নমিতাব ঠোটেব কোণায যেন-_হাসিবঃ ফোটে নি হাসি; 
মাথা এক-আধবার নেড়ে নিল; কিন্তু আক্ষেপ খুব সম্ভব নয; এমনিই-একটা সুন্দর মুদ্রাদোষেব 
প্রেরণায়। নমিতাকে দেখাচ্ছিল শোনাচ্ছিল কেমন চমতকাব, যেন আর্ধসুষমাব কী-একটা রূঢতাকে ধুযে 
ন্নিগ্ধ করে দিচ্ছে--আকাশের হাওয়া । 
“কই, আপনি ওযাশিং বেসিনে গেলেন না তো!" 
“আমি নীচের থেকে হাতমুখ ধুযে এসেছি।' 
'নীচের থেকে?" সুন্দর কালো চোখ পাকিযে গোল হযে গেল; বিক্ষুব্ধ হযে নিশীথেব দিকে জবাব 
দিল নমিতা। 
“জিতেন বলে দিযেছে আমাকে, আপনাব ঘুম ভাঙউলেই দোতলায বাথরুমে আপনাকে পাঠিযে 
দিতে । সব ব্যবস্থাই তো করে রেখেছি সেখানে ।' 
“ব্যবস্থা কখনো মাবা যায না,' নিশীথ বললে, “আপনার কথা শুনতে-শুনতে গ্রহণ করেছি। আবো 
একটু পরে আরো স্প্্টভাবে কাজে লাগাবাব দবকাব হবে হয তো। ধন্য হযেছি। অনেক ধন্যবাদ ।" 
নু ঢালতে-ঢালতে একবাব নিশীথেব দিকে দ্রুত চোখে তাকিযে নিযে নমিতা বললে, "নীচেব 
জল ঠাণ্ডা ছিল?' 


যা!" 
'ভাল লেগেছে? ডাইনিং কুমে গিয়ে খাহবন?' 
এখানে অসুবিধে হচ্ছে আপনাবহ" 


'না। জিতেন আব আমি মাঝে-মাকঝে উ্যিং রম বসেই খাই | 

“কী খেষে গেল জিতেন, অফিস যাবাব আছগেগ' 

“চারটে ডিম-_আলু ভাজা-কফিও খেয়েছে নিশ্চয । আমি উঠবাব আগেই বেরিযে গেছে)? 

“চারটে ডিম? সেদ্ধঃ এত ডিম খায কেন, 

'আপরুচি খানা। ও নিযে তর্ক কবে লাভ নেই । খেতে ভাল লাগচ্ছে। খাচ্ছে তো কেক হপ্তা ধবে। 
এর পর অরুচি এলে মুখ বদলাবেই। চিনি লাগবে আপনার কফিতে?" 

'না।' 

“কফি না খেয়ে চা খেতেন হয তো, কিংবা সববত--এই গবম।' 

“কফি বেশ জিনিস। বেশ জিনিস।' 

“ফ্যানের হাওয়া লাগছে তো ঠিক মত আপনার গায়ে? বড্ড গবম আজ । হাওয়া নেই । লাগছে তো 
হাওযা?, 

“ঠিক আছে।' 

'একটু এগিয়ে বসুন-_এই কৌচটাব, এখানে বেশি হাওয়া লাগবে। আমি আপনান কফিব পেয়ালা 
ধরছি, আসুন; হ্যা এইটাযই, বেশ লাগছে না হাওয়া? স্পিড বাড়িযে দেব আবো?” 

কফির পেয়ালা হাতে নিযে চুমুক দিতে যাচ্ছিল নিশীথ, মাথা নেড়ে বললে-'না-না সব ঠিক 
আছে। এর চেয়ে বেশি হাওযা--বেশি ভাল কোথাও নেই কলকাতা শহবে।' 

নমিতার দিকে না৷ তাকিয়ে, খানিকটা বিভোর অথচ বিচ্ছিন, অন্য বৃত্তান্তের পুরুন মানুষেব মত 
নমিতাব সামনে নিজেকে বসিযে রেখে কফি খেতে লাগল নিশীথ-ডুয়িং রুমের একটা ঘোরানো 
শেলফের মোটা-মোটা বইগুলোর সোনাব জলের দিকে, ঘরেব আনাচে-কানাচে রোদে একটা-আধটা 
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ফিনফিনে ওড়নার বহতা বাতাসেব দিকে তাকিয়ে থেকে। 

“জিতেন আজ অফিসে যাবাব আগে যাচ্ছেতাই কাণ্ড করেছে।' 

“কি কবেছে?' ধীবে-ধীরে নমিতাব দিকে মুখ ফিবিযে সমাহিত খাষি-পুরুষেব গলায জিজ্ঞেস কবল 
নিশীথ। 

আজ ভোবে খাবাব ঘবে ঢুকে জিতেন কী করেছে, না-করেছে, নিজে বিছানায় শুযে-শুয়ে সবই 
তো জেনে ফেলেছে নিশীথ। তবুও জিজ্ঞেস করল নমিতাকে, খড়খড়ে গিনিবাজেব মত নমিতাকে বলল, 
“কী করল আবার?, 

পাউরুটি, মাখন, জ্যাম, মর্মালেড, মিনাবেল ওযাটাব, এমন-কি ঝুঁজোব জল অব্দি টেচে খেযে 
গেছে সব। এতটা হা-পিত্যেশ জিতেনেব দেখি নি আমি কোনো দিন। আপনি দেখেছেন?" 

বলতে-বলতে তরতাজা কৌতুকে তাকাল নমিতা। 

তাকিয়ে দেখছিল নিশীথ--নমিতাব দিকে নয-বিষযেব এই অপর অবতারণা দিবে নিশীথই যে 
খেযেছে সব, সেটা জানা না-থাকাতে ভাবা তাজ্জব বিষয়েই ব:ট £ বোতলহ্ক বোতল জেলি, জ্যাম, 
আচাব উড়িয়ে দিযে অফিসে চলে গেছে দাশগুপ্ত! 

“বড ক্ষিদে পেয়েছিল তাই খেযেছে। জলও খেয়েছে বুঝি খুব? 

'খাবাব ঘবেব সব বোতল খালি করে গেছে। আজ সকাল একটু মিনাত্বল ওযাটাবেব দবকাব 
হযেছিল আমার । পেলম না। সব খালি। আপনি কেক খাচ্ছেন না? খান্দদার ভালো কেক, বাবুর্টিকে দিযে 
আনিযেছি। কফিব সঙ্গে কী খাওযা যায? এক টুকরো পাউরুটি অব্দি নেই_ 

'নেই?' 

,নেই।, 

“ভারি বিপদ তো। তাই বলে দিনে বাড়ি এলে ওকে বলবেন না কিছু, লজ্জা পাবে। খিতদ পেষেছে, 
খেয়েছে, চুকে গেছে। তবে, একটা কাজ কধতৈ পাবেন- 

কেকেব ক্রিম থেতে-খেতে নমিতা তাকাল নিশাখেব দিকে । 

'আজ বাতে যেন ভালো কবে জোলাপ নেয। তারপব, দু-চাব দিন পন্ব কলেবাব ইননুজকশন নিলে 
ভালো হয।' 

'আজকাল খুব বাড়াবাড়ি শুনেছি কলকাতায বোগটাব।" 

'এখনও উঠতিব মুখে, বাড়াবাড়ি শুরু হয নি। কলেবাব প্রতিষেধ খুব ভাল কাজ কববে।' 

'আপনি নেবেন না টিকে? 

“আমাব দবকাব নেই |" 

নমিতা কফিব পেযালা শেষ করে তেশযেব ওপর বেখে দিত্য খুলল, কলকাতায় এপিম্ডমিকের 
ভিতব এসে পড়েছেন, কেন নেবেন নাগ' 

'আমাব দবকাব নেই।' 

“আমি নেব ?' 

নিশীথ উত্তব দেবাব আগেই টেলিফোন বেজে উঠল। জিতেনেব শোবাব ঘব দুটো; অফিসেব যে- 
সব কাজ বাড়িতে বসে করা দবকাব হযে পড়ে, তার জন্য ওবই একটা ঘব আলাদা কর বেখেছেন। 
নাচেব তলাযও অফিসেব কাগজপত্র মজুত থাকে কিছু । টেলিফোন, দোতলাব অফিস ঘবে। 

মিনিট পাচেক পবে নমিতা ফিবে এসে বললে, উনি টেলিচফান কবে ছিলেন। 

“বী হল? 

“অফিসেব জরুবি কাজে জামসেদপুব যাচ্ছেন ।? 

“কবে 

'আজই--এখনই | চলে গেছেন।' 
“জরর্দর বটে। কবে ফিরবে? 

“বললেন, চাব পাচদিন হবে' আপনাকে থাকতে বলেছেন। ফিবে এসে বিশেষ কথা আছে আপনাব 
সঙ্গে, জানাতে বললেন। 

পটে আরো বেশ খানিকটা কফি ছিল। নিশীথেব গেযালায ঢেলে দিতে দিতে বললে, "কলেরাব 
টিকে কবে দেওয়া হবেঃ' 
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'জামসেদপুর থেকে ফিরে এলে।' 
'আর আমার?" 
“আজই নিযে নিন। আপনাদের ডাক্তাব কে?' 
"চক্রবর্তী ।' 
'ফোন কবে দিন।" 
'এখনই।" 
'বিকেলের দিকে হলে ভাল হয।' 
'আপনি নেবেন না?" 
“আপনি নেবেন?" 
কী কবতে নেবে কলেরার ইনজেকশন নিশীথ? কোনোদিন নেয নি। নেবেও না কোনোদিন। এ সব 
রোগ খারাপ বটে, কিন্তু যেমন দূরে তেমনি নিবাকার-_নিশীথেব ভাবনা-কল্পনায আচড় কাটতে আসে না 
মৃত্যু, অবান্তব--তার ক্রমশ জীবনবিমুখ নিস্পৃহ মনের কাছে আজ পর্যন্তও । 
'কলেরাব ইনজেকশন খুব বিশ্রী জিনিস, বড্ড ব্যাথা হয। সইবে না নিশীথবাবু আপনাব?' 
হ্যা, বেশ টানাটানি ওঠে নমিতা দেবী। আমার তো হাত ফুলে গিয়েছিল। কেমন বেজ্জং করে দেয।' 
'আপনি নিয়েছিলেন? কবে?" নমিতা কফিব কাপ সবি্যে বেখে, নিশীথেকে নয-তাব ভিতব দিখে 
অন্য কিছুকে, দেয়ালকে আলোকে শূন্যটাকে, যেন পধবেক্ষণ কবতে-কবতে জিজ্ঞেস কবল। 
"কলকাতায আসবার আগে, আট-দশদিন হল। আবার ইনজেকশন কা দরকার হবে?' 
“না, তাহলে আর-দরকার নেই।" 
কোনো কথা নেই মুখে, বসে বইল কিছুক্ষণ। নমিতা নিজের বা হাতের দিকে তাকাচ্ছিল। হাতটা 
প্রসাবিত করে। কিন্তু হাতের দিকে নয, অন্য কোথাও তাকিয়ে ছিল যেন তাব মন। কোথায--ধবতে 
চাচ্ছিল নিশ্চয। ওকে না_জিজ্ঞেস কবে_ওকে না-জানতে দিযে ওব মনের লেখন জানতে যাওযাব 
ভেতর চৈতন্যের ঘনতা রয়েছে খুব; অনুভূতিটাকে ঠিক পথে চালিযে মাথা খাটিয়ে কাজ করতে হয। 
কিন্তু তবুও ধরতে ছুঁতে পারা যায না। আমি চোখ বুজে আছি, আমাব এই হাতেব তাসগুলোর ভিতব 
থেকে একটা তাস তুলে নাও তৃমি-আমি বলে দেব কী নিষেছ তুমি । কী নিষেছঃ নিষেছ হবতনের 
টেক্কা। তাসের এ খেলায দিব্যচক্ষ লাভ কবেছিল নিশাথ। যা বলে দিত তাই হত। নিশীথেব মুখেব দিকে 
তাকিয়ে থ হযে যেত বড় বড় সঙঘব মাসটাররা। কিন্তু তাই বলে সব বিষযেব দিব্যজ্ঞান লাত কা 
কঠিন। নমিতাব হাতে চিড়েতন না হবতন? হবতন? হবতনের কোন তাসটা? 
“আমি উঠি নমিতা দেবী ।' 
'কোথায চললেন? 
“এই কাছেই কযেকটা জাযগায যাব_ডোভার লেনে, একদালিয' শোে, বালিগঞ্জ ষ্টেশনে । আজ 
আব উন্তব কলিকাতায় যাওয়া হবে না।' 
“ফিববেন কখন?' 
'দুপুববেলা খেতে ফিরব।' 
“কটার সময?" 
'কটার সময সুবিধা আপনাব?' 
'দেড়টা না পেরুলেই ভাল-_ 
'আমি সাড়ে বাবটার সময এসে চান কবব।' 
'আমি পার্কসার্কাসে যাচ্ছি আমাদের গাড়িতে । চলুন আপনাকে নামিয়ে দিযে যাই একদালিযায?' 
'বালিগঞ্জ স্টেশনে চলুন। পার্কসার্কাসে কোথায যাচ্ছেন?" 
'কাজ আছে সেখানে; নাম শুনেছেন হয ভো, মুখুজ্যে, সলিল মুখুজ্যে । 
নমিতা নিশাথেব দিকে তাকাল । 
'হ্যা, জিতিন বুল্ছিল।' 
“যার নাম মা-থিন'। 
নমিতা তার হাতের সিগাবেটটা টিনেব ভেতর ঢুকিয়ে রাখতে গেল। এখন খাবে না; খেতে ইচ্ছে 
কবছে না। 
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“মা এখন ওখানে আছে কি না বলতে পারছি না। একটা মুশকিলেব ব্যাপার হযেছে। বাবা বেশ বড় 
ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন; অবিশ্যি বিলিতি ডিগ্রি নেই; কিন্তু এদেশে ট্রেনিং নিযে তিনি খুব ঝাড়া ওস্তাদ 
হযেছিলেন। অনেক, অনেক রোজগার করেছেন, উড়িয়েছেন। এখন আর কিছু করতে পাবেন না। 
প্যারালিসিসেব মত হযেছে। বিছানাযই পড়ে থাকতে হয। নামতেও পারেন না। নড়াচড়াও কঠিন," 
নমিতা উঠে দাড়িযে বললে, 'আমাব মা মা-থিন নবওযেজিযান মাযের মেয়ে । গুনেছেন আপনি?, 

টিনেব ভিতর সিগারেটটা ঢুকিযে বেখে ঢাকনি এটে দিল। তেপযেব ওপব বেখে দিল টিনটা। 

'জিতেন তো তাকে মাটিন সাহেব বলে ডাকে। বাবা নাম বেখেছিলেন মার্জাবিন অর্থাৎ 
মার্জারিণী-_ কিন্তু সং্কুতে তো মার্জারী? কখনো-কখনো মার্গারিন_মানে আমাদের মাখন--" নমিতা 
কথা বলতে-বলতে থেমে গিযে জানালার বাইবে অনেক দূরে বিশেষ কোনো কিছুব দিকে না-চেযে 
তবুও এমন ঠায তাকিয়ে রইল যে মনে হচ্ছিল সমস্ত তাকাবাব ভাব গ্রহণ করেছে তাব অন্তশ্ক্ষঃ কী 
প্রতিফলিত হচ্ছে তাতে নমিতার বাইবেব চোখেন দিকে তাকিযে নিশীথ তান কোনো কিছু কিনারা কবে 
উঠতে পাবল না। নিশীথকে আধ খানা কথা বলে ছেড়ে দিল নমিতা । একটা মুশকিলের ব্যাপার হযেছে 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত কী সে মুশকিল--সলিল মুখুজ্ে সাহেবেব প্যাবালিসিস। না সেই পক্ষাাতটাকে 
জড়িয়ে আবো কিছু; পরিষ্কারভাবে বুঝতে পাবা গেল না নিট | 

চলুন আপনাকে বালিগঞ্জী স্টেশনে নামিফে দিচ্ছি 

'চলনু।' 

গাড়ি ড্রাইভ করে নিযে »চলল নমিতা । পথে কোনো কথা হল না। বালিগঞ্জী স্টেশনে নিশাথকে 
নামিযে দিল। 

'আপনি সাড়ে বাবটায ফিবাবেনঃ" 

তাই তো ভাবছি।' 


চান সেবে যখন খেতে বসল দু-ভানে, ভথন দেড়টা বেজে গেল। খাওযা রা খাবার ঘরে। 
ঢেবিশাযা খুব বড়। বাবুটি, ডিশ-গেলাশ কাটা চামচ লাগিয়ে, টেবিলের এক পাশে, নমিতাব হাতের 
কাচই খাবাব জিনিসগুলো নামিয়ে গেল সব। বাপুচি'ে ছুটি দিযে দিল নমিতা 
'পার্বসার্কাসে মুখার্জি সাহেব কেমন আছ্ছেন?' 
'ভাল না।' 
'পাবালিসিস হয়েছেঃ 
'হাা, খুব শক্ত)? 
'দেখছে কে? 
'একজন জামান ডাক্তাব।' 
'কেন, জামান কেন? দিশি ডাক্তার নেই?? 
'উনি স্পেশালিস্ট । বোজেনবুর্দ নাম। জামান ইহুদি ।" 
“ইহুদি?" 
'উনি ভাল বলছেন না। সুবিধে কবতে পাবছেন না। বাবার বযস বেশি নয়তো, মোন বাযাগ। খুব 
তাগঞ্ডা শবীর ছিল--ভেবেছিলুম টপকে মাবেন।" 
আজ ডাল-তাতই বান্না হয়েছিল, চপ ছিল, ফাই ছিল, মুগি নয-কী-একটা পাখির মাসং বানী 
হযেছিল। আলাদা একটা ডিশে টোমাটো শসা পেযাজেব কুচি, কাচা লঙ্কা, লেবু সালাদ, মটব বটি ছিল 
আজ সকালে নিবাথ বনাম জিতেন দাশগ্রগ্ত সব সাবাড় কবে গেছে বলে আচার, চাটনি, সংসব নতুং 
তিন-চাবটে শিশি, আনা হযেছে। খুলে, টেবিলের ওপব বেখে গেছে বাবুচি। 
দই-মিষ্টি আনা হযেছে নিশীথেব জনো; খুব সম্ভব জিতেনেব পরামশেঃ ফোনে পাচ মিনিটেব সব 
বলে গেছে; ভাবছিল নিশীথ। কিংবা হতে পাবে নমিতা নি"জই সব ঠিক কবেছে।, 
স্কারেব জট খসাতে সময লাগে নিশীথের-অথচ নিজেকে যে স্পষ্ট চৈতন্যের মানুষ বলে মনে 
করে। সচেতন হয়ে পড়ল হঠাৎ যেন তাবপর; 
এই চেতনাই তার নিজস্ব 
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“আপনার মাকে দেখলেন?" 

'পার্কসার্কাসেব বাড়িতে? অন্যমনক্কভাবে কাটা দিয়ে একটা ফ্রাই টেনে নিযে একটা টোক গিলে 
নমিতা বললে, “মা-থিন সেখানে নেই।' 

“কোথায় গেছেন তা হলে?' 

“কী জানি--বাবা বলতে পারছেরন না। মা হচ্ছে ঝড় কি বাতাসেব মেয়ে, একজন প্যাবালিটিক 
'ুগিব সঙ্গে দু-বছব কাটানো বডড শক্ত তাব পক্ষে। আমি বুঝেছি তিনি হাপিযে উঠেছিলেন। কোথাও 
তাস খেলতে চলে যান হয তো। কিংবা গ্যানুলেন্সের কাজে । টহল মারতে খুব ভালবাসেন; তাতে অনেক 
লোকেব উপকার হয়। ওঁর উদ্দেশ্য অবিশ্যি বাই-বাই কবে ছুটে বেড়ানো রেড ক্রশেব গাড়িতে, স্ট্রে্সবে 
মানুষ টেনে। দাঙ্গার সময, বাপ বে, কী হুজ্জোতি! কাউকে মাবা বা বাচানো লক্ষ্য নয, যাবা বড়-বড় 
. ট্রাক চার্টার কবেছে, তাদের সঙ্গে দিক্‌-বিদিকে ছোটা, বেডক্রশেব গাড়িতে নবওযে-স্টাবেব মত ছুটে 

“আপনি কিছু খাচ্ছেন না মিসেস দাশগুপ্ু।' 

“ফাই খাচ্ছি।" 
ছুবি-কীটা দিযে সেই একটা ফ্যাই-ই ছিড়ে চিবকুট্রি কবছিল নমিতা; মনটা যেন কেমন জোশ 

হারিযে ফেলেছে, পার্কসার্কাস থেকে ফিবে এসে। 

“ভাত নিলেন না?' 

'নিচ্ছি। ভাত খুব কম খাই আমি। এই যে একটু সালাদ খাওয়া ঘাক। সকালবেলা বলছিলেন 
পাটাতনের নীচে পদ্মাব ইলিশেব মত ঠেসে রাখে- 

কলকাতাব বাস কগডাকটাব কলকাতাব বাঙালি প্যাসেঞ্জাবদেব। কেন্টে কচিযে নুন ববফে চালান 
দেবাব মতলব আর-কি। একটা বিহিত কবতে বলছিলেন। সেই থেকে বাটি তরছিামী। 

নিশীথ কাটা চামচ দিযে ডালভাত খাচ্ছিল । চামচটা বেখে ছুবি তুলে নিল, কাটা দিযে মাছেব ফ্রাইটা 
তুলে নিষে বললেন, "মনে কবে বেখেছেন। অনেকে ভুলে ছানি ওটা তো আমাদেব একটা ছোটখাট 
আপদ। বড়-বড় বিপদগ্ডলো পড়ে বযেছে।" 

“ছোটখাট? আজ মোটবে ঘুবেছি ঘন্টাখানেক নানা জাযগায়। দেখেছি বাসগুণো খুব ভাল কবে নজব 
দিযে। এ যদি ছোটখাট ছিচকে হয, তাহলে আমি নাচাব নিশীথবাবু।' 

নিশীথেব খিদে নেই বেশি আজ? কী খাতুবঃ মাংস খাবে? 

“এ কি বালি হাসের মাংস মিসেস দাশগুপ্ত? 
না। ঘুঘুব। খেতে ইচ্ছে কবছে না? আপনি মাংন খান না? আচ্ছা দেখুন আজ খেয়ে 
নিশীথ দেখতে লাগল খেষে। রান্না ভাল, মাংন নবম মাথনেব মত; খ্বাদ আছে। কিন্তু এ এ জন্যে 

পাখিটাকে মারা কি ঠিক হযেছে! একটা কি দুটো ঘুদুকে মেবে এই মাংস-এই ডিশ_এই রক্তেব ফল 
ঝলসানি খেয়ে তৃস্তি। এরপর মানুষের জীবনে ছোট-বড় নানাবকম অতুপ্তির কথা পেড়ে নমিতাব মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে কেমন যেন অবাস্তবতা এসে পাড়ে। মাংন খাচ্ছে নমিতাও। সেও কি এই বকম কথাই 
ভাবছে? নিশীথ একটু ব্যাহত হয়ে তাকিয়ে দেখল মাংস খেয়ে নমিতাব মুখে যে তৃপ্তি সেটা আশ্চর্যবকমে 
সৎ। নমিতা মৃত ঘুঘুর কথা ভাবছে না; মাৎসটা নিরবিকাবভাবে ভোগ কবছে। বাস কনটডাকটাব ও 
প্যাসেঞ্জাবদেব ব্যাপাব নিযে মাথা ঘামিযে সে খুব নিখুত লোকাযত। 

“আপনাদের বড়-বড় বিপদগুলো কী বলবেন নিশীথবাবুঃ' 

“মআর-এক সময় বলব।' 

দু জনেই খেষে চলছিল নিঃশন্দে__কীটা চামচ খটখট কবে, কাটা ছুঁবি ঘুবিবে কিছুক্ষণ । 

“কাল বাতে আপনাব ঘুম হয়েছিল নিশীথবাবুঃ 

“গাচটার পব হযেছিল। ' 

'ও£, এত দেরিতে? জিতেন তো একটা-দুটোর সময ওপবে এল-_পাচটা অন্দি জেগেছিলেন নাচে?" 
নিশীথকে টোমাটো সসের শিশিটা এগিযে দিল নয়িতা। শিশিটার দিকে তাকাণ একবার নিশীথ। 
'নীচে তো ফ্যান ছিল না; মশারি টানাতে হল; ওপরে চলে এলেই পারতেন অত গবমে? জিতেনের 

খেযাল হয নি, মাথায সব জিনিস সব সময় খেলা কবে না। তা হলে দ্রধিংরমে বা হলে শোবার জাযগা 
করে দিত আপনার"-_-বলতে বলতে নমিতা ওযাটার কুলারের জলভর্তি.কাচৈব কুঁজোটাব দিকে তাকাল 
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একবার। জল খাবে। 

জল খাবে। তেষ্টা পেয়েছে বেশ। কিন্তু থাক, এখন না; পরে খাবে। এমনি জল খাবে, না 
বেফ্রিজারেটারের ভিতব থেকে বার করে এনে ফ্কোযাশ খাবে? 'জল খাচ্ছেন না? দু গ্রাস ভর্তি জল 
বযেছে।.কিন্তু আমরা কেউই ধরছি ছুঁচ্ছি না নিশীথবাবু। কেন এ-রকম?' 

“তেষ্টাব অভাব হযেছে আমাদেব।' 

নমিতাব মুখ উজ্জ্বল হযে এল হাসিতে; নিশীথের কথা শুনে নয--এমনিই ৷ হাসলে কেমন একটি 
ঝিলিক এসে পড়ে নমিতাব চোখে-ঠোট শানিযে ওঠে; ছুরির মতন; কেটে নিশীেব বক্ত বার কবে দেবে 
মনে হয। কিন্তু তা নয, বুকে রক্ত উত্তেজিত হযে উঠে, ন্নিগ্ধ হযে থাকে । জল খাবে কি নিশীথ? মাঝে 
মাঝে কী এক সংস্পর্শে এসে প্রকৃতিব বড়-বড় সনাতন পাথবেব আড়ালে তাদেব ছাযাব মত যেন মন 
নিবাশ হযে থাকে । শরীবের পিপাসা চাপা পড়ে যায। 

'এই দু গ্রাস জল ওযাটাব কুলাবেব ভিতবে ছিল" নমিতা বলল । তুলে নিল একটা গ্রাস সেঃ ঢক- 
৮ক কবে খেতে লাগল। 

“জিতেন জামসেদপুবে পৌছে গেছে হয তোঃ' 

'এইবারে পৌছবে। 

'গিযে টেলিগ্রাম কববে নাঠ' 

'কেন?' 

'আপনাব মা কি বাতেব বেলা ফেবেন?" 

'কে? মা-থিন? আমাব বাবাব কাছে? নমিতা জল খাবান ছলে গেলাসেব ঠাণ্ত কাচ গালিযে খেখে 
ফেলছে যেন, মনে হচ্ছিল। গেলাসটা টেবিলে বেখে একট! উত্তব দিতে গিষে ছুপ কবে গেল! 

'ইহুদিদেখ ভিউব বড় ডাক্তাব থাকে? আমি ভেবেছিলুম ওবা ব্যবসাযেই জমাতে পাবে। ওদেব 
মধ্য অবিশি বড় বিজ্ঞানী সাহিতাক রয়েছে ।' 

'ভাবী বিচিত্র একটা জাত ইহুদিবা, বেশ বড় হাতে তৈবি। কী বলেন নমিতা দেবী? 

'তা ঠিক। কিন্তু ওদেব মনেব মধ্যে মোচড় বয়েছে, ঘুণ ধথে যায ওবা যা হতে পাবত, তা হ 
না। ইহুদিদেব ওপব আমি অধিচাব কবলাম?" নমিতা জিজ্ঞেন কবল। 

'না। হহুদিবা অনেক বড়-ড় জিনিস দিয়েছে! কিনতু অনা সব জা 
আহণণ করতে হয়েছে সে-সব জিনিস। ইহদিবা হা দিবেছে তাৰ অনেক 
'পবগরতা, মৃত্যুব গন্ধ যেন। 

'ভালবাসেন সোটা আপনি? 

'আমি ভালবাসি। কিন্তু ইতিহাস তা ভালবাসবে কেনগ? 

'মৃত্যুকে কা বৃুঝম মনে হয? 

'এগুচ্ছি মৃত্যুব দিকে । এইবারে আমি জল খাব।' 

'অবেঞ্জী ক্কোযাশ আছে বেফ্রিজাবেটবে। এনে দিই ।" 

'আমি নির্ঝীবেব জল থেতে ভালবাসি।' 

“নিঝবেবঃ" 

'ফ্কোযাশ তো ফ্যাকটবিব জিনিস)" 

নিশীথ হাত বাড়িষে, চোখ বুজে, ঠাণ্ডা কাচ স্পশ করে, এক ঢোকে গেলাসেব স্মস্তুটা জল খেখে 
ফেলল । | 

'এটা কি নির্ঝবেবু জল?' 

'নির্ববেব খুব কাছে।? 

শুনে নমিতা ডিশ, গেলাস, অনুভূতিব দিকে তাকিথে ঘাড় বাকিযে নিশাথেব কথাটা আন্দাজ কবে 
নিচিছল। 

'সেই জার্মান ইহুদি ডাক্তাব বোজেনবুর্গঃ তাব সঙ্গে কি দেখা হল যখন“গিযেছিলেন মুখুজ্যে 
সাহেবেব বাড়িতে?" 

'না। তিনি বোজ আসেন না।- 

'বাযানন বছর মত বযস আপনাব বাবাব। জীাদ?রল মান্য। এ বকম শক্ত প্যাবালিসিস হল। 
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তিহ্ক অনেক সাধা-সাধনা কবে 
চাও 


নর এটা এ. 
কিছুব ওপবই কেমন একটা 
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প্যারালিসিস হয কেন মানুষের? 
নমিতা, অনিমেষ, জলে ভর্তি ঠাণ্ডা একটা কাচের গেলাসের দিকে, তাকিযেছিল। সেটা তুলে নিযে 
গালে চেপে ধরল। তাব পবে আবো ওপরে বা দিকের রগের ডানদিকের রগের গপব গেলাসটা চেপে 
রেখে নির্মিমেষ চোখে নিশীথেব দিকে তাকিয়ে বললে, 'শরীরটাকে বেশি কবুল কবলে হযে যায। কিংবা 
মনটাকে ।? 
নিশীথ হত বাড়িযে দিল আর-এক গ্লাস জল খাবে বলে। তাকিযে দেখল, সব গ্লাসের জল ফুবিষে 
গেছে। নমিতার হাতে জলভর্তি একটা গ্রাস আছে শুধু। নমিতার কপালেব ডানদিকের বাদিকের রগ শ্্রিগ্ 
হযেছে, ঠাণ্ডা হযেছে কপাল, মাথা; ঠাণ্ডা জলের গেলাসটা গালে ছুুইযে টেবিলের ওপবে বেখে দিল। 
"জল খাবেন আপনি?" 
“আছে জল এঁ গেলাসটায?' 
'আছে। আপনি তো স্কোযাশ খাবেন না। এই যে গেলাসটা রাখলুম এটা কি নির্ববের জল?" 
$ কী ঠাণ্ডা ।' গেলাসটা হাতে তুলে নিযে বললে, নিশীথ। 
'রেফ্রিজাবেটবে ছিল। তবুও এই গেলাসটাব ভেতরে অনেকখানি বরফেব গুড়ি ঢেলে দিযেছে 
বাবু্টি। দেখছেন কত বরফ-_-গলে নি বেশি।' 
নিশীথ জল শেষ কবে গেলাসেব বরফের তলানিব দিকে তাকিয়ে দেখল। 
গেলাসেব ভিতবে হাত ডুবিয়ে ববফেব টৃকবোগুলো তুলে নিল নমিতা; কপালে বগে ঘষতে-ঘষতে 
উঠ দাড়াল। নাকে- চোখে ঘষতে লাগল! টেলিফোন ডাকছে নাকি? তাড়াতাড়ি চলে গেল নমিতা । কেমন 
যেন মনপবনেব মাঠে চড়িভাতির মত খাওয়া ওদেব হযে গেছে। 
নিশীথ ড্রযিংরুমে গিয়ে বসল, বেসিনে প্রায় মিনিট পনেব ধবে ভাল কবে হাত-মুখ ধুষেছে। 
নমিতা টেলিফোন ধরতে সেই যে চলে গেছে নিজেদেব ঘবের দিকে_তাবরপর এ দিকে আসে নি। 
নরওযেজীয কুলকিনাবা থেকে নেমে এসেছে নমিতা_ও ঠিক এ দেশী মেযেব মত নয--দেখতেও 
নয, খুব সম্ভব ভঙ্গি কিংবা অর্থতাৎপর্যেও নয, যে-গেলাসে মুখ দিযে জল খেয়ে ফেলেছে নিশীথ, তাব 
তলানির ববফেব কুচিগুলনো হাত গলিয়ে তুলে নিল, বগে ঘষল-_ঠোটে-চোখে বগড়ে নিল। আমাদের 
দেশেব মেযেবা এরকম করত না। যদি কতব, তা হলে সে একটা খেলা হত, সে খেলাব নাম আছে। 
কিন্তু নমিতা নিশীথকে কোনো খেলা আহ্রান কবে নিশীথেব এটো লোসেব ববফ নিজের চোখে ঠোটে 
ঘষতে যায় নি; ঘবেছে এমনিই-কা নব পাশেব বগ দপদপ কবছিল বলে । গেলাসে হাত ঢুকিবে ববফেব 
গুঁড়ো তুদল নেবার সময ম/নও ছিলনা নমিতার য়ে ওটা এসটা গেলাস, কিংবা খেযালে থাকলেও ও মানে 
যে ববফ এইটা হয় না; কিংবা কোনে না [জিনিস ঞটো হলেও কিছু হয় না। শিওবু মনে, বালিকাব মনে তলে 
ঘষে নিযেছে। রগড়ান্ত-বগড়াতে ভুলেই গেছে কা কনছছে না- কবেছে। 
নিশীথ ড্যিংরুমেব ফ্যানটা রে টি চোতেব বাতাস আসছিল বেশ ফুবফুব করে বাইবেব থেকে, 
কিন্তু কিছু ক্ষণ হল থেমে গেছে; কেমন গুমোট। 
“আপনাকে খাবারেব ঘবে খুঁজছিলুম, কখন এলেন আপনি?" 
“অনেক ক্ষণ।। 
'খাওযা না-হতেই টেলিফোন ধবতে উঠে গেলাম আমি ।' 
“খাওয়া তো শেষ হযে গেছল। 
'শেষ হযেছিল?' নমিতা দূর দাড়িযে বইযেব শেলফের দিকে মাড় চোখে তাকিযে বললে, "আমি 
ভেবেছিলুম শেষ না-হতেই উঠে গেলেন মাপনি। 
'মা করেছেন'-নমিতা নিশাগেব মুখোমুখি খাকি বঙেব একটা সোফায এসে বঘল, “মা আমাকে 
দুপুবে নেমন্তন্ন কবেছিলেন_" 
“খেতে? আপনাব তো খাওয়া-দাওয়া হযে গেছ? 
'না খেতে নয, তাব ওখানে তাস খেলতে যেতে। দুপুর, মানে আড়াইটে-তিনটে,' নিজেব 
হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে নমিতা বললে, “এখন দুটো পযত্রিশ, আপনি তাস খেলতে জানেন?” 
“খেলি মাঝে-মাঝে।' 
নমিতা মাথা কাত কবে একটু ভেবে নিযে বললে, “মা ইফতিকারউদ্দিন সাহেবেরে বাড়িতে 
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'কে ইফতিকারউদ্দিন?' 

“একজন বড় ব্যারিস্টাব তিনি। বড় মানে অনেক টাকা আছে। ব্যারিস্টারি কবেন না তিনি!” 

“দুপুরবেলা তাস থেলেন?' 

“মাব নেমন্তন্ন ছিল ওখানে, তাই তাস খেলবার ব্যবস্থা হয়েছে হয তো?' বলে ঘরের ঝকঝকে 
কাচের শার্শিগুলোর উপব তাকিযে দেখল, গবম উজ্জ্বল দুপুবেব সূর্যখগ্ুগুলো এসে পড়ছে সব- পবিচিত 
আত্মাদের মত যেন, “মাকে বলে দিয়েছি যে আমি এখন যেতে পারব না, গাচটা সাড়ে-পাচটায যাব। 
বলেছি জিতেন এখানে নেই, জামশেদপুবে গেছে ।--এই যে টিন," বললে নমিতা । 

নিশীথ তুলে নিল একটা। হাতেব কাছে ছোট তেপযবে উপব রেখে দিল নমিতা টিনটা, নিজে 
সিগারেট নিল না। দেশলাই দিল নিশীথকে। শার্টেব বুক পকেটে দেশলাইটা বেখে দিল নিশীথ-_স্ত্বীলাল না। 

“ইফতিকাবউদ্দিন সাহেবেব বাড়ি গিযে তাস খেলব দুপুববেলা আমি-সে হয না। যদি কোথাও 
যাই দুপুরে-__বাবার কাছে যাব। দু জন নার্স ঠিক করে দিয়েছি বাবাব জনো-তাবা আছে ওখানে, তবে 
আমি মাঝে-মাঝে গেলে--বাবা চান যে আমি যাই। আমিও চাই যেতে।' 

'যাবেন নাকি আজ দুপুববেলা?' 

না।' 

রন? 

'এই তো ইযুসুফ সাহেবের কাছে টেলিফোন করে এলাম।' 

'ইয়ুসুফ কে? 

'বাবা যে ফ্ল্যাটে থাকেন, পার্কসার্সাসে, তাবই আব-এক দিকে থাকে ইযুসুফ তাব তাব স্ত্রী, খুবই 
ভাল লোক ওবা। কেথায যেন বেবিযে গেছে আযেষা। ফোন ধরল ইযুসুফ নিজে, বললে, মুখুজ্য সাহেব 
ঘুমিযে আছেন, বাবা জেগে উঠলে- ওখানে আমাব যাবাব দবকাব হলে, ইযুসুফ আমাকে জানাবে! 

'দবকাব যে কোনো মুহূর্তে হতে পাবে? 

'সে সব তো না্সদেব হাতে। বেশি দবকাব হলে ডাক্তাব আছেন। ইযুসুফেব ভাই জুলফিকাব তো 
সাবাদিন বাড়িতেই থাকে । বাড়িতেই তার অফিস। দবকাব হলে ডাক্তাবকে ফোন কহুব দেখে 
জুলফিকাব। বাবা দুপুব-বেলা আমাকে চান না।'-নমিতা বললে। 

বুক পকেট থেকে দেশলাই বাব কবে সিগাবেটটা ভ্বালিযে নিল নিশীথ। 

'দুপুব বেলা মোটব ড্রাইভ কবে তাব ওখানে যে আমি যাই সে হত্জাতি মোটেই পছন্দ কবেন না 
তিনি, বলেন এ-বকম কবলে তোমাব প্যাবালিসিস হবে'-বলে বালিকাব মত, মুখ দুষ্ট নিদোষ যুবতী 
মত মুখ, একটু চোখ টিপল, হেসে নিল নমিতা, "আজ সাড়ে পাচটাব আগে বেরুব না ।? 

'কোথায যাবেন?" 

“মাব ওখানে তাতসব আড্ডা ডেঙে যাবে তখন না ভাঙলেও তাস খেলব ন! আমি। ওবা ফ্র্যাশ 
'খলে। 

'ফুবাশঃ" 

'ফ্ল্যাশ খেলতে শুরু করে মাব বাব-ফটকা ভাবটা কেটে গেছে খানিকটা । বসে থেকেও যে নেশা 
কবা যায টের পেয়েছে; পান জদা কিমামও খাচ্ছে আজকাল। ইফতিকাবউদিন সাহেব সঙ্গে বেশি 
'মেলামেশা হচ্ছে 

নিশাথ খুব আস্তে-আস্তে সিগাবেট টানছিল। 

'আপনি হলে শোবেন আজ বাত থেকে । 

হলে শোবে আজ বাত থেকে নিশীথ? কী করবে? সিগাবেটেব ছাই ঝেড়ে উত্তব দিতে যাচ্ছিল। 
নিশীথ কিছু বলবাব আগে নমিতা বুঝিযে দিল জিনিসটা তাকে, "নীচে তো ফ্যান নেই, খুব বাতাস থেলে 
হলে-ফ্যাকটবিব বাতাস নয-_নির্বারেব।"--বলে হাসল নমিতা, টিনেব থেকে একটা সিগাবেট বাব কবে 
নিল-_-'আব যদি ফ্যাকটরিব জিনিস চান, তা হলে হলের দুটো পাখা খুলে ওযে থাকতে পাবেন।' 

নিশীথ, কথা ভাবছিল । 

'আমি ভাবছিলাম আমাদের শোবাব ঘরেব পাশে যে-ঘরটা আছে সেখান্নে ঠিক কনে দিলে হ্য। 
জিতেন মাঝে-মাঝে ওখানে -বাড়ির অফিস করে-রাতে শোয। ভারি চমতকার হাওযা এ ঘবে। মাথাব 
উপব ফান--টেবল ফ্যানও আছে। ফ্কাইলাইট অনেক। দবজা-জানালা বর্ধ কবে ভুলেও কোনো অসুবিধা 
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হবে না। 

“বন্ধ করার কী দরকার?' 

“আমরা করি না। কিন্তু কেউ- কেউ ভাবে দোর আটকে না-রাখলে চোর আসে--" 

“তা আসে বটে। অফিসের দরকারি কাগজপত্র বুঝি সব? টাকা আছে?" 

_নমিতাকে জিজ্ঞেস করল নিশীথ। নমিতা নিজের পা ঘেঁষে কার্পেটের নক্সার দিকে তাকিয়েছিল, 
নিশীথের চোখে চোখ পড়ল তার। 

'ক্রশড চেক। চেক ছাড়া টাকা কে বাড়িতে রেখে দেয় আজকাল ।” 

সিগারেটের খানিকটা ছাই অন্যমনক্কভাবে কার্পেটের ওপবই ঝেড়ে ফেলে বললে নিশীথ, “টাকা তো 
ব্যাঙ্কে থাকে।” 

“কোন ঘরে শোবেন আপনি?” 

“হলটা বড্ড বড় হয়ে পড়ে--ল্যাটা মাছকে সাগবে পাঠিয়ে লাভকী?' 

'লাভ আছে বই কি'-_হাতেব সিগারেটটা ভ্বালিযে নিষে নমিতা বললে- 

“সেখানে তার হাঙর হয়ে পড়বার সম্ভাবনা । 

“আমি জিতেনের ওখানেই শোব।” 

“জিতেন ফিরে এলে?' 


হলে। 

নমিতা নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “তিনটে বেজেছে। আপনার তো বিশ্াম হল না- 

“ঘুম? ঘুমের সময় আছে, হাত-পা ছড়িযে সোফায় বসে আছি, পাখা ঘুরছে, আপনার সঙ্গে কথা 
বলছি, ড্রযিংরুমে বসে খুব ভাল লাগছে আমার।' 

নমিতা সিগারেটের ধোয়া শেষ পর্যন্ত আত্মসাৎ কবে কেমন একটা স্তস্তনের ঘোবে নিশীথেব দিকে 
তাকিয়েছিল। 

'ঘুমোতে যাবেন আপনি? জিজ্ঞেস করল নিশীথ। 

'না। এখন না।' 

দু জুনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। নিভে যাচ্ছিল নিশীথেব সিগাবেট। কিছু-কিছু ধোযাব ভগ্নাংশ 
ধারে-ধীবে বেরুচ্ছিল নমিতাব মুখের ভিতর থেকে । “হানিফকে বলব জিতেনের ও-ঘবটায আপনাব 
জিনিসপত্রব বেখে দিতে?" 

“হানিফ কে?' 

“আমাদের বেঘারাব। 

'জিতেনেব এ বাড়তৈ আপদালি চাপবাশি. তো খুব কম।' 

“হানিফ আছে, বৃফিক আছে, বিশু, মহিম আছে, বাবু-বিবি আছে। আমবা দু ভান লোক তো শুধু, 
আপানাব সঙ্গেব লাগেজ সবই তো নাচে? 

'এই হানিফ!" ড্রযিংক্মের জানালার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাক দিল নমিতা । 

'হুজুর!' বলতে না-বলতেই দুড়দাড় কবে সিঁড়ি ভেঙে কুড়ি-পচিশ বছবেব একজন নে 
মুসলমান ছোকবা ড্যিংরুমের দবজায় এসে হাজিব হল। নিশীতেব বিছানা, স্যুটকেস, সাহেবেব দুসরি 
কামরায বেখে আসতে বলা হল। 'লেকপাড়ায দু'জন মুসলমান আর্দালি বেখেছে দেখেছি জিতেন। 
কোথাকার মুসলমান, 

'পার্জাবেব।। 

“বিপদে পড়বে না তোঃ' 

“না, এখন আব কিচ্ছু হবে না।' 

'ওদের নিজেদেব মনে কোনো ভয়ডব নেই?" 

“কিচ্ছু না।” নমিতা বললে, 'একটা কথা আগের থেকে আপনাকে জানিষে রাখা দরকার, যে-ঘবে 
আপনি শোবেন*-_দরজায ছায়া পড়তেই চোখ খুলে তাকাল সে। হানিফ এসে বললে জিনিসপত্তর রেখে 
দেওয়া হযেছে বড়-সাহেবের ঘবে। সে একটু পার্কসার্কাস যেতে চাইল ইফতিকাবউদ্দিন সাহেবের 
ওখানে। পাচটার সময ফিরবে। 

'কেন? সেখানে কী আছে? সাদি? যিতনা কুছ কোশিশ করো হানিফ-_ 
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'হুজুর, কুছ নেই--লেকিন--হামেশা- 

“আচ্ছা যাও।, 

যে-কথা পাড়ছিল নমিতা, হানিফ এসে পড়াতে ভেঙে গেল, কথাটি যেন পাড়বে না আর 
নমিতা_মনে হল নিশীথের। জানালার ভিতর দিযে অনেক দূবের দিকে তাকিয়ে আছে সে, কিন্ত 
অন্তরিন্দিয় যা- দেখাব তা ছাড়া আব-কিছু দেখছে না যেন। কোনো ব্যাথা নয, দুবাশা নয, ক্লান্তি নয 
কিন্তু নানা রকম কথা বলার অবক্ষযে যে-নিস্তব্ধতা এসে পড়ে মানুষেব চোখে-মুখে-_পৃথিবীব সমস্ত 
জিনিসেরই অবসান যে-রকম নিস্তব্ধ (হযতো নিষ্ষল) তেমনি নির্বাণ চক্রেব মতো তাকিযেছিল 
যেন-কোন জিনিসেব দিকে নয়, অফুরন্ত সময-কণিকাগুলোর দিকে। 

“জিতেন্ব ঘরে শোবেন আপনি আজ বাতে, কিন্তু ঘুমতে পারবেন তো?' 

'কেন কী হবে? 

“সে ঘবে টেলিফোন বাজে! 

“তা বাজতে থাকবে ।' 

'“ধবতে হবে তো।' 

'জিতেন জামশেদপুবে আছে-টেলিফোন ধরে কী লাভ? 

'বড় ব্যবসায়ী মানুষেব কাছে নানা বকম জরুবি খবব আসে । জিতেন জামশেদপুর--সবাই কি তা 
জানে। সাহেব চলে গেলে তার স্ত্রী নেই? সাহবে তো হল। আমাব নিজের প্রাইভেট টেলিফোনও আছেঃ 
বাতে, অনেক রাতেও আসে।' 

'অনেক বাতে যে প্রাইভেট ফোন আসে সেটা আমাব ধবা উচিত নয।' 

'সে ফোন আমাব অনেক বাতেব নিজেব জিনিস; যদি অনুচিত হয আমি নিজে বলে দেব," নমিতা 
হেসে বললে-_ 

নিশীথ সিগাবেট ভ্বালিযে নিযে বলবে, "জিতেন ধবে?' 

'আমাব ফোন?' 

হা 

'ওব ঘুম বেশি।' 

নিশীথ চিমটেব মত কবে ডান পাযেব আইুল দিয়ে টেনে তেপাষটা আআ: নিজেব দিকে নিযে 
এল: সিগাবেটেব কিছুটা ছাই তেপযেব আযশ-টেব ভিতব ঝেড়ে ফেলে তেপযটা আগুলে ঠেলে আন্তে_ 
আস্তে সবিষে দিল আবাব, “বাত-বিবেততিব সমস্ত টেলিফোনই মাপনাব ধবতে হয?" 

'বেশি বাতে জিতেনেব কাচ্ছে ফোন আসে না।' 

'আমি যদি ধবি আপনাব ফোন'_বধলে নিশীথ চুপ কবল। আবো কিছু বলবে হয তো সে। কী 
ধলহপ, বলে নিক; শোনা যাক! নমিতা নিশাথেব মুখেব দিকে তাকিয়ে ছিল, নিশীথ কিছু বললন না আব। 

'আপনি ফোন ধবে যদি ওদের কথাটা জেনে বাখতত চান ওবা তাতে ভড়কাবে না!" 

'আপনি তখন ঘুমুচ্ছেন?' 

'ঘুমুচ্ছি হয তো- 

'আপনাব কানেব কথা আমাকে বলবে? 

'শোনাব অনুমতি বযেছে বলেই তো কান পেতে আছেন-জানবে না তাবাঠ' 

'কী ভাববে তাবা? নমিতা দেবীব সেক্রেটাবি2' 

'হয তো জিতেন দাশগুকে বলছে। কিংবা 

“কিংবা? 

'নিশীথ সেনকে", 

সিগারেটটা জ্বলে-স্বলে নিশীথেব আঙুল পুড়িযে ফেলছিল প্রায। তবুও সেটাকে ফেলে না দিয়ে 
আঙুলে আটকে রাখল নিশীথ। বেশি দগ্ধাচ্ছিল বলেই, নাকি অন্যমনক্কতায, হাতেব থেকে খসে পড়ে গেল 
সিগবেটটা- কার্পেটেব উপব। তুলে নিযে আশ-টেব ভিতব ধীরে-ধীবে ডুবিয়ে রাখল নিশীথ। 

“বেশি রাতে ফোন আসে আপনাব--বোজ রাতেই?' 

'না, বোজ রাতে নয--তবে কোনো- কোনো সময বোজ রাতেই ।' 

'আপনাব ফোন ধবব আমি; জেগে উঠি যদি!" 
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“ফোন এলেও ঘুমোতে পারবেন?' 

কোনো-কোনো ফোন খুব ভয়কাতুরে--দু-একবাব ডেকেই ছেড়ে দেয।” 

“অত রাতে যারা চায় তারা ভয়কাতুরে নয়”; আমাকে না পেষে তাবা ছাড়বে?” 

“আপনাকে না পেয়েঃ কোথায় আপনি তখনঃ ঘুমিয়ে তো আছেন-_”' 

“ঘুমিযে আছি, কিন্তু কেউ না জাগলেও, আমাকে না-জাগিয়ে ছাড়বে না ওরা ।' 

নিশীথ ব্যাহত হয়ে বললে, 'এই রকম ডাকসাইটে?" 

'কেন দুপুর রাতের ঘুমে এত কী মাযা?' 

“মানুষের দুটো নিস্তব্ধতা আছে পৃথিবীতে-মৃত্যু আর ঘুম, এ ছাড়া আব-সবই শেষ পর্যন্ত অজ্ঞেয।' 

অনিমেষভাবে চুপ করে থেকে কিছুক্ষণ পরে নমিতা বলল--'নিস্তব্ধতা আছে মানুষের জীবনে । কিন্তু 
তা ঘুম? মৃত্যুঃ' ঘরের ভিতর কোথায় যেন শব্দ হল--বেড়ালের? বাতাসের? লোকজনের? “আমি তা 
মনে করি না।' নমিতা বললে যেন ঘুমের থেকে জেগে উঠে। তা মনে না-করাই স্বাভাবিক। সাদা 
সাধারণ পথে চলতে-চলতে সহজ কথাবার্তার ভিতর দিষেই জটিলতা এসে পড়ে, কথাবার্তা বলতে- 
বলতে আজ নিবিড়তা এসেও পড়েছিল হয তো--সোজা সহজ পথে, কিন্তু সব গহনতাই নেশার মতন 
জিনিস। নেশায় ধবলে মন ব্যক্তিগত হয়ে উঠতে চায, নিস্তবূতা আছে ঘুম আর মৃত্যুর--অগ্রসর হচ্ছে 
সেই দিক নিশীথের জীবন। অগ্সবের সীমানায পৌছুলেই সমাধি, যে-সং্কৃতি ও বৃদ্ধির ভিতর থেকে 
লেগেছিল নিশীথেব জীবন চন্লিশ বছরেরও আগে, নৈষ্ষল্য ভেদ কবে সার্থকতা পৌছুবাব আশা সে 
পোষণ করেছিল বারবাব। আশাকে সফল কবে তুলবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টাও কবেছে কতবার সে। কিন্তু 
কিছুতেই ভেদ করা সম্ভব হল না। কিন্তু নমিতা আব-এক পৃথিবীব। তাব সফলতা কিংবা ব্যর্থতা অন্য 
রকম। ঘুম বা মৃত্যুর বাইবে সে এক অন্য কৈবল্যের স্তব। টাকা বযেছে সেখানে--টাকাই সব; মিলন 
রয়েছে সেখানে, মিলনই সব; দেহ বযেছে--নানা বকম সুধা, ফেনা, সৈন্ধবেব স্বাদ উপলব্ধির তিতবে 
পৃথিবীর মাটিকে নিকটতমের মত পায শরীব। আকাশের নক্ষব্রলোকের ব্যক্তির ভিতরে কামশবীবেব মত 
আলোকিত হযে ফেরে মন। কেন ঘুমোতে চাইবে ও জগতেব মানুষ? কেন মৃত্যু চাইবে? নমিতার মতন 
জীবন পাওয়া--কিংব জিতেন দাশগ্প্তেব মতন; সম্ভব কি নিশীথের পক্ষে? 

'খুব বেশি বাতে আসে টেলিফোন আপনাব। হাত বাড়িযে বাতি নিভিযে দিযে অন্ধকাবেব ভিতব 
কান পেতে শোনেন? মানুষ মান্ষেব অন্তবঙ্গ বলেই মেশিনের স্বাদ এত বেশি।' 

"মেশিনের? 

'হ্যা টেলিফোনেব'-নিশীথ বললে--'টেলিফোনেব ঘরেই শোব আমি ।” 

“অন্য সব দিক দিয়েই ঘবটা খুব ভাল। বেশ নিবিবিলি ঠাপ্তা। কলকাতা চাবি দিকের হাওযা এসে 
কথা বলে যায যেন; কিন্তু মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে দেবাব জন্য। জেগে-জেগে ঘুমিয়ে যাবে মানুষ, তাব 
পর সাত ভাই চাম্পার মত ঘুমিযে পড়ে-কেচে গুণুষ করে।' 

“ও ঘরে জল আছে?' 

“জল রেখে দেব'--বললে নমিতা যে জলসত্রেব মত মূর্তি ধবে। 

ঘোমটা নেই, তবুও রয়েছে অনেক দূরে গলা অব্দি ঘোমটা টেনে--বাতেব ঠাণ্ডা ভরত্ত নদীব 
জল--ওর এ গলার স্বরের ভিতর, “জল রেখে দেব বলে" ডাকছে--জোনাকিকে, নক্ষত্রকে। 

“যদি বলেন, হানিফকে বলব আপনাব ঘরে ওযাটার কুলাবটা বেখে আসতে ।' 

নিশীথ মাথা নেড়ে বললে, “কিছু ববফ বেখে দেয যেন, ওযাটার কুলাবেব দবকাব নেই!” 

'অনেক রাতে টেলিফোন এলে--ঘুম ভেঙে গেলে-_বিরক্ত হবেন না তো? 

“অসমযে ঘুম ভেঙে দিলে খুব খুশি হব না, তবে অন্ধকার ঘবে জেগে উঠে পৃথিবীব অন্ধকার, 
পৃথিবীর হাওয়া, পৃথিবীব মানুষের কাছ থেকে আবেদন আসছে টেব পেঘে খাবাপ লাগবে না।? নিশীথ 
পায়ের আঙুল দিযে কিছুক্ষণ ঠুকল কার্পেট । আযাশ-ট্রেটা হাতে তুলে নিযে রেখে দিল। 

সিগারেটের টিনের ঢাকনি খুলে ভিতরের সিগারেটগুলোর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ঢাকনি 
এটে বললে নমিতা, “ভাল কথা খুব ভালভাবে আপনি বলতে পাবেন নিশীথবাবু।' 

“আমাদের কলেজের জয়মাধববাবু পারতেন, আমি পারি না। আজ সকাল থেকেই মন দিযে 
আপনার কথা শুনছি আমি। এতদিন বাইরে-বাইরে থেকেও নিখুত বলে যাচ্ছেন কত সহজে; অনেক 
বাঙালিও এ-রকম পাবে না।' নিশীথ নমিতার দিকে তাকাল। 
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যেন নিশীথের কথা শোনে নি নমিতা, এমন ভাবে মুখ ফিরিযে আছে, সিগারেট ভ্বালিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইল--'আপনি কোথাও বেরম্বেন বিকেল বেলা? 

“না, কোথাও না।' 

কেন? 

“আজ সকালে খানিকটা ঘুরে এসছি। কাল বেরুব। কোনো ভাল বই আছে? 

'আছে। আমি পছন্দ করে দিযে যাব। পড়ে আমাকে বলতে হবে কেমন লাগল। আজকের খবরের 
কাগজ পড়েছেন?" 

না। 

'খবর জানবার তাগিদ নেই আপনাব, দেখছিলুম আমি । জিতেনেব খুব আছে। আমার মাঝে-মাঝে 
থাকে_মাঝে-মাঝে হাবিযে ফেলি। পড়বেন খববেব কাগজ?' 

'না'--বললে নিশীথ--'বিকেলবেলা ইফতিকারউদ্দিন সাহেবেরে বাড়ি বেড়াতে যাবেন? 

“তাবছি কী করব,” নমিতা বলরে, “দু-একদিন ফ্ল্যাশ খেলেছি ওদের সঙ্গে । ভাল লাগে না, টাকা নষ্ট 
হয বলে নয; ওদের ওখানে কেউ নেই যেন মনে হয়, কিছু নেই যেন; ভাবী ফীকা লাগে । অথচ খুব হৈ চৈ 
দিনরাত। আমি শান্তি ভালবাসি কিন্তু বোকার মতো নয। তাব চেযে অশান্তি ঢেব ভাল। কিন্তু ওদেব 
ওখানে--যারা নিদবাত সবগরম হযে থাকতে ভালবাসে তাদেব খুব ভাল লাগবে" 

“জিতেন যায না ইফতিকাবউদ্দিন সাহেবেব বাড়ি?” 

'না।' 

“সলিল মুখুজ্যে সাহেবেব ওখানে? 

'ক্কচিৎ যায । নানা বকম কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে।” 

“খুব বেশি বাতে কাবা টেলিফোন কবে আপনাকে?' 

“কযেকটা রাত ধবলেই তো বুঝতে পারবেন।' 

“আমি ধবব? আপনি তো ঘুমিযে থাকবেন।” 

“আমাকে যা জানাবার আপনাকে তা জানিয়ে দেবে।' 

"যেন জানালেই হল, বড় বাজাবের মাড়োযাবিযা নাক বগড়ে কোটেশন জানাচ্ছে; সেই বকম বুঝি? 
কিন্তু তা তো নয--'ভাবছিল নিশীথ।' 

“নমিতাকে ডাকলে নিশীথ সেন যদি হাজিব হয-_-' 

“তা হলে এক মণ তুলোব থেকে এক মণ লোহা বেশি ভারী হবে বুঝিঃ--" নমিতা হাসতে-হাসতে 
বলল 

বাইবে পড়ন্ত বোদ, সমস্ত ড্রযিংরুম চৈত্রেব বিকেলের বাতাসে ভবে গিয়েছে, দু-একটা খোলা 
পাতলা বইযেব পাতা ফবফব করে উড়ছে। মস্ত বড় দেওযাল-ক্যালেগ্তাব দুটো উন্টে-পান্টে শিলাবৃষ্টিব 
মত ঝাপিয়ে পড়তে লাগল ছলাং-ছলাৎ কবে দেওযালের উপব। বাইবে পটকা ফলেব মত আলোর বং 
যেন--গাছ, পাখি, আকাশ ছুঁযে ঘরেব ভিতব ঢুকে পড়ছে; যেন কেউ ছিল না এখানে, তাকে তাবা 
সুজাতাব মৃতি দিয়েছে, অন্যমনস্ক হযেছিল পুরুষ, তাকে তাবা বিপ্রতিভ কবে তুলেছে; কনে- দেখা 
আলোর কণিকাবাশিকে স্বালিযে তুলে বিচলিত করে দিযে পুরুষটিকে, নিমেষনিহত করে বেখে নাবীকে 
হু হ কবে ছুটে আসছে চৈত্রের অবলাহিত বাতাস; ডানাব পালক ছিড়ে শাদা পাযবাব, উড়ন্ত কাকটাকে 
ধাক্কা দিযে কাণিশে কাত করে, শিমূলের তৃূলো উড়িয়ে কোথায ছুটে চলে গেল তারা সব কমলা বঙের এ 
মেঘ-_সুমাত্রা, শ্যাম, মালযের মত ছেঁড়াফোড়া মেঘেব আশ নিভিযে-নিভিযে ফেলে। 

'না, আজ আর বেরুব না নিশীথবাবু।' 

কী কববেন তা হলে? 

“চলুন আপনাকে সেই বইটা দেব। আমিও একটা বই পড়ব এখানে ড্যিংরুমে বসে।' 

বই আনা হল। বাতি ভ্বালানো হল। পড়তে বসল দু”জনে দুটো সোফায়। খুব কাছাকাছি নয. দূরে 
নয, নেহাত মুখোমুখি নয়, আড়াআড়ি-ভাবে মুখোমুখি। 

“ভাগ বসালাম না তো আপনার নিরিবিলি বই পড়ার উপর নিশীথবাবুঃ” কোনো উত্তর দিল না 
নিশীথ। নিঃশব্দে পড়তে লাগল দু জনে, প্রায় দু ঘন্টা উতরে গেল। হাত বাড়িযে সিগারেটের টিন থেকে 
বের কবে নিয়ে সিগারেট জ্বাললে-খেল-_-মাঝে-মাঝে তাকিযে দেখল নীল ধোযার সরু ফালির 
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দিকে-দেখল, বেড়ে বড় হযে শাদা নীল ধোয়া মিলিয়ে যাচ্ছে সব। নড়েচড়ে বসল তাবা-_মাথা তুলে 
তাকিয়ে নেয়; পরের বার চোখাচোখির সময ক্ষতিপূরণ কবে কী যে বীতাশোক তিমিরাতীতভাবে, কিন্তু 
তার পরের বার চোখকে এড়িযে চলে চোখ, কোনো কিছু হ্যেছিল স্বীকার করতে চায় না; উপলব্ধি 
করেছিল তাদেব ভিতব একজন-_নাকি দুজনেই তারা? কিন্তু তাও একটা কথাও মুখ দিয়ে বেরল না 
কাবো; নিজের সোফা ছেড়ে দু'মুহ্র্তের বাইবেব সন্ধানেও উঠে গেল না কেউ। কতদৃব পড়া হল বই? 
শিখন্তীর মতন নয বই, মনীষীদের লেখা; খুব ভাল জিনিস, _-.কিন্তু ভাল জিনিসেরও.বেশি খুব ভাল নয,' 
বললে নিশীথ অনেক ক্ষণের নিস্তব্ধতা ভেঙে। 

তার মানে? হাতের বইটা বন্ধ করে সরিযে রাখল নমিতা, ধিকি-ধিকি ভম্মক্নিপ্ধ হাসিতে, বই, নয, 
কী-যেন অন্য কোনো কিছুর সময অতীত হযে যাচ্ছে অনুভব কবে ডঠে, ফিরে এল নিজের সোফায 
নমিতা, হাতের বইটা বন্ধ করে রাখল নিশীথ। 

কলকাতায় আসবার আগে নিশীথেব জলপাইহাটিতে কযেকটা দিন কী বকমভাবে কেটেছিল? 
জলপাইহাটি ছেড়ে নিশীথের কলকাতায় বওনা হওযাব আগে সুমনাব শরাবের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল 
না। জলপাইহাটি কলেজের কততৃপক্ষেব সঙ্গে বনেছে না নিশীথের--এখানে থেকে গড়িমসি কবে লাভ 
নেই তার--কলেজের কাজ ছেড়ে দেবে ঠিক করেছিল নিশীথ-_না- ছেড়ে দিলেও অবিলম্বে ছুটি তো 
নেবেই, ছুটি না দিলে কলেজে যাবে না সংকল্প কবেছিল সে। এ বকম অবস্থায় দেশে পড়ে থেকে লাভ 
নেই কিছু--নিশীথেব মন কলকাতায--ঘুরে দেখে আসুক নিশীথ $ ভাবছিল সুমনা । নিশীথকে সুমনা 
নিজেই আশা-ভবসাব কথা বলে পাঠিযে দিতে চাচ্ছিল কলকাতায। সপবিবাবে থাকা কলকাতায গিষে? 
কোথায় পরিবাব নিশীথেব? কীচড়াপাড়ার হাসপাতালে ভানু বাচবে না। ভানুর দিদি বেচে মবে আছে 
কোথাও, কোথায় যে বের করতে পাববে না কোনোদিন। কেউ কেউ বলে পদ্মা মেঘনার গ্রাম-জঙ্গলে 
বকের দ্বীপে, চিলের দ্বীপে মেযেদেব কান্নার সুব শোনা যায--অনেক গভীব রাতে, কেউ-কেউ আবও 
দূরের খবর দেয-কবাচিতে, শিযালকোটে, পেশোযাবে, লাহোবে, নিজামেব দেশে হাযদ্রাবাদে? কোথায 
নিযে গেছে বানুকে-অতদৃবে নিশ্যই নয। কে কারা নিযে গেছে--তাও তো বলতে পাবা যায না। 
জলপাইহাটিতে কোনো চেনাজানা মানুষ সেই সঙ্গে সেই রাত্রে যে সরে পড়েছে তা তো শোনা যাযনি। 
কলকাতায় তখন দাঙ্গা হচ্ছিল বটে। কিন্তু কলকাতার দাঙ্গা জলপাইহাটিতে ছিটকে পড়ে নি তো; কেউ 
শোনে নি। মনটা ছটফট কবছিল সুমনাব; কাচড়াপাড়াব তানুর জন্যে; বাচবে না হয তো; মববে না হয 
তো; কিন্তু ভানু এলাকাব ভিতর আছে। মরে গেলেও ছাই হাড়, যে-জাযগাটায দাহ করা হবে, নাগালেব 
ভিতর চিহের দেশে থেকে যাবে সব। কিন্তু বড়সড় সুন্দৰ মেযেটি কেমন সুস্থ ছিল সূধতাবাব আগুনেব 
মত, তাব জন্যে দেশ নেই, সমাজ নেই, কেউ নেই, জীবন" নেই তাব-- মৃত্যু নেই। 

কলকাতায যাবার দু-একদিন আগে নিশীথকে বলেছিল সুমনা, "তুমি তো যাচ্ছো কলকাতায, 
রানুকে খুজে দেখো তো।' 

“আচ্ছা দেখব'--বলেছিল নিশীথ। কিন্তু দেখবে না, খুব সম্নাটান লোক নিশাথ, খুব আত্মস্থও বটে; 
মিছিমিছি মসজিদে ঢোকবার লোক নয় সে। ঢুকে কোনো লাত নেই জানে সে ঃ নিশাথ সত্যই জানে যে 
রানু নেই। 

“আমি কলকাতায় চললাম, সুমনা ।' 

“কোথায় গিযে উঠবে? 

“জিতেন দাশগ্প্তের বাড়ি।' 

“জিতেনবাবু বিষে করেছে শবনলাম--' 

“কই আমি তো শুনিনি। কার কাছে শুনলে? ও বিষে করবে, আমাকে খবব দেবে না?" 

“আমাকে যতীন হালদার বলেছিল। মগরাহাটিব যতীন। কলকাতায নানা রকম টুকিটাকি 
কীচামালের ব্যবসা করে; তা ছাড়া আরও কী বলছিল আমাকে '-_সুমনা ছড়ানো ডান হাতের উপব কপাল 
ঠেকিয়ে মাথা হেট করে মনে করে নিষে বললে--“মনে পড়েছে, বলছিল ব্যাকেলাইটের ব্যবসা কবে, 
ব্যাকেলাইট কী?" 

ব্যাকেলাইট। জানি না। তো যতীন কী করে জানল জিতেন বিষে করেছে?" 

০০০০০০০০০০৪ 
হয় তো।' 
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শুনে, নিশীথ নিজেকে কেমন একটু কাবু বোধ কবল যেন। কলকাতায় যাবাব উৎসাহে একটু পোড় 
লাগল। জিতেন তা হলে বিষে করল--যেন। ভরতের বাটুল খেযে মাটিতে পড়ে গেছে হনুমান। 

“আগে ভাল করে দেখেস্তনে নাও।' 

'খারাপ খবর কখনো মিথ্যে হয না, লোকটি বিষে করেছে এত দিন পবে, শক্রব ভালব জন্যে নয 
নিশ্চই |; 

“সেটা খারাপ খবর হল। ভাল বন্ধুই বটে তুমি জিতেনবাবুন-_' 

অনেক যুদ্ধ কবেছে জীবনে নিশীথ, কোনো ঘুদ্ধেই জযী হতে পাবে নি। এখন আব লড়াইয়ে 
জেতবার আশা নেই তাব। আচ্ছা শেষবাবেব মতো লড়ে দেখা যাব, এবাব না-জিতে ছাড়াছাড়ি নেই। 
এ বকম কোনো সংকল্প উৎসাহ এখন নিশীথেব হৃদয়ে নেই আব। কিন্তু স্বাভাবিক প্রাণোচ্্াস বয়েছে; তা 
বযেছে, সুযোগ পেলেই উপচে উঠতে চায। নিশীথ সুমনার কাছে থেকে ঘুঙুব চেয়ে নিল; রানুর জন্যে 
কেনা হযেছিল, বানু যখন ন-দশ বছরেব। বানুব ঘুঙুব কোনো বকমে জোড়াতাড়া দিযে পায়ে এটে নিযে 
নিশীথ, কলকাতাব এম্পাযাবে কী এক বাবণনৃত্য দেখেছিল এক-সময, তেমনি দুদমনীয় ভাবে নাচতে_ 
নাচতে বললেঃ 'সুমনা, যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন।” 

'কে, বিলোচন কে? বিলোচন কে! নিশ্য দাশগুপ্ত সাহেব! তাই নাঃ যবে বিবাহে চলিযা 
বিলোচন- দেবে না দেবে না যবে বিবাহে-বিবাহে-চলিযা.....দ্রুম দ্রম-_চোখ ঘুবিষে বাববি উড়িযে 
বাবণনৃত্যে বাসুকিব মাথা না থেংলে ছাড়ছিল না নিশীথ; কলেজেব ফিলজফিব প্রফেসব মহিম ঘোষাল 
এসে দবজায ধাক্কা দিলেন। মহিমবাবুব সঙ্গে কথা সেবে এসে দবজা বন্ধ কবে আবাব নাচতে লাগল 
নিশীথ। সুমনাকে আচ্ছন্ন হযে বিছানায শুষে পড়তে দেখে নাচ থামাল। বললে, 'পাবনিসাস এনিমিযাব 
রুগি। এদেব সঙ্গে ঘব কবে মজাও কবতে পাবা যায না একটু ।' 

“মজা কলকাতায গিয়ে কবো, দাশগুপ্ত সাহেবের বৌযেব কাছে। তোমাব এ-বকম নাট দেখলে 
আমাব মাথা যেন কেমন কবে ওঠে।” 


'কেমন আছে শবীবটা আজ?" 
"বড় খাবাপ লাগছে।' 
'খাবাপ!” 


'খাবাপ। মনে হচ্ছে যেন মবে যেতে বাকি নেই বেশি-_ 

নিশীথেব হাত ধরে সুমনা ভাকে নিজেব বিছানাব পাশে টেনে বসাল। খুব অনিচ্ছাব সঙ্গে বসল 
নিশাথ। অনিচ্ছাটাকে অতকীতিভাবে চেপে বেখেছে ঠিক-কিন্তু তবুও ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় নিযে স্বামীকে প্বেক্ষণ 
কবে বুঝে নিতে পাবে কোনো-কোনো স্ত্রী। সুন্দৰ ছিল বটে সুমনা একদিন-কিন্তু কেমন হাড়-ফ্যাকাসে 
বঙ হযে গেছে-শবীবে হাড়গোড় ছাড়া কিচ্ছু নেই আজ তাব। নিশীথ পপ্তিত লোক, কিন্তু তবুও বিলাসী 
মানুষ, দেহবসিক আবো বেশি। কী কববে সুমনাকে নিযে আজ; স্ত্রীর শরীব একেবাবে বাতিল। হাড়ে 
ভিতর দিযে চি চি কবে যে-শব্দ বেবয, নিশীথেব মত মানৃষেব মনে খোরাক মেটাল্ত গিযে জাউযের মত 
কাজ কবে তা, ভুসিব মত ভুব হযে পড়ে থাকে। 

“তোমাকে চেঞ্জে যেতে বলেছে ডাক্তাব মজুমদাব ।' 

'কোথায যাব?' 

“কোনো শুকনো জাযগাযঃ কাছেই; দেওঘব, গিবিডি যেতে পাবো, মিহিজাম, জামতাড়া, বাড়গ্রাম-_" 

“টাকা আছে চেঞ্জে যাবার?' 

“ধার কবে নিতে হবে।” 

প্রতিভেও ফাণ্ডে টাকা নেই?" 

“সব নিয়েছি, আব নেই ।" 

“কার কাছ থেকে ধার করবে?" 

'নিশীথ একটু ভেবে বললে, 'জিতেনকে বলে দেখব।' 

'কিন্তু জিতেনবাবু তো টাকা ধাব দেন না।' 

“সুমনার দিকে খানিকটা সরস বিম্মযে তাকিয়ে নিশীথ বললে, 'কে বললে তোমাকে?" 

"তুমিই তো বলেছ।” . 

'আমি বলেছি? সুমনাব মরণঞ্চে শালিখের মতো চোখের ঘোলাটে ভাবটা ভাল লাগছিল না 
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নিশীথের। একটা বেড়াল. . 'ভারী ধবধবে সুন্দর তিত্বতি বেড়ালের মত মোটাসোটা সাদা ফনফনে লোমে 

লোমাচ্ছন্ন; বেড়ালটা মাদি; অর্জুন গাছের ছায়াকাটা রোদে বসেছিল; বেড়ালটার সুন্দর মুখের দিকে 
রি কির তার রানে হিদ মুখটা বেড়ালের, না নারীর ছিল কোনোদিন! জীবনে 
সৌন্দর্যের প্রবেশ, নারীদের সঙ্গে অলিতে গলিতে ঘেঁষাঘেষি, নিশীথের জীবনে যে খুব বেশি ছিল 
কোনোদিন তা নয-_কিন্তু সম্ভাবনা ছিল, আবহাওয়া ছিল, প্রতিশ্রুতি ছিল। 

“এবার দেখবে।' 

“না দেখে উপায় কী?' 

পাবে? 

দেখা যাক, প্রতিডেও ফাণ্ডের আরো সাতশ টাকা তুলে নিয়েছি। আরো তিনশ-চারশ আছে পি-এফ 
_-এ' রেজিগনেশন না দিলে ও টাকা পাওয়া যাবে না। রিজাইন করলেও পাওয়া যাবে না। কলেজের লোন 
অফিসে আমার আটশ টাকা ধার আছে সুমনা ।' 

“সাতশ টাকা তুলেছ?' 

ণত্যা? 

“কোথায সে টাকা?" 

'তোমাকে দেড়শ দিযে যাব। মজুমদার আব তার কম্পাউগ্ডারকে পাচশ, আমি পঞ্চাশ টাকা নিষে 
কলকাতা বওনা দেব।' 

“ডাক্তারকে পাচশ দিতে হবে।"-_কর্ণের চাকাব মতো সুমনা আবো যেন বসে গেল খানিকটা মাটির 
ভিতর। এই চাকাটাকে উদ্ধার করে রথ চালিযে নিজেকে রক্ষা কববে নিশীথ? চারিদিক থেকে সমাজ 
সমযের শয়তানরা যা চোখা-চোখা বাণ মারছে! কযেকটা হাড়গোড় শুধু কপালে সিন্দুব ঃ সুমনা জিভ 
কেটে সিলিঙের দিকে তাকিয়ে আছে। ঠিক এ-বকম জিনিস খাটে চড়ে আসে! কত লক্ষবাব দেখেছে 
তো নিশীথ ঃ আগুন জ্বলে ওঠে, সৎকার কবে ওবা বাড়ি ফিরে যায। খাটে বেধে নিতে হবে; আগুন 
স্বালতে হবে; দাহ শেষ হলে কলসি-কলসি জল ঢেলে দু-চাবটে হাড় কুড়িযে এনে চান কবে বাড়ী 
ফিরতে হবে। হাতভরা কাজ পড়ে রয়েছে সব। কিন্তু এ-সবের আগে সেই কাজও বধেছে ঢেব-যাকে 
বেশি দিন বাচালে বেশি টাকা খবচ হবে শুধু কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাচানো যাবে না কিছুতেই, তাকে যত দিন 
সম্ভব বাচিযে রাখতেই হবে। এটা যে ভুযো সংস্কাব নিশীথ জানে তা; কিন্তু তবু এ অসাব জিনিসটাব 
কাছে সেও জব্দ হযে আছে। বানু, ভানু, হাবীত তিনজনেই শেষ কবে গেছে সুমনাকে। তাবপবে 
তন্তীবধান করতে রেখে গেছে নিশীথকে। ছেলেমেযেব বাপ হযে নিশীথের আজ বেযাইবাড়ি গিযে দুটো 
মিষ্টি কথা শুনবার সময় হযেছিল কি--এদের দিকে না তাকিযে, জিতেনেব কাছ থেকে খণ চাওযাব 
ভাবনা মনের ব্রিসীমার থেকে তাড়িযে দিযে হারীতের রোজগাব খাওযাব সময হযেছিল। কোথায হাবীত, 
কোথায় রানু-তানুর শ্বশুড়বাড়ির ইসিইযার্কি ইষ্টকুটুধ সব, যে-পেঁচা ইস্ট কুটুম টুঢুম ঢুঢ়ুম বলে উড়ে যায 
সেই কুযাশা শ্বাশানের ভিতরে। 

“তোমার ওষুধপত্র ইনজেকশন ডাক্তাবের ভিজিট সমস্তই মুজমাদাব আব তার কম্পাউগ্তাব জ্যোৎস্না 
সিকদার ঠিক করে দেবে। জ্যোতম্না ছেলে ভাল, আমাদের কলেজে আই-এস-সি পড়ছিল, ছেড়ে দিযে 
কম্পাউগ্ডারি করছে। 

মজুমদার খুব-_ 

“সাধু মানুষ । ঘোড়েল মানুষও বটে-' 

“কেন বলছ সমুনা?' 

“না হলে পাচশ টাকা নেয়- 

নিশীথ কাগজ পেঙ্গিল নিয়ে হিসেবে কষে দেখাতে গেল সুমনাকে, পেন্সিল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সুমনা 
বললে,--'কোনো দরকার নেই হিসেবে আমার? জোচ্চোর যত সব--' 

“তা হলে কি, টাকাটা ফিরিযে আনব?, 

“দিযে ফিরিয়ে নিযে আসবে-_সেই মুখে উষ্কি কেটে শেয়ালের মতন? 

“তা মুখে উদ্কি কেটেছি বটে। কী করব! কলকাতায় যাওয়া বন্ধ করে দিই।' 

সুমনা কিছুক্ষণ ঘরের কোণে-কোণে আট-দশ বছর আগের পুরনৌ শিশি বোতলগুলোর উপর 
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মাকড়সার পাতা জালের রাশি- রাশি নির্লিপ্তির দিকে তাকিযে থেকে অবসন্ন হয়ে বললে, “কলকাতায় না- 
গিয়ে কী করবে এখানে বসে? কলেজের কাজে ইস্তফা দিয়েছ না?' 

“না দিইনি এখনো । ছুটি নিযেছি।' 

“নিয়েছ? মঞ্জুর কবেছে?' 

“এখনো জানতে পারিনি কিছু। দরখাস্ত দিয়েছি 

"তোমাকে ওরা তাড়িযে দেবে।' 

“দিক।? 

'তা হলে এখানে বসে করবে কী? ভানুকে তো কাচাড়াপাড়ায পাঠিযে দিলে। সে খরচ পোষাবে কী 
কবে?" 

'টাকা দিযে দিয়েছি কিছু। মাসখানেকেব ভিতব দবকাব হবে বলে মেন হয না।' 

“আমার দেড়শ টাকা আমাকে দাও।' 

টাকাটা হাতে নিয়ে একটু হাসি ফুটে উঠল সুমনাধ মুখে ।- “কেন পড়ে থাকবে তৃমি 
জলপাইহাটিতে। মুজমদার ডাক্তাব ভাল, বুড়ো মানুষ অসৎ হবে না। পাচশ টাকা পেযেছে-আমাব 
একটা হিল্লে করবেই। আমাব জন্যে ভেবো না। মহিমবাবুব স্ত্রী, ছেলে, ঘোষালমশাই নিজে, জ্যোংস্া 
সিকদাব, জিতেন সবাই তো রইল, তুমি কলকাতায চলে যাও কালই । সুবিধে হবে সব দিক দিযেই 
দাশগুপ্তের বাড়িতে । ওখানেই ওঠো। জিতেন দাশ-গপ্তকে বলে একটা চাকবি বাগিষে নিতে হবে-যত 
তাড়াতাড়ি পাবো । ইচ্ছে করলে ও খুব বড় পোস্টে বসিযে দিতে পারে তোমাকে। ওব নিজের অফিসই 
তো আছে।' 

নিশীথ পে্টে-পেটে হাসছিল- আজকের পৃথিবীব লোকাযতেব বল্পা রুখে তালপাতাব ঢনপাইযেব 
একই কথামৃত শুনতে-শুনতে। কিন্তু সম্প্রতি চোখ বুঝে স্ত্রীব দিকেই তাকিযেছিল। বিন্দু-বিন্দু বিষণ্ন 
হাসিতে অন্তঃস্থল ঘামিযে উঠছিল তার, মৃত্যুশয্যায মাথা পাতা সাদামাটা এই ঘোর বিশ্বাসী মানুষটির 
কথা শুনে। 

“কলকাতায গিষে আব-একটি কাজ কবো তৃমি। রানুকে খুজে বাব কবতে হবে'-সুমনা বললে। 

রানু যে কলকাতায় নেই, কোথাও নেই যদিও-বা কোথাও থেকে থাকে সেখানে যে মনপবন ছাড়া 
আব কারোরই প্রবেশ নেই এ কথা সুমনাকে কী কবে বোঝাবে নিশাথ। 

“খুজে দেখব বানুকে। 

'আমাকে ছুঁষে বলো, বাপ যেমন মেয়েকে খোজে তেমনি কবে খুজে বাব কববে। 

“ছুয়ে বলছি বটে কিন্তু বাপেব চেয়ে মাযেব মনই তো ছেলেমেযেকে খোজে বেশি, মা যেমন 
মেয়েকে খোজে তেমনি কবে, তোমাকে ছুঁযে বলছি, বানুকে খুজে দেখব আমি ।" 

কেমন একটা আশ্চর্য হাসি-হাসির ভিতবে এক-আধছিটে বক্তেব কণাও যেন এল সুমনাব ফ্যাকাশে 
মুখে 

'নাখোদা মসজিদে দেখবে।' 

কাকে? 

'বানুকে।' 

“কে বললে সে সেখানে আছে?" 

'অনেকে বলছে'। 

নিশীথ মাথা নেড়ে বললে, “ভুল বলেছে। কথা বলে নেশা জমিযে দিতে চায ওরা। বড় সবনেশে 
লোক। ওদের চেয়ে আমি বেশি জানি।' 

“কী জানো তুমি। "রানু কোথায আছে জানো? 

“আমি খুজে দেখব।' 

সুমনা একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, "আমি কিছু জানি না। মেয়েকে হাত ধরে নিয়ে আসতে হবে 
দেশে। স্টেশন থেকে বেড়িয়ে নিযে আসতে তুমি ওকে রোজ সন্ধ্যায়; চোত মাসের, মেলার থেকে হাতে 
ধরে ঝড়-বাতাসের, কু-বাতাসের থেকে বাচিযে নিযে আসতে । আমি বলতাম মোমের আলো নাকি যে 
অত সন্তর্পণ। ও তো টাদ--কু-বাতাসে ওর করবে কী--' কিছুক্ষণ চুপ থেকে সুমনা বলল--“কিছু 
করেছে বটে কু-বাতাসে। ভানুর খবর কী? 
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“এই তো যাচ্ছি কলতায়, কীচড়াপাড়ায় নামব একবার ।' 

“শনিবাব-শনিবাব যেও কিন্তু কাচড়াপাড়ায। রববারটা থেকে এসো, ওর মামা আছে বটে ওখানে। 
কিন্তু সে তো কোনোদিন ডেকে জিজ্ঞেস করত না; এখন কি গা দেবে? নিশীথ চলে গেল একটু বাইবেব 
হাওয়া খেয়ে আসতে । কলেজের ফিলজফি-সজিকের অধ্যাপক মহিম ঘোষাল তাব পবিবার নিযে 
নিশীথদের ভাড়াটে বাড়িটার একটা অংশে রযেছে। বাড়িটা এক তলা। ছাদে ওঠার সিড়ি আছে। সব 
নিয়ে ছটা ঘব--ছুটো বান্নাঘর, দুটো স্নানের ঘর আছে। রান্না ও শ্লানের একটা-একটা ঘবই ছিল। 
বাড়িটাব দক্ষিণ দিকের অংশে নিশীথবা দু বছর থাকে-উত্তবের তিটেয মহিমরা। দু বছর কেটে গেলে 
নিশীথদের উত্তবে যেতে হয, মহিমদেব তখন দক্ষিণাধন। 

এমনি করে বার বছর এ-বাড়িতে বেশ অজ্ঞাতবাসে কেটেছে নিশীথেব। দিনগুলো মন্দ ছিল না। 
কলেজেব কাজে মাইনে বেশি ছিল না, ঝঞ্জাটও তেমনি কি ছিল না। স্বাধীনতা ছিল এক রকম। 
মফন্বলেব উঠানের--মাঠেব ঘাসেব মতন একটা সহজ দিব্যতা ছিল হৃদয় শবীরেব নির্লিপ্তি ও শান্তিকে 
পরিব্যাপ্ত কবে। উত্তেজনা, উৎসব, মহৎ আকাউক্ষার দূবতায ভাবুক নিশীথকে দিযে কথা ভাবাত, মাঝে- 
মাঝে দু-চারটে লিপি লিখিযে নিত-_খুব সংক্ষেপেই। তারপব লৌকিক পৃথিবীব বাক্তিগত তুচ্ছতাব মৃদু 
সংঘর্ষের দেশে সে সব বড়-বড় বাতাসেব আক্ষেপ কোথাও কিছু আশ্রয না পেযে নষ্ট হযে যেত। 
জলপাইহাটি ছেড়ে কলকাতায় যাবার সময এহ কথাগুলো ভাবছিল নিশীথ। জলপাইহাটিতে আব ফিবে 
আসা হবে না। সুমনা হয তো মবে যাবে। বানুকে খুজে পাওয়া যাবে না; ভানুও যে ফুবিযে যাবে সেটাও 
নির্দোষ সত্য-কথনের অপব পিঠের মতনই সত্য ও নির্নল। অথচ জলপাইহাটিতে এদের সকলকে নিষে, 
হাবীতকে নিযে একটা যুগ--মানুষেব জীবনেব এক পুরুষ-কালই যেন কেটে গেছে নিশীথের। এবা আজ 
সকলেই প্রা বিদায নিযেছে-_নিচ্ছে; জলপাইহাটিব বাড়িও বিদায নিযে গেল নিশীথের মন থেকে। 
বিদাষের ভান কবেছিল এর আগে কযেকবাব। কিন্তু সে সব ভান ভেঙে ফেলবাব মত তোড়জোড় ছিল 
তখন চারিদিককাব আবহাওযায, জলপাই হাটিতে, পৃথিবীতে, নিশীথেব জীবনের ইতিহাসে । কিন্তু উনিশ 
শ আটত্রিশ উনচণ্নিশ থেকে ইতিহাস যে-মোড় ধবেছে, চল্লিশ-একচন্লিশ-বেযাল্লিশ- তেতান্রিশ- 
ছেচল্লিশে এসে কেমন যেন অস্বাভাবিক দ্রদ্ততায পুবনো পৃথিবীও স্বভাব শেষ কবে দিল সব। বানু যে 
হারিয়ে গেছে, সুমনা যে মবছে, ভান্ব যে এই অবস্থা, হাবীত যে অলাতচক্রে ঘুবছে, এগুলো কোনো 
একটি বিশেষ পবিবাবের বিচিত্র ব্যক্তিসবস্ব জিনিস নয- আকম্মিক ঘটনা নয এ সব--এ-বকম না হযে 
পাবত না। নিশীথের নিজেব জীবনদৃষ্টিও গত দু-তিন বছবেব' ভিতব, সমযেব আগুনেব ভিতব নিজেকে 
ক্ষালন করে নিতে-নিতে অনুভব কবেছে পৃথিবীর স্থিব সত্যগুলো। স্থিব হয তো, কিন্তু কেবলি নতুন 
ধারাপ্রপাতেব দ্রুততার ভিতব দিযে, নিজেদের স্থিবভাবে আআবিষ্কাব কবে নিতে ভালবেসে তাবা- দ্রুত 
বিদ্যুতের চূড়োয-চুড়োয আকাশও যে বিদ্যুৎ ও ঝড় এ-রকম বিভ্রম বিলাস জাগিয়ে তোলে আত্মহাবা 
মানুষেব মনে। কিন্তু ঝড়, বিদ্যুৎ, অন্ধকাব যখন সমস্ত শেষ কবে দিযে যাচ্ছে_তখন লক্ষ-লক্ষ মানুষেব 
দিশাত্রষ্ট হওয়া ছাড়া উপায নেই-হত, নিহত, নিবাপিত হওয়া! ছাড়া পথ নেই-ইতিহাসেব দ-তিন 
পুরুষ, ছ-পুরুষ, এক-পুরুষ যাবা এ-রকমভাবে ক্ষষিত হযে যায তাবা ভবিষ্যৎ মানুষেব মনে জ্ঞান, 
হৃদযে অনুতাপ, শুদ্ধতা বাড়িযে দেয কিনা বলা কঠিন--কিন্তু নিজেদেব জ্ঞান সম্পূর্ণ করে যায এই জেনে 
যে মানুষের বিদ্যা বাড়লেও তাব জ্ঞান বাড়ে না, ঝড়াতে গেলেও তা জ্ঞানপাপে দাড়ায় গিয়ে । মানুষেব 
মন আলোকিত করতে পারে না (দু-একজন সং মনাষার মন ছাড়া) মানুষকে আশা, ভবসা, প্রতিঞ্ুতি, 
শান্তি দিতে পারে না কিছুই। এ-রকম উপলব্িব কোনো যাথাথ্য আছে বলে মনে করত না দু-চার বছর 
আগে নিশীথ। কিন্তু এখন কবে। এখন সে মানে যে এ যুগে এব চেযে যাথাথ্থ আর-কিছু নেই। এ যুগে 
ক্ষযিত হওয়াই স্বাভাবিক-মৃত হওযা, নির্বাপিত হওয়া-_অবক্ষয় উত্তীর্ঘ কবে ক্ষেম সূর্যের মুখ দেখাকে 
অপর যুগের সুস্থিব সত্য বলে গ্রহণ করা চলতে পারে। কিন্তু সেই অপব যুগ কি এমনি-এমনি আসবে? ক 
জন লোক চেষ্টা করছে সেই যুগকে লাভ করতে? কী প্রণালী তাদের? কোথায সেই পদ্ধতি একটা গুদ্ধ বড় 
শতান্দীকে নিয়ে আসতে হলে, পৃথিবীব্যাপী যে-সাড়া পড়ে যায। কোথায় সেই আশা তবসা নিঃস্বার্থতা? 
আসল বোমাটা এর হাতে আছে বটে, কিন্তু ওব হাতে আছে কিনা এই তাড়নায তো৷ আজকের পৃথিবী 
পঙ্গু। শুধু আমেরিকা বা রাশিয়া নয়--এশিযাব--আমাদের দেশেও পদ্মানদীর এপারে-ওপারে, রাষ্ট্র, 
সমাজে, পরিবারে “ম'-কে ব্যাহত করবার কৌশল জানা আছে “ক'-এর। জানা আছে কি 'খ'-এর- 
“ক'-কে বেচাল করবার কৌশল শুধু নয অন্ত্রসিদ্ধিঃ মনেব তপঃ-শক্তিতে মেশিনকে চালাতে পানত হর 
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তো মানুষ, কিন্তু মানুষকে ছুটিয়ে চালাল মেশিন, মানুষকেই চালাল সে, যন্ত্রকে ব্যবহাব করবাব মত 
সততা ও মনীষা হারিয়ে ফেলেছে মানুষ। এই সবই তবে আজকের পৃথিবীব নিহিত সত্য, কত কাল 
পর্যন্ত ভবিষাৎ পৃথিবীকে আচ্ছন্ন কবে থাকবে কে জানে। 

তাই যদি হল তা হলে ইতিহাসে যে-সব আলোড়নেব যুগ কেটে গেছে, বিলোড়নের দিনকাল 
আসবে বলে মনে হয, সবই শেষ পর্যন্ত মৃত্যু, দ্বেষ ও পতিতে ধর্মেই আবর্তিত হচ্ছে শুধু, তখন 
ইতিহাসের বিষ ও সোমরসের দিকে তাকিযে অতীত বা ভবিষাৎ সমাজেব, অমৃত ঘোষণ। করে কী 
লাভঃ কোনো বড় ঘোষণাবই কোনো মানে নেই। 

মনীষীরা অবিশ্যি ভাল বই লিখবে, নেতারা বিমিশ্র ভাষাব কীচ। বিবৃতি দেবে-__পাকাতে পারবে, 
কবি-বিজ্ঞানীদের একটা বড় শ্বৈবা অংশ সুখ-স্বপ্র দেখবে। কিনতু সাধাবণ মানুষ মরে যাচ্ছে: পৃথিবীব 
থেকে শেষ বিদায নেবাব আগে হিংসাব পবিবর্তে হিংসা ফিবিযে দেধাব বিজাতীয় লোতে দূর্বল ঠোট 
কেপে উঠছে কারু; রিবংসাকেই জীবনে সফল কবে ভযাবহ বৃষ-গদানেব দোবে বক্তেব চাপে মবে যাচ্ছে 
কেউ । আশেপাশ, 'এই তো তাকে দেখে ছিলুম, তাকে দেখছি না আব,' কাবা যে বলে যাচ্ছে, দিনরাত 
দেযালে অনর্গল ছাযার চাবণায তোমাকে আমাকে সকলকে মুহর্তেব মধ্যে ছাযায দাড় কবিযে আছে, 
আলো আছে, ইতিহাসে কত বিখ্যাত যুগ কেটে গেছে, উদয হবে না কি অতীতকে ভালো কবে চিনে 
নিযে আবো বিশ্ুত সমযে আবো ভালো আলোব। কিন্তু আজকের যুগব ইতিহাসব খাতায যে-অঙ্ক 
লেখা আছে এর নিবেট সিদ্ধান্তকৌমুদীব পথে গবমিল লাগিযে ফুর্তি করতে গেলে, সেটা ফুর্তির 
ভুল--অক্ষেব ভুল নয। তাই না কি নিশীথ? 

ঠিক কবে অঙ্ক কমেও কে তবু উৎসব আনতে পাববে? কোথায সেই মহানুভব দিকনির্্যীবা। সেই 
শিব অনিব্নীয প্রাণঘন আন্দোলন? কোথাও আছে বলে মনে হচ্ছিল না নিশীথেব। কবি সে; বিজ্ঞানী 
মনেব অতল উৎসেব শ্রা ছাড়া কী আব কবিব মনঃ নিরভলভাবে এ শতাব্দীব এ আব'ব শোকাবহ অঙ্ক 
কষে-এবই ভিতধ, যে-উতৎ্সব বযেছে তবুও, তাতে মজা করে জীবনে পথ থেকে একদিন সবে যেতে 
হবে তাকে। 

জলপাইহাটি থেকে চলে যাচ্ছে নিশীথ, এখানে ফেবাব কথা নেই আব। ভিতেনেব ওখানে 
মাসখানেক থাকবে। জিতেনকে বলে ভাল চাকবি পাওয়া গেলে ভাল; পাওয়া সম্ভাবনা খুব কম। মোটা 
বকমেব ধাব পাওয়া যাবে না। দেখা যাক কী হয। ডাক্তাব মঞ্জুমদারেব চিকিতসাব ঘেযাদ কাটিয়ে সুমনা 
যদি বেচে থাকে তা হলে ফিবে এসে তাকে কলকাতায় নিযে যেতে হবে। না হলে স্ত্রাব শ্রা্ধশান্তিব জন্য 
হয তো বা জলপাইহাটিতে দু-চাবদিনের জন্য আসবে নিশীথ-হয তো আসবে না। 

এ-বকম অন্তিম অবস্থায় স্ত্রীকে ফেলে চলে যাচ্ছে কেন নিশাথ? এটা কি এ যুগেব শোকাবহ অন্ক 
কষবাব পথে একটা নিতান্তই ছোটখাট ধাপ নিকেশ কবে নিভূল একটা যোগ কি বিযোগ? ঠিক তাই। 

কলকাতায় যাওযা ছাড়া নিশীথেব আব-কোনো উপায নেই। নিশাদথব হাতেব সব টাকা ফুঁবিযে 
গেছে, জলপাইহাটিতে কারু কাছে তেমন কিছু ঢালাও ধাব পাওয়া যাবে না, পেলেও শোধ কবে দেবে কী 
করে সে? কলেজেব উপব নির্ভব করা চলে না এখন আর। অনেক দিন থেকেই কলেজেব কর্তৃপক্ষকে সে 
কথা সে বলবে ভেবেছিল-কিন্তু দু পক্ষেবই শান্তি ও মেধাবৃত্তি ভাঙউবাব ভয়ে কিছুটা অবিচার ও লাঞ্থুনা 
সহ্য করেও ব্যাপাবটা চেপে-চেপে যাচ্ছে-সে কথাটা £ই এত দিন পবে তাদেব বলে ফেলেছে 
সে--হয তো অতিবিক্ত জোর দিযে । বলেছে ও দেড় শ টাকা মাইনেতে পোষাবে না তাব, সোযা দুশ- 
আড়াইশ, অন্তত দুশ কি দিতে পাববেন ওুঁবাঃ না দিতে পাবলে দুঃসময়ে নিজের পথ দেখা ছাড়া কী 
কববে নিশীথ? নিশীথ ছুটিব দরখাস্ত দিযেছে, কী কাবণে দরখাস্ত, পবিষ্কাব কবে ব্যক্ত কবে নি; ডাক্তাব 
সার্টিফিকেটও জুড়ে দেযনি। কর্তৃপক্ষ মুখফৌড় নিশীথকে কোনোকালেই বিশেষ পছন্দ কবে না। এবাবে 
নাকচ করে দেবে ।"দিক। যা করেছে ঠিকই কবেছে নিশীথ। 

সুমনাকে দেখবার জন্যে রইল ডাক্তাব মজুমদাব আর তাব কম্পাউগ্ডাব জ্যোৎস্না। ডাক্তাবি করে 
মোটা টাকা পাচ্ছে বলে নয়, এমনিই ওর মন খুব পরিষ্কার-_বেশ প্রশান্ত। ডাক্তারটি নিশীথের নিজেব 
দাদাব মত, কম্পাউগ্ডার জ্যোত্ক্নার উপর ষোল আনা নির্ভব কবতে পারা যায; মজুমদার প্রাই বলে। 
সুপারিশটাকে নিশীথ খতিযে দেখেছে; অনুভব কবেছে; হ্যাঃ এতেই হযে যাবে; আর-কী। 

মহিম ঘোষাল আর -তার পরিবার তো সুমনার সঙ্গেই বইল এ বাড়িতে । মহিমেব মাথাটা 
লজিক--মানে কলেজেব লজিক দিয়ে, শানানো-_বুদ্ধি দিয়ে নয: বেকুব নয তাই বলে মহিম; বিবেচনা 
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শক্তি--মনে হয় যেন আছে বেশ; খুব হাতে-কলমে না থাকলেও; ভিতযটা ভাল--তবুও সেটাকে যেন 
আরো ভাল করতে চাচ্ছে মহিম; এ জিনিসটা ফিটফাট ভালর চেয়ে ভাল। 

মফস্বল কলেজেব কর্তৃপক্ষ এ-রকম খানদানি মানুষকে ঠকিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিল--পনের বছরের 
সার্ভিস; মোটে একশ তিরিশ টাকা মাইনে। এ সব জিনিসের একটা বিধান হবে না এখনো? মহিমের মত 
বিবেচনা না-থাকলেও এর চেযে বেশি বুদ্ধি হবে না এখনো? মহিমের মত বিবেচনা না-থাকলেও এব 
চেয়ে বেশি বুদ্ধি আছে মহিমের স্ত্রী অর্চনার (তাকে অচিতা ডাকে নিশীথ), বুদ্ধিটা, নিজের স্বার্থকে কেন্দ্র 
করেই। কিন্তু তাই বলে পরের ক্ষতি করবার কোনো মতলব নেই; পরের উন্নতি দেখলে তার খারাপ 
লাগে না। কুড়ে মানুষ; মাঝে-মাঝে কেমন গোরু-হরিণের মত চোখ তুলে তাকায; কেমন একটা 
৮৮১৬৭ ৮০8০৮- লিউ গোরু দেখার ছলে অবিনশ্বর কৌতৃকে 

অর্ঠিতার দিকে তাকাবার মত লোক এ পৃথিবীতে কেউ নেই_-কেউই নেই আর। অর্টিতাকে ভাল করে 

বলে দিষেছে নিশীথ সুমনার কথা; সুমনাকে দেখতে-শুনতে বলে দিয়েছে। 

“কিন্তু তবুও এ সমযে তৃমি থাকলে ভাল হত নিশীথদা।' 

“আমি তো আছিই।” 

“কেন, তুমি কলকাতাষ যাচ্ছ শুনলামঃ' 

'তোমরা চিঠি লিখলেই চলে আসব। দরকার হলে মহিম যেন টেলিগ্রাম কবে" 

“বলেছ ওকে?, 

রা 

“কিন্তু কলকাতায কেন যাচ্ছ?" 

“এখানকার কলেজের সঙ্গে বনল না।' 

“ছুটি নিয়ে যাচ্ছ? 

“খুব সম্ভব কাজ ছেড়ে দিতে হবে।' 

ছেড়ে দেবে? তা হলে আমাদের কী হবে? জলপাইহাটিতে সুমনাদি, হাবীত--তোমবা থাকবে না 
আব! 

এর উত্তর কী দেবে নিশীথঃ এতক্ষণ একটা ধূবস গোরুব, হয তো হবিণীর সান্নিধ্য অনুভব কবছিল; 
গোরুটা বছরের পর বছব ধূসবতর হযে যাবে। নিশীথ অন্য দিকে মুখ ফিবিযে ছিল, অঠিতাব সঙ্গে কথা 
বলবার সময তার মুখেব দিকে তাকায নি। মাঠেব উপব শুষে আছি; গষে আছি চোখ বুজে; কেমন 
একটা গন্ধ পাওযাতেই টের পাওযা গেছে সাদাটে গোরুণা এসেছে--গোলাম কিউব্রিযাব; কাছেব। পুকুবে 
জল খাচ্ছে; কেমন একটা ফৌস-ফৌস শব্দ হচ্ছে; মাঠ-পুকুরে গাযেব গন্ধ শব্দ-সবই যেন একটি 
মানুষের মধ্যে দানা বেঁধে কাছে দাড়িযে আছে; ভূতত্তে প্রাণবিজ্ঞানেব লক্ষ-কোটি বছবেব ইতিহাস 
সত্বেও জানিযে দিচ্ছে; মাটি মাঠ গোরু মানুৰ একই জিনিস-_-একই সূর্যখপ্ডেব থেকে জেগে উঠে একই 
বরফের দেশে লীন হযে আছে সব। 

“একই জিনিস অটিতা।' 

“কিসের কথা বলছ?' 

“না, এমনিই, আমি ভেবে দেখলাম ।” 

অর্চনা একটু কাছে এগিযে এসে দু-এক পা পিছে সবে গিয়ে বললে--“কলকাতায যাওযা আর না- 
যাওয়া? একই জিনিস। তা বটে তো। কেন যাচ্ছ তা হলে নে গাটকাটার দেশে। চার হাত পায়ে যেতে, 
ফিবে আসতে, কম-সে-কম পচান্তর তো বটেই।" 

“একই তো জিনিস, মাঠ আর গোরু।' 

“মাঠ আর গোর? নতুন শান্তর বার কবলে বুঝি। না, যাও তুমি, কলকাতায ঘুরে এসো, মাথায 
একটু হাওয়া লাগিয়ে এসো।, 

অর্টিতার দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠল নিশীথ। এতক্ষণ অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে ছিল 
সে, এইবারে মাঠ দেখেছে, গোরু দেখে ফেলেছে। অঠিতা নিশীথকে ঘেঁষে দাড়িযেছিল গ্রায--হাসির 
হল্পায় দু-তিন পা পিছিয়ে গেল। ভাসা-ভাসা বড় চোখে গবাক্ষ পথ দিয়ে নিশীথেব দিকে তাকাল, 
ঠোটের উপর একটু আঁচল টেনে, কি না-টেনে। 

“হাসছ যে! হাসবার কথা কী হল। হেসে উড়ে গেলে দেখছি।" 
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নিশীথের হাসি থেমে গেল, বললে--'এই মাঠ ঘাট আকাশ বাতাস আর দেখব না" এখানে চণ্লিশ 
বছর ছিলাম। চোনো কি গোলাম কিউবিয়াকে অচিতা? 

“সে কে?, 

“আছে'-বললে নিশীথ, 'আছে একজন মুসলমান মহামন, পদা-এপারেব দেশে সম্প্রতি 
এসেছে--ওপারের থেকে-' 

অর্টিতা নিশীথেব কথার ধারা লক্ষ্য করছিল; কী যে বলছে? কী না বলছে! তাব অধ্যাপক স্বামীর 
সঙ্গে অনেক দিন ধরে থাকতে-থাকতে দু-চারটে ইংরেজি কথা সে শিখে ফেলেছে। এমনি অচিতা ক্লাশ 
৪০ পড়েছিল। ভাবছিল লেগপুলিং কবছে না তো নিশীথ। মহিমের চেয়ে বেশি বুদ্ধি রাখে 

| 

“কালিজিবা নদীব তীরে একটা মাঠ আছে, মাঠে একটা ধুলো বঙের গোরু থাকে । গোলাম 
কিউবিযার গোরু। মাঝে-মাঝে মাঠের উপব একজন মানুষ শুযে থাকে'_বলে নিশীথ অচিতাব দিকে 
তাকাল। মনে হল, নিশীথের ইঙ্গিত ধবে ফেলেছে যেন এই ক্ষমাহীনভাবে বুদ্ধিমহী মেযেটি। কিন্তু তবুও 
ধবে ফেলেছে কিঃ গোরু দেখাব ছলে সারাৎসার কৌতুকে মাঝে-মাঝে অচির্তাব দিকে তাকায 
নিশীথ--আহা, জলপাইহাটিব এব একটা কী বকম চমতকার ফলসানিব জিনিস ছিল। অথচ বার মাস এ 
দেশের আকাশ-বাতাস নদী-নক্ষত্র, কলেজে কাজ, কথাবার্তা বাড়িতে। ফিবে এসে সুমনা রানু ভানুব 
সঙ্গে আলাপাচারি, তাবপরে ইৎরেজি-ফারসি বই-নভেল নিযে ডেকচেযারে পড়ে থাকাব সঙ্গে 
নিখুঁতভাবে বিমিশ্রিত হযে। কী অপরূপা, কী অপরূপ গভীব ছিল সব--একই অন্ত৪সাবেব, তবু অনেক। 
বর্ণালির বারমাসের সব; নিববচ্ছিন্ন। সাবাৎসার। একে একে ছিড়ে গেল সব। শুকিযে গেল, ফুরিযে 
গেল। নিশীথ ইচ্ছে করেই ঘটিযেছে কি সবঃ না, ইতিহাস ঘটিয়েছে? সমযেব হাতে আকিবুকি, অবোলা 
বাতাস, ধুলোব গুঁড়ো-নিশীথ আর তার পবিবাব-সকলের পরিবাব সমস্ত ব্যক্তির। সমস্ত পৃথবীর। 

কিন্তু তবুও নিজে যতটা সে লুঠিত হযেছে, নির্মূল হযেছে, আবর্ভিত-পরিবরভিত হযেছে, মহিম- 
অর্ঠিতাদেব, বা কলেজের বা বাইবের জন্য সব নব-নাবীদেব বেলা সময ততখানি অশ্লীল অস্থিবপনায 
সক্রিয় হয়ে ওঠে নি। এখনো যেন আট-দশ বছব আগেব পৃথিবীতে পড়ে আছে মহিম; সেই যুদ্ধে 
আগেব জলপাইহাটিটাকে খুজে বাব কবে ঢেলে সাজাচ্ছে অিতা। সাজাবাবও দবকাব নেই; কোনো 
প্রযাসেব প্রয়োজন নেই যেন, নেই কোনো উদ্ভাবনা, এমনিই হযে যাচ্ছে সব। 

নিজে নিশীথ এদেব মতন অচেতন থাকলেই তো পাবত। কেন দেখতে, বুঝতে, অনুভব কবে নিতে 
গেল। সমযেব আঙ্গুলে নির্দেশে সেই বিশ্বিসাবেব থেকে আজকেব স্ট্যালিন-ট্ম্যানেব কবলিত মানুষেব মত 
পথ থেকে পথান্তবে স্কুবিত, বিবর্তিত, নীত, নিহত হতে বাজি হযে গেল সে-যা নেই, সেই অমৃতেব 
নিরবচ্ছিন্ন বধিবতাব বিনিমযে, ব্যক্তিকে বিক্রি কবে, অচেতন অন্ধকাব সমযকে মধদা দেবার জন্যে। 

'তুমি দাড়িযে আছো অটিতা এখনো । চলে গেছ ভেবেছিলুম। 

“কী যেন ভাবছিলে তুমি ।' 

“খুব লক্ষ্মী মানুষ তুমি'_-নিশীথ বললে, “আমি কলকতায চললুম, সুমনাকে দেখো তুমি আব মহিম। 
হাবীত যদি আসে'__থেমে গেল নিশাথ। 

'হাবীত আসবে? কোবাম সে” 

'কোনো খোজখবব পাই নি। যদি আসে এখানেই থাকতে বলো তাকে। সুমনাব একটা এসপাব-_ 
ওসপার কিছু হযে না-যাওযা পর্যন্ত।' নিশীথ একটু ডেবে বললে, “অন্তত আমি ফিবে না-আসা পন্ত- 

'কোথায আছে হাবাত?" 

'জানি না। তবে আমি বাড়িব থেকে- বেবিযে গেলে সে বাড়িতে ফিধবেই এক বাব। কত দিন 
আস্তানা গেড়ে থাববে.বলতে পাবছি না। তবে আসবেই-আমি বেবিয়ে গেলে-শীতেব শেষে কুমোব 
পোকাব মতো একটা ছ্যাদা খুঁজে নিতে এ দেশে। ওকে বলে-কযে বেখে দিও তো ওর মার কাছ-' 
অঠিতার দিকে তাকিযে নিশীথ বললে। 

'মাব এ-বকম অবস্থা দেখলে এমনিই থাকবে। তুমি চলে না-গেলে ও ঘবে ফিরবে না, বাপে 
ছেলেতে এই রকম সম্বপ্ধ! আজীবন মাস্টারি কবে কী শেখালে-কী হল তোঙ্গাবঃ কী ছেলে তুমি 
নিশীথদা।' 

'এই তো হল, যা দেখছ সব হল।' 
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শুনে সুবিধার লাগল না অর্টিতার; অর্চিতার দুটো ভুরুর নীচে দুটো ভাসা-ভাসা শফরীকৃত পথে 
চারিদিককার আকাশ-বাতাস, ঝাউ, জারুল, শিশু, শিমুল তুলোব শাদা আকাশযান জ্যামিতির বাধা উপচে 
পড়া কেঁশরাশির মত ঘরদোর পুকুরের টলটলানি। চারিদিকে কাকের ডাক, কেবলই হাত থেকে ফসকে 
দোয়াতে কালি ছিটকে-পড়ার মত নষ্ট দিন। মৃত ভীড়ার, নতুন ফসল, সার্থক ঝজু অন্ধ বাত্রি, খেলে 
যেতে লাগল। 

“ভানু কাচড়াপাড়ায কেমন আছে?' 

"নাঃ বিশেষ ভাল না। বেচে উঠলেও আশান হওয়া কঠিন, আঠার ঘা লেগে থাকবে। যক্ষ্মারুগি 
তো।”'-_নিশীথ কথা বলতে-বলতে আধো হা করে রইল--একটা ভবদুপুবের দাড়কাকের মত। 

'যন্ক্রার নতুন-নতুন ওষুধ বেরুচ্ছে, আগের মতন নেই--ও ঠিক হযে যাবে সব।' 

নিশীথ কোনো কথা বললে না। 

“তোমাদের তো কারো এই রোগ ছিল না কোনোদিন। বৌদিব বাপের বাড়ি ছিল?" 

“কই জানি না তো।' 

“রানুর কোনো খবর পেলে? 

“না।' 

ঘাস খেতে-খেতে হঠাৎ চুনাপাথরের মত বঙেব এক-একটা গাভী যেমন নাড়ীর টানে চোখ তৃলে, 
মুখতুলে, দড়ায, খুটোয টান পড়ে, গলায টান পড়ে দড়িটা একেবাবে টান-টান হযে গেছে বলে, অচিতা 
তেমনি কেমন একটা নিস্তক অব্যক্তভাবে দু-এক মুহূর্ত দাড়িযে রইল। গলায দড়িতে টান “ড়েছে 
প্রায়-খুটোটা মাটির ভিতবে অনেক দূব ডোবানো, খুব শক্ত; মুহ্তেব মধ্যেই এই বিদঘুটে অস্বস্তিব 
ভাবটা টিলে হযে গেল-নিজের সহজ সন্ভায ফিবে এসে অঠিতা বললে, 'আশ্চম-_একেই বলে হাওয়া 
হয়ে যাওয়া। তুমি, আমি, কাকেব ডানা, ঘাসেব শিস কেউ কিছু জানল না, পুলিশে কোনো কিনারা 
করতে পারল না। জলপাইহাটি থেকে বেরুবাব দুটো তো পথ--একটা স্টিমাব লাইনে, একটা ট্রেন 
লাইনে। উনি বলেছেন এ দুটো দিযে স্টেশনেব কোনো লোকই বানুকে বেবিযে যেতে দেখে নি। বানু 
স্টেশন দিযে যদি যায সে তো দেখার জিনিস; নদীব শুশুকগুলো অব্দি ঝুপঝুপুব কবে চোখ পালটে দেখে 
যায়। কিন্তু কেউ দেখল না-_' 

“কে জানে গেছে কিনা । গেলে কি আব স্টেশন দিযে যাবে ।. নদীতে ডুবে গেলে কে খোজে পাবে 
তারে-' 

“উঠবে তো গিয়ে কোথাও দেহটা | 


“কে জানে ।" 
আমি অবিশ্য একটা কথা শুনেছি, কাউকে বলবে না বলে।। 
“কার? বানুর কথা? কী শুনেছ?' 


“এদিকে এসো-এই করমচা গাছগুলোর জঙ্গলেব তিতব--এ দেঘালটাব পিছনে, নিবিবিলি কথা 
বলবার জাযগা, কেউ দেখবে না।' 

সামনে ঝুপসি তেপান্তব-_নিশীথ নিম্পহ মুখে রোদেব বেলাব দিকে তাকিযে বলল,'না গো, কী 
বলবে এখানেই দীাড়িযে বলো।' 

“ওখানে কি কাটা ফুটবে। না গোখরো আছে?" 

এখানেই দাড়িযে বলো-' 

“আমাব কথা তুমি শুনবে না? কাল তো কলকাতায যাচ্ছ চলে। 

আর-তো--' 

দূবে মহিমেব ছাযা দেখা গেল, লম্বা-চওড়া, খালি গাযে, পিঠে পৈতে-লজিক হাতে। মহিম 
এদিকে আসতেও পাবে _নাও আসতে পাবে। নিশীথদের দিকে পিঠ ফিবিযে--একটা অদৃশ্য শুড় তুলে 
আছে যেন বাতাসের ভিতর। হাতির কাযদা। দল ছাড়া হাতিও বটে। নিশীথদের গন্ধ নাকে গেলে কী 
করবে বলা যায না। তবুও এমনই বেকুব নিশীথ যে করমচা জঙ্গলে গা ঢাকা দিষে ঘন্টা দুই কাটিয়ে 
দেবার কথা ভাবতেও গেল না। 

নিশীথ এখানেই দীড়িযে আছে, মহিম ওখানেই দাড়িযে আছে। চমৎকার-চমৎকার স্যাুউইচের 
মশলা মনে করতে লাগল অিতা নিজেকে (সুমনা তাকে বছর দুই আগে ডিম-পাউরুটির স্যাওউইচ 
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বানাতে শিখিয়েছিল)। 

জিনিসটাকে খুব ক্ষমাব চোখে দেখলে নিজেকে মশলার পুব মনে করে একটা উড্ুঞ্চে তামাসা বোধ 
কবা চলে বটে। কিন্তু সে-চোখে সে দেখছে না। সমস্ত দোষ নিশীথেরই। বিষাক্ত চোখে সে নিশীথেব 
দিকে তাকাল। টের পেল নিশীথ। 

মহিমের শুড়ও গন্ধ পেয়েছে যেন। অনাও শাড়িটা ভাল করে জড়িযে-সড়িযে সাবধান হযে সরে 
দাড়াল। - 

'যেন তুমি সাপ বৌমা ।'--অর্িতাব দিকে তাকিযে নিশীথ বললে। 

'তার মানে? আমাকে বৌমা বলছ কেন?" 

'সাপও তো বলেছি। তাব চেয়ে বড় গাল হল বৌমা বলা? 

“সাপ?? 

'সাপ।” চমকে গিয়ে-তেজ বেধে সবে দাড়ালে তো সাপেব মত খুব হুশিযাহ হযে? যেন ধুলো উড়ে 
আসছে অনেক দুবের থেকে । “মহিম! ও মহিম।'-_নিশীথ গলা ছেড়ে ডাক দিল। 

কিন্তু অর্টিতা ও নিশীথ কেউই দেখেনি-লজিকেব বই হাতে নিষে মহিম অনেক দুরে চলে 
গিযেছিল। এই বারে মোড় ঘুবে বিশুদের কুল-তেঁতুলগাছেব ভিতবে অদৃশ্য হযে গেল; খুব সম্ভব 
বনবিহাবীবাবুব ছেলেকে লজিক বুঝিয়ে দিতে যাচ্ছে। বনবিহাবীবাবু কলেজেব কমিটিব খুব ঠাঁটাবি 
মেপ্বাব। তাব ছেলেকে লজিক-সিভিকস পড়িয়ে দেবাব সুবুদ্ধি মাঝে-মাঝে চেপে বসে মহিমেব মাথায়; 
বিনি পযসায পড়ায। বিনিমযে সে কোনো পুবস্কাব আশা কবে না। পাযও না। অনেক বছব চাকবিব পবে 
মাইনে এখনো । এক শ ত্রিশ টাকা! 

পড়িয়ে তৃপ্তি মহিমেব-কলেজ কমিটিব ঘোড়েল মেস্বাবেব ছেলে নিত্যেনকে পড়িয়ে তৃত্তিটা নাভিব 
ভিতব থেকে ছড়িযে পড়তে থাকে, যেন সমস্ত শবাবে অনেকক্ষণ টিকে থাকে । বড়লোকেবা কাউকে কিছু 
দেখ না, জানে নাকি মহিম? তবুও ও-সব মানুষকে নিষ্কাম খোশামোদ কবতে খুব ভাল লাগে। 

'ওকে ও-বকম হাকডাক করে ডাকলে যে তুমিঃ' অচিতা বললে। 

'তুমি আমি আকাশ বাতাস মহিম-এব ভিওব ডুকরে উঠতে ভাল লাগে এ নীল জলজঙ্গলেব 
ডাকপাখিটাব মত। শুনেছ সে ডাক; চকচকে বোদে, বেশি বাত্রেব নক্ষত্রেঃ কোথায গেল মহিম?' 

'নিত্যেনদেব বাড়ি।' 

'শভিক পড়াবেঃ' 

'পড়াবাব তাবিখ কাল। আজ হয তো এমনিই গেল। আগেব থেকে না জানিয়ে বাখলে নিহতান 
অনেক সমযে ভুলে যায, তাই মনে করিয়ে দিতে গেল হয় তো। গেল যখন, দু-এক পাতা পড়িযেও 
আসতে পাবে। তোমাকে বানুব কথা বলব বলেছিলাম ।" 

'বলো।, 

'বোদ চড়েছে এখানে । চলো, কবমচার বনে।' 

নিশীথ গড়িমসি কবতে লাগল আবার। বললে, “আচ্ছা, যাচ্ছি। এসো এ ছাযায বসা যাক। জাম- 
তেতুলের ছাযা পড়েছে এখানে । লোকজন চলছে-ফিবছে বটে সব চাবদিকে-_কিন্তু আমাদেব কথায কান 
দেবাব কে আছে। শান-বাধানো বোযাকেব উপর বসো তুমি, আমি এই গাছেব 
গুড়িটায-ত্যা-হ্যা।'-বলে, একটা শব্দ কবে নিশীথ গুঁড়িটার উপব বসে পড়ল, "নাও ন-বৌ, এখন 
বৌনি কব।' 

অঠিতা গরোজ হয়ে বসে বইল কিছুক্ষণ।--'ন_-বৌ কেন?" 

“মহিম তো আমাব চেয়ে ছোট। যেন মহিম আমার ছোটভাইযের ন-দাদা। তাহলে তুমি ন-বৌ 
হবে না আমাব?' 

'ও'--অচিতা একটু তেরছা কান্নিক মেরে বললে, “কিন্তু লোকে দেখলে তোমাকেই ন-ভাই বলবে 
বড় দাদাব।'--মধুবিষ দৃষ্টিতে অর্চনা তাকাল নিশীথেব দিকে। 

'কা হযেছে বানুব। কী শুনেছ তৃমি বলো।' 

'আমি শুনেছি-' 

চলো কবমচা বনেই যাই। ধসা দেযালে ঠেস দিয়ে ঘাসের উপর বেশ আবাম করে বসা যাবে। 
কোথাও কেউ নেই-থমথম থিমথিম কবছে তেপান্তর।' 
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গাছের গুঁড়িরা নিশীথকে বিধছিল: নারকোলের গুঁড়ি, খোচা-খোচা এবড়ো-থেবড়ো, কোথাও এমন 
একটু জায়গা নেই যেখানে বসে স্বস্তি * ওয়া যায একটু- 

'না, যাব না'__খুব বীতকাম দৃঢ়তায় অচিতা বললে। 

“কেন যাবে না? চলো যাই'--নিশ্থ উঠে দীড়াবাব উপক্রম করল। 

“সে হয না। তুমি যেতে পারো, আমি যাব না' সংকল্পের চেয়ে ওর গলাব কঠিনতাটা__নিশীথেব 
মনে হল--এমন অন্তিমে ঠেকেছে যে এবার আট শোনাপাপড়িব মতো চুর চুব করে ভেঙে পড়বে সব। 

গুঁড়িটার উপর একটু সুবিধে করে বসবার চেষ্টা করে নিযে নিশীথ বললে, “বলো দেখি, কার কাছে 
কী শুনলে?" 

'স্টেশন দিয়ে যায় নি। রানুকে ওরা ফুসলেফাসলে গঙ্গাসাগবের মেলায নিযে গেছল। অন্ধকার বাতে 
গা ঢাকা দিযে নৌকোয বকচরের খাল দিযে । বলে পীববদরের কুদবতিতে পালিযেছে।' 

“ওরা?--ওরা কারা?" নিশীথ চারিদিকে তাকিযে অচিতার কাছ ঘেসে এসে বসল রোযাকের উপব। 

“সেই গঙ্গাসাগরের মেলার থেকে ট্রেনে হিচড়ে নিযে গেল কলকাতায। কলকাতায তখন 
দাঙ্গা--বড়। দাঙ্গাটা-_-আগস্ট মাসের। রানু কাটা পড়ে নি। বাজাবাজাব জানবাজার বেকবাগান চিৎপুব 
হয়ে এখন কোথায আছে তা কেউ জানে না। কিন্তু আছে।' 

নিশীথ খানিকটা সরে বসে, হেসে, বললে, 'এ-সব কে বললে তোমাকে? 

“বিশ্বাস হচ্ছে না?' 

“নাম বললে না তো কাবো।' 

“যে বলেছে তার নাম দিযে কি হবে। কে করেছে দেখ।' 

'কে করেছে? কার কথা বলে ওরা? 

অচিতা যেন তাব দুটো চোখ সামদান কবে তাকাল নিশীথেব দিকে, বললে, "বলব তোমাকে। 
তোমাব কাছে তো না-বলার কিছু নেই আমার। জানি তুমি বলবে না কাউকে । কোনো কিছু কুলকিনাবা 
না কবে আমলা-হামলা করবাব মানুষ তুমি নও। নাম বলছি-চলো কবমচাতলায যাই--বড্ড বোদেব 
হক্কা এখানে।' 

দূবে মহিমের ছাযা দেখা দিল--লজিকেব বই হাতে নিযে ফিবছে। লজিক কী, লজিক কেন, 
সম্স্তই যথাসাধ্য বুঝিযে দিযে আসবাব চেষ্টা করেছে। ্‌ 

“উনি এসে পড়েছে ।'-অচিতা পা বাড়িযেছিল করমচা বনে যাবাব জন্যে, ফিবে এল; বোযাকেব 
উপর বসল। 

“উনি এসেছেন তো কী হযেছে। চলো- |" 

“না। গর চোখে লাগে।? 

'এ তো মহিম মোড় ঘুবল দেখছি। বাড়ি এল না। কোথায যাচ্ছে?" 

“মুরলীবাবুর লাল ইটেব বড়ো দালানটাব দিকে যাচ্ছে। তুমিও তো দেখছ। এলাহাবাদ থেকে, 
করালীবাবুর মেয়ে এসেছে- এখানে কাকাব বাড়িতে থাকে; প্রাইভেট বি-এ দেবে এবাব-' 

“তাকে ফিলজফি পড়াতে হবেঠ' 

“তা তো হবে। কিন্তু এটাও খুব সম্ভব অনাহাবী; আচ্ছা মানুষই বটে। আমার কপালে আব ওর 
কপালে; একেবারে ধুলোর আটা দিযে । কোন খণ্ডন নেই!" 

নিশীথ একটু হেসে বললে, 'গঙ্গাসাগবে কে নিযে গেছল রানুকে? 

“ববেন মিত্র!" 

“বরেন মিত্তির! নবেনেব ভাই?' 

“হ্যা হ্যা, নরেন মিত্তিবের মেজ ভাই ।' 

“কোন নবেন মিত্তিব? যে সুমনাকে বক্ত দেয়” 

'আত্তে-আস্তে। হ্যা, সেই নরেন। কেউ-কেউ বুল বরেন-টবেন নয। এ নবেন মিজিরেব নিজের 
কাজ।' 

নিশীথ হা করে দীড়িয়েছিল। হা-টা বুজে দাতে দাতে খিল লেগে গেল যেন; চোয়াল দুটো শক্ত 
হয়ে উঠতে লাগল। টিলে করে দিতে চাইল চোয়াল, দাত। কিন্তু আবো শক্ত আবো সমগ হযে উঠতে 
লাগল সব; সমস্ত শরীর ছেয়ে পড়তে লাগল। 
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অঠিতা এসে তার হাত ধরে টেনে বললে, “কী হল তোমার। আচ্ছা মানুষ তো তুমি, নাও ধুলো 
ঝেড়ে ওঠো তো এখন।” 

“কিছু হয় নি। ঠিক আছে। বসো তুমি" 

'এখনি তুমি কিছু করতে যেও না। এখন রাগ করলে ভেস্তে যাবে সব। পুলিশটুলিশ সব ওদেব 
হাতে ।“নরেনের বাবা বড় উকিল মানুষ। গনমেন্টের পি-পি'। 

নিশীথ যেন আরেক বাজ্যে চলে গিয়েছে; ডুবুবিব মত সম্দ্ধেব অনেক নিচের থেকে অন্ধকাবেব 
থেকে, যেন বললে, “পি-পি-পি নযতো?" 

'সে আবার কী?" 

'পারফোরেটেড পাবলিক প্রসিকিউটর ।' 

জানালার ভিতব দিযে উকি মাবে সুমনা বলে “কাবা কথা বলছ গো এতক্ষণ ধবে। যেন টাপুব 
টুপপুর টুপুর টাপপুর টোপাকুল পড়ছে তো৷ পড়ছেই--পড়ছেই-পড়ছেই, বোস মল্লিকদেব খিড়কিব 
পুকুরে। কে গো? ও তুমি আর অচিতা, মহিমবাবু কেথায? 

“মহিম পড়াতে গেছে। কোথায ছিলে তুমি এতক্ষণ?" 

'আমি সুমন্ত্রর মার ওখানে গিযেছিলাম-_' 

“বাপস, হেঁটে না রণপায? নবেনেব রক্তেব জোব আছে বলতে হবে, কোথায যাচ্ছ? 

চান করতে যাচ্ছি, বিওবাবুব দিঘিতে। তিনদিন চান কবি নি... হাত পিঠ মুখে খড়ি উড়ছে'_চি 
চিযে-চিচিযে বলতে-বলতে চান করতেই বোধ হয বেবিযে গেল সুমনা-উত্তবেব দবজা দিযে-__ 

নিশীথ গলা ছেড়ে চিৎকাব কবে বললে, “দেখো আবাব, বিশুবাবুর দিঘিব চিধডি মাছে খেয়ে না 
ফেলে যেন।' 

অচিতা চেচিয়ে বলল, "দেখো সুমনাদি, আবার জলপিপিতে ভাসিযে না নিযে যায যেন। আমনা 
এখানে স্থলপিপির কথা বলছি।' 

সুমনা চলে গেছে । এসব হাক্-হ!কড় তাব কানে পৌচেছে কি না সান্দেহ। 

'নবেনের কলকাতাব ঠিকানা তোমাকে আমি দিখে দেব। কোথায, ফবডাইস লেনে, না কোথায 
থাকত--গিবিবাবুব লেনে গিযেছে। নাকি আগেব জাযগাতেই আছে। আমি টুকে এনেছি সব-নবেনেব 
কালুখুড়োব কাছ থেকে । নবেনেব বাপটা যেমন জোচ্চোব--ওব খুড়ো তেমনি ভদু ভাল বিশ্বাসী মানুষ-_ 

'কলকাতায যাবাব আগে দিও নবোনিব ঠিকানা আমাকে, কিন্তু কী হবে। যা নয, তাই 
অচিতা।নরেনবা এব মধ্যে নেই। বানুব আব-কিছু একটা হহ্যন্ছ। তাকে ফিবে পাওযাব কোনো কথা 
নেহ |? 

নিশীথেব ও-সব ধোকা কথা, ভাল কথা শুনবাব কোনো প্রযোজন আছে স্বাকাব না-কবে অচিতা 
নললে, 'বোশেখ মাসে নবেন কলকাতায যাচ্ছ। ঠিক কবে যাবে, গিযে ক-দিন থাকবে তোমাক পরে 
জানাব আমি । কাব বাড়িতে উঠবে তুমি কলকাতাযঃ" 

'আমি খুব সম্ভব বালিগঞ্জে থাকব। জিতেনেব ওখানে। মস্ত বড় সাহেব তো আজকাল জিতেন। 
বিযেও কবেছে। জিতেনেব বাড়ি ক-দিন থাকা হয বলতে পাবি না।' 

'কলকাতায নবেনের বাড়িতে গিযে জিনিসটা নিযে কোনো হই-হল্লা কারো না। জিতেনবাবুব সঙ্গে 
পামর্শ করে তোড়জোড় করে লোকজন মোতায়েন বেখে নবেনকে চা খাওয়াতে ডেকে নিযে যেও 
তোমাদেব বাড়িতে ।' 

“কী কবা যাবে তারপবঃ' 

'তাব পব কথা বের কবে নিতেই হবে-যে-কবেই হোক। ও সব জানে, ব্যাটা ছুঁচোর ব্যাটা! 
হাড় ক-খানা আস্ত থাকতে দেবে না। কথা না-বার কবে ছেড়ে দেবে না। 

'আমার সঙ্গে তুমিও কলকাতায় চলো অচিতা।' 

“চলো করমচাতলায়, উঃ বঙ্ড রোদ এখানে ।' 

লজিক হাতে মানুষটি কোনোদিকে নেই তো। না নেই। চাবিদিকে ভাল করে,চোখ ঘুরিযে দেখে 
নিল তারা। নিশীথরা এগিষে পড়ছিল; কিন্তু খানিকটা দূর যেতে না-যেতেই অচিতাকে কেটে পড়তে 
দেখে নিশীথ পিছু ফিরে তাকিযে দেখল জাম, তেতুল, সববতি লেবুর ঝাড়ের ভিতর দিয়ে বেবিষে 
আসছে মহিম; নিশীথকে দেখে নি, অর্টিতাকে দেখে নি। না |] দেখবার আগে পাশাপাশি দুটো অঞ্জুন 
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গাছের পিছনে সরে গেল অচিতা। তারপর সময় হলে বেরিয়ে নিরালা পথ দিযে সা করে চলে গেল কেমন 
যেন অপরূপ পিয়াসিনীর মতন। নিশীথ ছাড়া কেউ দেখল না তাকে। 

নিশীথ নরেনদের বাড়ির দিকে যাবে কি না ভাবছিল। কলকাতা রওয়ানা হবার আগে রানুব সম্বন্ধে 
বিশেষ কোনো সন্দেহ মনেব মধ্যে দানা বেঁধে না উঠলেই ভাল। এ সম্বন্ধে সে পরিষ্কার হয়ে নিতে 
চাচ্ছিল। বারবার নিজের মনকে বলেছে সে, তার স্ত্রীকে, আরো দু-চারজন লোককেও বলেছে যে, 
রানুকে কোথাও পাওয়া যাবে না, এ-রকম উপলব্ধি দিযে মনটাকে শক্ত করে বেঁধে নেওযা ভাল, কারণ, 
যা নেই তাকে কী করে পাওয়া যাবে। এ পৃথিবীর নিষমই হচ্ছে এই যে, এখানে ক্ষুরধারে শ্রী্থাদের মনের 
সব স্নিগ্ধ জিনিস হারিয়ে যায়ঃ হারিযে গেলে আর আসে না, কোনো সুবলয়িত সৎ প্রশ্রেরই সদুত্তর পাওয়া 
যায না মানুষের জীবনে । কেউ বলে উত্তর পাওযা যাবে সেবাযেতদের কাছ থেকে। কিন্তু এরা বা 
বিজ্ঞানীরা যে উদ্দেশ্যের ভিতর কাজ করে তার বাইরে অনেক দবকাবি নির্দেশের কোনো খোজ বাখে না 
তারা; বলে জানি না; অলৌকিকদের দিকে মুখ ফিরিয়ে রাখলে তাবা বলে, আমাবা নেই। নেই, এই 
কথাই ঠিক। নেই, কোনো উত্তর নেই। যা চাই তা নেই, যা শুভ্র ও শুন্য তাকে আহ্বান কবে নিজের 
মনকে সুস্থ করে নেওয়া দরকার সুমনার-অটিতার; কিন্তু নিশীথেব মনেব সুস্থতাব দাবি আব-এক বকম। 
ভাবতে-ভাবতে হাসি পাচ্ছিল নিশীথেব। গা ঝাড়া দিয়ে নবেনদের বাড়ির রাস্তা ধবে চলল নিশীথ। 

'কে আছে বাড়িতে? নরেন আছে?" 

'নিশীথবাবু যে। আসুন। আজ কলেজ ছুটি বুঝি? নবেনেব কাকা কালু মিত্তিব নিশীথকে বাড়ি 
ছোট বৈঠকখানায নিয়ে গেল। আব-কেউ ছিল না সেখানে, কলেজ আজ ছুটি? 

“জানি না তো আমি। নিজে ছুটি নিয়েছি আমি।' 

“ছারপোকার চেযারে বসেছেন। বেতের ইজিচেযারটায বসুন। ওটাকে দু দিন ধরে ডিডিটি দিযে 
ঠিক করে নেওয়া হয়েছে। 

“বেশ ফরাশেই বসা যাক না কেন। চমৎকার ধপধপে ফরাশ কালুবাবু দিব্যি বসেছেন আপনি-_' 

“বসুন বসুন- তাকিযা ঠেস দিযে বসুন। ভেবেছিলুম ইজিচেযাবে বেশি আবাম পাবেন।” 

তাকিযা ঠেস দিযে বসল নিশীথ। এ ভাবে বসবাব প্রয়োজন হয নি কোনো দিন। কেমন একটা 
শবাবি জমিদাবির তেলচিটে ঠেকাবেব ফেনায, ফেনিলতাষ ফবাশ তাকিযা উপচে উঠত তাব মনে, যখনই 
এ জিনিসগুলোর উপব দৃষ্টি পড়ত। 

'আরাম পাচ্ছেন নিশীথবাবু?' 

“পাচ্ছি। প্রকাশবাবু বাড়ি আছেন?' 

“না। কেন বলুন তো'। 

'পাবলিক প্রসিকিউটাব হযেছেন না তিনি?" 

'সে তো প্রায দু বছব হতে চলল-_' 

“বরেন কোথাযঃ" 

“বরেন বাড়িতে নেই-জলপাইহাটিও নেই” গোল্ডফ্লেক টিনেব মাথায দেশলাই চড়িযে নিশীথেব 
দিকে এগিয়ে দিযে কালুবাবু বিদবিব নলটা মুখেব কাছে নাড়তে-নাড়তে বললে, বুকে নেহেরারতা 
দিন দুই হল।' 

“কবে ফিববে?' 

“বলতে পারি না তো।' 

'ও তো কলেজে পড়ছিল-' 

'হ্যা, বি-এ ফেল করল এবাব।” 

'কী কবে আজকাল?' 

নিশীথেব দিকে সুস্থ ধীব চিলের মত চোখে তাকিয়ে এক-আধ মুহূর্ত নল টেনে নিয়ে চুপ করে কথা 
ভাবল যেন কালুবাবু। “করে? হিযাকা মাটি হ্যা ফিকো, হ্যাকা মাটি হিযা--এই করে আব-কি।" 

নিশীথ হেসে বললে “তা বটে। কলেজে পড়বে না আর?" 

“পড়ে কী করবেঃ আপনাদেব চোখে ধুলো দিযে কত তোড়জোড় করে বি-এ পরীক্ষা দিল। 
আঙুলের বড়-বড় চওড়া নখে মিনে কেটে প্রশ্নেব উত্তব লিখে নিল, ঢাকাই মসলিনের মতন এক রকম 
কাগজ খুজে বের কবেছে কোথে কে-হয় তো অর্ডার দিযে তৈবি করিযেছে-একটা আফিমের গুলিব 
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মত পুটুলিতে এক মাইল কাগজ আটে--তাইতে আপনাদের বি-এ একজামিনে দরকারি যত শান্তর 
বেঁটিযে লিখে নিল--ধরতে পেরেছিলেন আপনারা? 

নিশীথ অভিনিবিষ্ট হযে শুনছিল, জানাশোনা কথা তো সব; যে-ছেলেরা বছরেব পব বছর পরীক্ষা 
দেহ, বাইশ-চত্বিশ বছর ধরে তাদের তো খাটিয়ে আসছে নিশীথ, তবুও একেবারে হালে যে-রকম 
রকমারি ধাড়ছে ছেলেদের । “তারপরে ঘন্টা একশ বার কবে জল খেতে আব ফেলতে বাইবে গিযে নোট 
আব তোতাপুরী ছুঁটিযে জযহিন্দ বলে ঘবের ভিতর ঢুকে-পড়ত--কী কবতে পেবেছিলেন আপনারা। 
পবীক্ষাব সমযে গার্ড দিয়েছিলেন তো এদের বডিগার্ড হিসেবে ।' 

কালুবাবু নলটা মুখে নিতে গিয়ে সরিযে রেখে বললে, "আমাকেও গার্ড দিতে হযেছিল আপনাদের 
কলেজেব বি-এ পরীক্ষায। আপনাদেব প্রিন্সিপাল লিখে পাঠালে, আসুন একটু পাবলিক সার্ভিস করে যান। 
টাকা দিতে পাবব না। কিন্তু, মিষ্টি খেতে দেব রোজকার ইনভিজিলেশনেব পাবিশ্রমিক হিসেবে । ওকালতি 
করে খাই, আজকাল মন্দা পড়ে এসেছে, ভাবলুম যাই-ই, একটু পাবলিক সার্ভিস কবে আসি গে। যে-রুমে 
ববেন পরীক্ষা দিচ্ছিল সেখানেই গার্ড দেবাব জন্যে ফেললে আমাকে । মিনিট পচিশেক পাযচারি কবে 
দেখছিলুম। দেখলুম, সকলেই টুকছে, সকলেই গাট কাটছে, আমাকে দেখে চক্ষুলজ্জাব খাতিরে ববেন 
সুবিধা কবতে পারছে না। তবে হ্যা, নখগুলো বার কবে দেখছে, ঢাকাই মসলিনও মাঝে মাঝে বেরুচ্ছে ।' 

“কী করলেন আপনি? 

'কী আব কবব। এক ছোযে দশ-বাবোটা ছেলেকে বারকবে দিতে হয। এদেব তাড়িযে দিলে 
ববনকে বাদ দেওয়া চলে না। ঘবেব বারান্দাব দিকে দবজাব কাছে বেযাবাকে বললুম চেযাবটা বেখে 
দতে। খববেব কাগজে মুখ ঢেকে চেযাবে গিয়ে বসলুম”-_নিশীথ বিষণ নিস্তব্ধতাবে কালুবাবুব চোখেব 
নাকেব আদলে পবিস্ফুট বোগা বো ঝবা চিপেব দিকে তাকিয়ে বইল। যা বল্লেন কালুবাবু নিশাথ জানে 
সব। জেনে-জেনে এত ঘাগি হযে গেছে যে কালুবাবুকেই দেখছিল নিশাথ, তাব কথাগুলোকে ততটা আর 
নয। | 

'আপনাদেব কলেজেব একজন 'অধাপককে দেওয়া হযেছিল আমাব সহযোগী হিসেবে । তিনিও এ 
বকম জোড়াতাড়া দিযে ভিন ঘন্টা কাটিয়ে দিলেন আব কি-' 

কালুবাবু নল যুখেব থেকে নামিযে নিযে বললে, "জানেনই তো নিশীথবাবু সব। সে ঘবে প্রা 
দেড়শ ছেলে ছিল-আমি ঘুবে-ঘুবে দেখলুম, ওদেখ মধ্যে সন্তব-পচান্তব জনকে বেব করে দিতে হয, 
সার্জাবিব কাচি দিযে কান কেটে পাঙ্ছাব উপব টেইটব লিখে। কে কববে তাঃ গোবেচাবি প্রফেসববা না 
তাদেব প্রিন্সিপাল? তবেই হযেছে! জাদনন না, কী তাৰণ টড ইউনিযন ওদেব।' 

'ট্েড ইউনিযন?' 

'মবচেযে দুবাব ট্রেড ইউনিযন। ওদেব ব্যাপাবে বেশি নাক ডোবাতে গেলে ঘবে-বাইবে বাস্তাঘাটে 
হাযবান কবে ছাড়বে মান্টাবমশাইকে 

'সেটে ঘুষি জমিয়ে দেবে'_একটি বাবো-চোদ্দ বছরেব ছেলে দোব-গোড়াব থেকে বললে। 

'ওবে হাবেন'_ সেই ছেলেটিকে লক্ষ্য কবে কালুবাবু বললে, “তোব নবেনদা বাড়িতে আছে নাকি রে?" 

“না নেই"- ছেলেটি ফেঁসে খসে পড়তে-পড়'তি বললে। 

“কখন আসবে? কখন ফিববে বাড়ি?" 

নাগালেব বাইরে চলে যেতে-যেতে গলা বাজিয়ে হবেন বললে, 'গোবাচাদ কথন বাড়ি ফিরবে, 
গধাচ্ছে আমাকে । ভকত ভবনেধ ছ্যাদায পাম্প না ঢুকিয়ে, পেট না ফুলিয়ে ও ফিবন্ছ আব 

'দেখলেন তো নমুনা'-__কালুবাবু বললেন। 

'প্রকাশবাবুব ছেলে বুঝি? 

'হ্যা পিও্ডিব ছেলে বুঁঝি। পাল্প ঢোকাবাব কথা! বলছে।' 

'ওব সাহস তো কম নয়। এ বাড়িতে কেউ নেই আব?" 

কালুবাবু হাতেব নলটাব দিকে তরাসে পাখিব মত খুব তাড়াতাড়ি তেবছা তীক্ষ চোখ মেবে 
বললে,“আপনি মাস্টাব মশাইযেব মত কথা বললেন নিশীথবাবু।আজীবন ছেলে নিযে আপনাদের 
কাববাব,অথচ চিনলেন না ওদের। ববেনেৰ কথা কী বলছিলুম আপনাকে? আপনাদের প্রিম্সিপাল 
প্রফেসর-- কে পেবেছেন তাব সঙ্গে? হরেন তো তার ভাই--' 

নল মুখে টেনে নিযে গোশুয়েকেব টিনটা নিশীথেরব দিকে এগিষে দিযে কালুবাবু চোখ বুজে নল 
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টানতে লাগল। টিনের থেকে একটা সিগারেট বের করে নিল নিশীথ। 

“এ বাড়িতে আপনি বসে আছেন, প্রফেসর মানুষ । আমি আছি--তবুও হবেন মুখ খিস্তি কবে গেল। 
আপনারা যখন ছোট ছিলেন এ-বকম হত?" 

সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিল নিশীথ। তাদের ছোটবেলাকাব কথাই। পৃথিবীতে তখন নানা রকম 
অভাব-অসঙ্গতি ছিল বটে। কিন্তু মানুষেব মন ঢের বেশি স্নিগ্ধ ছিল; কুড়ি-পচিশ-ত্রিশ ছব আগেকার 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল নিশীথের। 

“ববেনকে দিযে কী দরকার আপনার?'-_কালুবাবু জিজ্ঞেস কবল। 

“বরেন কী করছে সেটা আরো খুলে বলুন কালুবাবু।' 

'এ তো এখানের মাটি ওখানে রাখছে-_' 

'মেহেরপুরে গেছে কিসের জন্যে? কিসেব ব্যবসা ওবঃ' 

“্যবসা তা বাবাব হোটেলে খাওযার। পাড়ার মেযে দেখে বেড়াবাব_? 

স্তনে ছ্যাৎ করে উঠল নিশীথের রক্তেব ভিতব। 

'মেহেরপুবে কেন গেছে বলতে পারি না'-_-কালুবাবু একটা ঢেকুব তুলে বললে। 

“পাড়ার মেযেদেব দেখেই কি শুধু? 

“না, নিরেমিষ দেখে চোখ জুড়োবাব দিন নেই এখন ববেনেব, নবেনেব। সেটা হবেনেব এলেম হযে 
আসছে।' 

“সিগাবেটেব ছাই কোথায ঝাড়ি--আ্যাশ-টে দেখছি না।' 

“চোখেব সামনেই তো রয়েছে আপনার ।" 

'কোথায?' 

“এই যে আমাব কলকেটা, এরই ভিতব ছাই ঢেলে দিন।ববেন মেয়ে দেখতে মেহেবপুব গেছে 
কিনা আমি বলতে পারি না। তবে এদেব ভাগ্যে নানাবকম শিকে ছেড়ে বটে- 

“কী রকম?' 

“টাকা পায, আদব পায। হ্যা, উকিল সবকাবেব ছেল বলে খানিকটা বটে। তবে নিজেদেবও 
কেরামৎ আছে-" 

“মেয়েরা ওাদব আমল দেযঠ' 

কালুবাবু নল টানছিল। কলকেটার দিকে একবাব তাকিয়ে খানিকটা মিঠে ধোযা মুখ দিযে বাব 
কবতে-করতে ফেলে দিল নলটা ফরাশেব উপব। সেটা আবাব তুলে ধবে বললে, 'পৃথীতে সব 
জিনিসেবই জুড়ি বযেছে। বিষে কববার দবকাব নেই, নবেনকে নিষে একটু ফুর্তি কববে, এ-বকম 
মেয়ের অভাব এই জলপাইহাটিতে নেই, কলকাতাব কথা ছেড়ে দিন? সে তো সোনাব দেশ। ওকে 
হুকুম। 

হুকুম কবে উঠতেই চাকব এসে হাজিব হল। কালুবাবুব দিকে, নিশীথেব দিকে কোনোদিকেই 
তাকালে না সে, নিতান্ত নির্লিগ্তভাবে কলকেটা খসিয়ে নিযে গেল। 

“জলপাইটিতে নেই।" 

“বাংলাদেশেব কোনো গা-মহকুমায নেই । মেয়ে দরকাব আপনাবগ'" 

যা, স্ত্রী মরছে--এইবারে এক-আধটি দেখে রাখলে হত," নিশথ তাব নিস্তব্ধ নিস্পৃহ মুখে একটু 
হাসির আঁচ ফুটিযে বললে, 'নবেনেব সঙ্গে এই দবকাব ছিল-_' 

“কখন ফিববে তা তো বলতে পাবি না।- 

'এ বেলা ফিরবে তোঃ' 

'সেটা বোতল না দেখলে বলতে পাবি না। ড্রাই জিনটিন হলে শাগগিবই ফিরবে, বেশি কিছু হলে 
দু-একদিন দেবি হতে পাবে।'-কালুবাবু বললে, টিনেব থেকে একটা সিগাবেট বার কবে তাব সিগাবেট 
জ্বালিয়ে নিতে-নিতে। 

“হ্যা এখানেই |" 

হুকুম কলকেটা সাজিয়ে এনে বসিয়ে দিয়ে গেল।সিগাবেটট্রা নিভিযে ফেলে নল টেনে নিয়ে 
কালুবাবু বললে, “একটা মোকদ্দমায আটকে পড়েছে । সই জাল কবে একটা মোটা চেক ভাঙিয়ে নেবান 
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চেষ্টায ছিল-ব্যাংক ধরে ফেলেছে। কিন্তু বড়লোকেব ছেলে। জিনিসটা চাপা পড়ে যাবে। সে ব্যাঙ্কে 
দাদার প্রায় দু লাখ টাকা আছে। ডিবেক্টাবদেব মধ্যেও দাদা আছেন, তবুও তো ওকে ধরল ব্যান্কেব 
ছেলেরা । মোকদমা অবধি করল। দাদা বোজগেরে মানুষ বটে কিন্তু হুশিযাব নন। ওব ছেলেমেযেরা ওকে 
নাকানি- চোবানি দিযে, একশেষ করল। কখন যে কোনদিকে ট্রসি মাবদে- ভাবতে-ভাবতে ওর ইউবিন 
তো অমৃত্ত হয়ে উঠল। ইনসুলিনে কিছু হচ্ছে না__ঘুম হচ্ছে না_ রোজ কবা ওদুধ খেযে ঘুমুতে হয ।' 

মুখের সিগাবেটটা ফেলে দিল নিশীথ। কালুবাবুব মুখের দিকে তাকিযে দেখল ভদ্রলোক একটু 
চিন্তিত। অচিতা বলেছে, খুব সৎ সতাশ্রযী মানুষ কালুবাঝু সে যাই হোক। এব ভাইপোরা অন্য বকম, 
প্রকাশবাবুও। 

'নবেনকে তো পাওয়া বাবে না এ বেলা-' 

'কেন, আপনার স্ত্রীর জন্যে তো? তাকে বক্ত দিচ্ছে নবেন_' 

কথাটা ভুলেই গেছল প্রায় নিশীথ, মনে পড়ে গেল। তবুও এমন একটা কী বিশুঙ্কতায মন ভবে 
গেছে তার--সে রক্তেব বদলে নবেন যেন তাৰ স্ত্রীকে বঞ্তশুন্যতা দিচ্ছে। কেবলই, এমনই একটা অদ্ভুত 
উপলব্ষিতে মুখটা কেমন যেন দেখাতে লাগল নিশীথেব। কালুবাবু তাকিয়ে দেখল। 

“হ্যা, বক্ত দিচ্ছে বটে। কিন্তু আপনি কাউকে বলবেন না, দ-একটা কথা জানতে চাই আপনার 
কাছে__' 

'খুব গোপন কথা? এদিকে একটু সবে বসুন। বলুন।" 

'নরেনেব বক্তে কোনো দোষ নেই তোঃ' 

“সে তো ডাক্তাব পৰীক্ষা কবে দেখে নিযেছেন। দোষ থাকলেও ওর বুক্তে চলল ততো । ডাক্তার কে; 
সিভিল সার্জন? মজুমদাব?' 

'হ্যা।' 

'তিনি দেখছেন, ঠিক আছে। না দেখেগুনে কিছু কববাব মানুষ তিনি নন। 

তা তো ঠিক। কিন্তু নবেন এত আঘাটা ঘাটিযে বেড়ায_ডাক্তাব যখন বক্ত পবীক্ষা কবে নিযেছেন 
তখন আমাদের কিছু বলার নেই ।' 

'না না বক্তেব কথা নয। কথাটা হচ্ছে কি-নিশীথ একটা সিগাবেট বাব কবে নিযে বললে, 
'আপনাব ভাইপোবা কেমন তালেবব তা আপনাব চেয়ে বেশি কে আব জানে। সবই তো জানেন 
আপনি।কিস্তু তবুও বলছি আপনাকে_নবেনদেব্‌ সম্বন্ধে এমন অনেক কথা কানে আসে যা সত্যিই বিশ্বাস 
কবতে ইচ্ছা হয না। একটা কথা জিজ্ঞেস কবছি, মেযেদেণ বাপাব নিযে কোনো মোকদ্দমায জড়িত 
হযে পড়ে নি ওদেব কেউ কোনো দিন? 

কালুবাবু নিশীথেব মুখেব দিকে তাকিত্য বললে 'পড়েছিল।' 

'কেন, কী করেছিলঃ_ 

'খুড়োব কী বটিযে বেড়ানো উচিত ভাইপোদেব গুখখুরি'_কালুবাবু কিছু বলবে কি না-বলতে 
ইস্তত কবতে লাগল কিছুক্ষণ। পরে নিশীথকে এ সব জিনিসেব থেকে আলগা গোবেচাবি মাস্টাব অনুভ 
কবে নিযে বললে,__'গাযেব মেযেদেব নিযে ধানক্ষেতে ছেলে কী করছে না-করছে জানি না। তা নিযে 
মোকদমা হতে পাবে নি। গোফ টেঁচে পিছলে এসেছে। জলপাইহাটিতে মেযেদেব অনুমতিতে তাত 
সঙ্গে কাজকম করে ওবা, জোব-জববদত্তি কবে না। কাজ শেষ হলে যে যাব নিজেব ঘব আলো কবে 
বসে থাকে গিয়ে, আত্মীয-স্বজনেবা, কখনো-কখনো সন্দেহ কবে বটে, কিন্তু হাতে-হাতে ধবতে পাবে 
না। এখানকাব ভদ্রলোকেবা আজকাল খুব হঁশিযার হযে গেছে- প্রা কোনো বাড়িতেই ঢোকবাব উপায 
নেই নবেনদেব", চোখ তুলে কালুবাবু জিজ্ঞেস কবলেন নিশীথকে, 'আপনাদেৰ বাড়িতে যেত?' 

'যেত একসময'_কিন্তু যখন যেত তখন তো কিছু শুনতে পায নি নিশীথ। বানূকে ওদেব সঙ্গে 
মিশতে তো দেখে নি কোনোদিন। কী জানি, কলেজেব কাজে, লাইবেবিব নতুন নতুন বই-জানালে, 
লেখায-পড়ায়, নিজের মনে ভাবাবেগে এতই কি বিমুগ্ধ হযে ছিল নিশীথ যে কিছু টেব পায নি? চোখে 
পড়ে নি তো কিছু ওর কোনো দিন। তা ছাড়া কালুবাবুকে আসল কথা বলতে আসেনি তো নিশীথ। 
কালুবাবুকে সে জানতে দেবে না, ঠিক কী সে জানতে চায। 

'নবেনরা যেত এক সময। কিন্তু মেষেদেব সঙ্গে মিশতে পাবত না।' 

“কেন?' 
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“মেয়েরা ভিতরে থাকত। বড্ড লাজুক। ছেলেদের দিকে ঘেষত না।' 

“ও! দু-একটি মেয়েকে সরিষে ফেলবার চার্জে মোকদ্দমা হযেছিল' কালুবাবু গদানে হাত বুলোতে- 
বুলোতে আন্তে-আস্তে বললে। 

রা 

“বছ দেড়েক আগে-__' 

“একটি বারুণীপুরের আর একটি জলপাইহাটির'_ 

“জলপাইহাটিরঃ শুনি নি তো--' 

“শুনবেন যদি তাহলে পাবলিক প্রসিকিউটার আছে কী করতে ।' 

নিশীথের হাতের সিগারেটের আগুনটুকু নিভে গেল নিশীথ টান দিতেই। দেশলাইটা কুড়িযে নিযে 
নিশীথ বললেন, এই সব চালানির কারবাব করে নরেন? 

'এখন করে কি না জানি না। তবে এক সময এঁ কবে লাল হবাব চেষ্টায ছিল।' 

স্তনে হদ্পিগুটা যেন বসে গেল নিশীথের। কিছুক্ষণ সে কোনো কথাই বলতে পারল না। ডান হাত 
তুলে বুকের উপর রেখে চেপে বসে থেকে বা হাতের উপর ভব বেখে কাত হযে রইল। কিন্তু এ-বকমে 
তো চলবে না। শক্তি সঞ্চয করে নেবার একটা অসাধ্য-সাধন সাঙ্গ করতে-কবতে নিশীথ বললে- 

'গঙ্গাসাগরের চরে গিয়েছিল গত বছব?" 

“নরেনরাঃ মনে নেই তো। সব জাযগাযেই তো যায।” 

“কলকাতার বড় দাঙ্গার সময কোথায ছিল?" 

“কলকাতায় ছিল।' 

হৃদযটা কেমন করে উঠল যেন আবাব, একটু সামলে নিযে সে বললে, 'গঙ্গাসাগবেব মেল! ছিল না 
তখন। মেলা হয় কী মাসে? না, মেলার ভীড়ে নয, তখন চেনা লোক চোখে পড়ে যেতে পাবে। শুনেছি 
নরেনরা'_-নিশীথ চুপ কবল। শার্টের পকেট থেকে বেব করে একটা ক্যাকটিনা পিল খেল। দু-তিন বছর 
খায় নি, গত কযেকদিন থেকে পিলগুলো খেতে হচ্ছে আবার। হার্টে অসুবিধে । 

কালুবাবু বললে, 'মাঝে-মাঝে সাগর দ্বীপে নৌকা কবে যায নরেনেব দল। সেটা আমি জানি। মেলা 
থাকে, মেলা থাকে না। খুব হৈ হে কবে গিয়ে সেখানে গা ঢাকা দিযে।' 

'গা ঢাকা দেবার খুব ভালো ঘাটি বুঝি? 

'মেযে-টেয়ে ছিনিযে আনলে কত দ্বীপ আছে--কত ঘাটি আছে সমুদ্ে। সেখানে দিনকে রাত কবে 
দেওয়া যায়।" 

কালু নিশীথের দিকে তাকিযে বললে, কোনো খোজখবণ পেলেন?" 

“কিসের?, 

'বানু কোথায আছে বেব কবতে পাবলেন না এখনো” 

“কেউই বলতে পারে না।' 

“নরেন হয তো জানতে পাবে-' 

“আপনাকে কে বললে? 

'আমি নিজেই অনেক বার ভেবেছি। আপনি নানা দিকে তদবিবে ছিলেন-__' 

তামাক টানতে লাগল কালুবাবু। কোণঠাসা হযে পড়েছে হৃদযন্ত্রটা। নিশীথেব সিগাবেট খাওয়া ভাল 
নয। সিগারেট খাবার কোনো রুচিও নেই তাব। 

'গতীর জলের মাছ। আবার বেন্দাবনের ঘাটের কচ্ছপজিও বটে নরেন, নবেন-রানুব ব্যাপার নিষেই 
অনেকদিন থেকে ওকে প্যাচে ফেলবাব চেষ্টা করছি। কিছুতেই পরছি না।' 

“বানু কি বেচে আছে?" 

'আছে হয় তো। 

“কী করে বুঝলেন? 

“ওকে তো কারু মেবে ফেলবার কথা নয--' 

“ও সেই কথা,' নিশীথ হেসে বললে, “কিন্ত মানুষ মুখ দিযে কথা বলে না আজকাল, চোঙে মুখ 
রেখে কথা বলে। যারা মেয়েটাকে এ-রকম ভাবে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে, তারা কী না পারে। 
আমাকে সান্তনা দিতে চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই। আমি অনেক আগেই বুঝেছি যে শূন্যকে কোটি 
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কোটি দিয়ে গুণ করে সেই অদ্ভুত শূন্যের ভিতর থেকে কোটিকে ফিরে পেতে চাইছি। কিন্তু শূন্য কী কবে 
কোটিকে দেবে? সে তো শূন্য । 

মনোযোগ দিয়ে নিশীথের কথা শুনে কালুবাবু বললেন, 'আমি তো এককে কোটি দিযে গুণ 
করেছি, কোটিকে ফিবিষে দিচ্ছি একা। নরেনের বাবা কুড়িকে কোটি দিযে গুণ করছে কুড়ি কোটিকে 
ফিবিয়ে দিচ্ছে কুড়ি। নবেন তো পশ্চাশকে কোটি দিয়ে গুণ করছে, পঞ্চাশ কোটিকে ফিরিয়ে দিচ্ছে 
পর্াশ। শূন্য নয, এক, দুই, কুড়ি, চল্লিশ, “আছে' 'হবে", এগুলোকে স্বীকার করে নিযে কাজে নামতে 
হয। রানুকে পেতে হলে নবেনকে লোভী হতে দিতে হবে। আমি ওকে পাকালে আটকাব।' 

“আমি কলকাতায যাচ্ছি-_' 

বে? 

'দু-একদিনের মধ্যেই | 

“কদিন থাকবেন?' 

'সম্প্রতি এক মাস তো বটে" 

কালুবাবু ঠোট নল ছুঁইযে বাখল, তামাক টানছিল না, বললে, 'আমি আপনাকে জানাব। দিন 
পনের-কুড়ির ভিতবেই--' 

এক বছবেব মধ্যে যে-জিনিসেব কোন কুল-কিনাবা হল না, পনের-কুড়ি দিনেব মধ্যে কালুবাবু 
তাব একটা কিনাবা করে ফেলবেন- এ-বকম কত প্রতিশ্রুতি কত মানুষের কাছে পেন্যছে নিশীথ 
জীবনের কত পথে বাকে। প্রতিশ্রতি পেযে ফলের জন্য অপেক্ষা কবে-কবে টেব পেয়েছে ফল আব-এক 
জিনিস। মানুষের, বড় মানুষেব, সৎ মানুষেব মুখেব প্রতিশ্রুতিব সঙ্গে তাব কোনো সম্পর্ক নেই। কেন 
মানুষ এটা করে দেব, সেটা কবে দেব, এ-রকম আশ্বাস দেয মানুষকে? আশ্চর্য, অনাযাসে, আবামে 
প্রতিশ্রুতি ভেঙে, ফেলে। তাকিযেও দেখতে যায না কী বিষম আলাখোলা সবলতায তাবা বসে আছে যাবা 
প্রতিশ্রুতি পেষেছিল। 

'আমি উঠি কালুবাবু।" 

'আচ্ছা আসুন'_-নিশীথের দিকে না তাকিয়ে ফবাসেব উপব ছড়ানো কতগুলো নথিপর্রেব দিকে 
চোখ রেখে অন্যমনঙ্কভাবে হাত তুলে নিশীথকে বিদায দিল কালুবাবু। 

বাড়ীর দিকে ফিবে যেতে-যেতে নিশীথের মনে হল বানুব সম্পর্কে নবেনকে সন্দেহ করে কথাটা 
কালুবাবুকে বলে মোটেই ভাল কবে নি সে। অঠিতা বলেছিল, কালুবাবু খুব খাটি মান্ষ। অচিতা নিজেও 
কি খাটি? এই দুই খাটিতে মিলে নিশীথকে কেমন নিভূম নিঝঝুম কবে বাখে নি কি-হদযেব ভিতর 
কোটি দিযে গুণ করা শূন্য পললে তাকে । 

পথ দিযে ফিবতে-ফিবতে মনে হল চোতেব বাতাসের মত তাকে ব্যজন কবে চলেশুছ যেন সমস্ত 
বাক্ত নীলাকাশ; শেফালিন জঙ্গলে বড়-বড বোলতাব চাক সোনালি বোদে ছাযাব নক্ষব্রেব মত যেন; 
কত শত পতঙ্গ কেমন মিলেমিশে প্রেমে, পবিকল্পনায, সমবেদনায উৎসাবিত হযে মানুষেব হাতে চর্ণ 
নগবগুলোকে, মানুষের হাতে নিহত মানুষরাশিকে ঠাট্টা কবছে। আকাশে ফিঙে উড়ছে, হরিযালেবা 
চলেছে চোখে ঠোটে জলেব গন্ধ নিযে কোনো নিকটতম জলের মহানুভব শান্তিব দিকে, যদি না, মানুষের 
গুলি-গুলতি এসে কাউকে-কাউকে উপড়ে অন্ধকারের দিকে ফেলে দেয। মাথাব উপবেব সূর্যে দিকে 
তাকায নি নিশীথ কিন্তু দিঘিব পাড়ের খই বঙেব হাসটা চোখ পাজলে দেখে নিচ্ছে সূর্যকে; অপরূপ 
নাবীকামিতার মতো যেন; মস্ত বড় শিমুল গাছেব থই থই পাতার ভিতব কতগুস্লা স্নিগ্ধ নিঃশব্দ কবুতব 
বসে আছে, হঠাৎ ধপধপে শাদা একটা কবুতর উড়ে গেল। পাখিটাব ডানাব আলোর ঝিলিক নিশীথেব 
চোখে এসে লাগল--টের পেল সে, মহস্তব সূ কোথাও অদৃশ্য থেকে সেবা কবে যাচ্ছে, সুধা দিচ্ছে, 
অমেয, শালীন আলোক দান করে চলেছে। 

“তুমি কোথে কে এলে?" হাসি মুখে বললে অঠিতা। 

'কালুবাবুর কাছে গিযেছিলাম। ' 

'কেন?' 

'রানুর কথা জিজ্ঞেস করতে গিযেছিলাম-- 

'আর নরেনেব?' অঠিতা বিরক্ত হযে বললে, “এক্ষুনি জিজ্ঞেস করতে গেলে কেন?” 

'কেন কী হয়েছে? তুমি না বললে খুব ভালমানুষ কালুবাবু--' 

৪৫৫ 


'অটিতা ভ্রকুটি কবে হেনে বললে, “তোমার চেয়ে ভালমানুষ তল্লাটে নেই। আচ্ছা যাও, যা-হবার 
হযেছে-আমাকে গিযে ঠিক করে দিতে হবে। কিছু জানতে পাবলে বানুব কথা? 

ন্না।' 

গোরু, তবে যে সব গাইগোরুর মুখ হবিণীর মত, অর্টিতা অনেকটা সেই বকম। তাকিয়ে দেখছিল 
নিশীথ, একটা হরিণী সেমিজ পরে মহিষের শরীবেব ভিতব দিযে, দেওযালেব ভিতর দিয়ে, অদৃশ্য হযে 
গেল যেন কোথায। না, অদৃশ্য হযনি তো, এই তো দাড়িযে আছেঃ হরিণীব শরীবেব ভিতব দিযে ছল- 
ছল করে উঠছে জল, শবীর, রাত্রিব, যেখানে সূর্য নেই, শুদ্। দেশের বাত্রিব জল ছল-ছল করে উঠছে 
তাবাব ফাকে-ফাকে যে-অন্ধকার আছে সেগুলোকে জলোচ্ছাসিত কবে-কত শত তাবাব শবীর, কত 
শত অন্ধকার নদীব এলোপাথাড়িব ভিতর জ., ওধু এখন, বাত্রি শুধু__শ্বাশত বাত্রি। 


নিশীথের কলেজ কমিটির সেক্রেটাবি হরিল'লবাবুব বাড়িতে কলেজ কমিটিব প্রা সব মেশ্বাবই এসে 
জড়ো হযেছিলেন। কলেজেব গভর্নিং বডির কোনো মিটিং নেই আজ । চাব-পাচদিন পবে মিটিৎ। 
হরিলালবাবু এদের ডেকে আনেন নি। এমনি সারাদিনেব কাজকর্মের পর বেড়াতে-বেড়াতে হবিলালবাবুব 
বাড়িতে এসে জুটেছেন তারা। 

হরিলালবাবুর সুন্দব চালতে ফুলেব বঙব নতৃন বড় দালানটার দোতলাব হল ঘবে বসে কথা 
হচ্ছিল। হবিলালবাবু এখানকার বার লাইবেবিব এক জন বড় বুড়োটে উকিল। যখন এদেশে উকিল- 
টুকিল বেশি ছিল না, তখন প্র্যাকটিস শুরু কবে, সঙ্গে-সঙ্গে নানারকম হোসিযাবি ব্যবসা চালিয়ে 
অনেকটা কামিয়ে নিষেছেন। কলকাতায বাড়ি আছে হবিলালবাবুব, ভুবনেশ্ববে আছে। হবিলালবাবু যদি 
আজকের দিনে ওকালতি শুরু করতেন তা হলে- লোকে বলে-এটোকাটাও জুটত না তাব, শামলা এটে 
বটতলায দাড়িয়ে দিন কাটিযে দিতে হত। কিন্তু যে-লোকটা ঠিক সমযে ঠিক কাজ কবে গুছিয়ে নিযে 
সকলেব ঘাড়ে পা লটকে বেড়াচ্ছে তাব সম্বন্ধে ধোযাটে কথা পেড়ে কী লাভ এখন আব। 

কলেজ কমিটিব সেক্রেটাবী হবাব কথা কলেজেব প্রি্সিপালেব। কিন্তু জলপাইহাটিতে কলেজেব 
'প্রপিপাল কালাশঙ্করবাবু এখানকাব লোক নন। কিন্তু এখানকাব মানী মানুষকে মরধাদা দেবাব জন্যে আগ 
বাড়িযে হাত কচলাবার মতো জুড়ি নেই এ দেশে কালাশঙ্করেব। কী কবে হবিলালকে একটু সুবিধে কবে 
দেওয়া যায, কী কবে এখন একটু পিছিযে থেকে নিজেব আখেরেব সুবিধা কবে নেওয়া যায, এ-জনন্যে 
সব সময চোখ-কান খাড়া কালীশঙ্কববাবুব। বছব তিনেক মাগে ছ-মাসেব জন্যে কলেজ কমিটির 
সেক্রেটারির কাজ চাপিযেছিলেন তিনি, কিন্তু দেখেছিলেন যে কমিটিব মিটিঙে গতুনিৎ বডির মেশ্বারেবা 
সকলেই প্রায় হরিলালেব দোহাই দিযে কথা বলে, মুখ চেয়ে থাকে হবিলাল চাটুর্যের। মেম্বাবেবা সকলেই 
প্রা ষাটের কাছাকাছি--কেউ কেউ সন্তব ঘেষে । ইযৎ ব্লাডেব অভাববোধ কবছিলেন কি কালীশঙ্কববাবু? 
কী-জানি, এ বিষযে তিনি মনে-মনে কিছু স্থিব করে উঠতে পাবেন নি। ভাবছিলেন হয তো কমিটিতে 
উকিল ছোকরারা এলে অবস্থা আবো খাবাপ হবে। বাংলাদেশে মফস্বল কলেজ কমিটিতে অন্তত--বাব 
আনি-চোদ্দ আনি জাযগা উকিলদের ছেড়ে দিতে হবে! তূমি-আমি দিচ্ছি না, এটা অলিখিত চু্তি অনেক 
দিনের--কিন্তু কার সঙ্গে? জানা নেই। কিন্তু ছেড়ে দিতে হবে। কে চালাবে দেশ, উকিলবা ছাড়া? 
উকিলদের মামলা মিটিযে কলেজ কমিটির বাকি জাযগাটা মুখ চেনা ডাক্তার বা জমিদারেব ঝাড়-বংশেব 
জন্যে ছেড়ে দিতে হবে। শিক্ষা-দীক্ষাব ব্যাপাব-_কিস্তু শিক্ষাদাতাদেব জাযগা কোথায়, কলেজ 
কমিটিতে? গওদেবঃ ওদেব নিযে কী হবেঃ ওনা তো সোযাশ-দেড়শ টাকার মাশ্টাব। ওবা আব 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তারবাই তো স্বাধীন ব্যবসা চালাচ্ছে দেশে-সব ঘাটেব জল খেযে তাবপব ছোট শিশিব 
জল ধবেছে। কেউ-কেউ কলেজে ঢুকে পড়ছে। 

যখন একা চুপচাপ বসে থাকেন নিজের বাড়িতে দোতলাব করিডোবে-ইজিচেযাবে-তখন তার 
মনে এরকম দু-চারটে কথা নড়াচড়া করে বটে, কিন্তু তিনি নিজে তো চারশ টাকা মাইনে পাচ্ছেন__ 
শিগগিরই পাচশ, হরিলাল বাবুকে একটু তাবে রাখলে সাড়ে পাচশ হযে যাবাব সম্ভাবনা--সোযা পাচশ 
হযে যাবে এই মে মাসের গভর্নিং বডির বাসন্তী-নিদাঘ বৈঠকে। কথা দিযেছেন হরিলালবাবু। বোকা 
হ্যাচকা ইশারাগ্তলোর গলা টিপে শেষ করে ফেলেন কালাশঙ্কববাবু। প্রিন্সিপাল তার নিজেব নিরালা 
কোযার্টার্সও পাবেন-মন্ত বড় কলেজ মযদানের একটেবে- নিম ঝাউ আমলকী জামগাছেব ছাবা- 
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বোদের ভিতর বেশ বড়-সড় সুন্দৰ একটা কাঠেব বাংলা বাড়িতে । আসবেসটরেব ছাদ। এক তলা 
বাড়ি--অনেক উঁচুতে মেঝের পাটাতন। চমতকার চোঙেব মত কাঠের সিড়ি বেষে উপবে উঠতে হ্য- 
যেন সুা স্বস্তিকাম শাস্তিপ্রাণ শ্রমণ তার নির্জন আশ্রমমন্দিবে প্রবেশ কবছে। আঃ আ-হ-হ্‌-হা-হা-হা। 
চোতের বাতাসে পিঠ-বুক জুড়িযে নিতে-নিতে ভাবছিলাম । কালীবাবু তো৷ এই পদ্মাব পাবের দেশেব 
লোক নন'। তিনি এসেছেন বেহাব-বাংলাব প্রত্যন্ত থেকে, অথচ এ দেশেব লোকের মন মজিযে তিনি 
এদেবই মামা-মেসোর চেয়েও গলায-গলায আজ । সব সমযই জলপাইহাটিতে নিঃশ্রেষস (শন্দটি 
সম্প্রতি কলকাতার তাস-সিগাবেট-বই-বুকনিব দু-চাবজন বৃত্তান্তপপ্তিতিধ কাছ থেকে শিখে এসেছেন) 
নিঃশ্রেষসের চিন্তা, মানে ঠিক কল্যাণকামনা কবেন। কিছু নয_-বোকা হবিলালকে হাতে বাখতে হয। 
একটু তাইয়ে দিলেই টোপ গেলে হবিলাল। টাকা কবে নিযেছিস, এখন তাব বড় কথা হচ্ছে মান। মানী 
হবি? বেশ তো হ না; কে তোকে বাধা দিচ্ছে হবিলাল? আমি পথ ছেড়ে তোকে কলেজেব সেক্রেটাবি 
কবে দিযেছি। তুই যদি নামে “প্রিন্সিপাল হতে চাস, বেশ তো হবি; আমাৰ কোনো আপত্তি নেই; সম্তাহে 
এক-আধ ঘন্টা এসে হিন্দু-ল পড়িযে যাবি ফোথ ইযাবেব ছেলেদের; সে ঘন্টা আমাব ইংবেজিব প্লাসটা 
আমি বাদ দিযে দেব; প্রিশ্সিপালেব কামবায ইজিচেযাবে বসে থাকব- ফ্যান টিপে দিযে; আমাবে শাচশ 
টাকা মাসোযাবা দিলেই হবে। 

মান! মানকচূপাতাব আড়ালে গা ঢাকা দিযে কত মানের কাজই তুমি কবেছ হবিলাল। কোন কোন 
সধবা-বিধবাব কোন ছেলেটি-মেযেটি তোমাব, জানা নেই বুঝি আমাঙেবঃ 

'আজ্ঞে বলুন।' 

কালীশঙ্কব ভেনেস্তাব চেযাবটা একটু কাছে টেনে নিযে, হবিলালেব দিকে এগিয়ে, খুব বেশি ঘেষে 
নয- চেযারটাকে পেতে নিযে বললেন, 'আজ্ঞে-কেন ছোট ছেঁদো কাঠেব চেযাবে বসেছেন আপনি। 
প্রিন্সিপাল মানুষ-_আপনাব জন্যে একটা কেব্বিসেব ডেকণযার জুটল না। মতিলাল! ওবে এই মোতে 
হাবামজ্ঞাদা। 

না-না-কিছু দবকাব নেই হবিলালবাবু--বেশ ভাল চেযাব--বিলিতি ভেনেন্তা-" 

'ভেনেস্তা আবাব দিশি-বিলিতি আছে নাকি 

'আছে দিশিও এক বকম! পাইন কাঠেব মতন; ত্র খুব খেলো জিনিস'-জলপাইহাটি কোর্টের 
হাজাব-দেড় হাজাব বাদাব উকিল হিমাতশু চক্রবর্তী বললে । হিমাংশুব বযস পঞ্চানেব নীচে । কলেজ 
কমিটিব মেম্বাব হিমাৎশু। 'আমার ডেকন্চযাবটা আপনা ছেড়ে দিচ্ছি স্যাব'- বল্ল হিমাতশু 
কালীশঙ্করবাবুকে। 

'না না-ঠিক আছে, ঠিক আছে'-কালীশঙ্কব ডান হাতের পাচটি আঙুল উচিযে থামিয়ে দিলেন। 

'আমবা সবাই তে। সোফা-সেটিহত ইজিচেযাহব বসেছি হবিলালদা"- উকিল ব্রুকমাধববাবু 
বললেন, “কালীবাবু কেন ভেনেস্তা বেছে নিলেন" 

“ভেনেনস্তা হবাব জন্যে-হে-হে-হে'-হবিলাল তার নাক- ঠোটেব কোণা খামচি থিচিযে হেসে 
ফেলে বললেন, “মতিলাল! ওবে হারামজাদা হাবামিকা'- 

শিবনলাল এসে বললে--“বাবা বাড়ি নেই, ইস্টিশনে গেছে দাদাবাবুব মাল খালাস কবে দিতে'_ 

'হারামিকা-শিগগিব একটা সোফা নিযে আয 1” শিবনলাল অন্দবেব থেকে সোফা আনতে গেল। 

'সোফা-সেটি তো ছিল চারদিকে; আপনি নিজে কেন উটকো চেযাবে বসতে গেলেন কালাবাবু?' 

“বড্ড ছারপোকা কামড়াচ্ছে হবিলালবাবু'_হিমাশু চক্রবর্তী বললে । 

“সত্যি, ছারপোকা হবিলালদা--বসা দায'-বুজমাধব বললেন। 

এ নতুন ভেনেন্তা চেযাবটায ছাবপোকা নেই। কালীবাবু ঠিকই বসেছেন।"-হ্যা-হ্যা_হ্যা-হ্যা- 
হ্যা হাসতে লাগলেন। 

“যা ছাবপোকা দাদা, কী হবে সোফায বসে। বেশ আছেন আপনি যা হোক কালীবাবু"-_ 
ঘোষমন্লিক স্টেটের উকিল বঙ্কিম দত্ত বললে। 

শিবলাল ও পূর্ণ ধরাধরি কবে একটা চমৎকার নতৃন সোফা হল ঘবে এনে বসাতেই সামনের দরজা 
দিয়ে টুকে গটগট কবে হেঁটে সোফাটার উপর ধপাস কবে বসে পড়লেন বারেব উকিল, কলেজ কমিটিব 
মেম্বার, ওয়াজেদ আলি সাহেব। কালীশঙ্কববাবু নিজের চেযাব থেকে উঠে বসতে যাচ্ছিলেন সোফায। 
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হঠাৎ আলী মিঞ্াকে চোখে পড়ায ভেনেস্তায় ফিরে এলেন। সকলে হো হো করে হেসে উঠল। 
“কেন কী হল--হাসবার কী হল"-_জিন্ড্রেস করলেন ওযাজেদ আলি। 


“কিছু হয় নি: 
.  শিবলাল” -.  ডেক চেয়ার আনতে বললেন হবিলালবাবু, “না কি সোফা আছে আরো অন্দরে? 
চলে গেল শিব.),..: 

'ভাল তো মিঃ ওয়াজেদ আলিঃ' 


'ভাল, ওয়াজেদ আলি সাহেবঃ' 

“সেলাম ওযাজেদ আলি সাহেব, তবিযৎ ভাল তো। আজ বার লাইব্রেরিতে দেখলুম না তো 
আপনাকে-" 

'আদাব, মিঃ ওয়াজেদ আলি। মিঃ ইমাম হোসেন বেড়াতে-বেড়াতে আসবেন কি এদিকে এক 
বার? 

“এই যে জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব; আপনার কথাই ভাবছিলাম। আমি গেছলুম কাল আপনাব 
ওখানে। বাড়িতে পেলুম না; শুনেছিলুম আপনাব নিউরালজিক পেন হযেছে-' 

ওয়াজেদ আলি অত্যন্ত আপ্যাধিত বোধ করছিলেন। আপ্যাধিত কবে যদিও ব্যতিব্যস্ত করে ফেলছে 
তাকে সব, কিন্তু তবুও খারাপ লাগছিল না তার। তাব চারিদিককার এ সব মানুষদেব মৌখিক আন্তবিকতা 
তো খুব নিখুত--এই হলেই হল যেন ওয়াজেদ আলি সাহেবেব; ভিতবের আন্তরিকতা অন্ধকাবে ভুট্টার 
মত পুড়িযে খায ভুট্টার ক্ষেতেব পাশে বসে সাদামাটা দেহাতি লোকেরা; উপরের স্তবে এ জিনিসটা খুব 
কম। উপমাটা প্রকৃতিব থেকে নেওযা--বেহাব অঞ্চলে। ওযাজেদ আলি সাহেব বাঙালি মুসলমান-__ 
পদ্মার ওপারেব; কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন থেকে বেহারের কথা ভাবছিলেন-_খুব বেশি। ভুট্রা নয_-জওযাব 
জওয়ার--ওয়াজেদ আলি ভাবছিলেন। 

“জনাব ইমাম হোসেন সাহেব? না তিনি আজ এ দিকে আসবেন বলে মনে হয না। বাব 
লাইব্রেরিতে আমাকে দেখেন নি? গেছলুম-_খুব তাড়াতাড়ি বেবিযে পড়েছি। পুলিশ সাহেবেব মোটব 
লঞ্চে একটু ঘুরে বেড়ালুম। খানাপিনা খেয়ে ফিরতে সন্ধো হযে গেল'-বললেন আব-একজনকে, 
| পেন? হ্যা, বড্ড কষ্ট পেয়েছি চাব-পাচদিন-_দুটো মাড়ির দাত-মাড়ির দাতে বদ বক্ত 
জমে টনটনিযে উঠেছিল মনে হয। কনস্থিপেশনও আছে। ডাক্তার জোলাপ নিতে বলেছিলেন। কিন্তু আজ 
এ বাড়িতে ম্যাজবান, ও বাড়িতে গিন্নি-পাগল চালের পোলাও, আর মুর্গিব কালিযা বেঁধে বড় বিবিসাহেব 
যেতে লিখে পাঠিয়েছিল--কী করি, সামাজিক মানুৰ হযে থাকতে হলে দুর্ভোঘ ভুগতেই হয-_" 

“জোলাপ নেওযা হল না? 

“না? । 

“গিন্নি-পাগল চাল কাকে বলে আলি সাহেব?" 

“খুব চমৎকার চাল |, 

“বাসমতির মতনঃ' 

'না না, খাবেন একদিন হরিলালবাবুঃ'-_জিজ্ঞাসু বূজমাধবকে টপকে, হবিলালবাধুব দিকে ভাকিযে 
জিজ্দেস করলেন ওযাজেদ আলি। 

ন্লিগ্ধতা ও আত্মমর্ষাদায হরিলাল আন্তে-আত্ত বললেন, “আমার আব খাওয়া-দাওয়া, দাত নেই, ক 
খাব আমি । মাংস খেতে পাবি না, কুচিযে কিমা বেঁধে দেয, সেটাই খাই বোজ'-_ 

“রোজ?'--কে যেন জিজ্ঞেস করল। হবিলাল নিজেব কথা বলতে-বশতে অন্যমনঙ্ক হযে 
পড়েছিলেন। তিনি যে বোজ মাংস খান এ কথা গুনে ও-রকম দাত কেলিয়ে 'বোজ' বলে উঠল কে? 
নিজে কথা বলছিলেন, নিজের কথাব দিকেই কান পেতে ছিলেন তিনি। অন্যদিকে মন ছিল না তার। কে 
মানুষটা বলে উঠল, 'বোজ'? হরিলালের কানের ভিতর দিযে মনে ট্রকে তাকে সচকিত করতে একটু 
দেরি করেছে বলেই হরিলাল বুঝতে পারছেন না, কে বলেছে। চোখতুলে চাবিদিকে তাকিযে সহাস্যে 
সমীচানভাবে খতিযে দেখছিলেন, “ছ্্যা রোজ খাই", হরিলালবাবু দুটভাবে বললেন। 

কেউ কোনো কথা বলতে গেল না। 

“রোজই আমার মাংস না খেলে চলে না! রোজ! আমি মাংস খাই, কিমা মাংস কুচিযে কিমা করে 
খাই। এ বেলা ও বেলা ঘিয়ে রসিযে। বোজ। কে জিজ্ঞেস করেছিল আমি রোজ মাংস খাই.কি না? 
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কেউ কোনো উত্তর দিল না। 

কে জিজ্ঞেন কবেছিল? কেমন হাসিহাসি অমাধিক মুখে এর ওর, ওব তাব, কালীশঙ্করেব, সকলেব 
দিকেই হরিলালবাবু চোখ ঘুরিযে-ঘুরিযে দেখছিলেন কেমন একটা কঠিনতাব আবহাওয়া সৃষ্টি করে 
তবুও। আমি রোজ মাংস খাই কি না, জিজ্ঞেস করল কে£'" 

:ক্ষ্যামা দিন হবিলালবাবু। যে জিজ্ঞেস কবেছে সে যখন নাচাব, তখন একটা কথা নিযে এ-রকম 
বাঘা তেতুলেব সিন্নি পাকিযে তো কোনো লাভ নেই'-ওযাজেদ আলি বললেন। 

'ঠিক বলেছেন আপনি আলি মিঞা'_-হরিলাল বপলেন-_-'বোজ মাংস খাওয়া যে কী, হিন্দুর বাচ্চারা 
তা বুঝবে কী করে?' 

ওয়াজেদ আলি জিভ কেটে হাত জোড় কবে হবিলালেব দিকে তাকিয়ে বললেন, “না না, ওটা ঠিক 
হল না। কোনো বকম কম্যুনাল কথা বলবেন না হবিলাণবাবু। হিপ মুসলমান কি আলাদা কিছু?" 

'তা নয", ব্ুজমাধববাবু বললেন, "আলাদা হতেই পাবে না।” | 

“মুসলমানদের একতা আছে; তাবা জানে যে হিন্দু-মুসলমান মিলিখে কা বকম চমৎকাব বিসমাল্লা 
বাদাম উড়িযে নেওয়া যায*-স্টিমাব অফিসেব উকিল অন্তিম দন্ত বললে। 

“ঠিক কথা। আমবা এক'--আড় চোখে ওযাজেদ আলিব দিকে তাকিয়ে সংক্ষেপে বললেন 
নবকৃষ্ণবাবু। তাব অবশ্য অন্য নানা বকম কথা বলবাব ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এ জাযগায নয--এখন নয়। 

'আমাকে কাল ফকরুদ্দিন সাহেব বলছিলেন খে, এ দেশটা যদি মুসলমাতনব দেশ হয, তাহলে 
হিন্দুরও দেশ, মুসলমান, হিন্দু--সব আলাদা-আলাদা নাম বটে, কিন্তু আসলে দেশটাকে ভাল উন্নত 
কবাৰ চেষ্টা-চণিত্রেব ভিতর দিযে মুসলমান আর হিন্দু তো এক'-_হিমাংও চক্রবর্তী বললে। 

'এক, এক'-_-একটু অসহিষ্ত্রভাবে বললেন নবকষ্ত্রবাবু। কেন যে এই নিবেশ ব্যাপারটা নিযে এবা 
এত কথা কপচাচ্ছে ভাল লাগছিল না তাব। অন্য কত কাজের কথা পড়ে আছে। এত বেশি অস্বস্তি বোধ 
কবতে লাগলেন নবকৃষ্ণ-বাবু যে এক দমক হেসে উঠে ওয়াজেদ আলিব দিকে তাকিয়ে নিলেন। ঢোক 
গিলে একটু কথা ভেবে নিলেন। 

"কথাবার্তা বড্ড কম্যুনাল হযে পড়ছে হবিলাশবাবুব'_বললেন ওয়াজেদ আলি। 

“তাই তো দেখছি, সেই জন্যেই এই ফস্টিনষ্টিতে যোগ দিই নি আমি'-_হবিলাব বাবু পকেট গেকে 
একটা চুরুট বেব কবে বললেন। 

'কেন? কম্যুনাল হল কী কবে?" বিম্মিত হযে নবকুঁঞ্ হবিলালবাবুব দিকে তাকালেন। 

নবকৃঞ্চের জিজ্ঞাসা কোনো কান না-দিযে হবিলালবাবু ওয়াজেদ মিঞাব দিকে চোখ তুলে 
বললেন, “ওবাই কথা বলে যাচ্ছিল, ওদের কথায আমি যোগ দিই নি। ব্যাপাবটা কম্যুনাল বটেই তো; 
হিন্দু আর মুসলমান এক কি আলাদা, তারা দুই জাতি কিনা, তাদেব ধমের মত তাদেব কালচাবও আলাদা 
কি না_এ নিষে বড়-বড় লোকেরা কথা ভাববেন। ও-সব নিযে আমাদের মাথা ঘামাবাব তো কোনো 
কথা নেই'-_চুরুটটা স্বীলিযে নিলেন হবিলালবাবু,_-'অবশ্যি ওয়াজেদ আলি সাহেব বড় মানুষ। কিন্তু 
এ-সব বিষযে তাব কী মতামত সেটা তিনি পরিষ্কার কবে বলে আসছেন অনেক দিন থেকে অন্য 
জায়গায। কিন্তু আমাব এ বাড়িটা তো কোনো পলিটিকসেব হাট নয; এখানে আমবা মিলেছি-মিশেছি__ 
শিক্ষা-দীক্ষা, কলেজ-স্কুল, দু-চাবটে ব্যান্ক ফেল, জালিযাতি, পার্টিশন সুট নিযে আলোচনা কবতে। 
আমাব সিগারেটের টিনটা ফুরিয়ে গেছে। আপনারা কেউ সিগাবেট খাচ্ছেন না যে'-_-হবিলারবাবু চুরুটে 
দু-একটা টান মেরে, সেটাকে দাত থেকে খসিয়ে ছাই ঝেড়ে নিযে বললেন। 

পকেট থেকে এক প্যাকেট কাচি সিগাবেট বের কবে ব্রজমাধববাবু দেশলাই বার করলেন--'এই 
যে ওয়াজেদ আলি সাহেব, সিগাবেট নিন।" 

ব্রজমাধববাবুব 'কীচি সিগাবেট একটা খসিযে নিযে জ্বালিয়ে, দু-একটা টান দিযে ওযাজেদে আলি 
পকেট থেকে নিকেলের সিগারেট কেস বের করে ব্রজমাধব, হিমাংশু সকলের ভিতর বিলি করে দিতে- 
দিতে বললেন-__'আপনি চুরুন্ট খাচ্ছেন হবিলালবাবু তাই সাধলুম না, দেখবেন খেে?' 

“কী সিগারেট ওটা? 

“নেভি কাট।' 

'পরে দেখব। চুরুটটা খেযে নিই ।' 

ব্রজমাধবাবুও কাচি বিলি কবছিলেন। এ দু-জন মানুষেব সিগারেট জলে উঠল সকলের মুখেই-- 
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কালীশঙ্কর ছাড়া; সিগারেট খান না তিনি। 

“ফকরুদিন সাহেবেব কথা বলছিলেন আপনি হিমাংশুবাবু, কিন্তু তিন তো লিগের মুসলমান নন।" 

“ফকরুদ্দিন সাহেব লিগের নন" 

'আমি জানি তিনি লিগে নন।' 

“তিনি কি লিগের নন?' 

'তিনি.কি কংেসের মুসলমান? 

'ফকরুদ্দিন সাহেব লিগে ঢুকেছেন শুনেছিলুম-_” 

'ফকরুদ্দিন সাহেব কংগ্রেসেব নন, কৃষক-প্রজাব নন। আমি বলে দিচ্ছি আপনাকে । আমাৰ চেযে 
বেশি এবিষয়ে কেউ জানে না।' ৃ 

'কে বলেছে ফকরুদ্দিন সাহেব লিগের? লিগে তিনি নেই 

“ফকরুদ্দিন সাহেব কি মজাযেং-উল-উলেমাব?' 

'খাকসার পার্টিতে তিনি আছেন বলে মনে হয না। না, না, মোমিন নন।' 

“না না, কথ্গ্রেসের নন ফকরুদ্দিন সাহেব, কী বলছেন আপনি?' 

“ককরুদ্দিন কি কম্যুনিন্ট?, 

“কম্যুনিষ্ট ঠিক নয। স্যোস্যাপিস্ট পাটির, কেস সোস্যালিস্ট নয। আবো অনেক সোস্যালিস্ট পার্টি 
বেরিয়েছে আজকাল।' 

“ফকরুদ্দিন কম্যুনিস্ট, আমি জানি।" 

ওয়াজেদ আলি কিক্ষুধ হযে বললেন, “ফকরদ্দন সাহেবেব নিযে এত কথা। এক জন মানুষকে 
নিযে বড্ড কাটা-ছেঁড়া হচ্ছে কিন্তু হবিলালবাবু। জিনিসটা কম্যুনাল হযে যাচ্ছে হবিলালবাবু'_ 

“আমিও তো তাই দেখছি। সেই জন্যই ওদের ডামাঢোল আমি যোগ দিই নি। আমি কোনো কথা 
বলি নি। ফকরুদ্দিন সাহেব এটা কী, ওটা কী সেটা, এক জন মানুষকে নিযে এত কথা হবে কেন? 
হেঁজিপেজি কথা সব!'-_হবিলাল বাবু বিবক্ত হয়ে বললেন। 

“যদিও এটা পাটিশন স্যুটব দেশ'--কে যেন শুরু কবলেন। 

“পলিটিকস থাক" -_হরিলালবাবু থামিযে দিলেন। 

“মুসলিম লিগ বলছিল কিনা যে শরিঘত অনুসারে দেশ শাসন" । 

“আবার পলিটিকস!' ধমক দিযে ফেলেই হবিলালবাবু একটু হকচকিযে উঠলেন। শবিবতেব কথা 
ওযাজেদ আলিই আর্ত কবছিলেন চাপা গলায--ওযাজেদেব গল্ম থেকে দু-তিন বকমেব সুব বেবোয। 
চোখ বুজে চুরণ্ট টানছিলেন হবিলালবাবু মনে হয়েছিল তাব, যেন বূজমাধববাবু শবিযত অনুসাবে 
রাষ্ট্রশাসনেব ব্যাপাবটা নিযে উত্তেজিত হবাব পূরাভাস দেখাচ্ছে। বেপবোযা ব্রজমাধব। ব্রজমাধবকে 
কড়কে দেবাব জন্য ধমক দিয়ে চোখ খুলেই দেখলেন, ওয়াজেদ আলি কথা বলতে-বলতে হবিলালকে 
কঠিন, শাদা বরফের মত দাত দেখিয়ে থেমে গেলেন। 

'বুজমাধববাবু, আপনি শবিযতের কথা-টথা বলবেন না। এ সব বিষযে মুনলিম ঘিগেব নেতাবাই 
ভাল বোঝেন, ঠিক বোঝেন। তারা যদি কিছু বলতে চান আমবা শুনব। ওয়াজেদ আলি সাহেব 
রাষ্ট্রশাসনের কথা বলুন, আমবা শুনি। খুব মন দিয়েই গুনি। কিন্তু বজমাধববাবু, কালীশঙ্কববাবু এরা এ 
সব শাসন-শরিযতেব জানেন কী? কেন ফৌপবদালালি করতে যান'_বললেন হবিলালবাবু বেশ স্থিব 
গলায, বুজমাধববাবু ও কালীশঙ্কববাবুকে খুব ধমকে, কড়কে দিযে, ওয়াজেদ আলির দিক আশ্রযার্থী 
জুনিযব উকিলেব মতন আস্তে চোখ মেরে। 

হরিলালেব এ দৃষ্টিব নিস্তব্ধ মাহাত্ম্যকে-সাত-পাচ না ভেবে-_ভাল জিনিস বলে মনে কবলেন 
ওয়াজেদ। জলেব মতন গলে গেলেন তিনি । বললেন, “না-না, বুজমাধববাবু কিছু বলেন নি। শবিয়তের 
কথা আমিই পেড়েছিলাম।" 

'রা্ট্রশাসন-শরিযতের কথা আমি তো কিছু বলতে যাইনি হরিলালবাবু'--কালীশঙ্কর বিচলিত হযে 
বললেন, “আমাকে কেন--" 

কিন্তু কালীশঙ্কবের কথাগুলো চিলে খাচ্ছে_খেয়ে যাক- গ্রাহ্য না করে হরিলালবাবু তাজ্জব বনে 
গেলেন, যেন ওয়াজেদ আলির কথা গুনে 'ও৪ আপনি! আপনি বলছিলেন শরিযতের কথা । আমি 
ভেবেছিলুম ঠিক যেন ব্রজমাধববাবুর গলা; নাকি কালীশঙ্করবাবুর। ভাবলুম কলেজে প্রিন্সিপাল, তৃমি 
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ছেলেদের নিযে থেকো হে, এ সব উজজির-বাদশার ব্যাপার নিযে তোমার কী? ওঃ, আপনি বলছিলেন 
ওযাজেদ আলি সাহেব! আপনি বলছিলেন কোরান শরিযত শাসন-টাসনের কথা! বলুন, ওনি, আমরা 
সকলে মিলে শুনি; কেমন একটা আবছা ভাব আছে আমাদের মনের ভিতব, জলের মতন পরিষ্কার হযে 
যাবে সব'-_কথাগুলো হবিলালবাবু পেটের থেকে ওগরাচ্ছেন বলে মনে হল না ওয়াজেদ আলির। 

থুশিই হলেন ওয়াজেদ সাহেব। হাত জোড় করে বললেন হরিলালবাবুকে_ 'আজ থাক। আজ 
কেমন গুলিযে যাচ্ছে সব, কম্যুনাল হয়ে যাচ্ছে। আব একদিন হবে। ইমাম হোসেন সাহেব, মুস্তাক 
সাহেব, বফিক সাহেব ওঁদের সঙ্গে নিযে আসব।' 

'বেশ তাই হবে। আমাদের জানিযে দেবেন কবে আসবেন। আমবা সকলে মিলে শুনব আপনাদের 
কথা'__হবিলালবাবু বললেন। 

পকেট থেকে একটা ভাল চূরুট বের করে ওঘাজেদ আলির হাতে তুলে দিযে হবিলাল বললেন, 
'আপনার কেসেব সব সিগারেট ত বিলিযে দিযেছেন। চুরুটটা জালিয়ে নিন, ভাল ভিনিস। আজ তো 
মঙ্গলবার, আগামী রববাব কলেজ কমিটিব মিটিৎ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেব বাংলোতে । দুটো ভাবা কথা 
আপনাদের সকলকে জানিয়ে দিতে চাচ্ছি আমি। গভর্নিং বড়িব প্রা সব মেম্বারই তো এখানে হাজির 
আছেন। মুসলিম মেম্বার অবশ্য চার-পাচজন নেই এখানে, কিন্তু তাদেব মুখপাত্র ওয়াজেদ আলি সাহেব 
নিজেই আছেন- 

তাবিফ জানিয়ে অনেকেই হাতাতলি দিযে উঠল। 

আলি সাহেব কিছু খুশি হযে, গোলাপছড়িব মত পোড় খেয়ে, মুখ কুঁচকে বললেন, *ও সম্মানটা 
জনাব ইমাম হোসেনেব_-জনাব সৈযদ আলি-_-জনাব'_-থেমে গেলেন আলি সাহেব। 

“আপনি যে খুব ইমানদাব তা তো দেখলুম! খুব ভাল কথা । আমবা সকলে অবশ্যি জনাব ওযাজেদ 
আলি সাহেবেব কথাই সবচযে আগে মনে কবি।' 

হবিলালবাবু বললেন, "আমাদের কলেজেব প্রিন্সিপাল কালীশঙ্কববাবু চাবশ টাকা মাইনে পাচ্ছেন। 
উকিলদেব একজন জুনিযব মুখফৌড়ও তো এব চেয়ে বেশি পায় । অথচ উনি দশ বছব ধনে কলেজে 
প্যাদাচ্ছেন। এত বড় একটা ক্লজ, এত ছেলে, প্রিসিপাল সাহেবকে এত কম মাইনে দিলে চলে না 
ত"-- 

'তা তো ঠিকই'-_ওযাজেদ আলি বললেন, 'আমিও ভেবেছি এ সব কথা । আমাব মনে হয 
আচ্ছা ওকে--সাতশ টাকা করে দিলে কেমন হয।' 

এ-বকম কথা আব কার মুখ থেকে বেরুলে ভাব গালেই চড় মাতেন হবিলাল। সাতশ টাকা! বটে! 
সাতশ টাকা এক সঙ্গে কোনো দিন দেখেছে কি কালীশঙ্করের মুক্ষি পাযবাব বাচ্চাবা, ধনা আব জনা? 
ওদেব ধাড়ি বাপ দেখুক গে; ওবা দেখেছে! আমাব ছেলেরা নাতিরা তো হাজাব-হাজাব টাকাব গিলে 
চটকাচ্ছে বোজ। ওয়াজেদ আলি কথাটথ! বলে বেশ, তর্কবিকর্ত করতে পাবে! কিন্তু ফিনান্সের জ্ঞান 
নেই; না কি, আমাকে একটু জব্দ কবতে যাচ্ছে? ফিচেল ওয়াজেদ আলি? 

'না আলি সাহেব। আমি ভেবেছি সাড়ে চাবশ টাকা কবে দেব।' 

'মোটে!'-আলি সাহেব উঠে দাড়িযেছিলেন, হাসতে-হাসতে বসে পড়লেন। 

“আহা, আপনাদেব খানদানি চাল দিযে কালীশঙ্কবকে বিচাব কবলে চলবে কেন, ও ত মাস্টাব।' 

'মাস্টার, তাতে কী! খাবে না? পরবে নাঃ একজন গোযানিজ বাবুচিব মাইনে" 

'আবে ছেড়ে দিন আপনার বাবুচির কথা। কালীমাস্টাবকে কোযাটার্স দেওয়া হচ্ছে__' 

'হ্যা। লিখবে, পড়বে, খাবে, আবা'ম থাকবে। ওদের অত বেশি টাকাও লাগে না। তিনশ- 
আড়াইশ হলেও হয। তবে এত বড় একটা কলেজ, এত ছেলে, কম মাইনে পেলে ছেলেদেব কাছে মর্যাদা 
থাকে না। মর্যাদা না থাকলে কাজ খাবাপ হয। কলেজেব ক্ষতি হয। ছেলেরা আজকাল মাশ্টাবমশাইদের 
মাইনে খতিযে দেখে। বলে, একশ টাকাব বকনা, একশ পচিশ টাকাব বকবি, একশ ত্রিশেব বইল যাচ্ছে 
এ, এক-একজন মাস্টারকে দেখিযে-- 

'বইল। বইল বলে?' 

“বইল। বইল বলে।" 

জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব হরিলালেব দেওয। চুরুটটা ম্বালিযে নিযেছিলেন। বসে- ধসে 
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টানছিলেন। রাতে আজ ফকরুদ্দিন সাহেবের ওখানে যেতে হবে। প্রা বছর খানেক কলকাতায় থেকে 
চার পাচদিন হল জলপাইহাটিতে ফিরে এসেছেন ফকরদ্দিন। লিগে ঢুকছেন হয তো। 

'আপনার চূরষ্টটা হরিলালাবাবু, টেনে আরাম আছে। বাঃ। খাশা। কোথায় পেলেন আপনি?" 

'কোথায় পেলেম। কলকাতায়, আবার কোথায। কালবাজাব ধুনে ধোনাদা কবে তবে জুটল। 
আড়কাঠিদের কেন্ট-ঝিষটুর সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে। খান চুরুট আপনি? 

'আলবৎ।" 

“দেখি। কিছু আনিষে দেব তাহলে কালীশঙ্করের সাড়ে চাবশই ঠিক' ওযাজেদেব দিকে তাকিযে 
বললেন হরিলাল। 

-“কালীবাবু কী মনে করেন'-_-সিকিটাক সহানুভৃতি-সমবেদনায কালীশঙ্কবের দিকে ওযাজেদ আলি 
সাহেব তাকালেন। 

হেসে হাত কচলাতে-কচলাতে কালীশঙ্কর বললেন, 'আপনাবা ভাল বুঝে যা ঠিক করবেন, তাই 
তো মাথা পেতে নেব।' 

“আচ্ছা, সাড়েচারশই হোক'--ওযাজেদ আলি রায দিলেন। ওযাজেদেব চুরুটের পুরু, ছাইযেব 
মুখোমুখি হরিলালবাবু বসে আছেন। ছাইটা ঝেড়ে ফেললেন ওযাজেদ। ছাইযেব ফুলকি-টুলকি কারু 
চোখে গেল নাকি? 

সাড়ে চারশই হল তাহলে'_সকলেব দিকে তাকিযে হবিলালবাবু জিজ্ঞেস কবলেন। 

“সাড়ে চারশ ডি-এ নিষেঃ না,এমনি?' 

“ওসব ছেঁদ্বো কথা বলবেন না। চাবশ ছিল, পঞ্চাশ টাকা বাড়িযে দেওয়া হযেছে এক ডাকে'_ 
বললেন, সেক্রেটারি হবিলাল। 

“আমার একটা কথা আছে।' 

“কী কথা আছে বুজমাধববাবু?' 

“যে বেশি পাচ্ছে তাকেই কি আবো বেশি দেবেন আপনাবা? চাবশ পাচ্ছেন কালীবাবু বেশ তো 
পাচ্ছেন। মাগগি বাজার বটে, কিন্তু সাদা-সিধে মাস্টাব, খাই কম, একটা সিগাবেটও তো খান না! এই 
দশ-পনের বছর তিনশয চলেছে, আজ আবার একদিনেই ডিলিক মেবে-' 

বাধা দিযে হরিলালবাবু বললেন, 'বঁজমাধববাবু বড় বেশি বকেন। কত চাবশ টাকা পাচ্ছেন আপনি 
আজকাল আর, ফৌজদারিব আখমাড়াই মাড়িয়ে? নিজের পশাব কমে যাচ্ছে বলে আব- একজনেব ভাল 
হচ্ছে দেখে আপনাব চোখ টাটাবে ব্রজমাধবাবু?' 

বজমাধবাবু ওৎ পাতছেন মনে হচ্ছিল। এখুনি কথা বলবেন? সিগাবেটেব দু-একটা টান দিযে। 
ওয়াজেদ আলি সাহবে একটু লজ্জিত হযে বললেন, সহজ কথা আপনি বড় কঠিন কবে বলেন 
হরিলালবাবু?' 

“আমি বলছিলাম ওঁকে পঞ্চাশ টাকা বেশি না দিযে নীচেব দিকেব যে-সব প্রফেসববা কম টাকা 
পাচ্ছেন তাদের পাচ-দশ-পনের করে বাড়িয়ে দিতে '-_বৃজমাধবাবু নাছোড়বান্দাব মত বললেন। 

'ত্রিশ-পযত্রিশ জন প্রফেসর। তাদেব ভিতব পঞ্চাশ টাকাব একটা লাড$ু ছেড়ে দিলে কে খাবে? 
খেতে গিয়ে কামড়াকামড়ি করবে নাকি ব্রজমাধববাবু? আর যদি না কবে, মাথা পিছু কে কত 
পাবে? __খুব স্পষ্ট পুরুষ্টু ঠাণ্ডা গলায বললেন হরিলালবাবু। 

ব্ুজমাধববাবু একটু ভেবে বললেন, “কেন পঞ্চাশ টাকাব চেয়ে বেশি ববাদ্দ হতে পারে না এদের 
জন্যে? পযত্রিশজন প্রফেসর, তিনশ পঞ্যাশ-সাতশ, ধরুন চোদ্দশ টাকাব ব্যবস্থা, কবতে পাবি না আমবা 
মাসে-মাসে এদেব জন্য ওয়াজেদ আলি সাহেব?' 

“সে বকম আয নেই তো কলেজেব, ডোনেশন নেই বাইবের থেকে, সরকাব থেকেও বেশি কিছু 
সাহায্য নেই--ভাল ফাগ্ড নেই 

“এস সব যাতে থাকে তাব ব্যবস্থা করা উচিত নয? 

“কে করবে? এ নিয়ে কে মাথা ঘামাবে। সব দিকেই ঝামেলা হামলা । কারুব মনে শান্তি নেই-_ 
ঘর নেই--বাড়ি নেই-না খেয়ে মরছে, ভেসে যাচ্ছে সব--কে কাকে দেবে? কে আদায করতে 
বেরবেঃ কার কাছ থেকে আদায করবে? কতগুলো কালবাজারের বজ্জাত ছাড়া টাকা আছে কারু কাছে? 
কালবাজারের পাজিগুলো টাকা দেবে কলেজকে? কেন, কলেজে খুব সুন্দৰ মেযেমানুষ পযদা হয নাকি?' 
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জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব সকলেব মুখের দিকে তাকাতে-তাকাতে বললেন, “সরকাবের টাকা 
নেই? কাগজের টাকা নেই যে তা নয়। কোটি-কোটি বেরুচ্ছে রোজ। আরো কোটি-কোটি বেরতে- 
বেরতে এমন হবে যে, এ সব কাগজ স্বালিযে চায়েব জল গবম কববে মানুষ। এগুলোর হিম্মতে কিছুই 
পাওয়া যাবে না খাওয়ার, পববাব।' 

“বেশ বং চড়িযে তো বললেন ওযাজেদ আলি সাহেব। সরকাবেব অবস্থা এত খাবাপ নয, সরকারেব 
কাগজের নোট এখনও দিব্যি কথা বলে। যাবা মোটা বোজগাব কবে তাবা র্লী বকম খাচ্ছে, পরছে, ফুর্তি 
লুটছে আমাদেব চেযে ভাল জানেন আপনি। টাকার তেজ আছে। তবে ঝৌক নানা জিনিসেব 
দিকে-ইঞ্কুল-কলেজের দিকে নয। দিনকাল খাবাপ হযেছে_-এ বকম তো হবেই। পরকে লুটে খাওয়া, 
নিজেব ঘব সামলানো--এই দুটো কাজেই নিজেকে খবচ করে ফেলছে মানুষ; কাজেই পুলিশ চাই, সৈন্য 
চাই। আত্মরক্ষা কববার জন্যেও পবকে মাববাব জন্যেও। কলেজে স্কুলে পড়ে, পণঠযে কী হবে? সেখানে 
কবিতা তারিফ কবতে শেখায, আকাশে নক্ষত্রদেব জন্ম-মৃত্য-আলোকবধেব ইতিহাস জানিয়ে দেয 
মাস্টাববা। এ সব শিখে জেনে যা পৃথিবীব সকলেই চাইছে সেই সবেব উপবে আমিকে, সব দেশেব 
উপবে আমাব দেশকে, সকলের শক্তিব চেয়ে বড়--আমাব লেত্তিব শক্তিশেলকে পাওয়া যাবে কি? এ সব 
পেতে হলে এনতার সোনা! কুঁকড়ো আব ধোনা মুর্পি চাই 

'মুর্গি চাই? কেন মুরগি কী হবে? 

“থাবে, একটাকে আব-একটা, লাখটাকে লাখটা! ভ্যালা চলছে মুধিব লড়াই বট, বাস্তা-ঘাটে, 
দেশ-বিদেশে, আকাশে-বাতাসে-" 

চুপ কবে বসেছিলেন হবিলালবাবু। কথা ওনছিলেন বটে মাঝে-মাঝে চোখ বুজে বা মেলে, চুরু 
টানতে-টানতে-যাবা বলছিল তাদের বুদ্ধি-নিবুদ্ধিতাকে ক্ষমা কবে। 

“আপনাদের কথা শেষ হল?" 

হবিলালবাবুর প্রশেব উত্তব দিতে গেল না কেউ। ে-কথা চলছিল এতক্ষণ তাব জেব টেনে কথা বা 
অন্য কোনো নতুন কথাও পাড়া হচ্ছিল না। 

'প্রিন্সিপালের মাইনে তো ঠিক হল। এখন আব-একটা ছোট জিনিস আছে। জলপাইহাটি কলেজে 
নিশীথ সেন বলে একজন প্রফেসব আছে, নাম শুনেছেন ওগযাজেদ আলি সাহেব?" 

'নিশীথ সেন? নিশীথ সেন তো ব্যাবিস্টাব ছিল, না? 

'না, সে নিশীথ সেন নয।' 

“তা আব কে? কিসেব প্রফেসর?" 

'ইংবিজিব। নাম শোনেন নি তাব। শুনবেন কী কবে? আপনি তো নতুন এসেছেন এখানে । 
কলেজেব মাস্টাবদের নামেব ফিরিস্তি তালিম কবা ছাড়া ঢেব দবকারি কাজ আচ্ছ আপনাব-__ 

'নিশীথ সেন মানে এন-এস?"-_ ব্রজমাধববাবু জিজ্ঞেস কবলেন। 

'হ্যা এন-এস'--বললেন হবিলাল। 

'এন-এসকে চিনলেন কী করে আপনি ব্রজমাধববাবু?' 

'এন-এসকে আমি চিনি-_-বঙ্কিম দত্ত বললে। 

'এন-এসকে আমি চিনি'--বললে অন্তিম দত্ব। 

'নিশীথ সেন প্রফেসরকে আমি খুব ভাল করেই জানি'__নবকৃষ্ণবাবু বললেন। 

'কে, নিশীথ প্রফেসব? ও তো কত তাস পিটেছে আমাদেব বাড়িতে" বলে হিমাংশু আবো কিছু 
ফাদবে ভাবছিল। 

'আচ্ছা, নিশীথ সেন বলতে বুঝল না, এন-এস বলতেই ধবে ফেলল সবাই, ব্যাপাবটা কী বকম 
হল?"--হবিলালবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন ওয়াজেদ আলি একটু খটকায পড়ে। 

'ও আছে এক কাযদা আলি সাহেব। একদিন কলেজে বেড়িয়ে আসুন না, বুঝতে পারবেন। করিডর 
দিযে হাটটে-হাটতে শুনবেন টি-বি, টি-বি কবে কান ঝালাপালা করছে। ব্যাপাবটা টিউবাবকিউলিসিস 
সম্পর্কে নয, টি-বি মানে প্রফেসর তারিণী বাড়ুজ্জ্যের কথা-হচ্ছে। দু-চাব পা এগিয়ে আর-এক ক্লাসেব 
ছেলেবা বি-বিকে নিযে পড়েছে, কোনো বিবি সাহেবেব দিকে লক্ষ্য নয, ছেলেবা বিনোদ বোস 
ই ঠুকছে। এমনি এ-এম, পি-এম, ডি-ডি-টি, এল-সি-এম, ডি-ডি-টি, এম-জি-সি এ 
সবহ আছে।? 


৪৬৩ 


তারী তামাসা বোধ কবছিলেন ওয়াজেদ আলি সাহেব। হরিলালবাবুর কাছে আর-একটা চুরুট 
নিলেন। জ্বালিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন সাহেব, “জি-এম আছে।' 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল, ব্রজমাধব আর কালীশঙ্কর ছাড়া। 

'আলবৎ আছে। গৌবী মিত্িব তো!” 

হ্যা, হ্যা, গুড মরো।' 

“সকলে হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল আবার ব্রজমাধব ছাড়া । 

জনাব ওয়োজেদ আলি সাহেব এবারে তাব শ্ল্যাকসের পকেট থেকে একটা বরূপোব সিগাবেট কেস 
বের কবে সকলকে সিগারেট বিলিয়ে দিলেন। 

'এন-এসের কী হযেছে? 

“নিশীথ সেন এ-কলেজের ইহরেজির প্রফেসর দেড়শ টাকা মাইনে পাচ্ছে। বেশ তো আছে; এর 
চেয়ে বেশি আর কী পাবে মফম্বল কলেজে? এ তো কলকাতা নয যে টাকাব উপব পোকা পড়বাব ফাক 
নেই। যা পাচ্ছে অমনি রাবণের চিতেয় ঢালো। দেড়শ টাকার বেশি যে-মাস্টার চায মফন্বলে, তাব 
'বদখেয়াল আছে। এখানে টাকায দু-তিন সের দুধ পাওয়া যাচ্ছে।" 

“কিন্তু চোদ্দ সের পাওয়া যেত। তিন টাকা ছিল চালের মণ--এখন পচিশ-ত্রিশ টাকা হয়েছে। কী যে 
দইবড়া বলছেন আপনি হরিলালাবাবুঃ দেড়শ টাকায কী হয একটা পরিবারেব?” ব্রজমাধববাবু বললেন। 

“হযে তো যাচ্ছে। সোযাশ টাকায তো হচ্ছে। একশ টাকায হচ্ছে নাঃ এ কলেজেব যে-সব মাস্টাব 
একশ টাকা পায তারা কি আপনার কাছে থেকে বুদ্ধি ধার কবে খাচ্ছে-দাচ্ছে? ছেলেদেব 
পড়াচ্ছেঃ'--হরিলালবাবু একটু বিবক্ত হযে বললেন। 

“খেযে দেযে সুস্থ হযে পবিষ্কাব জামা-কাপড় পরে ছেলেদের কাছে উপস্থিত হওযা চাই তো। মনে 
একটা সুস্থিরতা থাকা চাই, না-হলে কী কবে ভাল করে পড়াবেন মাস্টারেরাঃ কী করে উপকাব হবে 
কলেজেব?" ব্রজমাধব বললেন। 

“কলেজেব কোনো অপকাব হচ্ছে না। স্টাফে যে-টিচারেরা আছেন, তাবা ঠিকমতই পড়াচ্ছেন, 
প্রিন্সিপাল কালীশঙ্করবাবু বললেন, 'একশ-সোযাশ টাকায খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, কলেজ গুঁতোচ্ছেন হাড়িচাচা 
পাখির মতো চেচিযে। বেশ বেশ আছেন। কেন মাইনে বাড়িযে আমড়াগাছি শিখিযে মাথা খাবাপ কবে 
দেবেন তাদেব?' | 

হরিলালবাবু হেসে মাথা নেড়ে ওয়াজেদ আলির দিকে তাকালেন, "শুনলেন তো প্রিঙ্সিপালেব নিজেব 
মুখের কথা, কিন্তু বজমাধবাবুকে কে বোঝাবে'। আক্ষেপ কবে হাত ঘুবিযে, আঙুল নাড়িযে কযেকটা 
রেখার আচড়ে-পোচড়ে কেমন কিনুতকিমাকার কবে রাখলেন মুখটাকে। 

ওয়াজেদ আলি চুরুটে একটি টান দিযে বললেন, 'কলেজ কমিটিতে ব্রজমাধববাবু একটা হেলদি 
অপোজিশনের মত। এ না-থাকলে চলে না"। বুজমাধববাবুব পিঠ চাপড়ে দিযে ওযাজেদ আলি বললেন, 
“আচ্ছা বজমাধব বাবু, মেঠো ইদুব কি সোনামুগেব ডাল খায?' 

“কথাব ধাব ধাবি না আমি। বোবা হযে থাকতে বাজি আছি যদি বুঝি'-ব্রজমাধববাবুব মুখে যে- 
কথাগুলো এসে পড়েছিল সে সব তোড় থামিযে দিযে আন্তে-আস্তে বললেন, "মাস্টারদেব হযে কথা 
বলবার লোক থাকা চাই তো। আছে বটে একজন স্টাফ রিপেজেনটেটিভ, কিন্তু ওবকম ন্যাতা-জোববা 
ভালমানুষ দিযে কাজ হয না।' 

'হয় না বুঝি তাকে দিযে," ধোযাটে দীনাত্মা চোখ ভুলে হরিলালবাবু জিজ্ঞেস কবলেন, “আপনি 
কাদেব বিপ্রেজেনটেটিভ হযে কলেজ কমিটিতে ঢুকেছিলেন ব্রজমাধববাবুঃ' 

কোনো উত্তর দিলেন না তিনি। 

এ বকম প্রশ্নেব জবাব দেওযাব কোনো প্রযোজন স্বীকার কবলেন না ব্রজমাধব। কিন্তু তবুও হরিলাল 
বড় বোয়ালমাছের মত তাকিয়ে আছে যেন, পুকুরেব নরম মাটিব কিনারা-ঘেষা কোনো কচি কেঁচো 
দেখে ফেলেছে যেন মনে হচ্ছিল ব্রজমাধবেব। তাই বটে কিঃ তাই বটে হবিলাল? 

যা গার্জেনদের রিপ্রেজেনটেটিভ হযে এসেছি আমি। কী হল তাতে?' 

“না, হয নি কিছু--এর পরেব কলেজ কমিটির ইলেকশনে-" 

বজমাধবাবু, “অভিভাবকদের প্রতিনিধি হযে আমি দাড়াব ইলেকশনে-_ কলেজ কমিটি আমি ছাড়ি 


৪৬৪ 


না, যতদিন আপনি আছেন, আমিও আছি হবিলালবাবুঃ। 

হরিলালবাবু হেসে ফেললেন। জানে না যে কার সঙ্গে কে দেযালা করতে চাচ্ছে। হাতেব চূরুটটা 
নিতে গিয়েছিল, দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে চুরমটের মুখ লাল কবে নিচ্ছিলেন, হাসছিলেন। কেউ কিছু বলছিল 
না কোনো দিক থেকে। হরিলালবাবুব হযে দুটো কথা বলা উচিত নয কি কারো? কালীশঙ্করবাবুও ঘাপটি 
মেবে চুপ করে আছেন, যেন তার পঞ্চাশ টাকা এমনি-এমনি আদব করে বাড়িষে দেওয়া হল, কালীবাবু, 
হরিলালের নাতজামাই বলে। 

“আপনি বড় তিরিক্ষে হযে উঠছেন ব্রজমাধববাবু'--ওযজেদ আলি বললেন। বজমাধবাবৃকে এখন 
এ কথা বলার জন্য যেন বাযনা দিযে রাখা হযেছিল ওয়াজেদ আলিকে--প্রিশিপাল সকলের অজান্তে 
বাইরে শূন্যের দিকে চোখ দিযে গাট্টা মেরে ভাবছিলেন। 

“বড্ড বেঁকে আছেন ব্রজবাবু; ওটা হেলদি অপোজিশনেব হতে হ্য। নাহলে চুষিকাঠি কে দেবে? 
কোথায় পাবে?” চিপটেন কেটে বললে হিমাংশু চক্রবর্তী । 

পথে এসো দাদাবা-ভাবছিলেন হবিলাল, কই, অন্তিম দত্ত, বঙ্কিম দত্ত কিছু বলছেন না যে। 

কেউ কিছু বলবাব আগে বজমাধববাবু বললেন, “কলেজ ফাণ্ডে কত টাকা আছে?" 

'সেটা ফিনান্স কমিটি বুঝবে। এখানে সে কথা কে জানে-কে বলবে আপনাকে” 

“আপনি সেক্রেটারি-আপনিই তো জানেন সব।' 

ওয়াজেদ আলি সাহেব ব্ুজমাধববাবুর কাধে হাত রেখে চেপে দিযে বললেন, এখানে হবিলালবাবুব 
বাড়িতে এসে ও-সব কথা জিজ্ঞেস কবা তো ঠিক নয। যদি দরকাব হয--সাব কমিটিতে ফিনান্স 
কমিটিতে, আলোচনা কববেন?। 

'ফিনান্স কমিটিতে একবাবও আমি জাযগা পাই না!'_ব্ঁজমাধববাবু খানিকটা তিক্ত, পীড়িত হযে 
বলতুলন। 





'কেন?' 

'হবিলালবাবু জানেন-_' 

'সবই তো জানে হবিলাল। হাসেব পেটে কেন ডিম আসে, ব্ূজবাবুব পশাব যত কমে যাচ্ছে 
মেজাজ তত বেগড়াচ্ছে--পাছাব কাপড় ছিড়ে যাচ্ছে-_সবই হবিলালেব কাবসাজি'-_বলে হবিলালবাবু 


চুরুটটার দিকে একবার তাকিযে নিযে টানতে আবন্ত কবলেন। 

'এবাবকার ফিনান্স কমিটিতে আপনাকে নেব বুজমাধববাবু'- ওয়াজেদ আলি আশ্বাস দিষে 
বললেন। 

'আমি একা গিযে কবব কী-সবই তো আমাব বিপক্ষে |" 

'যাবেন, আবাব যাবেনও না, সে কীকবে হয ।চলে যান ফিনান্স কমিটিতে, গিয়ে লড়বেন, একা 
লড়বেন। নিজেকে, সকলকে, আবহাওযাকে বেশ পবিফ্কাব ঝর্ধবে কবে দিযে আসবেন-' 

'আপনি যাবেন আলি সাহেব ফিনান্স কমিটিতে?" 

'আমি? না, আমি না-_' 

কেন? 

“ও-সবের বুঝি না কিছু আমি। হবিলালবাবু মনে কবেন আমি কলেজ ফিনান্সেব হদিশ পাই না। 
প্িন্সিপালেব মাইনে সাতশত টাকা করে দিতে বলেছিলুম, প্রফেসবদেব তো চাবশ-পাচশ দিতে চাই। 
ওতে হ্য না। হরিলালবাবুব মতন একজন জানেওযালা মানুষ বেক কষে না-ধবে থাকলে তা টেকে না।' 

“ঠিক কথা বলেছেন ওযাজেদ আলি সাহেব'-অন্তিম দত্ত বললেন। 

'হরিলালবাবুকে বুঝবার মতন আলি সাহেবের মতন একজন দরাজ, দববাবি মানুষ থাকা চাই। না 
হলে কী কবে জোর পাবেন হবিলালবাবু,_-সহজভাবেই কথাটা বললেন বঙ্কিম দত্ত। ভাব গ্রহণ করে 
খুশিও হলেন হরিলাল। তবে বেশি নয। কথাটাকে আরো গুছিযে বাড়িযে আস্ফোট কবে বলা উচিত ছিল। 

'ব্রজমাধববাবু যেন সব ভেঙে ফেলতে চান। জানেন না একটা জিনিস গড়ে তোলা কী বকম শক্ত। 
ত্রিশটা বছর ধরে, প্রাণপাত কবে এই কলেজটা সৃষ্টি কবেছেন হরিবাবু। ছাগল দিযে ধান মাড়িযে খান 
তো ব্রজবাবু, মানুষের পৃথিবীর খবর রাখেন না'-হিমাংশুবাবু বললেন। 

চুপ করে বসে আছে কালীশঙ্কর, কোনো কথা বলছে না। আমার কলেজের নুন খেয়ে ওর পেট 
জান্ুবানের মত, কিন্তু বাপের হাত-তোলা তৃমি শুধু খাবেই বুঝি কালীশঙ্কর; বাপের সমুখে বসে দুটো 
জী. দা. উ.-৩০ ৪৬৫ 


ভাল কথা শোনাতে পারবে না তাকে? 

হরিলালবাবু প্রিঙ্সিপালের দিকে তাকালেন। হরিলালবাবুর ও-রকম চোখে চাউনির মানে জানা আছে 
কালীশঙ্করের। গলাটা খাকরে নিয়ে তিনি বললেন, 'বুজমাধবাবু গার্জেনদের নমিনেশন পেয়েছেন বলেই 
আমাদের মাথা কিছু কিনে ফেলেন নি। ফিনান্সের কিছু বোঝেন না তিনি। আমি তাঁকে ও-কমিটিতে 
ঢুকতে দিচ্ছি না। হরিলালবাবুব কোনো দোষ নেই। হরিবাবুর মত উদার মানুষ জলপাইহাটিতে নেই। 
বাংলাদেশে খুব কমই আছে। অনেক দেশে তো ঘুরেছি, অনের লোক দেখেছি আমি ওয়াজেদ আলি 
সাহেব। জেনে শুনেই কথা বলছি। আমাদের ভাগ্য আমাদের মধ্যে ছিলেন উনি, ওঁকে আমরা পেয়েছি, 
সেই জন্যই এত গুলো লেকচারার প্রফেসরী করে খাচ্ছে। এ না হলে এদের গতি ছিল কী? কে পুছত 
এদের? তিনি যা করেন তালর জন্যই করেন। বুদ্ধি প্রতিভা হরিবাবুর তো বাংলাদেশের সেরা মানুষদের 
মত। কলকাতায় থাকলে তিনি বড় মেজ মন্ত্রী হতে পারতেন। আমাদের জন্যেই স্বার্থত্যাগ করে এখানে 
আছেন। ব্রজমাধববাবু উড়ে এসে জুড়ে বসে আজ অনেক বারফটকা কথা বলেছেন। কিন্তু এরকম 
ঘোড়া ডিঙিযে ঘাস খাবার বুদ্ধি নিয়ে তিনি নিজেরও উপকার করবেন না, কলেজেবও না। যিনি ত্রিশ 
বছর ধরে হিতব্রত নিযে এখানে আছেন জলপাইহাটির কলেজের মানবতার কিসে উপকার হয তাব মতন 
কেউ তো তা বুঝবে না। হরিলালবাবুর প্রতিভা ও মহানুতবতা যে কতদূব অপুবণীয তিনি একদিন মবে 
গেলেই জলপাইহাটি আর বাংলাদেশ তা বুঝবে।' 

কালীশক্করের এ-সব কথায কালীশঙ্করের নিজের বা অন্য কারো আন্তরিক সায় ছিল না। কথাগুলো 
অর্ধসত্য, হযত দশ আনি মিথ্যে, ছয় আনি সত্য। 

হরিলালবাবু কী ভাবছিলেন জানা নেই, কিন্তু ভাষণ আর-কারো প্রাণেই বিশেষ কোনো সাড়া 
জাগাতে পারল না। প্রিন্সিপালের বাংলা ভাষাও যে বঙ্কিম-বিদ্যাসাগর ছুঁয়ে আজকালকাব “ডি পি আইযি' 
কুল-টেক্সটের প্রবন্ধের ভাষায কন্কে খুজছে! এরা কেউ ভাষা নিযে মাথা না ঘামালেও এদেব ভিতব 
এক-আধ জন অন্তত-নবকৃষ্ণ অন্তত-সেটা টের পাচ্ছিলেন। নবকৃষ্ণের মনে হচ্ছিল বাংলাটা কেমন 
জোলো, মাঠো, কেমন বোকাপানা পাত-মাস্টারি বাংলা যেন। 

“আমি জানি কলেজের খুব মোটা ফাণ্ড আছে। প্রফেসবদের জন্যে মাসে-মাসে চোদ্দশ টাকা ববাদ্দ 
অনাযাসেই করা যেতে পাবে।' 

“মেটা আপনি ফিনান্স কমিটিতে ঠিক করে নেবেন ব্রজমাধববাবু। ওয়াজেদ আলি সাহেব তো 
ঢোকাচ্ছেন আপনাকে সাব-কমিটিতে, আপনার কোনো আফশোস থাকবে না"--ধীব স্থিব গলায 
সুভাষিতের মতন হরিলালবাবু বললেন। 

“আমি আরো জানি যে কলেজের সেই ফার্ডের টাকা থেকে হরিলালবাবু নিজেব খরচের জন্যে-__.' 
ওয়াজেদ আলি মুখ চেপে ধরলেন ব্রজমাধববাবুর। 

“কমিটিতে, কমিটিতে-ও-সব কমিটিতে হবে ব্রজবাবু, এখানে ভদ্রলোকের বাড়িতে কি এই কবতে 


নি না “কমিটিতে কি রাহাজানি হবে?" হিমাৎগু চক্রবর্তী জিজ্ঞেস কবলেন ওযাজেদ 
| 

'এই যে হন্যে কুকুরের মতন আঁচড়াচ্ছে কামড়াচ্ছে আমাদেরও, তাতে কাউন্সিলে না পাঠিয়ে ছাড়বে 
না ব্রজমাধববাবু। এ-সব পাগলামি আবার কমিটিতে সেধিযে লেলিযে দিতে হবে বুঝি'-_বন্ধিম দত্ত; 
অন্তিম দত্ত বললে। 

“হে হে হে, হাউদ্রোফোবিয়ার ভয়?" হাসতে-হাসতে বললেন ওযাজেদ আলি সাহেব, “নিন রাত 
হযেছে, ওঠা যাক।” 

হারিলালবাবু বললেন “সেই নিশীথ সেনের কথা বলছিলুম, দেড়শ টাকা পাচ্ছে আমাদের কর্লেঁজে, 
বললে সোযা দুশ-আড়াইশ, অন্তত দুশ না-করে দিলে কাজ করতে পাববে না সে। কী করে আমি ত্বাকে 
দুশ আড়াইশ করে দিই আলি সাহেব? 

“কোন প্রফেসর? কী রকম পড়ায়?" 

“আছে, পাচ-পাচির মতন আর কি, তা যেমনই হোক না কেন, দেড়শ থেকে সোয়া দুশ-আড়াইশ 
কী করে হয়। এত দিন পরে প্রিন্সিলের টাকা, পঞ্চাশ টাকা বাড়ল মোটে-_না, তা হয কী করে, 
ধিন্সিপালের ইনিক্রিমেন্টের আুনপাত ডিঙিযে বাড়তে পারে না।” 
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“সে অনুপাতের আধা-আধিও বাড়াতে পারে না। সিকিটাও না। প্রিন্সিপালের পঞ্চাশ বাড়লে দশ- 
বার টাকার বেশি বাড়তে পারে না অধ্যাপকের'- হিমাশু চক্রবর্তী বললে। 

“তা ছাড়া একজন মাস্টারের মাইনে যদি বাড়ানো যায় তা হলে অন্যেরা কী দোষ করল?' বঙ্কিম দত্ত 
জিজ্ঞেস করলেন। 

ব্রজমাধবাবু বললেন, 'এমন দশ-পনেরটা কেস আমার জানা আছে হরিলালবাবু যে আপনার 
পেটোয়া প্রফেসরদের মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছেন আপনি, অন্যদের দাবি উপেক্ষা করে'। 

“তাই নাকি?' ওয়াজেদ আলি সাহেব হাতঘড়ির দিকে তাকিযে জিজ্ঞেস করলেন, “লিস্ট আছে 
আপনার কাছে?' 

“'আছে। চন্লিশ, পথ্গাশ, ষাট টাকা করে বাড়িযেছেন, যাবা ওর পেটোযা নয তাদের গলা কেটে 
দিনদুপুবে রাহাজানি করে। আুনপাত কষছেন হিমাতশু চক্রবর্তী প্রিন্সিপালেব ইনিক্রিমেন্টেব সিকির ভাগ 
দেওয়া হবে বলে এক-একজন প্রফেসরকে। কেন? হরিলালবাবুব জামাই কামাখ্যা ঘোষালকে ষাট টাকা 
বাড়িযে দেওয়া হল এক লাফে এক ডাকে। আপনার শালা ধরণী মুজমদাবকে পঞ্চাশ টাকা বাড়িযে দেওয়া 
হল কেন হরিবাবুর এক কথায, সেটা আমাদের খুলে জানাবেন কি চক্কোন্তি মশাই। হরিলালবাবুর গোমুত্র 
পান কবাব জন্য আপনাবা মানুষ খুন কবতে পারেন দিনে-দুপুবে-পৌষমাস কবে বেড়াতে পাবেন 
কার্তিক মাসের কুকুরগুলোব মত।" এক মিনিট-দু মিনিট নিস্তব্ধ হয়ে বইল সব। 

“অত কাছে ঘেষে বসবেন না ব্রজমাধবববাবুব। ওব মুখে লালা কুকুরেব লালা হযে গেছে,আলি 
সাহেব। লাগিয়ে দিলে জলাতঙ্কে বিশ্বসংসার ঘুবেও জল তেষ্টার এক ফৌটা জল পাবেন না। এ কুকুর কি 
এখনও গভর্নিং বডিব মেম্বার থাকবে?" হিমাৎগু চক্রবর্তী জিজ্ঞেস কবল হবিলালবাবুকে। 

'সে জানে সরমাব বাচ্চাকে যারা পাঠিযেছে তারা-_' 

ওয়াজেদ আলি সাহবে একটু বিচলিত হযে বললেন, 'এ-বকম কথা বলছেন কেন আপনারা? 
কথাণ্ডলো ভাল হচ্ছে না। এত গালাগালিতেও মোক্ষম হান্ড় বাতাস লাগিয়ে বসে আছেন 
বজমাধবাবাবু'--ওযাজেদ আলি ব্রজমাধব-বাবুব পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন-_ 

'নিশীথ সেন বলেছে যে, সোযা দুশ-আড়াইশ টাকা মাইনে না-দিলে কলেজে কাজ কববে না সে। 
দেড়শ পাচ্ছে, দশ টাকা বাড়ানোও সম্ভব নয আমাদের পক্ষে ৷ নিশীথবাবু মাইনে বাড়বার কোন সম্ভাবনা 
না দেখে এক মাসেব ছুটিব দরখাস্ত কবেছে। কিসেব জন্যে ছুটি চাচ্ছে সেটা দবখাস্তে খুলে জানায নি, 
কোনো ডাক্তাবেব সা্টিফিকেটও দেয নি, ক্লাশ নিচ্ছে না, ঘুবে বেড়াচ্ছে '_হবিলালবাবু বললেন। 

'দবখাস্ত কি মঞ্জুর হযেছে?" 

'না?। 

“মঞ্জুব যে হয নি তা কি সে জানে? 

“সে তো কলেজেই আসে না, কে জানাবে তাকে?" 

'কী মতলব নিশীথ সেনেব?' আলি সাহেব বললেন। 

“কে জানে। কলেজে কাজ কবাব না হয় তো আর। আমবা তাব দবখাস্ত ছিড়ে ফেলেছি-- 

“কেন?' ঘাড় ফিবিযে জিজ্ঞেস কবলেন ব্লজমাধববাবু। 

“ও-রকমভাবে কে কবে দবখাত্ত দেয? সমস্ত ব্যাপাবটা পবিষ্কাব না করে বোকার মত দবখাস্ত 
লিখলে-_অন্তত ডাক্তারেব সার্টিফিকেট না দিযে সেটা পেশ করবার মানে কী?" 

'তাই বলে দরখাস্ত ছিড়ে ফেলবেন আপনি! মামুলি দরখাস্ত কবেছে, কী তার মানে, সেটা আপনার 
বোধগম্য হযেছে কি না, কমিটিকে না দেখিয়ে কী কবে ঠিক কববেন তা? সেটা কমিটিতে পেশ কবতে 
হবে। কমিটি বিচার করবে। আপনি কে? নিজেকে কী ভাবছেন আপনি?” 

“কিছু মনে করি নি। ওটা ছিড়ে ফেলেছি আমি।' 

“ছিড়ে ফেলেছেন? কমিটির মিটিঙে পোষ্ঠান্ব বাবার খাসির মত ছিড়ে ফেলা হবে।' 

“কাকে? 

“আপনার এই বেকুবিটাকে |", 

'নিশীথবাবুকে ছুটি দেওয়া হবে না। ছুটি যে দেওয়া হবে না সে কথা সে নিজে এসে জানতে না 
চাইলে জানানো হবে না তাকে'_কালীশঙ্কর বললেন। 

“কী করে জানবেঃ সে তো কলকাতায চলে গেছে।' 
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“জানি না। আমাদের জিজ্ঞেস করে যায় নি।' 

“দরখাস্ত তো দিয়ে গেছল।' 

“কতবার বলব আপনাকে ব্রজমাধববাঝু যে সেটা কানকাটা দবখাস্ত-_' 

“কার কানকাটা--দরখাস্তের, না যাকে দরখাস্ত করা হযেছে তার, সেটা কমিটি দেখেশুনে ঠিক 
কববে'-ব্বজমাধব বললেন। 

'নিশীথ সেনকে ছুটি দেওয়া হবে না ওয়াজেদ আলি সাহেব। ছুটি না পেয়েও যদি কলেজে না আসে 
তা হলে তাব চাকরি থাকবে না।? 

“চাকরি থাকবে নাঃ কুড়ি-বাইশ বছর এ কলেজে কাজ করছেন তো নিশীথবাবু চাকরির উপব হাত 
দেয়া--ওটা জবরদস্তি হল*--ওযাজেদ আলি বললেন, “নিশীথবাবু যদি কলকাতায গিয়ে থাকেন তা হলে 
তাকে ব্যাপারটা খুলে জানিয়ে দেওযা হোক। লিখে নিন আপনি কালীশঙ্কববাবু। নিশীথবাবুব চিঠি না 
পেযে কিছু কবতে যাবেন না'। 

“কমিটির মিটিং হলে তবে তো লিখব। নিশীথবাবুব দরখাস্ত দেখে কমিটি কী ঠিক কবে কে জানে। 
হয তো সাসপেও করবে। হয তো ববখাস্ত করবে। ছুটি না-নিযে কলকাতায় চলে গেল জববদস্তি কে 
করছে--নিশীথবাবু না আমবা?' কালীশঙ্কববাবু বললেন। 

'সেটা কলেজ কমিটিব মিটিঙে বোঝা যাবে'-অমাধিক মুখে তবুও গন্তীবভাবে বললেন ওযাজেদ 
আলি, “রববার তো মিটিং হরিললবাবু?' 

“হ্যা, ওযাজেদ আলি সাহেব, আপনাদের কাছে দবকাবি চিঠিপত্র আজকালই যাবে। 

কিন্তু এ বববাব তো এখানে থাকা হবে না আমার__' 

নি 

'শুকুববাব ঢাকা যাচ্ছি। দিন সাতেক থাকব। ফিবে আসতে শুকুর-শনি হযে যাবে। এব গবেব 
রববার মিটিং কবলে হয নাঃ" 

'সব ঠিক হযে গেছে তো। কালেক্টর সাহেব তাব বাংলোতেই মিটিং বসাবেন বলে দিযেছন। এ 
বববাবেব পবেব বরবাবে তো তিনি থাকবেন না জলপাইহাটিতে । ওর তো মোটেও ফুবসুৎ নেই_ 
মোটেই পাওযা যায না মকবুল চৌধুবী সাহেবেকে। ওঁকে বাদ দিযে--" 

“না, না, সাহেবকে বাদ দিযে হয কি? থাকেন তো না বেশি মিটিঙে। যখন. নিজে বাজি হযেক্ছেন 
নিজের বাথলোতে, পট ০ দুদিন পিছিয়ে ঢাকায গেলে চলে কি না, আচ্ছা দেখি__" 

সবাইকে আদাব জানিয়ে, হেসে, ছাই বেশ জমে উঠেছে চুরটে দেখতে-দেখতে বেবিযে গেলেন 
ওয়াজেদ আলি সাহেব। 


নিশীথ বিকেলেব স্টিমাবে কলকাতায বওনা হযে গেছে সেই রাতেই । সাড়ে দশটা এগাবোটার সময 
হারীত আস্তে-আস্তে এসে নিজেদের জলপাইহাটিব বাড়ির দরজায ধাক্কা দিযে দু-চাববাব আলগোছে 
কড়া নেড়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 

“কে? কড়া নাড়ছে কে?' ভিতব থেকে বলল সুমনা । 

“আমি, খুলে দাও ।' 

সে কথা কানে গেল না সুমনার। বললেন, “মানুষ বিদেশে চলে গেল, আর রাত দুধুরে এসে দরজাৎ 
কড়া-নাড়া_কে তুমি?' 

'আমি। খুলে দাও না দবজা।, 

“আমি কে রে?' 

“আমি হাবীত।' 

কী বলছে পরিষ্কাব শুনতে না পেয়ে সুমনা বললেন, “হারীতেব গলা পাচ্ছি না? হাবীত এত্রসছে না 
কি? কে রে বাইরে-হারীত না কি?' বলতে-বলতে দরজা খুলে দিলেন সুমনা । 

“বাপরে, এ যে হাবীত। কোথে কে এলি তুই?" 

“বাবা বাড়ি আছেন? 

'এই তো চলে গেলেন আজ।' 
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“কোথায?' 

'কলকাতায। অনেক চিন্তা মাথায নিয়ে চলে গেলেন আজ ।” 

'কেন, কলকাতায় কেনঃ কিছু খাবার আছে?" 

কিছু নেই'-সুমনা অসহাযেব মত চাবিদেক তাকিয়ে বললেন। 

“কিচ্ছু শা? 

'না। খুব ক্ষিদে পেয়েছে কি তোব?-আমি মহিমবাবুছদেব ওখানে থেকে কিছু 

'না না, না, সে-বকম ক্ষিদে-টিদে পায়নি কিছু। ওদেণ ঘুম ভাঙাবাব দবকাব নেই। এ-বকম 
চেহাবা হযে গেছে কেন তোমার? অধ্থাণ-পৌষ মাসের দিঘিব ভলেব উপব দিখে তবতব কবে হেটে যায 


যে এক করম বঙ-বড় মাকড়সা, হাত-পা সব ম্রাশেব মত, এত টি পেহ মাকড়গুলো যে মনে 
হয এদেব পাষের নীচে জল মলিদাব মত পুর» ভাবা, সেই মাকডসা হে গেলে তো ভি মা -বলে 


হাবাও সুষশাণ ৭ কা? ৫ হাতি তথ লিচু বাণ ৬পব “সি দিল ৩1 হিঃ ণললে, ₹৮ল হ আাধেঝ বুকে মু মুখ 
গুজে বাখল। 

আন্ত আগে ছেলের মাথাটা সবিযে দিলেন সুমনা। বললেন, "কেমন ধড়ধ় কৰছে আমার শরীব। 
গালমেোধ 7৮ ”্দ্থ লস তা লু শণা ভাব স্ গেলে, কেমন হ না স্য যায হেন ভাল-- 2"? 


তোমাকে £ অপস্থাঘ ফেলে কলকাতা শেন বাবাছ' 


ঙঞ 


"না! ৮লে শোনেন, ও এ (পল? কোথায় ছিলে ভছি হাত ভাপপাইহাটিতিতগ' 
'এহ তো আজ ভ'লপাইহ! ্ি 
'কলকাতাখ ছিচলিগ' 

'এই তো আজ, এল্ম 


'হতি। ক্পকাভায ছিলি শুই? এমন টাহম-ঠিক করে এলি কা করে” উনি গেলিন, তুই এলি, 
সুমনা বললেন, "আমার বিশাস হয় না, তুই এবানে ছিলি না গলা ছে হেন উন্নতি চে কণস্লন 
তিনি। কিন্তু হাসি হল না। কেমন একটা বিষম আওয়াজ বেল দে ধর গুনে আশেগান কেউ থাকলে 
লাফ দিযে উঠে এসে ণলত, ওবে বানা এ আবাৰ কী হলঃ 

'আত্েে মা, পোন করবো না| মহিমদের ঘুম ভে যাবে। আমি জানলার ফাক দিঘে দেখে এসেছি 


সত্রীকে জড়িয়ে ঘুমিয়েছে মহিম |? 

“আ”্ব তারি তুই কৃতি ধা দেখলি, কত চুক কাটনি। নেহাত-পা ধুয়ে আষ! এহন ঘুমোবি 
তো? না কিছু খাবি 

'এই যে বললে কিছু খাবার নেই? 

'বেই তে কু মতিলালের দোকানে কিছু মুড়ি -বাতানা পাবি? 


রাকা 2 
তম জলে না, এম তা লিখ হুলুমঃ 

০ পারি মদ ক তি) সর ৮৬ ॥ ৫ শি 
বাপ বন্ধ কর ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি দেখে এটোছি।? 


শন হবে তা হলে?" 
'কিচ্ছু হবে না, ভাল খাবু।' 
পকেট থেকে সিগারেট বেন কবে নিষে হাঝাত বললে, বিটা খেতে পেরে? 
কিছু যখন নেই খাবাব, তখন না খাবি তো কবি কী বে বাছা 
'তোমাব সমুখে তামাক খাই নি কোনো! দিন আমি। তুমি এসব পছন্দ ঝব না জানি। কিন্তু আজ 
তো ধোয়া ছাড়া খাবাব কিছু নেই। এটা খেতেই হবে কিন্তু তবুও সিগাবে? না-স্বালিথে পকেটের 
ভিতব ফেলে বেখে দিল হাবীত। সুমনা তাকিয়ে দেখলেন, কিছু বললেন না। একটা কাসার গেলাস দিযে 
জলের কুঁজো ঢাকা ছিল, তিন-চাব গেলাস জল খেযে কুঁজোয একটা ঝাঝুনি দিযে হাবীত বললে, "কিচ্ছু নেই 
তো আর, এর পব জলতেষ্টা পেলে কী হবে? তৃমি কী খাবেঠ' 
'আমার তেষ্টা পায না, তোর তেষ্টা পেলে মহিমবাবুদেব কলসিব জল খেষে নিস-শোববাব ঘবেব 
দবজা আবজানো আছে ওদেব।' 
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শুনে মহিমবাবুদের জলভরা কলসিটা নিয়ে এল হারীত। বললে, “এতেই হবে। কাল খুব ভোরবেলা 
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“তবে অচির্তা ডাকে কেনঃ, 

“সে তোমার বাবা ডাকে।' 

কেন? 

'নানা ফিকিরে মানুষের সঙ্গে একটু টিটকিরি-পিচকিরি কেটে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা রাখে, কথা বলে, 
কথা বলে, কথা বলে, বাপরে! কাজ করে বটে কথা থামিযে, না হলে মাস্টার বলেঃ মেশে মেযেদের 
সঙ্গে, কিন্তু আর-একটু বেশি মেয়ে-ঘেষা হলেই অর্চনা ওকে ধরে ফেলেছিল।' 

“কলকাতায় গিয়ে থাকবেন কোথায়? 

“জিতেন দাশগুপের ওখানে ।' 

“কলেজ থেকে ছুঁটি নিয়ে গেছেন?, 

“ছুটির দরখাস্ত করে গেছেন। বলেছেন জলপাইহাটিতে ফিরবেন না আর, কলেজে কাজ করবেন না 
আর, । 

“কাজ করবেন না, ফিরবেন না, তা হলে তোমাব কী হবে?' 

'আমার কী হবে সেটা ঠিক করবার জন্যেই তো তুমি এখানে এসেছ হাবীত। কে তোমাকে টেনে 
৮৮৮০৭৮২৩৬০৮ 

এটা ঠিকই হল, তবে জিনিসটা আশ্চর্য কিছু নয, তুমি তা মনে করতে পাব, কিন্তু নিতান্তই 
স্বাভাবিক ব্যাপার। অসাধারণ কিছু নেই পৃথিবীতে, থাকলে মন্দ হত না। কিন্তু, তার (| চিন্তাব সম্পর্কে 
বেশি কথা বলতে রাজি ছিল না তার মন আজ এই বাতে, সুমনার মত অসুস্থ সেকেলে আই-এ পাশ 
সত্রীলোকের সঙ্গে। 'আমি এসে পড়েছি বটে, কিন্তু দু-তিন দিন মাত্র থাকবার জন্যে এসেছিলুম, 
কলকাতায এখন আমাদের খুব কাজ,' হারীত বললে। 

'কিসেব কাজ? তুমি চাকরি কব?' 

'না, আমবা একটা পাটি গঠন কবেছি__ 

কিসের পার্টি? দেশ তো স্বাধীন হযেছে__ 

“সুমনাকে সব কথা বলবার দরকার নেহ্ব হাবীতেব; সুমনা শুনতেও চায না। বলছে, দেশ স্বাধান 
হযেছে। হারীত অধ্াণ-পোষ মাসেব দিঘিব মলিদাব মতন টলটলে জলেব উপব সেই বড়-বড় ফিনফিনে 
মাকড়ের হাত-পা-মাথা-পেট দেখতে লাগল মাব দিকে তাকাতে-তাকাতে। স্বাধীন হযে মাব তো এই 
হযেছে! স্বাধীনতার জল-বাতাস লাগতেই হবিলালবাবুব কলেজের কাজে হযে গেল বাবাব, একটা 
দরখাস্ত মেরেই ছুটলেন তিনি কলকাতায। কলকাতা স্বাধীনতার আড়ে-দিঘে, সমস্তটা বালি-ধুলো 
হলকা-হাফের মিঠে চাকলি খেতে-খেতে, এ লোকটার হাড়গোড় যদি কালচে হযে পড়ে না থাকে সেই 
দুর্দান্ত মরুভূমিতে, তবে কী বলবে হারীত। এতো স্বাধীনতার কলির সন্ধ্যে 

সুমনার হাত-পাযে কেমন একটা শাখচুনি যেন নড়ে-চড়ে উঠছে ঘবেব ভিতব। ঘবে কোনো 
বেডি-কোরোসিনের আলো নেই, চাদের আলো আছে, দেওযালেব উপরের দিকে ভা খলফাব বেড়া 
ফাক দিযে ভেসে আসছে । এত গরমের রাতে ঘরের দরজা- 7509 

“শরীবে রক্ত নেই তোমার, তাই ঠাণ্ডা লাগে বুঝি সব সময়? 

'কেন? কী হযেছে? ঠাণ্ডা দেখলে কোথায?” 

'দরজা জানলা সব বন্ধ কবে বসে আছ কেন? আমি জানলা খুলে দিচ্ছি 

“চোর আসতে পারে কিন্তু হারীত।' 

'আসুক। কী নেবে? 

সুমনাকে নিশীথ দেড়শ টাকা দিয়ে গেছে, তা দিযে দু-তিন মাস সংসাব চালাতে হবে। সে- 
টাকাটা সে লুকিয়ে রেখেছে ঘরের কোনো এক জায়গা । চোব ঢুকলে অবিশ্যি বার না করে ছাড়বে না। 
এ রাগিসারানরিননিনিকরা হর বাতের বেলা টাকাকড়ির কথা বলতে 

| 
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“তুমি কম্যুনিস্ট হয়ে গেছ হারীত?' 

তিন-চারটে জানালা খুলে হাওয়ায় একটু ঢুলছিল হারীতেব বিছানার এক কোণায; সব কথা কানে 
গেলনা তার। 

“বলি, ও হারীত। হারীত।' 

“কেন, বল।' 

“শুদোচ্ছিলুম তুমি কি কয্যুনিশ্ট হয়ে গেলে?" 

'কম্যুনিষ্ট? না। আমাদেব আর-এক পাটি।' 

“কী নাম তারঃ' 

'কোনো নাম নেই," হারীত বললে, “বলতে পব সোস্যালিস্ট, কিন্তু কংগ্রেস সোস্যালিস্ট না। আরো 
আট-দশ রকমের সোস্যালিস্ট পার্টি দেখা দিযেছে 'এ'র থেকে 'জেড' অব্দি ইংবেজি অক্ষব সাবাড় হয়ে 
গেছে পার্টিগুলোর নাম দিতে-দিতে। কাজে-কাজেই আমরা আব-কোনো বর্ণমালা ব্যবহার কবব না, 
কোনো নাম দিচ্ছি না পার্টির--' 

'পার্টি শব্দটাও উঠিয়ে দাও। ও শব্দটা শুনলেই আমার কেমন লাগে। আমাদের গণেশ দিনরাত 
পাটি-পারি বলে মাথার পোকা খসিয়ে ছাড়ত মানুষদের। বিভাকে নিযে পালাল। টাকাব খাকতি পড়তেই 
বিভা আর ছেলেকে ফেলে পার্টি ক্যাম্পে আছে, অনুকণা নামে একটি মেযেব সঙ্গে সহবাস করছে, কেউ 
কিছু বলছে না।' 

“তুমি এত কথা জানলে কী করে?' 

“অর্চনা আমাকে বলেছেন।” 

“অর্চনামাসি জানল কী কবে?" 

“আমি জানি না। তুমি শুনেছে এ-সব?” 

না।' 

'রাজনীতি করছ, টাকা পাচ্ছ কোথাযঃ খেতে পবতে দেয কে?" সুমনা বললে, “বলি অ হাবীত, 
হাবীত, হারীত!' 

“কী গোঠ' | 

'ঘুমিযে পড়লে নাকি? চাকরি করছ না, টাকা পাচ্ছ কোথায? খাওয়াচ্ছে কে?" 

“'আমাব একা খাওযাব জন্য আমি কিছু বোজগাব করি। ছেলে পড়াই, লিখি, মাঝে-মাঝে বাস 
কণ্তাক্টাবি কবি, মোটর ড্রাইভারি শিখছি। কেরানিগিবি গোলাম-টোলামি কবব না আমি" 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সুমনা বললে, 'গোলামি কবেই তো তোমাব বাবাব এই দশা হল। এর 
চেয়ে ঠিক সমযে কলকাতায গিযে মোটব দ্রাইভাবিও যদি শিখতেন। নিজে, পরে, ট্যাক্সি চালিযেও যদি 
থাকতেন কলকাতয, কত স্বাধীনতায মর্ষদায কলকাতায থাকতে পারতাম আমবা'। 

“তুমি কী কবে জানলে এ-সব," হাবীত একটু তামাসা বোধ করে। সুমনাব দিকে তাকাল। 

'মাঝে-মাঝে হিতেন এসে বল; এই কলেজের ফোথ ইযাবের হিতেন। তোমাব বাবাব খুব ভক্ত। 
আমাদেব ভালটা দেখে, ভাল কবে, ভাল চায, হিতেন, তা ট্যাক্সি চালালে এ রকমই নাকি, হারীতঃ' 

'হ্যা, প্রফেসাবিব থেকে ঢের বেশি পাওযা যায। হরিলালের মুখনাড়া খেতে হয না-" 

“কি ছেলে, হবে নাকি তৃমি ট্যাক্সি ভ্াইভাব? না গতর্নমেন্টেব বড় চাকবি কববে? দেশ তো স্বাধীন। 
তোমার বাবাকে রেহাই দেবে কে?' 

হাবীত দেযালে ঠেস দিযে জানলার ভিতর দিযে বাইবেব দিকে তাকিয়েছিল। একটা সাদা বেড়াল 
চলে গেল; সজনে গাছে, আমলকী গাছে বেশ দেখাচ্ছে বাইরের জ্যোংা; বেশ ভাবী, খুব বড়, ওটাব 
চাপ বোধ কবতে পারা যায় যেন, সাদা স্নিগ্ধ ওব বোযাব হৃদযে চোখ বুজে ঘষে সাদা কাবলি বেড়ালের 
অনাদি প্রতীকের মত ওর উজ্জ্বল সত্তাকে বেশ ভাল লাগে। 

“আমাদের কলকাতায় নিয়ে যাবে কবে? হাবীতঃ?' 

মার কথার কোনো জবাব দিচ্ছিল না, হাবীতের মুখে এ-সবেব কোনো উত্তর জোগাচ্ছিল না। 
বাবাকে রেহাই দেবে, মা-দের কলকাতায় নিষে যাবে, এ-জন্য €তো তার জীবন নয়। তার মা-বাবার 
চেযেও ঢের হুয়রান লোক আছে পৃথিবীতে। ব্যক্তিবিশেষকে নিস্তার দিতে হলে সেই সব ব্যক্তিদের 
প্রথম সুবিধা করে দিতে হয়। তাব মাব চেযে তাদের কি বেশি ভালবাসে সে? ভাল সে কাউকেই বড় 
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একটা বাসে না, মানুষের কষ্ট দেখেও প্রায়ই সে বিচলিত হয না, তবে ছোটদের উপর বড়-বড় ধিঙ্গ 
লোকদের অত্যাচার সে হজম করতে পারে না। বোকা দুর্বল মানুষ কষ্ট পাচ্ছে বলে ততটা নয, কিন্তু 
কেবলি টাকাকড়ি, ভূয়ো প্রসার-প্রতিপত্তি, কতকগুলো লোককে লুটতবাজে মাতিয়ে বাখছে অন্যদেখ 
ঘেঁতলে ফেলে-_এ-সব সে সহ্য করতে পারে না। পৃথিভীতে ভাল বক্ত আসুক--দবকার হলে খুব 
কঠিনভাবে নিকেশ করে দিযে যা খারাপ আছে তাকে । আসুক তাল তেজ, সহনশীলতা, আলো! 

“বলি, তোমাৰ বাবাকে বেহাই দেবে না?' 

'তাব নিজেবই হাত-পা আছে-_' 

'তা তো আছে। তা দিযে জলপাইহাটিব কলেজ করা হল ত্যার্দিন। এখন এ বযসে কলকাতায় 
গিষে গাড়ি চাপা পড়বে, না, চাকবি কবে পরিবাব খাওযাবেঃ' 

“তা পারবে। দেশ স্বাধীন হযেছে," কেমন কঠিনভাবে বললে থেন হাবীত: কথার মধ্যে বনকষ, 
বিবেচনা, দয়া কিছুই নেই যেন। অথচ এও মনে হয যে বযে যাওয়া খাবাপ ছেলে নয, জিনিস আছে, 
কিন্তু খুব দূরের জিনিস--সুমনা, নিশীথ বা এই পুরুষেণও কাজে লাগবাব জিনিস নয, কোন পুরুষে লাগে 
কে জানুন, এক-আধজন ব্যক্তি নয়, সমস্ত ব্যক্তিরই যাতে জুবিধা সক্ষমতা হয সেই দুটুতাব আবছা 
কাজে মন ডুবে গেছে তার, ঈশ্বব থেকে আবস্ত কবে মহাত্মা মোহনদাস পর্যন্ত যা পাবলেন না সেই ভীষণ 
কাজে আরো কত শত-সহম বছ*ুরব ধোযা-শুন্তাব ভিতব এক ফৌটা বক্ত, এক কণা শিশিবেব মত 
হারীত। সাজিযে গুছিযে না, কেমন বিশঙ্খল ভাসা-ভাসা ভাবে এই কথাগুলো বোধ কবতে লাগল। 

হাবীত এসেছে, কিন্তু মাব জন্য কোনো টান নেই তাব, ভানুব কথা জিজ্ঞেস করছে না, রানূব কথা 
না। লিকলিকে বেখায দাগড়া-দাগড়া খাজে কপালটাকে অন্ধ কবে, কালো মুখে, জানালার ভিতর দিযে 
তাকিযে আছে। এব চেষে ওব বাবাকেও তো বেশি সবেস, বেশি তরুণ দেখায। 

'ভানুব খোজ খবর বাখিস?' 

'ভানুব তো থাইসিস হযেছিল। 

'হ্যা। তাবপব কা হযেছিল বলতে পাবিস?' 

'না তো। কোথায আহ্ছ ভানু? মবে গেছে বুঝি?" 

সুমনা কিছুক্ষণ নিবেট হযে বসে থেকে বললে, 'তাই বুঝি মনে হয তোবগা 

অনেক চিন্তা কবছিল এত ক্ষণ হাবীত। সুইচ পুণড়ু যাওয়া বাল্ব মত হযে গেছে সে সব; সেটাকে 
খসিয়ে ফেলে দিযে মাব দিকে তাকিয়ে বললে, “তান মবে যায বদি, কা কবতৈ পাববে তোমবা। 
কনকাতায কত থাইসিসেব বোগা-কেবলই তো মবছে। কেউ ঠেঝিযে পাথতে পাবছে না তো। 

“তা তো পাবছ্ছে না: ক্ষত্তু ভানু বেচ উঠছে!' 

'বেচে উঠছে? কোথায2" 

“কাচড়াপাড়া হাসপাতালে_' 

"ও, সেই থাইসিস হোমে । বেঁচে উঠল বুঝি? কে বললে তোমাক? 

“কেউ না। আমাব মন বলছে ।? 

“তোমার মন বলছে । তবেই হযেছে, হেসে উঠল হারীত। 

যেন কিছু হয নি, কিছু হলেও কিছুই হয না এমনি অস্বাবিকভাবে হাবাত হাসছ্ছে, কথা বশছ্ছে। 

সমনাব নাড়া ছিম্ড হাবীত একদিন বেরিযেছিল। সেই ছেড়াব বাথাটাকে নে হিচডে টনটনিযে 
দিতে এনছে হাবাত। 

'বান-ভানুব কথা বলিস? তাবিন? যে ওবা তোকে আসবে পিঠ পুডিযে এনে খেতে দিসযুঁচে? 
কোনো দিনই ভালবাসতি না তো আসকে পিঠে। কিন্তু বানু-ভানন লি তার নিজের নথ?" | 

'বান্‌ কোথায?' 

'কোনো খোজ নেই?) 

'আর-কোনো খোজ পাওয়া গেল না তাহলে-' 

“তুই তো কঙল্লকাতায থাকিস, খুজে দেখছিস নাঃ' 

“কলকাতায আছে তোমাকে কে বললে? যদিও বা থাকে এক কণা ভুষি হাবিয়ে গেলে কি এক মাঠ 
ভুষির ভিতব থেকে তা তৃমি-খুজে বের কবতে পারবে? 

হারীতেব কথা গুনে ব্যাপারটাব অদ্ভুত রকমটা সুমনার চোখে ভেসে উঠল! একটা ছেঁড়া ঠ্যাঙেব 
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মত পড়ে থেকে আন্তে-আস্তে বুকের কঙ্কালে হাত বুলোতে-বুলোতে থেমে রইল? 

“মসজিদে দেখেছিস? 

“কোথাকাব মসজিদে?" 

'কলকাতায-_' 

'কোন মসজিদে?" 

'নাখোদায”? 

শুনে ঝুম মেবে হাবীত সুমনাব দিকে তাকিযে বইল। অনেকদ্ষণ। 'ধে বোকা বলে তোমাকে এই 
সব হিতেন্‌ বলেছে?” 

'না, অর্চনা 

'অর্চনামাসি,' হারীত একটু চুপ কবে থেকে বললে, “এ মহিমেব সঙ্গে থেবে-থেকে মাসি মরছে। 
না হলে কখনো এই বকম কথা বালে?' 

'কোথায আছে বানু তাহলে? 

'এ তো ভূষিব কথা বললাম ।' 

সমনা একটু ক্ষেপে উঠে যেন বলে, 'তোব এত বড় বাড়! তুই কি হয়েছিন কী? যা ভূই বেবিযে 
যা। তোব মুখ দেখতে ভাল লাণে না আমাব। বেবিন্য যা তুই । রেণিষে যা। বেবো আমার বাড়িব 
থেকে। জোত্্চাব বেরিক শযতান কোণাকাণ।? 

মুখে বক্ত উঠবাব উপক্রম হল সুমনাব! কিন্তু মাকে শান্ত ঠাপ কববাৰ কোনো লক্ষণই দেখা গেল 
না হাবীতেব দিক থেকে। 

সে বিছ্বানাব থেকে সবে দাড়াল-দবজা খুলে বেবিযেই গাল-অধকাবেন ভিতব-যে-পথ দিযে 
এসেছিল সেই পথে। 

সানা বাত একা কাতবান্ত-কাতবাতে শেষ বাত বাস্তবিকই যেন দিঘিব গা্ডা মাংসেব মত জল্বে 
উপব দিযে ফিনফিনে হাত-পাচ্যুপ একটা মাকডেব মত চাল গেল, মিশে গেল, ব্ন-জঙ্গলেব অন্ধকারের 
কহেকাব কী সে, পৃথিধীব অখণ্ড মাকড়েব জালের মত সুমনা। 

শেষ বাতে জল খেতি উঠে অর্চনা দেখল থে জলে কলসি ঘবে নেই; বান়াঘব ঘুবে এল। কোথাও 
নেই কলসি। তবে কি চোব টকেছিল ঘবে? গধু কি কলসিব জল খাবাব জন্যই ঢুকেছিল, তাই নিযে 
পালিয়ে গেসুছ? 

সুমনার ঘবেব দিকে গেল অর্চনা । আজ বিকেলে নিশাথ চলে যাওয়ার গর সুমনাবি ঘবে অনেক্ষণ 
ছিল সে; প্রা বাত এগাবটা অদ্দি ছিল। তাবপবে মহিম তাকে ডেকে নিয়ে গেছে । কথা ছিল মহিমেধ 
সঙ্গে প্রথম রাতটা অর্চনা নিজের ঘবে ঘুমিযে নিযে, বাত একটা-প্ডেটাব সমযে সুমনাব কাছে ফিবে 
আসবে । একা মানুষ, বোগ। মানুষ সুমনা, তাব কাছে লোক থাক! চাই । নিশা বলে দিয়ে গেছে, সুমনা 
যেন বাতে একা না থাকে অর্চনা, তুমি থেকো, যদি মহিষ তোমাকে মাঝেমাঝে ছেড়ে দেখ। না হলে 
বাজেনেব মাকে বেখো। অবসব পেলেই অর্চনা নিজেব বালিশটা কাধে করে এনে সুমনাব খাটে শুয়ে 
থাকবে-ফীাকে-ফাকে শোবে; যতদূর অন্তব দুগুব বাতেব পাড়িটা সুমনাদিব সঙ্গে কাটিয়ে দেবে সে। 
বাজেনেধ মার সঙ্গেও কণা বলা হযেছে: পাচ টাকা চেয়ে ছিল এ জং্দা, তিন টাকীয বাজি করানে। 
গেছে। কাল থেকে শোবে। বাজেনেব মা থাকলে অর্চনাব নিভেব ঝুকিটা অনেক কামে যাবে নিজেব 
সুধিধা মত তা হলে সুমনাব কাছে আসবে সে। কোনো-কোনো বাতে একেবাবে না এলেও চলবে হয 
তো। আজ বাত অবিশি গাজেনেব মাও ছিল না, সে নিভেও কেমন বেহশ হযে ঘুষেছে প্রা সমস্ুটা 
বাত: কোথায জালেব কণ্সি-কী হল সুমনাদিব-_অচনা দৃমব আবেশ থেকে নিজেকে খসাতে-খসাতে 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে সুমনান ঘবেব ভিতব গেল। ঘরেব ভিতর ঢুকে বিছানাণ কাছে গিযে দেখল মানুষটা 
কেমন নিঃসাড় হযে পড়ে আছে, হাত-চুল-কাপড়-ঠাটেব দিকে তাকালে মনে হয মরে গেছে যেন। 
কেমন ভেঙে গেছে নাক। মরে গেছে কি? অর্চনা আস্তে-আস্তে সুমনাব হাতটা তুলে নিল--উঃ কী ভীষণ 
ঠাণ্ডা লিকলিকে সাপে ছোবল দিযে ঠাণ্ডা বিষ ঢেলে দিয়েছে সুমানাব প্রাণেব ভিতর। 

মবে গেল দিদি। মরাই ভাল। বড় কষ্ট পাচ্ছিল। নিশীথদার থাকা উচিত ছিল জলপাইহাটিতে। 
সুমনাদিব এ-বকয় অবস্থায কলকাতায় যাওয়াব কোনো মানেই হয না তাব।' 

অর্চনা হয তো কাতব না হয়ে বিছানার পাশে বস ভাল করে বুঝে নিচ্ছিল জুমনার নাড়ী। না, 
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মরেছে বলে মনে হচ্ছে না, অনেক ক্ষণ নাড়ী হাতে বসে থেকে মনে হল যেন অর্চনার। তিরতির করছে 
নাড়ী। মেয়ে মানুষের প্রাণ, কি সহজে যায়? যাবেই বা কেন? নিশীথ চলে যাবে আর সুমনা মরে 
'যাবে-_-সেই রাত্রেইঃ একটা কথা হল? কী ভাববে নিশীথ। তাড়াতাড়ি অর্চনা কাজের দিশপাশ স্থির করে 
ফেলল--মহিমকে অবিলম্বেই পাঠিয়ে দিল মজুমদার ডাক্তারের কাছে। তাকে না পেলে যে-কোনো 
কেজো ডাক্তারকে নিয়ে আসবে। তাড়াতাড়ি স্টোভ ভ্বালিয়ে সেক দিতে লাগল, কী একটা কবিরাজি শুষুধ 
ব্যহার করল অর্চনা (জিনিসটা হাতুড়ে হয়ে যাচ্ছেঃ নিশীথ, হারীত, বা সুমনা নিজেও, পাযে দীড়ানো 
থাকলে, বলে দিত অর্চনাকে)। সাড়া পাওয়া গেল, স্টোতে দুধ গরম কবে দু-চামচ দেওয়া গেল। 

সাড়া পাওয়া গেল বটে, কিন্তু কোনো শব্দ নেই, চোখ মেলানো যাচ্ছে না, শরীরের ঠাণ্ডা ভাবটা 
যেমন তেমনই । 

মরে কি যাচ্ছেঃ এখনও মরে নি, কিন্তু আস্তে-আস্তে মরে যাচ্ছে কি? 

ডাক্তার মুজমদার এসে তাড়াতাড়ি নানা রকম পরীক্ষা করে বললেন, "না, ভযের নেই কিছু। কিছু 
না, কিছু হবে না। ঠিক আছে।' 

এ রকম কথাই সব সময়েই বলেন মুজমদার সাহেব। যে রোগী পাচ মিনিট পরে মরে যাবে তার 
বিছানার পাশে দীড়িযেও বলবেন ঠিক আছে সব, কিছু হয় নি, ঠিক আছে। এ রকম কত বাব কত 
জায়গায অর্চনা দেখেছে ডাক্তার মজুমদাবকে “ঠিক আছে" বাত্লাতে; বিশেষত সদব হাসপাতালে । 
জলপাইহাটির সদর হাসপাতাল সংক্রান্ত মেযেদের একটা বড় কমিটির মেম্বার অর্চনা। অনেক সময তাকে 
সভা সমিতি তত্বাবধান, তদারকের ব্যাপারে হাসপাতলে যেতে হ্য। দশ-বাব বছর ধরে যাচ্ছে সে। কত 
রোগীকে কত ওয়ার্ডে মরতে দেখল সে ডাক্তার মজুমদারের 'ঠিক আছে" কথামত কানপ্রাণ ভিজিয়ে 
নিষে। মৃত্যুর সময কোনো মন্ত্র হিসাবে ডাক্তার সাহেবের “ঠিক আছে' খুব একটা মূল্য আছে বটে, বেশ 
একটা আশ্বাস উপকার আছে মরুঞ্চে রোগীব পাশে মজুমদারের দীড়িযে থাকা শান্ত ব্যক্তিসস্তাব; অর্চনা 
নিজেও যেন এই ভদ্রলোকটাকে সামনে দীড় কবিযে বেখে মরতে পারে। 

“ঠিক আছে"? ঠোটে আচল রেখে জিজ্ঞেস কবে অর্চনা । 

ডাক্তারের কী সব প্রক্রিযা চলছিল--ইনজেকশন দিযছে নাকি? না, কী কবেছে? কবছে? ডাক্তাব 
তার সাত ফুট লম্বা শরীরেব চওড়া পিঠ ও নীচে প্যাণ্টের পাহাড় প্রমাণ মাংস দিযে সুমনাকে একেবাবেই 
আড়াল করে দীড়িযেছিল; ডাক্তারের পিছে দীড়িযে কিছু দেখছিল না অর্চনা। বাইবে খড়মেব শব্দ হচ্ছিল 
মহিমের ৪ পাযচারি কবছে। ভিতবে ঢুকতে সাহস যে নেই তার তা নয, রুচি যে নাই তা নয, তবে কী 
হবে ঢুকে_ মজুমদার আছে-কাছে অর্চনা আছেঃ একা এক-শব ঘত। ডাক পড়ে যদি ভিতবে তা হলে 
ভিতরে যাবে মহিম; ওষুধ আনতে হলে নন্টুকে পাঠাবে; গুরুতব কিছু ঘটে থাকলে-__ 

যদি সত্যিই তেমন কিছু হয় তা হলে আজ আব কলেজে যাওয়া হবে না। এমনও হতে পাবে যে 
কিছুক্ষণ পরে খাট নামাতে হবে বাইরে, লোকজন, জিনিসপত্র, কাঠ-চন্দনের ব্যবস্থা কবতে হবে। 

জেগে উঠে হাত-মুখ ধোয়ার অবসর পায় নি মহিম, খাটের দিকে যাবাব সুযোগ নেই এখনো; 
কখন কী হয়ে যায। যদি খারাপ কিছু না হয় তাহলে এঁ নিমগাছটার থেকে, এ যে কাকে বাসা বেধেছে 
এটের থেকে, একটা কচি ডাল পেড়ে দাতন করবে সে, নিমের পাতাগুলো অর্চনাকে ভাজতে দেবে_ 

কলেজের কাজে ও-রকম নির্সাহ হযে পড়াটা ঠিক হযেছিল কী? ছুটি যখন কিছুতেই দিতে চায় 
না ওরা তখন ছুটির দরখাস্ত দিযে কালীশঙ্কর আর হরিলালকে চটানো, সুমনাকে এ-রকম অবস্থায ফেলে 
কলকাতায় যাওয়া ঠিক হয় নি নিশাথের। হারীত কোথায়? গাল ফুলিয়ে নিশীথের জীবনেব গোলকধাধাব 
ভিতর নিজে মনপবনটাকে ফুঁসিয়ে-ফীসিযে দিতে গিযে চোখের পিচুটি পরিষ্কাব করতে-কবতে, পাইচাবি 
করতে-কবতে-- কেমন অপ্রস্তুত হযে পড়ল সে। 

রি ানিসাডাসারারারি রনির লরি 

“ঠিক আছে? 

“কিছু ভয় নেই, চোখ মেলেছে; এক্ষুনি কথা বলবেন, ঠিক আছে'--মজুদার বললেন, “আমি 
প্রেসিক্রিপশন লিখে দিচ্ছি, এই ওষুধগুলো দেবেন। বুঝবেন তো আমার নির্দেশ? 

“বুঝব বৈকি--আমি হাসপতালের--' 

মেয়েদের কমিটির মেস্বার। হে হে হে। আচ্ছা আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি” 

প্রেসক্রিপশন লিখতে-লিখতেই বুঝিয়ে দিতে লাগলেন তিনি, অর্চনা ঝুঁকে পড়ে ঠিক করে নিচ্ছিল। 
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“নিশীথবাবু কি চলে গেছেন? 

হ্যা।' 

“ঠিক আছে। মহিমবাবু কোথায়ঃ' 

“বাইবে। ডাকব?' 

“দরকার নেই। ঠিক আছে। বুঝলেন, উপরে লিখে দিয়েছি যে-ওষুধটা, সেটা একটা মিকশ্চাব, 
আনিয়েই একবার দেবেন, তার পর চার ঘন্টা অন্তব, দু বাবেব বেশি নয়।' 

“মোট তিন বার তা হলে? 

“ঠিক আছে। আর এই যে-পাউডারটা দিচ্ছি-_ 

“মোট তিন বার তা হলে?' 

'পাউডার?' উতৎকণ্ঠিত হয়ে মজুদার তাকালেন অর্চনাব দিকে_ 

“না মিকশ্চার।' 

“সে তো মিটে গেছে, ঠিক আছে। এই পাউডারটা দু বাব দেবেন মিকশ্চাব দেওয়া হযে গেলে এক 
ঘন্টা পর পর-_' 

মজুমদারের ভাষাটা খুব পরিফার নয়, তবে হেযালির ভাষা নয, অর্চনা বুঝে নিল; বুঝে নিয়েছে কি 
না অর্চনাব মুখে চোখ বুলিয়ে সেটা বিদ্যুতক্ষিপ্রতায একবার খতিযে নিলেন কি না-নিলেন ডাক্তাব 
মজুমদার, “এক ঘন্টা পর পব-দু বাব বেশি হয না যেন। ঠিক আছে। আব এই পিলটা--বাতেব 
ঘুমেব আগে- একটা শুধু। 

“একটাঃ' 

“ঠিক আছে।' 

'আজকেব রাতের জন্যে শুধু? 

'আজকেব বাত ওধু?। 

“কালকে মিকশ্চার দেব?" 

“কাল সকালে এসে ব্যবস্থা কবব আমি।' 

“মিকশ্চার পাউডার দেব না তা হলে কাল?' 

অর্চনাব কাধে নিজেব হাত কি হাতের ছাযাব, একটা আলতো চাপ দিযে ডাক্তাব বড় বসন্তবাউরি 
পাখিব মত অমাযিকভাবে হেসে বললেন, 'কালকেব কথা কাল। আজে এই ওষুধগুলো দিন।” 


“কী খাবে?' 
'দুধ, ফলেব রস। কমলা । গ্ুকোজ। যেমন খাচ্ছিলেন_' 
“ভাত খেতে পাবে?" 


“যদি খেতে চান? নবম চাটি, মাখন, মাছেব ঝোল, দুধ দিযে 
'ঠিক আছে'-_অর্চনা বললে। 

ঠিক আছে-টা মজুমদার নিজেই বলতে যাচ্ছিলেন, অর্চনা সেটা ঠিক সমযেই বলে ফেলাতে ডাক্তার 
মজুমদাবেব চিন্তা ও অনুভূতিব প্রবাহ একটা সদগতি পেল, ভাল লাগে না তাব। সদাশয মুখে অর্চনাব 
দিকে তাকিযে তিনি বললেন, “নিশীথবাবু যাবাব বেলায বলে গেলেন কিছু আপনাদেব?" 

“কী কথাঃ 
“ওষধুপত্র আমার জ্যোতল্লাব ডিসপেন্সারিব থেকেই আনিযে দেবেন।' 
'সেখান থেকেই তো আনানো হয়।' 

*ও নিযে মাথা ঘামাবেন না_নিশীথবাবু ভিজিটের টাকাকড়ি দিযে গেছেন--এক মাস-দেড় 
মাসের--' অর্চনা শুনছিল। ডাক্তারের কাছ থেকে প্রেসিক্রিপশনটা হাতে নিষে তাকিয়ে ছিল সেটাব দিকে; 
কোনো কথা বললে না। 

'ওষুধপত্রের দাম দিযে গেছেন নিশীথবাবু।' 

শুনেছি ।' 

'আমার মনে হয ছ মাসের ভিজিট, ওষুধ, পেটেন্ট ওষুধ সব চলবে যা-টাকা দিযে গেছেন, তাতে। 
পাচশ টাকা তো কম নয়।' 

অর্চনা প্রেসক্রিপশন দেখছিল--আড়চোখে; চোখ তুলে তাকাল সে। 
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“তাছাড়া ওর আজ যে-রকম হযেছে বোজই তো এ-রকম স্ট্রোক' -স্ট্রোক ঠিক নয়--রোজই তো 
আব এ-রকম ইয়ে-আরে-কী বলে ওকে--কার্ডিযাক গোলমাল হবে শা, ঘন-ঘন ডাকতে হবে না 
আমাকে । তা ও পাচশ টাকায--বেশ-_' 

“ঠিক আছে'--অর্চনা বললে। 

ডাক্তাব প্রা চোখ বুজে কথা বলছিলেন। একটু বিম্িত, ব্যাহত হযে চোখ দুটো পুবোপুবি খুলে 
ফেলে অর্চনাব দিকে তাকালেন । 

একটু চুপ থেকে সুমনার দিকে তাকিযে বললেন, “এই যে চোখ মেলেছেন; কথা বলছেন। কী 
বলছেন শুনুন তো। আমি কানে খাটো হযে পড়ছি, যা বযেস। এক বকম আমেবিকান ইযাবফোন 
বেবিযেছে--খুব ছোট-আফিমেব গুলিব মত-_না, সে আগেব জিনিস নয-কীানে বাখলে সব অমন 
পরিফ্কাবভাবে-কী বলহেন-_হাবীতঃ- হারীত নি র ছেলে হাবীত ঠিক আছে। হাবাতবে, 
দেখতে চাচ্ছেন? ঠিক আহ্ছে। এখন কথা বলবেন সব। ওষুধগুলো এখুনি আনিয়ে নিন। জ্যোতমলার ওখান 
থেকে। ভিজিটের, ওষুধের সব টাকা দিযে গেছেন নিশীথবাবু'। মজুমদার লম্বা-লঘ্বা পা ফেলে চপল 
যেতে-যেতে বললেন, 'বেশ পাকা কাজই কবেছেন নিশীথবাবু-দু মাসেব দাদন দিযে আমাকে লটবে, 
রেখে গেছেন। হে-হে-তা দে মাসেব তো হবেই? । 

'আজ সন্ধ্যেব সমঘ আসবেন তা এক বাব?" 


“আমি? না, আজ আব রিও গাল সকাল আসব 
'ঠিক আছে)" 


“হারীত কোথাযঃ' সুমনা বললে 

'হাবীতঃ আছে। আছে।" 

“কোথায?' 

'কলকাতায হয তো। ঝুপ কবে এহন পড়বে এক দিন।" 

“না না, এসেছিল সে এখাদন। কাল বাতে এসেছিল। তোমানদর খবর দিতে পাধি নি। ভোমণা 
তখন ঘুমুচ্ছিলে। তোমাদের ঘবের থেকে জলেব কলসিটা নিয়ে এসছিল, কিছু থেতে দিতে পাবি নি, খুন 
তোষ্টাও পেয়েছিল হাবীতৈর। এ দেখ কলসিটা।" 

কলসিটা দেখবার জন্বাই শেষ বাতে পা দিষেছ্বিল এই ঘহব অর্চনা । এতক্ষণে দেখা হল 

'হারীত এসে চলে গেল যে? 

'কোথায গেল?" 

'তোমাকে বলে যায নি? বা বে! কেমন যেন এক বৃঝম উচ্ছবন হত্য গেছে হাবাত। তোমার কথ! 
না-শুনে চলল গেল দেখেই বোধ হয তোমাৰ এই হাটেব গোলমালটা হয়েছে সুমনাদি। তোমার এ বক 
অবস্থা দেখে চলে গেল” সুমনাব কথা বলতে অসুবিধা হচ্ছিল_কথাট' হারাতে ক নিযে সেই নো 
হার্টেব জন্যেও কিছু বটে, 'কেমন যেন হযে গেছে এক রকম আজ-কাপলকার হ্রেলেবা মেষেবা সব। কী 
কবরে এবা? দেশ স্বাধীন কববে? দেশ তো স্বাধান হযেছছ 

'আমিও তো বলেছিলাম হারাতকে, এখন আবাব ও-সব কী হাবাত? এখন আবাব কুদিবাম, গণেশ, 
রে সিং মান্টাবদা কা থে! দেশ তোস্বাধান হযেছে হা, দেশ তা প্বাধান হযেছে সিন্দিদ্িভাপুণ 

হাততব মাল মটকাততি-মটকাকিত ললদুল তু না 

'উনিশশ বেযারিশে তো হাবাত কহ্লুজে ছিল দিনবাতি সাই ক্লে আব পাধদলে মেবে দিযে কত 
কাণ্ডই না কবেচ্ছ। তখন বিশেষ কিছ বলতাম না ওকে, গণ বাবাও ওকে রেহাই দিশ্যছিল, বলেছিল, 
আমি নিজ্তে অবিশ্যি ঠিক ও ববম কবতাম না, তবে, সকলেব সন্ে মিলে রেশ একটা কাজ নিযেশুছ 
বটে হারাত, করুক। জিজ্দরেস কবেছিলাম, যদি মরে? বলেছিল, মবতে হবে জেনেই তো এ কাজে নাম, 
মবছেও তো অনেকে । গুধু একা হাবাত বেচে যাবে! বলেছিল। হাবাত তো তখন কংগ্রেস রঃ ক 
করেছে কংঘেসের জন্যে। ক্রিপসেব সঙ্গে কথাবার্তা সময থেকেই ওর কংগেসিতে ভাঙন ধবে, বলে, 
কী হবে কংগ্রেস দিযে? 

৯ ্ 

'্ঘমোচ্ছি।' 

“ওকে ওষুধ আনতে পাঠিযেছি। এক দাগ মিকশ্চাব দেব, এক ঘন্টা পরে পাউডাব ।' 

৪৭৬ 


“আর যে-সব ওশুধ আছে?' 

“কিছু বললেন না তো, সে-সবের কথা । আজ লাগবে না, পবে খাবে। কাল আসবেন উনি।' 

'হারীত চলে গেল--তার পর থেকেই কী যেন হল। মবে গেলেই তো ঠিক হত। ভেবেছিলাম। 
মরে গেছি এ বিমটা এ খোটাটাব সঙ্গে গলায দড়ি বেধে। কে যেন আমায় ধরে গলা দড়ির প্টাচ কৰে 
ঝুলিযে দিল--আমি তোমাকে ছুঁষে বলছি অর্চনা।-_-সাদা বিচ্ছিরি একটা লোক--।' 

'নিজেই প্যাচ কষছিলে', হেসে বললে অর্চনা, 'মজুমদাব বোধ হ্য বাচিযে দিযে গেছেন। রেমন 
লাগছে?" 

'এখটু একটু ভাল।' 

'ক্রমেই ভাল হবে।' 

'এত বছব কংগ্রেসের কাজ করে তাবপর যখন দেশ স্বাধীন হল তখন সটকে পড়ল হাবীত। আবাব 
নতুন করে আরেক নতুন কংগ্রেসের জন্যে কাজ করতে হবে না কি-' 

“নতুন কংগ্রেসঃ কোথাযঃ 

'হাবীতের মনের মধ্যে। আব কোথায?” 

সুমনা বললে, 'আবাব সেই বারীণ ঘোষ, অববিন্দ, প্রফুল্ল চাকী, স"ত্যন, বাঘা, গান্বীজির সেই 
ডাণ্ডি সত্যাগ্রহ, চৌবিচোবা, জালিযানওযালাবাগ--আবাব সেই ক্রিপস ক্যাবিনেট মিশন-আবাব সব" । 

“না, তা আর কী কবে হয?" 

' তা হলে নতুন কংগ্রেসের মানে কী?" 

'নতুন যা, তা নতুন। তাব ভিতর এ সবেব কিছু ছাযা কিছু ছক-টক থাকতে পাবে, কিন্তু তবুও তা 
আলাদা জিনিস। দিন বদলাচ্ছে, দেশ বদলাচ্ছে, মানুষ বদলাচ্ছে__" 

“ঠিকই তো'-অনেক ক্ষণ পরে সুমনা বললে, "কিন্তু যে জিনিসেব জন্যে অনেকটা বছব ধরে কাজ 
কবা যায সেটার একটা সুভালাভালি হলেও তাকে ব্যথ মনে কবতে হবে এ কা বকম? 

'কিসের” কী যেন কোনো এক নিহিত পৃথিবীব থেকে টলমল দুটো কালো চোখ ফিবিযে এনে 
জিজ্দেস কবল অর্চনা । পলিটিকসেব কথা সে ভাবছিল না, সুমনাব কথাব দিকে আধখানা কান ছিল কি না 
ছিল। কান মন সবে যাচ্ছিল তার, অন্ধকাব, অনেক জল এসে জীবনের সব চিন্তা ও ধ্বনিব তাগিদগুলি 
থামিযে মানুষের মনটাকে জলের মতন অচেতনে নিস্তন্ধ নিশীথ কবে রাখছে যেখানে। 

'সফল পরিণতি নয়? দিন বাত বক্ত ঢেলে লড়েছিল বটে কগ্েস, কিন্তু আমবা বেচে থাকতে- 
থাকতেই যে দেশটাকে স্বাধীন কবে দেবে তা ডাবতে পাবি নি।" 

“দেশটাকে স্বাধীন কবে দিখেছে'_অর্চনা বললে। 

'স্বাধীন কবে দিয়েছে দেশটাকে । 

প্যাটেল সেদিন বলছিলেন জওযার ক্ষেতেব থেকে হাততালি দিয়ে পাখি তাড়িযে দেবাব মতন করে 
ইংরেজদের খেদিযে দিযেছে কংথেস?' 

'তা তো বটেই, তা তো দিযেছেই তো।' 

“চলে গেছে ইংরেজরা? 

'আছে গুটিকতক দালালি কববাব জন্যেঃ'__সুমনা বললে, কিন্তু তবুও ঠিক বলা হল না মনে ভেবে 
উশখুস করে বললে, 'ও চলে গেছে সব। ইংরেজরা চলে গেছে। ইউনিযুন নেই ওবা আর।' 

'না, নেই ওরা আর। ব্রিটিশ চলে গেছে।' 

'ব্রিটিশ গেছে।' 

“দেশটা স্বাধীন হয়েছে আমাদের ।' 

£দেশটা আমাদেব স্বাধীন হযেছে, ইস!" 

“কী হ্ল রি 

'মাথাটা ঘুরে গেল কেমন, আমার হাতটা চেপে ধবো। একটু কাছে এগিযে এসো, অর্চনা।” 

খানিক ক্ষণ পর ওষুধ, কমলালেবু দুধ খেযে একটু জোর পেল যেন সুমনা। “কাল রাতে হাবীতকে 
বকেছিলুম।' ৃ 

“কেন ?।, 

'পনেরই আগস্টের পর দেশে যে আমাদের লক্ষ্মীব মত সূর্য ভ্বলছে এ ও স্বীকাব করতে চায না।' 

৪৭৭ 


“ওর বাবা স্বীকার করেন , নিশীথবাবু?' 

“তিনি কী করেন, না করেন, আমরা জানি না। তাকে খুঁজে পাওয়া শক্ত। ওর বাবার মতন তো নয়, 
হারীতকে ধবা ছোয়া যায়। পনেরই আগস্টের পরেও ওর মনটা কেমন কালি মেরে আছে।” 

“কেন? 

“কেন? যা-হযেছে তাতে খুশি হয নি।? 

“কীঁ চায় হারীত?' 

“আবার পলিটিকস করছে।” 

“কী রকম পলিটিকস? রিভলভার ধরবেঃ' 

“কী জানি। স্বাধীন হযেও শান্তি নেই। ছেলেমেযেগুলোর এই দশা। উনি কলেজটাকে এক পাশে 
ফেলে জলপাইহাটির ঘর তেঙে চলে গেলেন যা-নেই তার ভিতর হারিয়ে যেতে । আমার অসুখের জন্যে 
পরের রক্ত খেতে হয় আমাকে, তবুও শরীবে রক্ত থাকে না, তিল-তিল করে মরে তবুও ফুরোতে চায 
না। বড্ড বেকায়দায় পেয়েছে দেশের স্বাধীনতা আমাদের ক-জনকে। তবুও”_-সুমনা একটু আটসাট 
হবার চেষ্টা করে বললে, “ইংরেজদেব শাসন নেই সেটা আমি বোধ করছি। তুমি আর মহিমবাবু তো ভাল 
আছ, ন্বাধীনতাটাকে বেশ-খুব-উপতোগ করছ না তোমরা ।" 

ণ “হ্যা আমরা বেশ ভাল আছি, খুব মাল টেনে খাচ্ছি দেশের স্বাধীনতাটাকে'_হাসতে-হাসতে বললে 
অর্চনা। 


বেলা তিনটের সময হারীত ফিরে এল। মুখ-চোখ-চুল ভাবী খারাপ দেখাচ্ছিল তার।যারা আগে 
কোনোদিন দেখে নি তাকে, এ চেহারাব দিকে তাকিয়ে মোটেই ভাল লাগবে না তাদেব। চেহারাব 
জন্যেই যদি মানুষকে আমল দিতে হয তা হলে এ চেহাবাকে এক ডাকে ফিরিযে দিতে হয, কানে তুলতে 
হয না এব কোনো কথা। 

খেষে-দেযে একটু ঘুমিযে, ওষুধ দেবার, দেখবার, শুনবার, তদাবক কববার জন্যে সুমনাব ঘরে 
এসেছিল অর্চনা! ওষুধ, কমলালেবু খাওযা হযে গেছে সুমনার। অর্চনা বিছানার পাশে বসে নিজেকে 
খানিক, সুমনা কিছু, হাওয়া খাওয়াবাব জন্যে হাতপাখাটা নাড়ছিল, মাঝে-মাঝে দু-চারটে কথা 
বলছিল--স্বাধীনতা হল তবু সুখ হল না, শান্তি এল না। নতুন কি পলিটিকস কবা যায়, শাড়ি-কাপড় 
পাওযা যাচ্ছে না, খাবার জিনিস না-পাওযার মত, সকলেই সহজেই ভাত কাপড় স্বস্তি পেতে পাবে কী 
করে, এ নিম-জাম-বকুলের পাখিগুলোর মত দেশেব জল-ফলফলি খেযে ঘরের ছেলে ঘবে শান্তিতে 
কল্যাণে থাকতে পাবে কী এই সুন্দর চোতের বাতাসে- কী সে টাকাকড়ির ব্যবস্থা, জননীতি, স্বাধীন 
দেশের সব্বভূমিব জন্য কল্যাণনীতি--এই সব নিযে আলোচনা করছিল তাবা। যে-গাইগোরু হবিণীব মত 
যেন অনেকটা, অর্চনাকে তেমনি দেখাচ্ছিল। 

“কে রে বাপু দুপুরবেলা ঘরের ভিতর, কে তুমি!" 

“আমি এসেছি, ঘুমিযে আছো মা?, 

কে, হারীত নাকি?" অর্চনা তৃতীয চক্ষু বাব করবাব চেষ্টা কবে যেন বললে, 'কেমন বদলে গেছে 
হারীত! এ কী হয়েছে হারীত!, 

সুমনা শুয়ে-শুয়ে প্রায় চোখ বুজে কথা বলছিল; চোখ মেলে উঠে বসবার চেষ্টা করে বলল, 'কে 
হারীত, ও হারীত" । | 
এনটিভির এলানানিরীবার রগ 'আমি এসেছিলাম কাল বাতে জানে। স্বর্চনা 

র 


“শুনেছি। কোথেকে এলে?' 

“কলকাতার থেকে।, | 

“কাল বাতেই যে? কাল তো নিশীথবাবু কলকাতায় গেলেন-_তিনি যাওয়া মাত্র তুমি এলে । কী কবে 
এ যোগাযোগ ঘটালে হারীত।' 

“মাঝে-মাঝে ঘটে যায় তো দেখছি।' 

“কলকাতায় ছিলে তো তুমি, না আশেপাশে কোথাও গা ঢাকা দিয়েছিলে, নিশীথবাবু চলে গেলে 


৪৭ 


দেখা দেবে মনে করে? 

“তা মনে করতে পার। তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে।' 

“আমাকে?' ূ 

ঠাট্টা করে বলছে হারীত, হারীত যখন ঘরে ঢুকেছিল তখন তাকে না-চিনতে পেরে কেমন 
কটমটিযে তাকিযেছিলাম সেজন্য কেমন একটু তামাসা করে কথা বলছে হারীত, অর্চনা ভাবছিল। 
“আমি যখন জলপাইহাটি ছেড়েছিলাম তখন তো তোমাকে এত সুন্দর দেখি নি!, 
“কী বলছে হারীত? কাকে বলছে?'-_সুমনা আবার শুষে পড়ে চোখ প্রায় বুজে ফেলে বললে। 
“অর্চনামাসিকে বলছি।” 
“অর্চনা তো সুন্দবই, কিন্ত্-_' 
'সেই সথাই বলছিলুম, দেখে খুব ভাল লাগল, যেন দশ-পনের খর বযস কমে গেছে 

র।' 
অর্চনাব হাতে একটা বই ছিল। সুমনাব সঙ্গে কথাবার্তা বলাব ফাকে-ফাকে পড়বে ভাবছিল, এত 
ক্ষণ বন্ধ ছিল বইটা, এবাব খুলে দেখছিল। 

'শোনো অর্চনামাসি__' 

'খেযে এসেছ?? সুমনা বললে। 

ত্যা।" 

'চান কবেছিলে?" অর্চনা জিজ্ঞেস কবলে। 

“আমায দেখে কী মনে হয?' 

'দেখে কিছু বুঝতে পাবছি না আমি। অনেক দিন পরে দেখছি।' 

'চেহাবা খুবখাবাপ হযে গেছে?” 

“খারাপ তো হযেছেই" অর্চনা বললে, “ঘবদোর ছেড়ে দিনবাত বাইবে হুজ্জোতি কবলে ভাল হবে 
চেহাবা?' 

“আমাকে কি ঘুমেব ওষুধ দিয়েছে অর্চনা?' 

“কে? ডাক্তার? জানি না তো। কেন, ঘুম পাচ্ছে?' 

'কেমন ঘুম-ঘুম লাগছে আমাব।' 

“ঘুমিয়ে পড়ো। 

'তোমরা কথা বলো। হাবীত চান কবেছিলি? খেষে এসেছিলি?' 

্যা।' 

'কোথায খেলি?" 

“আমাদেব পাটিব এক বন্ধুব বাড়িতে।' 

'জলপাইহাটিতে তোদেব পাটি আছে নাকি? ওরে বাবা বে। তুমি কম্যুনিস্ট নাকি হাবীত?" 

“বলেছি তো তোমাকে, আমরা একেবাবে নতুন স্বাধীন সব কর্মী । কম্যুনিস্ট কংঘেস কোনো কারু 
সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই।' 

সুমনা তবু জিজ্ঞেস কবল, “তুই কি কম্যুনিষ্টঃ" 

হাবীত কথা না-বাড়িযে সোজাসুজি উত্তর দিযে বললে, "না!" 

'তবে যা! পার্টি-পারটি কবছিস কেন কম্যুনিষ্টদেব মত।' 

. “বাবা!'- হারীত যেন ধন্য মেনে বললে, 'মেযে লোকের এত তো দেখি নি আমি কোনোদিন।' 

কিন্তু তবুও হারীত তর্ক করতে গেল না। সুমনার এই নিবিবেকে জাত ক্রোধটাকে নিয়ে ঘাটাতে 
গেল না আর। 

“বেশ পেট ভরে খেয়েছিস তোঃ, 

“হ্যা।” 

“কাল রাতের-কাল রাতে তো তোমাকে দিতে পারলুম না কিছু হারীত--কাল রাতের না খাওয়ার 
শোধ তুলে একেবারে পেটে গলায় খেয়ে এসেছ বুঝি?" 

“ও-রকম শোধ তুলে খাওয়ার অভ্যেস নেই আমার, যেটুকু দরকার তাই খেযেছি।" 

“চান করেছ কোথায়? 
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“জুলেখা বেগমের দিঘিতে।' 

“জুলেখা বেগমেব দিঘিঃ সে কোথায়? 

'এই তো এখান থেকে মাইল পনেব হবে।" 

'অদ্দুরে গিযেছিলে চান করতে?' 

“বাসে গিয়েছিলুম।' 

“নাম শুনেছ জুলেখা বেগমের দিঘির, অর্চনাঃ আমাকে চান করতে নিয়ে যাবে একদিন হারীত? কত 
বড় দিঘি হবে? অর্চনাঃ'-_ঘুমিয়ে পড়তে লাগল সুমনা! আবিষ্টভাবে কী যেন ভাবছিল, নিজের মনেব 
ভিতর থেকে উঠে এসে অর্চনা বললে, “হ্যা, বেশ বড় দিঘি। তা দেখে এসো গিযে একদিন হারীতের 
সঙ্গে। আমি দেখেছি--চার পাচ বছব আগেও গিযেছিলাম একবার। জুলেখা বেগমের দিঘি এখান থেকে 
কুড়ি মাইলটাক তো হবেই-_লালপুরেব পথে__-বেশ সুন্দব জাযগায--প্রান্তবেব ভিতব, চারদিকে, উচু- 
উচু গাছপালা, ওরা কী বলে হারীত-হ্্যা হ্যা পহবিঘাসের দেশে, সুমনাদি, সুমনাদি-_' 

সুমনা ঘুমিয়ে পড়েছে। 

“ঘুমিয়েছে মা?' 

্যা।' 

“আচ্ছা, ঘুমোক।' 

"আমি উঠি।” 

'বোসো। মহিমবাবু কি কলেজ থেকে ফিবেছেন?' 

না।' 

“তা হলে বোসো তুমি। কথা বলা যাক। বসতে পাব নিশ্চয় তুমি'__হাবীতেব চোখে কেমন একটা 
সমীহ ও আকাঙক্ষাব আন্তবিকতা। তাকিযে দেখল অর্চনা। কী বকম এই ছেলে? কী চায। 

“কাল রাতে রানুর কথা বলছিলুম; মা বিরক্ত হলেন--" 

“কে, রানুঃ কোথায সেঃ কোনো খোজ পাওয়া গেছে বানুবঃ' 

'না। সেই কথাই মাকে বলছিলুম। এক কণা ভূষিকে কী কবে খুজে পাওয়া যাবে এক মাঠ ভূষিব 
ভিতর, বলছিলুম মাকে। শুনে, ক্ষেপে উঠে, আমাকে বাড়ির বাব না কবে ছাড়বেন না তিনি__' 

'তাই বলে বেরিযে যেতে হয, ও-বকমভাবে ক্ষেপিযে দিযে এ-রকম মরাব মতন বোগীকে একলা 
ঘরে ফেলে? তোমার যে কবে কাণগুজ্ঞান হবে হাবীত?' 

-বকছে বটে, কিন্তু তবুও বকুনির হুল নেই, হুলটা খাসিযে নিজেব গলা থেকে আওযাজ আর কথা 
অর্চনা বার করছে। 

'ও-রকম মাবমুখো হযে উঠলে আমি কী করতে পাবি?' 

“কিছু করতে পাব না? অথচ তুমি রিভলবাব ধবে কংগেসকে মাবতে চলেছ?' 

“কংধেসকে মারতে চলেছি মানে? কী যে বল তুমি অর্চনামাসি। মা তোমাকে যা তজিযেছে তাই 
বিশ্বাস করেছ তুমি। কংগ্রেসের ভিতর একদিন ছিলুম আমি। এখন আর নেই। দেশ তো বিমুক্তি পেল, 
কেন এ-রকম হচ্ছে এ নিযে আন্দোলন করছি, একটা নতুন পলিটিকসেব সাধনা করছি আমরা ।' 

এও কি প্রফুল্ন চাকী, বিনয বোস, মাস্টারদার মত? 

“না। তা হবে কেন। সে ইতিহাস এত বেশি আমাদের চোখের সমানে যে এক্ষুনি ফিবে-ফিরতি 
হবে না। আর তা ছাড়া_' 

'এত বেশি কচলানো খ্যাংলানো হযে গেছে যে আন্দোলনের, যে বিরতি এসেছে।' 

'হ্যা। তাছাড়া ইতিহাস একই জিনিসকে একই বকমভাবে প্রশ্রয দেয না। মানুষের মনও চায না, 
সমাজের ও ইতিহাসের দাবিও তাতে মেটে না।' 

“মার্কস কি এই কথা বলেছেন? 

“আমি মার্কস পড়ি নি।' 

“তবে কোথে কে বলছ?' 

“আমার নিজেরই যা মনে হযেছে তাই বলছি। মার্কস পড়ে দেখতে হবে। ইহরেজিতে পড়লেও হয়, 
তবুও হাইনের কবিতা পড়বার জন্য জার্মান শিখছিলুম; এখন দেখছি “ডাস কাপিটাল' এ ভাষায়ই পড়া 
ভাল-- 
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মার্কস পড়েছে হারীত--আগাগোড়া ইত্রেজি অনুবাদটা-_কিন্তু অর্চনার কাছে সে কথা কেমন একটা 
অব্যয় খামখেযালির ঝোকে চেপে গেল হারীত। 


“জার্মান শিখে ফেলেছ?' 
“শিখছি । মার্কসকে নিয়ে যত নাচানাচি করা হয় সেটা তাব প্রাপ্য নয়-_-' 
“তুমি এই কথা বল?? 


“অনেক নতুন কথাই বলি আমি। কংগ্রেস ভাল লাগছে না। আমাদের দেশ স্বাধান হল বলে কয়েকটি 
লোক ছাড়া আর-কেউ কিছু সত্যি টের পেল না, এই কথা যে আমাদের দেশেব আজকের প্রাঞ্জল সত্য, 
এই আমি বলছি; বেশ বিচারক্ষম পণ্ডিত লোকবাও আমাদেব দেশের প্রায় সব কিছু জিনিসকেই বাশিযার 
নিকটে ঘষে খাটি কিনা যাচই করে দেখেন। এটা আমাদেব কাছে গুরু নিপাতকী বলে মনে হয; 
ফ্ুষেডের স্বপ্নের ব্যাখ্যাটা তার কাজের ব্যাখ্যার চেয়ে অবিশ্যি বেশি ঠিক, কিন্তু তবুও আট আনির বেশি 
ঠিক নয। আইন-স্টাইনের বিলেটিভিটিব-- 

“আমাব কাছে কেন এ সব, আমাব কাছে কেন, কাতরভাবে অনুনয কবে বললে অর্চনা। 

“যার কাছে মন খোলে তার কাছে বলি আমি, তোমাকে ভাল লাগে তাই বলি।' 

হাবীতের গলায ঘেবাটোপ ও সক্কোচ ঘুচে যাচ্ছে যেন। কী কববে অর্চনা? হারীতেব তাকে ভাল 
লাগে সে তো ভাল কথা। নিশীথ সেনের মত মানুষকে ভাল লাগে না যাব, অর্চনাকে তাব ভাল লাগে; 
কেমন যেন একটু অসঙ্গত কথা বটে। কিন্তু কোন দিক দিযে কী বকম চেতনা বুস্ত হচ্ছে বলে অর্চনাকে 
হাবীতেৰ ভাল লাগে? হয তো কিছু নয জিনিসটা-_ অস্বাভাবিক কিছু নয--সবল সহজ শ্নেহ-মমতাব 
ব্যাপাব। কলকাতার কাশি রক্তে আব পলিটিকসেব বত্রিশ তাতে ঝলসে গিযে-_-এখানে মায়ের কাছে এসে 
মাতৃত্ব না পেষে; অর্চনাকে পেযে বসেছে যেন--মা মাসি বানু ভানৃ--এমন-কি পাড়ান বৌদি--দিদির 
দাবিও “একা অর্চনাব মেটাতে হবে। পাতানো বৌদি বা দিদি আছে কেউ হাবীতেব-_-জলপাইহাটিতে? না 
নেই তো। নেই।-_অর্চনা খুব নিড়িভাবে সমস্ত জলপাইহাটিতে জাল ফেলে কাউকে ধবে আনবার চেষ্টা 
করছিল, কোনো নাবীকে-বযসে বড়, সমান, ছোট--হাবীতকে যে টানে। না, কাউকেই মনে কবতে 
পাবছে না সে। তাবতে-ভাবতে হাবীতেব উপর কেমন একটা মমতা বোধ হল অর্চনাব। 

'কতদিন থাকবে এখানে? 

“বেশি দিন না। মা একটু ভাল হযে উঠলেই চলে যাব।' 

'সময নেবে অনেক একটু ভাল হযে উঠতেও।" 

“তাই মনে কর তুমি?" হাবীত তাব চুলেব ভিতব যেন মুক্ষিব জাঙ্গাল নেড়ে-চেড়ে ভেঙে আঙুল 
চালিযে নিযে বললে। 

“আমি কিছু মনে কবি না, ডাক্তাব বলছেন।' 

কিন্তু অত দিন আমি কী করে থাকব জলপাইহাটিতে” 

অর্চনা কোনো কথা বললেন না; হারীতের দিকে তার চোখ ছিল না, কলকাতায কোথায গিয়েছে 
নিশীথ, কী করছে, এবও অতিরিক্ত একটা ধীর নিস্তট ভাবনায় মনটা ভরে ছিল তাব। 

“চলে যাবে কলকাতায? জলপাইহাটিতে থাকবে না?' 

'এইখানেই তো থাকবার আমার ইচ্ছা।' 

ন্তবেঃ' 

“কলকাতায ঢের কাজ-_' 

“জার্মান শিখছ__' 

'হারীত হেসে বললে, 'সে তো বাতে ঘুমের আগে শেখা। সাবাটা দিন-_মুশকিল হযেছে 
খোলাখুলিভাবে কিছু করবার নেই--কাউকে মন খুলে কোনো কথা বলবার সাধ্য নেই। যে-কাজে হাত 
দিয়েছি সেটা মোটেই জনপ্রিয় নয। উনিশশ বেয়াল্লিশে তখনকাব সরকারেব ঘব-বাড়ি উচ্ছেদ করে 
লোকলস্কর ভাগিয়ে দিয়ে, টেলিগ্রাফ ছিড়ে, রেল লাইন উলটে-পালটে, সরকারের নানা-রকম দ্তরখানা 
কানা করে দিযে যা করেছিলুম আমরা, আমাদের কাজে সমস্ত দেশটাবই তো প্রায় জমর্থন পেযেছিলুম, 
কত উত্সাহ দিয়েছিলে তুমি। বাবাও বিষ নজরে দেখেন নি; উপর-উপর দেখে কিছু বোঝা যেত না 
তার, কিন্তু তবুও. উপলব্ধি করে বুঝেছিলমু মোটামুটি সা আছে বাবার; মা তো নিজেকে ঢেলেই 
দিযেছিলেন'_-বলতে-বলতে থেমে গেল হারীত--হ্যা সবাই সেদিন আমাদের পিছনে দাড়িয়েছিল। কিন্তু 
জী, দা. উ.-৩১ ৪৮১ 


এখন যা করতে চাচ্ছি তা তো উনিশশ বেয়াল্লিশের পরিণতি নয়, এ একেবারেই নতুন জিনিস, কাররই 
উত্সাহ নির্দেশ নেই।” 

“না আমারও নেই। 

কেন 

জওহরলাল খুব বিপন্ন মানুষ। শক্তিশালী বড় মানুষ, কিন্তু তবুও তোমারা তাকে শক্তি দাও। তোমরা 
তাকে ক্ষমতাময় করে তোলো।' 

কেমনভাবে বলে অর্চনা কীক-বা বলে--যা৷ খুশি বলুক, তবুও তো নিরেস নয। নিজের কী এক 
সংকল্পসাপেক্ষ প্রাণের নিযমে সজীব--সেই সজীবতাটাকে অনুভব করছিল হারীত। 

“আমার মনে হয় তিনি যা করবেন, চোখ বুঝে অনুসরণ করতে হবে তাই। খুব ভুল কববেন না 
তিনি। দেশের এখন যে-বকম টলমল অবস্থা, ধ্স্তাধ্স্তির সময় নেই; জওহরলালের মতন নেতাকে চাদ 
পেড়ে দিতে বলে--না-পাবলে সাবড়ে দিতে গেলে যে কোটালেব বান ডাক দেবে তাতে এত দিকচিহ 
উড়ে যাবে, এত বেশি অন্ধকার এসে পড়বে যে আমাদবে পিতারা- আমরা শেষ হযে যাব সব; আমাদের 
সন্তানদেব মাথা তুলে দাড়াতে কত বছব লাগবে কে জানে । 

অর্চনাব কথা স্তনে হারীত হাসি মুখে কিছু ক্ষণ চুপ করে থেকে কথা বলবার উপক্রম করতেই টেব 
পেল হাসি নিতে গেল। 

“তুমি যা বলছ তাব ভিতর ঢের খিচ আছে। কিন্তু সবচেষে আগে আমরা যে মুভমেন্টটা চালাতে 
যাচ্ছি সেটা কী রকম তুমি তো তা বিচার করে দেখলে না!” 

“কেউই তো তোমাদেব সহ্য করে না। আমি বিচাব না করেই তোমাদেব পছন্দ কবি না।' 

“কেন?' : 

'কেবলই ভাঙবাব চেষ্টা ভাল না।' 

হাবীত হেসে ফেলল, হাসিটা ভিতর থেকেই এসেছে, ভিতবের টানেই ফুরিয়ে গেল আবাব। হাবীত 
আস্তে-আস্তে বললে, "গড়ব বলেই কোথাও- কোথাও ভাঙার দরকাব দেখছি, কে বলে আমবা তাউছি 
শুধু?? 

'না-ভাঙো তো ওদের সঙ্গে মিলে সৃষ্টি কবো। গড়বার কাজে ওরা এখন খুব ব্যস্ত, অনেক লোক 
দবকার ওদের।' | 

'জলপাইহাটিতে আছ বলেই তুমি এই কথা বলছ। মহিমবাবু একশ তিবিশ টাকায চাকরি কবছছেন, 
তাকে নেবে ওরা? তোমাকে নেবে? আমাকে, নেবে?' 

“আমরা তো এক্সপার্ট নই। কী হবে আমাদের নিযেঃ' 

“তা হলে ওদের সঙ্গে মিলে সৃষ্টি কবব কী করে, ওদের বড়-বড় মালিক, মালিকানার তাবে তাদেব 
পেটোযা লোকেবা গা ঘেষে । মহামানুষবা থেকে-থেকে দেশটা চালাতে চাচ্ছে বটে, কিন্তু ধাড়ি মনিবরাই 
তো চালাচ্ছে আজকাল। এদের, এদেব সাঙ্গপাঙ্গদের সুবিধাবাদে, শিল্পাদবপনাব চুড়ান্তে দেশেব 
স্বাধীনতাব কোনো মানেই খুজে পাওয়া গেল না আজ পর্যস্ত। ব্রিটিশ ভাবতের অধীনতা-স্বাধীনতার 
পলিটিকস উড়িযে দিয়ে আমাদেব জড়িযে নিযে যাচ্ছে, তান্ত্রিক ডাইনির হাতে বানানো গাছেব মত এমনই 
এক জায়গায় যেখানে শিখড় নেই, দেশ নেই, নেতাদেব শক্তি নেই, পলিটিকস নেই, কিছু নেই, সমস্ত 
পৃথিবী সমস্ত পৃথিবীকে গিলছে শুধু। অন্ধকাব অন্ধকাবকে খাচ্ছে_' 

হারীত থেমে গেল। অর্চনা শুনে যাচ্ছিল। হাবীতেব শেষ হযে গেলে, অর্চনা তার মস্ত বড় কাল 
খোপায হাত রেখে, একবার চাপ দিযে নিযে, হারীতের চোখে চোখ রেখে বললে, “আমাদের দেশে কেন, 
সব দেশেই এ রকম; আজ কেন--অনেকদিন থেকে । নিশীথবাবু সব বলেছেন আমাকে। ফ্ঠার কাছে 
শিখেছি-জেনেছি অনেক কথা। তিনি বলেছেন, এই রকমই ছিল--এই বকমই প্রা থাকৰে। বরাবর 
এক দল লোক পৃথিবীকে শোধরাবার চেষ্টা করবে, বরাবরই খুব নির্দোষ মন নিয়ে-যেমন তুমি করতে 
চাচ্ছ__কিন্তু তা বলে অন্যেরা তো নির্দোষ নয, তাদের জ্ঞানপাপ খণ্ডানোও শক্ত; আজকের এখনকাবই 
সুখ চায তারা; নিজের সুবিধে সুখই চায় প্রতিটি ব্যক্তিই, যে-কোনো উপায়ে হোক; আজ যদি প্রায 
সকলে মিলে ভাল হওয়া যায়, আত্মত্যাগ করা যায়, তা হলে তিন পুরুষ, ধরো, বড় জোর দশ পুরু, 
পরে যে বেশ সুস্থির শুভ ব্যবস্থা হতে পারে পৃথিবীর সকলের জন্যেই, এ প্রস্তাবে সায দেবার মতন ব্যক্তি 
বা জাতিমন এত কম যে তা নিযে কোনো রকম বড় চূড়ান্ত কাজ কিছুতেই চলতে পারে না। চোখেব 


৪৮ 


সামনে সব সময়েই সং দৃষ্টান্ত জিইয়ে রাখা দরকার। সেখানে সবই প্রায় সহজ ও সরল--সেখানে স্বর্গের 
জন্যে অসাধ্য সাধনের বিশেষ মূল্য আছে; পৃথিবীকে একেবারে অন্ধাকারে গড়িয়ে পড়তে কেবলি 
বাধা দিয়ে চলেছে চার হাজার পাচ হাজার বছর আগের জানা ইতিহাসের সময় থেকে আজ পর্যন্ত ।' 

“বাবা এই সব কথা বলেন, আমি, জানি,' হারীত বললে, 'আর তুমি তো তা-পড়ার মত সে সব 
বলে যাও আর বিশ্বাস করো?' অর্চনার দিকে সুসন্দিগ্ধ চোখ তুলে তাকিযে হারীত বললে। 

“নিশীথবাবুর চেষে বেশি ভাল, বেশি নির্ভব করা যায, এ বকম কারো সঙ্গে দেখা হয় নি আমার।” 

“কী হিসেবে ভাল?, 

'তোমার কাছে অত খুলে বলতে পারব না আমি।' 

“ভাল মানে ভাল মানুষ?' 

“তা তো নয়ই। তোমাকে এক হাটে বেচে হারীত, আব এক হাটে কিনে আনতে পারেন তিনি।' 

হারীত তাকিয়ে দেখল, কথা বলতে-বলতে কেমন একটা আতা এসে পড়েছে যেন অর্চনামাসিব 
মুখে। তা হলে সেই পুরুষ মানুষটিকে কি ভালবাসে অর্চনা-মাসি? না তাকে কামবিক্ত চোখে তাকিয়ে 
দেখতে পৃথিবীর সব বস্তুর চেযে সব চেয়ে বেশি ভালবাসে? এই শেষের জিনিসটার ভিতর থেকেও তো 
কামানার জন্ম হয। মুখ, কপাল, কেমন যেন গৌবী বৌদ্ধে বক্তিক হয়ে আছে অর্চনামাসির- ছায়ার ভিতর 
বসে আছে অথচ। অনিবাণ এই জিনিস। অর্চনাব দিকে তাকিযে রইল হাবীত। তাকিয়ে রযেছে যে টের 
পেল অর্চনা। তার মুখে যে রক্তসঞ্চার কী এক শোভা এনেছিল--যে কোন্না ষষ্ঠ ইন্দ্রিযের দেশ 
থেকে-খুব তাড়াতাড়িই যেন মিলিয়ে গেল তা। 

কেন অর্চনার সঙ্গে এ রকম তির্যক ব্যবহাব করছে হারীতঃ জলপাইহাটিব কোনো যুবতী কি এ পথ 
পবিষ্কাব কবে দিয়েছে হারীতকে? না তো, এখানকাব প্রা কোনো মেযেব সঙ্গেই তো তাব আলাপ নেই! 
কলকাতাব মেসে-মেসে থাকে সে- রাস্তা আড্ডায বস্তিতে ঘুরে বেড়ায-_সেখানে চোখে পড়াব মত 
কাউকে দেখে নি; মাঝে-মাঝে ক্যাম্পে যায বটে, হাবীতেব ধর্মে বিশ্বাসী মেযেরা আছে সেখানে; কিন্তু 
সেখানে হাবীতেব মোটামুটি কর্মী নাম; ভাল কবে তাকিযে দেখে না কোনো মেয়ের দিকে; কিন্তু তাকিযে 
দেখবার মত ছিলও কি কেউ? ভাবছিল হাবীত। 

হারীতেব যা বযস, মনের যে অপূর্ব অস্বচ্ছ রুচিত, এতে কোনো দিকেব প্রা কোনো মেয়েই মনে 
ধরল না তাব; জলপাইহাটিতে এসে নজব পড়ল একজন বড় বিবাহিত মহিম ঘোষালেব ভাড়ার সংসারের 
এই দেবযানটিব দিকে। না, না এটা কিছু নয। ভাল লেগেছে দিদিব মত-__হয ত বন্ধুর মতই অর্চনা- 
মাসিকে । তাব জীবনেব আসল জিনিস হচ্ছে, কলকাতায় ফিবে যাওয়া, সেখানে গিযে কতগুলো দবকারি বই 
পড়া, কথা ভাবা-যা বইযেব অতিরিক্ত, সুস্থতা সুবিধা আনা যাবা তা পাচ্ছে না কোনোদিন সেই সব 
মানুষের জন্যে, খানিকটা ভাল কবতে চেষ্টা কবা- পৃথিবীকে, মানুষেব নীতিকে-খুব সন্ভব, মানুষেব 
মনটাকেও। অসম্ভবই সব-_তবুও চেষ্টা করা দবকাব। হাস্করই সব। কিন্তু তবুও হাসি গস্তীর হযে ওঠে। 

'কলকাতায় তুমি সঞ্জের কাজ ছাড়া আর-কী কবছ হাবীত?" 

'এ ছাড়া কী আব করবার আছে? 

“ওরা তোমাকে টাকা দেয?' 

“ওবা কাবা? আমার কর্মীরাঃ কোথে কে টাকা পাবে?" 

“তা হলে কী করে চলে তাদেব? কী করে চলে তোমাব?' 

'ওরা এখনো বাড়ি খেয়ে," হাবীত একটু হেসে বললে, "আমাকে অবিশ্যি এটা-ওটা করতে হয। 
পড়াচ্ছিলুম একটা ইস্কুলে-_ছেড়ে দিযেছি। একটা কোচিং ক্লাস খুলেছিলুম কলেজের ছেলেদের নিযে। 
তাও ছেড়ে দিলাম। এক-আধটা প্রাইভেট ট্যুইশন ছিল, আর কবব না ভাবছি।' 

“কেন, মাস্টারের ছেলে মাস্টারি করবে নাঃ 

“না! নানা রকম ছেলে ঘেটে দেখলাম। ওরা পরীক্ষায় পাশ করতে চায শুধু শিখতে চায না, 
জানতে চায না। পরেব মুখেব ঝাল খেযে ঝেড়ে আসতে চায-ম্যাটিক থেকে আই-সি-এস অব্দি। কী 
হবে এদের পড়িয়ে? মাস্টারির বদ রক্ত বেব করে দিয়েছি সব। কলকাতায় এখন আমি মোটর মেরামতি, 
ভ্রাইভারি শিখছি," হারীত বললে। | 

অর্চনা হারীতের দিকে তাকিয়ে, এক-আধ মুহূর্ত তাকিযে থেকে বললে, 'শিখতে পারলে ও-সব 
জিনিসে পযসা আছে বটে। কিন্তু তোমার শরীরে কি সইবে? এক সঙ্গে অনেকগুলো কাজ নিযে বসেছ 
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তো হারীত।, 

গতবার যখন আমাকে দেখেছিলে তার চেয়ে ঢের খারাপ হযে গেছে আমার চেহারা?" 

'ঢের খারাপ।' 

“কবে এসেছিলাম জলপাইহাটিতে; কত দিন আগে?" 

অর্চনা একটু ঘাড় কাত করে হিসেব করে নিষে বললে, 'প্রায দেড় বছব আগে। গত বছব আশ্বিন 
মাসে এসেছিলে । এখন তো চোত মাস।” 

“বাপ রে! সব হিসেব ঠিক। আমারও তো মনে ছিল না।' 

হলেও হতে পাবে রক্তেব প্রতিভা গাণিতিক বামানুজমেব মত-_-তাবছিল হারীত; কিন্তু তাবও অতীত 
কিছু রয়েছে অর্চনার। কেমন একটা সহানুভূত্তি্সে পড়েছিল অর্চনাব মুখে, একজন বিশেষ মানুষের 
জন্যে প্রায তলদেশ থেকে সহানুভূতি। সে জিনিসেব থেকে আলাদা, ঢেব নিকটতব একটা অনুভবে 
আলোকিত হযে বসে থেকে অর্চনার মুখের সহানুভূতিটাকে এমন নির্দোষ নির্্ল মনে হল হাবীতেব যে, 
তার মাধব গোযালার কথা মনে পড়ল, এমনই ট্যাকটেকে টলটলে দুধ দিযে যেত মাধব, রোজ 
সকালবেলা, নিশীথ খেত নির্বিকার মুখে, কিন্তু দু-এক চুমুক দিযে সরিয়ে বাখতে হাবীত। 

একটা ভারী নিশ্বাস ফেলে হাবীত বললে, "শবীর এত খারাপ হযেছে, চেনা যায না আমাকে” 

'কলকাতায নামলেই দানোয পায তোমাদেব! কী কবে শরীর ভাল থাকবে সেখানে? কী খাওযা 
হয? কী খাওয়া হয মেসে? 

হারীত একটা ফিরিস্তি দিল; যা নেই, খাওয়ানো হয না সেই সব মাছ মাংস ডিমের তালিকাও 
ঢুকিযে দিল। অর্চনাব বিশ্বাস হল না। 

'দুধ খাও না?” 

হ্যা। কিনে খেতে হযঃ?' 

“কী রকম দুধ? 

“জলপাইহাটির মাধব গোযালাকে মনে আছে তোমার? 

হ্যা। এ যে ট্যাকটেকে দুধ দিত, 

হ্যা, হ্যা, ঠিক ধরেছে তুমি'__হাসতে-হাসেত বললে হাবীত। কিন্তু হাসিটাব উৎস যে মাধব নয, 
অর্চনা নিজে, কে বলে দেবে তা অর্চনাকে-আলোকবর্ষের পথে-কবে কোন দিন? 

'ও মা-কেন ও-রকম জোলো দুধ পযসা দিযে কেন তুমি? খুজে বাব কবতে পাবলে কলকাতায 
খুব ভাল-ভাল দুধ পাওযা যায। মাধবেব দুধ তৌ! একেবাবে জল ছিল। সেই বকম জল--' 

'দুধ খেতে চাইলে পৃথিবীর প্রায় সব লোকই তো জল দেয়,” বললে হারীত। হাবীতের কথায 
কোনো নিভৃত ইঙ্গিত আছে সেটা মনেও হচ্ছিল না অর্চনার। এমনি সে সাতপাচ ভাবছিল। অর্চনাকে 
নিস্তব্ধ দেখে হাবীত বললে, 'সুলেখা কোথায আছে বলতে পারোঃ' 

“কে সুলেখা?' কেমন একটা ঘুম-বিঘুমের ভিতব থেকে উঠে যেন বললে অর্চনা। 

“জলপাইহাটির শশাংবাবুর মেয়ে।' 

“ও', অর্চনা একটু ভেবে বললে, “এ যে লালপুরের রাস্তাব দিকে থাকে যাবা?" 

শথ্যা। এখানে আছে?” 

'সুলেখাকে চেনো তুমি?" 

“বিষে হয়ে গেছে কি সুলেখার?' 

“কই শুনি নি তো।' 

'তোমাকে সঙ্গে করে যাব একদিন সুলেখার কাছে।' 
৪টি লীন 'আমি কোনোদিন যাই না ওদের বাড়িতে। শশাঙ্কবাবুব স্ত্রীকে আমি 

না।, 

“তা হলে যাবে না তুমি?" 

“আমি কী করে যাই হারীত?, 

ঘুমের ঘোরে সুমনা কেমন যেন গোন-গোন গোন-গোন শব্দ করছিল; শব্দটা মিইয়ে অক্ফুট হযে 
উঠল; ঘুমের ভিতবে খানিকটা তৃপ্তি পেলেও কেমন একটা ব্যথার আক্ষেপ যেন বোধ করছিল তার শরীর। 
হারীত আর অর্চনা নিস্তাপ নিত চোখে তাকিয়ে ছিল সুমনার দিকে, দু জনেই। সুমনা পাশ ফিরে ঘুমিযে 
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পড়ল আবার; নিঃশব্দিত হয়ে গেল সব। 

“মাধব গোযালা কোথায আছে আজকালঃ, 

“বলতে পারি না তো। জলপাইহাটিতে কিছু দিন এবার থাকছ তো হারীত?' 

হাবীত কী করবে না-করবে, কী ইচ্ছা অনিচ্ছা, মনের কথাটা ভাল করে স্থির করতে পারে নি 
এখনো; বললে, “মার অসুখটা ভালর দিকে না গেলে কলকাতায যাওয়া হয না। তৃমি বলছ সময লাগবে। 
এর ভিতব বাবা এসে পড়বেন? 

দূরের একটা জামরুল গাছের সাদা-সাদা ফলের দিকে তাকিযে অর্চনা বললে, “তা তোমার বাবা 
জানেন। আমি কী করে বলব, আমার জানাব কথা হারাত?' 

“কে আর জানবে-আমি ভাবছিলুম-তুমি যদি না জান--' 

সাদা-সাদা ফল, বাতাসে উড্ভু-উদ্ভু জামরুলের বড়-বড় সবুজ পাতা, সষ্টিব আগ্তনেব উৎস থেকে 
যেন সদ্য উঠে আসা একটা তবতাজা হলুদ পাখিব দিকে তাকিয়ে ছিল অর্চনা । 

“তোমাব বাবা চিঠি লিখতে বলে গেছেন।' 

“কাকে_ তোমাকেগ' 

“যখন খুব বেশি দবকার হয, জানাতে বলেছেন। কিন্তু আমি লিখব না।' 

'কেন?' 

অনা তাকিয়ে দেখছিল জামরুলেব ঘন সবুজেব ভিতর সেই পাখিটা ডালেব থেলক ডালে লাফিয়ে 
যাচ্ছে, উড়ন্ত পাতাব ঝালরে ঢাকা পড়ছে, বেরিযে আসছে আবাব- 

“দরকাবেব টানে নিজেই তো চলে আসবেন নিশীথবাধু। ঘদি না আসেন-- 

পাতা আব বাতাসের আকাশেব ফাকে কেমন থে শ্বলভ্বলত্ত প্রাণের হপুদ--ও-রকম হলুদ হযে 
চোতমাসের বুহৎ বাতাসেব ভিতবে নিজেব শবাবকে পালকবণিত প্রাণের আধাব বলে অনুভব করে নিতে 
পাবত যদি মানুষ। উড়ে চলে যেত যেদিকে ইচ্ছা- 

'না আসেন যদি?" 

'তা হলে'-অর্চনা হারীতেব মুখেব দিকে তাকিযে না-তাকিচ্ষ বলল, কাঠাল পিটিযে পাকা 
কখবাব তাব তো আমাব উপব নয, সে তোমার মাব উপর," বলে অনা ঠোটে দাতে হাসি মাখিয়ে একটু 
হাসতেই বুজে এল হাসি। 

“তার মানে? 

'কলকাতায যে গেছে তাকে চিঠি লিখে টেনে আনব কেন আমি? 

'কেন কলকাতায কে উজিবি পেতে গেছেন?" হাবাত হেসে বললে, 'এখানে ঘবদোবে নাজিবি ভাল 
ছিল না?" 

'এই যা-_পাখিটা উড়ে গেল', জামরুূলেব গাছেব দিকে তাকিয়ে বললে অ্না। 'কী বলতে চাও 
তুমিঃ' ঘাড় ফিবিষে হাবীতেব মুখেব দিকে চেয়ে অর্চনা বললে, "কিসেব উজিরি হাবাত? নাজিবি 
কিসেব?' 

“আমার কথার মানে ধবা গেল না বুঝি?" 

ধবা গেছে হাবীতেব কথার মানে, কিংবা ধবা যায নি, কী যে হযেছে ধবা না দিযে অর্চনা পড়ন্ত 
বেলাব দিকে একবাব তাকিযে নিযে উঠি-উঠি কববে কি না তাবছিল। উঠল না, বসে বইল সে। 

“সুলেখাদের ওখানে যাবে? 

“হ্যা। কবে যাবে?" হাবীত বললে। 

'কে। আমি? আমাব যাবাব কথা নেই তো।' 

'কেন, ওরা আমাকে নিমন্ত্রণ কবে নি তো। বিনে নিমন্ত্রণেই যাব দু জনে । জলগাইহাটিতে এসেছি। 
চারদিকে একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে।' 

'বেশ তো, বেড়াও। 

“একা? একা?" ৃ 

'একা দরকার হলে একা । সঙ্গী পেলে তাই-ই সই। এই তো ছিল ওর হাল--' 

“ওর কার? মহিমবাবুরঃ, 

'না, নিশীথবাবুর।' | 
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“অ'--হারীত বললে। 

“কেন, তুমি ওঁর সঙ্গে বাইরে যেতে না মাঝে-মাঝে?' শুধোল হারীত। 

“কেন আমি? আমাকে- কেন আমাকে সঙ্গে নেবেন তিনি? 

“তা নেবেন না। তা জানি আমি। ওকে চিনি না আমি? কিন্তু মাঝে-মাঝে মা যেতেনে, মাঝে- 
মাঝে তুমি যেতে সঙ্গ ধরে- প্রথম-প্রথম একটু পিছে থেকে। যেতে নাঃ উনি যে রাত একটা-দেড়টা 
অব্দি বেড়াতে ভালবাসেন--তেপান্তরের দিকেই যেতে -ডালবাসেন-_-একাই বেড়াতে যান--মোটের উপর 
এ সব মিলে বেশ একটা চৌখুপি ছক ছিল বটে।' 

হারীত কোন এক দুরেব দিকে চেযেছিল,__অর্চনার দিকে না তাকিযে দৃষ্টিটাকে তবুও নিকটতর 
পদার্থগুলোব দিকে ফিরিয়ে এনে হারীত বললে, “যাব-যার জীবনে যা হয তাই-ই হয তার-তার 
জীবনে। অন্য কারু জীবনে অন্য বকম হয়।" 

বাইরে ভিতরে বাতাস ছিল খুব এতক্ষণ, বাতাসের তোড় কমে গেছে। ঘরের ভিতরটা একটু 
গুমোট হয়ে উঠেছে। অর্চনা কান পেতেছিল বটে হারীতের কথায়। কিন্তু ও-সব কথায যোগ দিয়ে কিছু 
বলতে গেল না সে। 

“জলপাইহাটিতে এসেছ এত দিন পরে, ইচ্ছে করবেই তো বেড়াতে । হিতেনদের সঙ্গে বেড়াতে 
পারো।' 

“হিতেনদের সঙ্গে?" হারীত হেসে বললে, “ওরা তো খোকা । 

থোকা, 

“কী আমার কাছে আর হিতেনরাঃ' 

অর্চনা কেমন একটু মুদু তামাসা বোধ করে ভাবছিল, জিজ্ঞেস করবে হারীতকে-অর্চনাব কাছে 
হারীত কী? খোকা? না, ডিভি বারী 
তার সঙ্গে কেমন সেতু তৈবি হয়ে গেছে যেন ধোযার মতন; কাটা-ছাটা কথার ভাবনাব বিচাবের ছোযায 
সে-ধোযাটাকে অর্চনা একেবারে উড়িয়ে মুছে ফেলতে চায না। হাবীতকে সুমনাদিব, ছেলে বলেই মনে 
করতে পারছে না, নিশীথেব ছেলে বলে তো মোটেই না; হিতেন পড়ে ফোর্থ ইযাবে। "তুমি বি-এ পাশ 
করেছিলে কবে না।' 


“উনিশশ আটত্রিশে।' 

'ও মা দশ-এগাব বছব আগে! তোমাব বয়স এখন কত হারীতি?' 
ত্রিশ-একত্রিশ।" 

“নিশীথবাবুর কত?" 

“আটচল্লিশ-উনপঞ্চাশ।' 


“গর আঠার-উনিশ বছরেব সমযে তুমি হযেছিলে?' 

“অঙ্ক কষে তাই তো বেরয।' 

অর্চনা হাত পাখাটা তুলে নিযে একটু বাতাস খেষে বেখে দিল সেটা । ঘবের ভিতর বাতাস এসে 
পড়েছিল জামরুল বনের বুকের ভিতর থেকে উছলে উঠে £ আ!--ভারি আবাম লাগছিল ঘবেব তিতবেব 
জাগা ঘুমোনো মানুষ তিনটির । একটু মুখ আড়াল কবে কিছু একটা ভেবে নেবাব জন্যে অর্চনা হাতপাখানা 
তুলে নির্ষেছিল। 

'তা হলে সুমনাদির বযস ছিল কত তখনঃ' 

“পনের-ষোলো-_”' 

“মাত্রঃ' বললে অর্চনা, “কী রকম ভীষণ অল্প বয়সে বিষে করেছিলেন নিশীথবাবু।' 

'সেই জন্যেই আমি বিযে করে ফেলতে দেরি করছি। তোমাব বযস কত?' 

“আমার চৌত্রিশ। নিশীথবাবুর থেকে চোদ্দ বছরের ছোট আমি।' 

“তুমি আমার তিন বছরের বড়" হারীত বললে, "আমি যদি ছ-বছব আগে জন্মাতাম তা হলে আমার 
চেয়ে তিন বছরের ছোট হতে তুমি।' 

সুমনা ঘুমের আকুতিতে কেমন কেঁদে উঠল, হেসে উঠল, বিড-বিড় করছিল, ভোন-ভোন তো- 
ও-$-_করতে লাগল। . 

তারপর ঘরভরা অনেক আশ্রযদাতা আগলা বাতাস্রে ভিতর স্থাপিত হয়ে স্নিগ্ধ সমুদ্রেব নীচে 
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কানকোর ফুলকোর নিঃসাড়তা নিয়ে ডুবে রইল যেন মাছের মতন। 

'এক মাস এ দেশে থাকো তুমি হারীত।' 

“থাকব। একটু জিরিয়ে নেওযা দরকার। কী বলো?" 

'হ্যা, ভারি বিশ্রী চেহারা হযে গেছে তোমার। কলকাতায় ও-রকম করে থাকলে-_-' 

অর্চনা শরীর দিয়ে বাতাস পান করছিল--ঘরেব ভিতব এসে পড়েছে সব। কী যে নুন, ফেনা, 
আগাছার মত কত শত কথা অর্চনা ভাবছিল। ঘুমিযে পড়তে চায় শবীর। ঘুমেব ভিতর থেকে জেগে- 
জেগে স্থবির স্বপ্রের সংকল্পর প্যাচে জড়িযে যেতে থাকে একটা আবছা সমুদ্রের ঘনাল অন্ধকারের ভিতর। 

“কেমন থাইসিসের রুগির মত চেহারা হয়ে গেছে আমার । যে দেখে সেই বলে।' 

অর্চনা অন্য দিকে তাকিযেছিল; হারীতের শরীরেব উপব চোখ বুলিযে নিল একবার; বাতাসের মত 
বাহিত হযে চলে গেল আবার অন্য দিকে তাব চোখ। “তুমি এখানেই থাকো; আমি হাতে নিচ্ছি।' 

'কী জিনিস?" হারীত বললে।' 

“তোমার শরীরটাকে সারিযে দেবাব ভার।' 

দিনগুলো যেন নিদাঘের দিকে চলে যাচ্ছে; বাতাস আসছে চার দিককার বিকালেব নিস্তেজ রোদ 
পাখপাখালি বনবনানীর উজান বেযে-_কোথায চলে যাচ্ছে আবাব। কাকের চেয়েও কাল কিন্তু তার চেয়ে 
ঢেব বেশি সুগঠিত পাখিগুলো চারদিক থেকে জানিযে দিতে আসছে; যা বাতাস, বোদ, জল, জামরুল, 
শিমুলের বন, মানুষেরও মনেব অবলম্বন, একাকী জানিয়ে দিতে পাবে না। 

'জলপাইহাটিতে শরীব ভাল করে কলকাতায গিযে আবার ভেঙে ফেলে দেওযা। আবাব ফিবে আসা 
জলপাইহাটিতে। এই টানা-পোড়েনে কী তৈবি হবেঃ আমাব কলকাতাব থাইসিসেব শরীব আর বড়, 
বলবৎ সব স্ট্রাইক? না, আমাব জলপাইহাটিব সুস্থ মানুষেব মত শবীব আব চাবদিককাব ভরা মুগযার 
চিৎকার সাবাদিন-_মানুষেব মাংস খাবাব জন্য মানুষেব?' 

স্ট্রাইক করবে না কখনো; স্ট্রাইক কিছুতেই কবতে পাববে না। মোটেই কববে না।” 

'না, এখন করবে না। আমি কবব না, অন্য দশজনে কববে। তাতে তোমাব কী লাভ?" 

'তোমাব কি বাতে-রাতে স্ব হয? 

'না তো।, 

'শ্নো-ফিভাবেব মত হচ্ছে? টেব পাচ্ছ না?" 

'টেব পাই ভ্বব নেই।” 

অর্চনা থুতনিব উপর হাতেব মুঠো বেখে হাবীতেব কথা শুনছিল। বললে, "আমি তোমাকে একটা 
থার্মমিটাব দেব, যখন দবকার মনে কব, টেম্পাবেচাব নিযে দেখো; আমাকে জানিও; চার্ট কবে রেখো।' 

“কই দাও থার্মমিটাব'। 

“এখন নয, পরে দেব। জলপাইহাটিতে তুমি থাকো। এ দেশটাকে ভালবেসে এইখানেই কাজ কবো 
তৃমি। চৈত্রেব শেষ দিনগুলোর ঘবভবা বাতাসেব ভিতব বসে থেকে এ দেশটাকে দেখছ তো তুমি, আমিও 
দেখছি, কেমন চমতকাব ঘাস, আকাশ, জল, ফসলেব দেশ। এখানে কাজ কবার অনেক কিছু আছে। 
অনেক প্রামরা-আধমবা মানুষদের উপকার হয় তাতে। স্ট্রাইকেব দরকাব নেই। আমি তোমাব সঙ্গে 
আছি।” 

এই দুই তিন চার পাচ সাত আট দশ বাবো গুনতে পারা যায যেন, অনেক ঝাকড়া চুলেব উজ্জ্বল 
শিশুদের মত অনেকগুলো বাতাস ঘবের ভিতব ঢুকে পড়েছে। জামা-কাপড়-আচল নিষে ঝীপাঝাপি 
করছে। ভাঙউ-ভাঙ করে অর্চনার খোপাটা ভেঙে পড়ল প্রায়। না, অতবড় , জমাট, কাল খোপা কি ভাঙে, 
কিন্তু অনেকগুলো সাপের জিভেব মত শকশকে চুল উড়ে-উড়ে অর্চনার কপাল চোখ কেমন বিষকালি 
কবে দিযে যাচ্ছে। অর্চনা নিজেকে সামলে নিচ্ছিল। 

“তুমি সঙ্গে থাকবে? কী রকম ভাবে সঙ্গে থাকবে? 

“তা দেখবে তুমি। পৃথিবীর ভাল করা কঠিন। পৃথিবীব তাল করা যায না।' 

“কে বলেছে তোমাকে? তোমার গুরু? 

“গুরু বলেছে বটে'_অর্চনা অল্সসল্প হাসতে গিযে না-হেসে উড়িযে দিল বাতাসের ভিতর হাসির 
অদৃশ্য গুড়োগুলোকে। নিশীথবাবুকে অর্চনাব গুরু বলছে হারীত? বাতাসে অর্চনার খোপাটা ভেঙেই পড়ল 
প্রায। এত বাতাস এ দেশে-অথচ ঝড়ের বাতাস নয়--নীল আকাশে রৌছ্রে কোনো মেঘ নেই। 
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দক্ষিণের এ জামরুল শিমুল জাম ঝাউয়ের কোকিল ফিঙে নীলকণ্ঠ মাছরাঙাদের পাখার ঝিলিক ডানার সূর্য 
ইতস্তত নিক্ষেপ কবে; কোনো বিরাম নেই--বাতাসের আত্মদানের কোনো বিরাম নেই। 

হাবীত একটু ভেবে বললে, “পৃথিবীর ভাল যে হয না, সেটা বাবা পঞ্চাশ বছর বযসে বুঝতে 
পেরেছেন। আমার তো একক্রিশ। আমি কেন তা স্বীকার করব।" 

“আমি স্বীকার করেছি।” 

“তা কবেছ তৃমি ওব শিষ্য বলে।' 

অর্চনা খোপায় হাত দিয়ে সেটাকে ঠিক করে নিল। আলগা বেঁধেছিল অনেক ভারী চুলের মস্ত বড় 
খোপাটা। ঠিক করতে-কবতে সেটাকে আলগা করেই রেখে দিল তবু। কোনো কথা বললে না। 

“আমি ৩৬ 

“থাম, তোমার বাবাব কথা এখন থাক।' 

কিন্তু অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে নিশীথেব কথাই পাড়ল অর্চনা; বললে, “তিনি তো কলকাতায চলে 
গেছেন; চিঠি লিখলে আসবেন বলেছেন। তা তিনি আসবেন না।' 

“কী করে জানলে?" 

“এ যদি না-জানলাম-_' 

না, এব পব আর নিশীথবাবুব কথা পাড়বাব দবকার নেই অর্চনার কাছে। বাতাসে-বাতাসে 
হারীতেব মাথাব চুলগুলো কাকের বাসা হযে গেছে। অর্চনা তার খোপা ঠিক কবে নিচ্ছে। হাবীত তাকিযে 
দেখল। খোপা জুত কবে নেবার ছলে নিজের মুখ হারীতকে দেখতে দিচ্ছে না। কেমন যেন সেই মুখ 
নাকে ঘাম জমেছে, চোখে শিশির; সামনে একটা চনচনে উনুন বযেছে যেন। -তোমাব শ্লো ফিভাব হয, 
তুমি নিজে বুঝতে পাবছ না, কিন্তু আমি টেব পেযেছি।' 

'থার্মমিটার দিলেই মিটে যাবে, কী হয না-হয।" 

“তুমি জলপাইহাটিতে থাকবাব ব্যবস্থা কবে ফেলো।' 

'থাকব ভাবছি। কত দিন থাকব?' 

“বাতে-বাতে জ্বর হলে অনেক দিন থাকতে হবে।" 

কেন, এর বুঝি ওষুধ নেই কলকাতায়? 

“নেই ।" 

“নেই?' 

“তোমার মতন লোকদেব নেই? , 

হারীত সুমনাব অসাড় ঘুমের থেকে বাইবের পাতা, পাখি, বাতাস, সজীবতাব দিকে চোখ ফিবিযে 
কেমন যেন এক রকম মনেব হঠাৎ উজ্জ্বল্যে বললে, “ঠিক, শবীবটাকে ভাল কবে নেওয়া দবকাব। কেমন 
অবসন্ন হযে পড়েছি। ভাবী অসুখবিসুখ হয নি, তবে দুবল হযে পড়েছি খুব। ভাল হতে হবে।" 

“এইখানে থাকো। সেরে ওঠো, এ দেশটাকে যদি ভাল লাগে--থেকে যাও, কাজ কবো-_' 

“ক দিন থাকবে তুমি এখানে?” 

“আমিঃ মৃত্যু অব্দি।' 

হাবীত একটু চুপ কবে থেকে বললে, “তা হলে আমি যদি থাকি, তা হলে একজন লোক হাতেব 
কাছে পাওযা যাবে তো আমার মৃত্যু পর্যন্ত?" 

“হ্যা, কাজে হাত দিলে [ তোমাব সঙ্গে আছি। আমাব যত দিন কাজ করবার ক্ষমতা আছে।" 

“যেন তুমি ভালবাসো না কাউকে।' ৰ 

হারীত জামরুলেব অগণন পাতাব ভিতর সাদা-সাদা ফলের দেশে বাতাসের আসা- যাওয়ার এখন 
খানিকটা নিঃশব্দ, তবুও সমুঙ্ছুল, ব্যবহারের দিকে তাকিয়েছিল। পাতাদের গু রাজ্যে একটা ফিঙে 
বসেছিল; উড়ে গেল। 

শিমুল জামরুলের ঘন ধেঁষাধেষির ভিতর কোকিলটাকে দেখেছিল একবার হারীত। আর দেখছে 
না। 

'কিন্তু একজন মানুষের মৃত্যু পর্যন্ত; সে তো অনেক দিনের কথা। আমি মরব কিংবা তুমি মরবে_ 
অনেক দিন পরে হয় তো। কিন্তু সেইদিন পর্যন্ত কি এই রকমই থাকবে সব?' 

অর্চনা উঠে দাড়াল--'অত দূরের কথা ভাবি না আমি। মরার কথাও ভাবি না। এটা যেন নতুন 
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দেশ, তাও ভাবি না। শরীরটাকে ঠিক করে নাও। থাকো এখানে, কাজ করো। ভালবেসেছ কি কিছু?' 

“ভালবেসেছি _-আরো খুলে পরিষ্কার কবে বলতে গিয়ে, হারীত অনুভব করল অর্চনা জানতে চাচ্ছে 
না। উড়ো মবালের স্বৈরী আগ্রহে নয, সেটাকে শান্ত কবে নিবিড় নিবিষ্ট হয়ে হারীত যা বলতে চাচ্ছে 
সেটা বুঝে দেখতে চাচ্ছে না অর্চনা। 

'সে যে জিনিসই হোক, ভালবেসে থাকলে কাজে প্রাণ পাবে, শাস্তি পাবে কাজ করে।' 

“শান্তি-টান্তি চাই না আমি.। তবে মাঝে-মাঝেই কবমচাব বনে গিয়ে বসতে চাই--তেপান্তরেব 
দিকে মুখ রেখে-_ওখানে গিযে কথা বললে কেমন হয়।' 

'ও8। নিশীথবাবু যা চাইতেন না।? 

“চাইতেন না বুঝি তিনি?" 

লা 

'কিন্তবু আমি তো চাই ।' 

“তুমি চাও?' 

“হ্যা হ্যা আজকালই-_' 

অর্চনা যেন নিজেব সঙ্গে কথা বলছে এ-বকমভাবে বললে, “কেনো তাড়াহুড়ো নেই এ দেশে।' 


কলকাতা পৌছে জিতেন দাশগুপ্তেব বাড়িতে এক বাত কাটিযেছে নিশ্বাথ। সে বাতে জিতেন ছিল 
তাব বাড়িতে । পর দিন সকালেই অফিসে চলে গেল জিতেন। তাবপব জামসেদপুব। সকালবেলার থেকে 
দুপুব অব্দি কেটে গেল নিশীথেব জিতেনেব বাড়িতে প্রথম দিনটা । দুপুরের খ'ওয়া-দাওযার পৰ দ্যিংরুমে 
বসে কথাবার্তা হল নমিতার সঙ্গে-তাব পব দু জনেই নিজ মনে বই পড়ে নিল ঘন্টা দুই-আড়াই। 
বাইবেব দিকে অবিশ্যি মন ছিল না কারুবই; অন্য অনেক কথা ভাবছিল তাবা; দু-এক পাতাব বেশি পড়া 
হল না। বই বন্ধ কবে সবিষে বেখে দিল; ঠিক হযে বসল; মুখোমুখি বসেছিল কেমন যেন নিঝবুম হযে। 
ঠিক বুঝতে পাবছিল না। কী কথা বলতে চায-হয তো কোনো কথাব দবকার নেই তা হলে এখন আব; 
বাইবেব অন্ধকাব থেকে এমন একটা আশ্চষ পবিভাষায অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে চৈত্ত্রর বাতাস ঘবেব 
ভিতবে-ফিতবে আনাচে-কানাচে, দেযাল-কালেগাবকে ঠক-ঠক কবে কাপিযে, খোলা বইযেব পাতা 
উন্টিযে-লড়িযে, যেখানে যা রেশমেব মত উ্া ছিল, মানুষেব সোনালি চুল, কাল চুল, শার্টের কলাব, 
শবীবের শ্নাধু হৃদ জিনিসটাকে বিশ্রস্ত বিচলিত কবে নিস্তব্ূতাব ভিতব শুক্তি প্রসবেব মত কী এক 
অন্তশীল সাড়া নিষে উড়ে আসছিল-_চলে যাচ্ছিল রাত্রিব বাতাস। 

'জ্যোতক্না এসে পড়েছে। আপনি পড়বেনঃ' 

বাইবেব আকাশে সাদা মেঘে কেমন আলো-"না পড়ব না, বাতিটা নিভিষে দেওয়া যাক। 

বাতি নেতাতেই চাবদিক থেকে ছুটে এস স্থিব হযে বইল নানা বকম জ্োতির্ময জ্যামিতিক খণ্ডের 
মত ভিতবের জ্যোত্ন্নাগুলো। 

“াদটাকে তো দেখছি না'। 

'উপরে উঠে গেছে।' 

“উপরে? বেশি কি রাত হল?' 

“না, আজ সপ্তমী তিথি কিনা । বিকেলবেলার থেকেই টঙে চড়ে আছে চাদ। কী খুঁজছেন; 
সিগাবেটের টিনটা? এই যে আমার সোফায আমাব কোলের উপব'_কোনো কথা না-বলতেই নিজেব 
সোফার থেকে উঠে একটু এগিয়ে এসে হাত বাড়িযে টিনটা তুলে নিযে বললে “কিছু মনে করবেন না, 
একটা সিগারেট খাচ্ছি। নিন আপনি একটা ।' 

“দেশলাই নিন।” 

দেশলাইযের একটা কাঠি স্বালিযে দুটো সিগারেট ভ্বালাতে গিযে পবস্পরের খুব কাছাকাছি এসে 
পড়ল; দুটো কাঠি জ্বালালেও তো হত একটার পর একটা ধীরে সুস্থে-দু জনের দুটো সোফার দূরত্বের 
ভিতর বসে থেকে; এ-রকম কথা ভাবতে গেল না কেউ। মনের অবস্থা তাদের পরস্পরকে কেমন যেন 
কাছে টেনে এ্রনেছে। 

টেলিফোন বেজে উঠল, নিশীথ শুনতে পেল প্রথম। বললে না কিছু। নমিতাও না শস্তনেছে যে তা 
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নয়; সহসা সাড়া দিচ্ছে না। 

“আপনার টেলিফোন নমিতা দেবী।' 

“শুনেছি। যাচ্ছি। বেরুবেন কি আজ?' 

না।' 

“চলুন, মোটরে বেরিয়ে আসি” 

'কোন দিকে? 

'চৌরঙ্গিতে চলুন। আমার একটু মার্কেটিং করতে হবে'_নমিতা বললে। 

“এত রাতে?' 

'না, রাত তো বেশি নয়। কিছু পাখি আনা যাবে নিউ মার্কেট থেকে কিনে। বাবুঠি ভাল জিনিস 
আনে না। পয়সা চুবি করে। মাখন আনতে হবে প্যাস্ট্িঃ কি পাখি ভালবাসেন আপনি? 

“সব পাখিই?' 

“ভালবাসেন--সব পাখি?" 

“ও, খেতে? না-না--?? 

“তবে কি শুয়োরের মাংস? পর্কঃ' 

“শুয়োবের মাংস আমি খাই নি কোনোদিন-- 

“খুব ভাল জিনিস। আপনি হ্যতো মিষ্টি খেতে ভালবাসেন-_' 

নিশীথ এত সব কথাবার্তার বহর কবছিল না নমিতার কাছ থেকে। বই পড়ে না-পড়ে দু ঘন্টা 
নিস্তব্ধ হযে থেকে--তার পরে বই বন্ধ করে, বাতি নিভিযে, তাদের দু জনে নিরবসন্ন নিঃশব্দ নিবিড়তাব 
ভিতর রয়ে গেছে। নিশীথ মননঘানেব সেই বিদূব চৈত্ররজনীব নেপথ্যে থেকে শুযোরের মাংসের দেশের 
অবিমিশ্ব বাচালতায় নেমে পড়েছে; দেখ, কি সহজ মানুষেব মন, এই নারীটির মন। 

'টেলিফোন,” নিশীথ বললে, "অনেক ক্ষণ থেকে ডাকছে; জিতেনকে?' 

“স্তনেছি।” 

'এটা অবিশ্যি প্রথম বাতের ফোন।' 

“বৌনি হল'--নমিতা একটু হেসে বললে। 

“বেশি রাতে ভাল জিনিস আসবে । এখনকাব এ ডাকটাকে অগ্রাহ্য করতে পাবেন।' 

“বুঝেছি।' 

নমিতা উঠে ঘাড় কাত করে হাসতে হাসতে চলে গেল। কলিং বেল বেজে উঠল। নিশীথ বাতি 
নেভানো ঘরে একা বসে সিগারেট টানছিল। কে ডাকছে কলিং বেলে? কাকে ডাকছে? উঠে যাবে নাকি 
ভাবছিল। নীচে নেমে গিষে খোজ নিযে আসবেঃ 

বিশু এসে বললে-_-'একজন ভদ্রলোক এসেছেন।” 

“মেম সাহেবের কাছে? 

“না, আপনার কাছে। আপনি সেন সাহেব?" 

“সেন সাহেব নয়-_-সেনবাবু। হ্যা।' নিশীথ উঠবাব উপক্রম কবছিল। 

বিশু বললে, 'ডেকে আনব তাকে? 

“আনবে?' নিশীথ চার দিকে একবার তাকিযে নিযে বললে, “আচ্ছা নিযেসো।” ডুযিং রুমের বাতিটা 
জ্বালিয়ে নিল নিশীথ। বিশু সঙ্গে করে নিযে এল; খোলা গলা, হাফ শার্ট, টাউজাব পরা ত্রিশ-একত্রিশ 
বছরের একজন ছোকবা। ভাল কবে তাকিয়ে দেখল নিশীথ। এ কে? এ লোকটিকে তো দেখে নি 
কোনোদিন; বিশু চলে গেল। ভদ্রলোক হাসি মুখে নমস্কাব জানাল নিশীথকে, ্রতিনম্কার কবে নি 
একটু অবাক হযে বললে, “আমাকে চাচ্ছেন? 

হ্যা, আপনাকেই ।' 

“আমি তো নিশীথ সেন।' 

হ্যা, প্রফেসর নিশীথ সেনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি আমি-_' 

“আমি তো প্রফেসর নই। বসুন।' 

ভদ্রলোক নমিতার খালি করে দেওয়া কৌচে বসে পড়ে বললে, 'আপনি জলপাইহাটি কলেজের 
ইঘরেজির প্রফেসর নন?' 


“ওটা কি একটা কলেজ। ওখানে প্রফেসর বলে না।' 

“সে সব বিচার করবাব ভার তো আমাদের উপর নয। ছোকরাটি বললে, আমার নাম সুবল 
মুখুজ্যে, আমি এম-বি পাশ ডাক্তার। আমার স্টথিক্কোপটা হল ঘরে রেখে এসেছি, হারিযে যাবে না তো? 

“হল ঘরে? বসুন, আমি নিযে আসিছ।' 

“আপনি বসুন, আমি আনছি।' 

স্টেথিক্কোপ ঝুলিযে_দুলিয়ে এবারে আব-একটা কৌচ বেছে নিযে বসে সুবল বললে, 'আমি 
কলকাতার মেডিক্যাল এম-বি, ট্র্যপিক্যাল ডিজিজেবও বিসার্চ করছি, আমি টিউবারকুলোসিসেরও 
স্পেশ্যালিস্ট-_' 

মানুষটির গুণপন' তা হলে কম নয, দেখতেও মন্দ না। বেশ সুস্থ, সবল, সফল; একটা নির্দোষ 
ভাবও রয়েছে মুখের মধ্যে; রয়েছে বিবেচনা শক্তির কেমন একটা সহজ সজাগ সাধুতা যেন, নিশীথ 
অবহিত চোখে সুবলের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। 

“সিগারেট নিন।' 

হাত জোড় করে সুবল বললে, “মাফ কববেন, আমি খাই না।' 

“জলপাইহাটি থেকে এসেছেন বুঝি? নাকি সাব-ডিভিশন থেকে-' 

'না। আমি কলকাতায প্র্যাকটিস কবি__' 

“ও,? নিশীথ বললে; কী যে অন্যমনস্ক মন তাব; এই তো ভদ্বলোক বলছিলেন ট্রপিক্যাল ডিজিজের 
বিসার্চ করছেন- 

“আমি আগে কাচড়াপাড়ায ডাক্তারি কবতৃম। আজকালও যাই মাঝে-মাঝে সেখানে_" 

'ও শিগগির গিযেছেন?” 

“সেখান থেকেই ফিরেছি কাল কলকাতায় ।' 

“কলকাতায় কোথায থাকেন আপনি?" 

“আমি পার্কসার্কাসে থাকি।' 

'সেখানে কি সুবিধে হয? 

“বড গোলমাল চলছিল। দাঙ্গাব সময পার্কসার্কাসে ছিলুম। খুন কবে ফেললেও কবতে পরত । 
কযেকবাব চেষ্টাও কবেছিল। ডাক্তাব বলে কেউ কেউ আমাব উপব সদয ছিল। কিন্তু ম্যাস-হিস্টিরিযার 
সময মানুষ তো আব কান্ডজ্ঞানে চলে না", | সুবল বললে, “পার্কসার্কাসেব শাহাদৎ হোসেনেব পরিবাবই 
আমাকে বক্ষা কবেছে; বিশেষত, মেযেদেব হিম্মতেই বাচা সম্ভব হযেছে-_সে এক ফিবিস্তিই বটে? 

“কী হয়েছিল, বলুন।' 

সুবল হাতঘড়িব দিকে তাকিয়ে বললে, “আব-এক সময বলব," নিশীথেব দিকে মুখ ফিবিযে 
বললে, 'কীচড়াপাড়ার কথা বলছি। ' 

“সেখানে তো যক্ষ্না হাসপাতাল আছে।' 

'আছে। দেখেছেন হয় তো।, 

“নাঃ যাই নি। সেখানে আমাব শালা আছেন, শঙ্কর গুণ, বড় ব্যবসাধী লোক, কযেক লাখ টাকা 
আছে।” 

“তাকে চিনি আমি, কাল দেখা হযেছিল গুপ্ত সাহেবের সঙ্গে। আপনাব মেয়েকে কাব সঙ্গে 
পাঠিযেছিলেন কীচড়াপাড়ায আপনি? 

- “আমাব মেয়েকে? ভানুকে?' নিশীথের বুকটা দুব দুব করে উঠল, বললে, “ভানুব খবর কী? আপনি 
দেখে এসেছেন তাকে? 

“বলছি. স্টেথোস্কোপটা সোফাব উপর থেকে তৃলে হাতে দুলিযে সুবল বললে, 'কই আপনি বললেন 
না তো, মেয়েকে কার সঙ্গে পাঠিযেছেন?' 

'কেন, কী হয়েছে, আমি নিজে যেতে পারি নি, আমার নিউমোনিয়া হয়েছিল তখন, জলপাইহাটি 
কলেজের প্রফেসর মহিমবাবু তানুকে কীচপাড়ায তার মামার বাড়ীতে, রেখে এসেছিল। মহিম ফিরে এসে 
বলেছিল আমাকে, যে ভানুর মামা তাকে যক্ষ্পা হাসপাতালে রেখে দেবেন। ব্যবস্থা করছেন। " 

সুবল বললে, “তারপর আর-কোনো খোজখবর নেন নি আপনারা? 

“নিতে পারি নি। নিউমোনিযা থেকে সেরে উঠতে সময লাগল। স্ত্রীর খব বেশি অসুখ হল। চলছে 
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এখনো, বাচবে কি না কে জানে । আমার ছেলে তো কলকাতা রানাঘা', রানাঘাট কলকাতার বাশবনে 
পলিটিক্স করে বেড়াচ্ছে। মফস্বলে মাস্টারি করে সব দিক সামলানো বড় ২ টিন সুবলবাবু।? 

“একটা চিঠিও তো লেখেন নি?” 

“কাকে? শঙ্কববাবুকে? আমার স্ত্রী লিখেছিলেন। কোনো উত্তর পান নি।' 

'শঙ্করদা তো বললেন না কিছু চিঠির কথা-_- 

'বলেন নি? নিজেও আমাদের জানান নি কিছু। কেমন আছে ভানুঃ" 

“বেড পাযনি কাচড়াপাড়া হাসপাতালে 

'বেড পাযনি; নিশীথ আকাট অন্ধকারে সুবলের দিকে তাকিযে বইল। “কোথায় আছে তা হলে? 

নমিতা ঘরেব ভিতর ঢুকে পড়ে সুবলকে দেখে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললে, “আমি খাচ্ছি, 
নিশীথবাবু।' 

“কোথায়? 

'পার্কসার্কাসে।' 

'আপনার বাবা ডাকছেন বুঝি? কেমন আছেন তিনি?" 

“নমিতা একটু থেমে, বললে, 'আছেন এক রকম। আগের চেয়ে যে খাবাপ তা নয। কিন্তু মা 
ডেকেছেন ও- ফ্ল্যাটে, মাব বডড অসুখ হযে পড়েছে ।' 

'কী হযেছেঃ' 

'মাথায যন্ত্রণা খুব, জুলফিকাব ফোন কবেছিল। আমাকে যেতে বলেছে." আড়চোখে সুবলেব দিকে 
তর্কিযে নমিতা বললে, “ইনি কে?' 

“ইনি হলেন সুবলবাবু ডাক্তার সুবলবাবু' । 

আলে. 

ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্তা নমিতা দাশগুপ্ত, আমাব বন্ধু গ্রাহাম আ্যাণ্ড গ্রাহামের শ্রীযুক্ত জিতেন দাশগুষ্তেব 
স্ত্রী'__হাসির ঝিলিক, নমস্কাব দেযা-নেযা শেষ হযে গেলে নমিতা বললে, “আচ্ছা আমি উঠি। জুলফিকাব 
আমাকে ডাকছে-_”' 

'জুলফিকারেব অসুখঃ" 

'না, সে ভাল আছে। অসুখ গুধু মাব।' 

“আপনাব বাবার অবস্থাও একই বকম?' 

নমিতাব ভ্ররু দুটোর মাঝখানে একটু খিচ এসে পড়েই মিলিযে গেল, বলে “প্রা সেই বকমই। 
একটু খারাপ হয়েছে হয তো। ডাক্তারবাবু আসবেন।' 

'ডাক্তাব রোজেনবৃর্প?" 

ও রা 

“জুলফিকার'--নিশীথ থেমে গেল। 

“জুলফিকারের কথা কী বলছিলেন? জুলফিকাব দুবাব ফোন কবেছিল, আমাকে বললে । এবাবে যে 
করেছে তার আধ ঘন্টা আগে আরেক বার।' 

“কই শুনি নি তো। আপনি শুনেছিলেন?, 

'না। স্তনি নি তো। কী হল?' 

“জুলফিকার নিজে বলেছে যে ফোন করেছিল?" 

“নিজেব মুখে বলেছে জুলফিকার'-_নমিতা বললে। 

“তা হলে তো মহাভাবত অশুদ্ধ হয না. নিশীথ বললে। 

নিশীথেব মুখেব গম্ভীর নিস্তব্ূতার দিকে তাকিযেই কেমন যেন একটু হাসি পেল সুবলের। সুুবলেব 
মুখে যে-হাসির ভাব এসে পড়েছে নমিতার পেদিকে দৃষ্টি ছিল না; নিশীথ আন্দাজ কবছিল হয় তো যে 
সুবল হাসছে। কিন্তু সে সুবলের দিকে ফিরে তাকাচ্ছিল না। 

“জুলফিকার শব্দেব মানে কী?' নিশীথ জিজ্ঞেস করল। নমিতা মানে জানে না। কোনো ইংরেজির 
থেকে ইঘরেজি, বাংলার থেকে বাংলা কোনো অভিধানেই শব্দটির মানে পাওয়া যাবে না, সুবলও বলে 
দিতে পারে না। কোনো রকম ডিকশনারিই নেই এ বাড়িতে; কেমন অস্বস্তি বোধ করছিল নিশীথ।' 

'জুলফিকার--" 
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“কি বলছিলেন জুলকার'-_-সচকিত হয়ে মুখ তুলে তাকাল নমিতা। 

“জুলফিকার হয তো ভুল করেছেন? আধঘন্টা আগে ফোন সে কবে নি।' 

“তবুও বলেছে ফোন করেছে এটা কি রকম ভুল? 

নিশীথ তার চোখ দুটো সুমুখের দেযালের ওপর--তাবও উপরে বিমেব দিকে তুলে নিযে গন্ভীবভাবে 
বললে, “এ ধবনেরও এক রকম ভুল আছে বটে।' 

'তা থাকতে পাবে," নমিতা তেবছা মাথায আড় চোখে নিশীথেব দিকে তাকিয়ে বললে, “কিন্তু 
কোনো রকম ভুল কববাব ছেলে নয় তো জুলফিকার ।" 

“কখনো ভূল হয না তার? 

'এ বযসে কেন হবে?" নমিতা বললে, 'কোনো বযসেই হয না ওব মতন মানুষের ।' 

'সকলেরই তুল হয, শযতান ছাড়া,” নিশীথ একটু দুষ্টুমি কবে হেসে বললে। নমিতা ডোবাকাটা 
শ্ন্যাকস পরে এসে ছিল, পাযে উইমেনজ ওকসিলাবি কোরেব মিলিটাবি জুতো, কিউই দিয়ে পালিশ 
কবতে-কবতে নিজের মুখ তাতে দেখে ফেলেছে হানিফ | বুট সমেত ডান পাটা খানিকটা উচিযে 
শ্ন্যাকসের ডোরাগুলোব দিকে একবাব তাকিয়ে নমিতা বললে, তা হলে শযতান হবে জুলফিকাব। কী 
মানে আছে ব্বর্গের, যদি সেখানে জুলফিকাবের মত শযতান না থাকে। 

হদিসের কথা। সন্ধ্যে বেলা মাঝদিঘিব ঘাপটিতে যে-সব রুই-চিতপ চর বেড়ায তাদের মুড়ো 
ল্যাজেব তেল-চকচকে কথা । 

'নিশীথ নিজের হাতেব নেবানো সিগাবেটটা ভ্বালিযে নিল আবাব।' 

নমিতা সিগারেট স্্বালিয়ে নিল-_'টেলিফোনে জুলফিকারের গলা বিসিভাব ধরলেই আমি বুঝতে 
পাবি। জিতেনেব গলার চেয়ে ভাল কবে চিনি আমি জুলফিকাবেব গলা।' 

'কেমন ফ্যাসফাস করে যেন টেলিফোনে জিতেনেব গলা'-নমিতাব দিকে তাকিযে নিশীথ বললে। 

'না তা নয; জিতেন পেটে আধখানা কথা বেখে দেয কি না, সেই জন্যেই অস্পষ্ট। বেশ পবিষ্কার 
কবে বলে সব জুলফিকাব। আমি উঠি। আমাব জন্যে অপেক্ষা কবে আহ্ছ।' 

“কে? মাহ” 

“না, জুলফিকাব।' নমিতা চলে যাচ্ছিল, নিশীথ ডাক দিযে বললে, "শুনুন নমিতা দেবী।' 

নমিতা ফিরে এসে খুব অভিনিবেশেব সঙ্গে নিশীথেব দিকে তাকিযে বললে,*কি?' 

"আমি বলছিলুম জুলফিকাব'--নিশীথ বললেন না কিছু; নমিতা দীড়িযে বইল। নিশীথ বললে না 
আব-কিছু। কী বলবে অপেক্ষায় দাড়িযে রইল নমিতা । 

“জুলফিকাব কি? কি বলছিলেন জুলফিকার?" নমিতা জিজ্ঞেন কবল। 

'আমি বলছিলুম জুলফিকার কী সিরেফ জুলফিকার?" 

'আচ্ছা', সুবলের দিকে তাকিযে বাকা হাসি চাবিযে নিশীথেব পিঠ টোকা মেরে হাসতে-হাসতে 
বেরিযে গেল নমিতা। যাবাব সমযে বলে গেল, 'খেযে নেবেন নিশীথবাবু। নটা-দশটাব সময, আজ 
রাতে যদি বাড়ি না ফিরি। ফিরব না হয তো'। 

'জুলফিকার কি সিবেফ জুলফিকার?" বেশ গলা ছেড়ে বলে উঠল নমিতা হল ঘবটা পেবিষে যাবার 
সময। হো হো করে হেসে উঠল। '$!' নেমে হানিফেব শ্লাযঙ, খানিকটা জোর উদ্দু ঝেড়ে মোটর বাব 
করে নিযে চলে গেল। খুব চিন্তিত মুখে সুবলেব দিকে তাকিযে নিশীথ বললে, “কাচড়াপাড়ায বেড পায 
নি। কোথায আছে ভানু তা হলে? একটা চিঠি লিখেও জানালেন না আমাদেব শঙ্করবাবু--তা হলে তো 
আমি.নিজেই কীচড়াপাড়ায গিযে ব্যবস্থা করতাম।” 

“তিনি তো আপনাদের দুষছেন। কোনো খোজ খববই নিলেন না আপনাবা।' 

তা 'দুষতে পারেন বটে, আমাদেরই দোষ, স্বীকার কবে নিল নিশীথ, কোথায আছে ভানু? 

'এত দিন তো শঙ্করবাবুর বাড়িতেই ছিল--তীর মোটেই ইচ্ছে নয যে তার ওখানে থাকে, নিজেব 
বাড়িতে যক্ষ্মা রুগিকে রাখতে চান না তিনি।' 

'তা জানি। ভানুর মামা হন তিনি, কিন্তু আমাদেব কারু সঙ্গেই কোনো আত্মীযতা রাখতে চান না। 
ডেকেও জিজ্দেস করেন না তার সহোদর বোনকে, আমার স্ত্রীকে।' 

সুবল স্টেধোক্কোপটা একবার শূন্যে নাচিযে নিষে বললে, “বড় বিচ্ছিরি রোগ। কেউ, রাখতে চায় না 
থাইসিসের রুগিকে নিজের বাড়িতে, নিজের বাচ্চা হলেও রাখতে চায় না।' 


৪৯৩ 


নিশীথ তার হাতের সিগারেটটা ফেলে দিল। পকেটের থেকে একটা কৌটো বার করে ক্যাকটিনা 
পিল গিলে ফেলে বললে, “ঠিকই তো। কিন্তু এত বড় এক জন লোক শঙ্করবাবু, কীচড়াপাড়ায় একটা 
বেড যোগাড় করে দিতে পারলেন না। কেবিনও তো পারতেন ঠিক করে দিতে।” 

ভি্তি যে হাসপাতাল।' 

“আর যাদবপুরে'? 

“আমি নিজে গিযে চেষ্টা করেছি যাদবপুরে--' 

'ভানুর জন্যে? 

'হ্যা। ভর্তি একেবারে হাসপাতাল।' 

নিশীথ বললে, “আদ্যিকাল থেকেই ভর্তি হয়ে আছে? নতুন রুূগি আর আসছে না? কথা হচ্ছে 
আমাদের রুগির জন্য বেড নেই। শঙ্করবাবু গা দিলে কোথাও না কোথাও বেড পাওয়া যেত। আকাশের 
দিকে তাকিযে থাকলে কি আর বেড জোটে? অবিশ্যি আমাব মেযে, দাযিত্বটা আমারই। কিন্তু আমি 
জানতে পারি নি তো এই রকম হয়েছে-_' 
চি 'ধু চিঠিফিটিতে হয না, আপনি একবার গেলে পারতেন নিজে কীচড়াপাড়ায়, নিউমোনিযা থেকে 

“ভুল হয়ে গেছে। আমি উঠে দীড়াতে না-দীড়াতেই কঠিন রোগ হল আমার স্ত্রীর! কিন্তু তবুও 
আমার যাওয়া উচিত ছিল। কেমন আছে ভানুঃ' 

“শঙ্করদা আর রাখতে চাচ্ছেন না ভানুকে।” 

“বাখতে চাচ্ছেন নাঃ কেন, মবে যাচ্ছে ভানু? 

“আপনি কলকাতায এনে বাখতে পারবেন না? 

“তানুকে? কীচড়াপাড়ায কি বে পাওয়াই যাবে না? 

সুবল দেখে এসেছে, জেনেছে, সতর্কিতভাবে মাথা নেড়ে বললে, না “শীগগির নয।' 

'যাদবপুরেও না?' 

“বড়লোক দিযে বড়লোককে খোশামুদি না কবিযে নিতে পাবলে পাওয়া কঠিন। জানাশোনা আছে 
মন্ত্রীদের কারুব সঙ্গে আপনাব?" 

নিশীথ অনেক জলে পড়া ন্নিপ্ধ হাসেব মত সফলতাব, ঘবের অবিবাম বাতাসেব মধ্যে বসে থেকে 
বললে, “মন্ত্রীদের সঙ্গে আমাব? না সে সব নেই কিছু ।' 

“ভেবে দেখুন তো তাল কবে। আজ কাল তো স্বাধীনতাব নানা সুবিধে সব দিক দিয়েই।' 

“ম্বাধীন মন্ত্রীদের কাউকে চিনিনে আমি। কাউকেই না।" নিশীথ সুবলের দিকে তাকিয়ে বললে, “না, 
ব্যোমকেশ চক্োত্তি গযনভি গজচক্র বলত সেই মিনিস্্রিতে সে সময। গজচক্রের আমল থেকে আজ অব্দি 
কত মিনিস্ট্রি এল গেল, আমার বাবাও চেনেন নি কাউকে, আমিও না। স্কুল কলেজে পড়ি নি এদের কারুব 
সঙ্গে। বড় মানুষ হলে ইস্কুল কলেজের ইযাবদের কথা মনেও থাকে না কারু ।' 


'কিৎবা বি- পি-সি-সি, অভ্যাশ্রম সোদপুব--কাউকেই চিনি নে দাদা। থাকি জলপাইহাটিতে, কী 
করে চিনব? কলকাতায় এলে বড়লোক ঘেঁষি না। জিতেন আমারই মতন ফর্দা লোক ছিল যুদ্ধের সমযও; 
ওর সঙ্গে মিশতে-মিশতে দেখতে- দেখতে ও বড় লোক হযে গেল।' 

“দাগুপ্ত সাহেব হয তো চেনেন অনেককে?' 

“তা চিনতে পারেন", চিন্তিত মুখে, কোথাও কোনো সমাধান আছে কি না সন্ধান করতেকরতে 
বললে নিশীথ, "দাশগুপ্ত নেই তো এখানে।' 

'নেই?' 

“জামসেদপুরে গিয়েছেন।' 

“মিসেস দাশগুপ্তকে বলে দেখলে হয়। অনেক বড়-বড়, চক্রে চলাফেরা, মানুষটিও বেশ দরদি, 
দরাজ, তাই তো মনে হল।' 

নিশীথ সোফায ঠেস দিয়ে ঘাড়ে একটা ভ্তাজ ফেলে ডান হাতটা তুলে আঙুলের নখের দিকে 
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তাকিয়ে সাত-পাচ ভাবছিল; নমিতাকে কী বলতে হবে নিশীথের, কীচড়াপাড়া যাদবপুরের টি-বি 
হাসপাতালের বেড বুক করা যায় যাতে কাউকে ধরে-টরে খুব তাড়াতাড়ি? আজ তো! এই প্রথম দেখা 
নমিতার সঙ্গে। এ নামে কোনো স্ত্রীলোক আছে গতকালও তো জানত না সে। নিশীথকে যে কে ভাল 
করে জানত না নমিতা। নিশীথের পারিবারিক কথা জিজ্ঞেস করে নি, নমিতাকে বলেও নি কিছু সে। 
জিতেন দাশগুণ্ডও তো জানে না৷ রানু হারিয়ে গেছে, ভানুর যক্ষ্মা, সুমনা এই রকম, হারীত এ রকম, 
নিশীথের নিজের ব্যাপারটাও সব রকম; এ তো জিতেন জানে না, জানতে চাযও না। যে-সৌহার্দ 
ভাঙিয়ে খেযে জিতেনের বাড়িতে এবারেও উঠেছে নিশীথ সে জিনিসের চেহারা এতদিনে কী রকম হযে 
দাড়িয়েছে, ঠিক করে বুঝবাব অবসর না দিয়েই জিতেন তো জামসেদপুরে চলে গেছে। 

যদি নিশীথ বোঝে যে ব্যাপাবটা ঠিক হচ্ছে না, তা হলে নিজেকে জোব করে এ বাড়িতে গছিয়ে 
দিয়ে থাকবে না সে। কলকাতায আজ-কাল বাড়ি পাওযা যাচ্ছে না, গোযাল 1ওয়া যাচ্ছে না। তবুও 
কোনো গোয়ালে গ্যারাজে জোটে কি না আস্তানা খুজে দেখবে। না হলে জলপাইহাটি ফিরে যেতে হবে। 
মিছে কারু উপর অবিচার করতে চায না নিশীথ। জিতেন ও নমিতা দু জনেই-যা দেখছে নিশীথ-_ 
লোক ভাল, কিন্তু এখানে অনাহ্ানে ববাহুত অতিথির মত এসে বেচাবিদের পাবিবারিক স্বাধীনতা নষ্ট 
করাব কোনো অধিকার নেই তো নিশীথের। 

'ভানুকে অবিলম্বেই কলকাতা আনতে হবে?" 

“আজ তো হবে না, কাল আনলেই ভাল হয।' 

নিশীথ চক্ষুস্থিব করে থাকল-_'দুটো দিনও আব সবুব সইবে না? 

ঘড়ির ডাযালের মত স্টেথোক্ষোপটা দোলাতে- দোলাতে সুবল বললে, “না, আর পারবেন না।' 

'আমি যাঁদ কলকাতায় না আসতাম এখন? আমি যে এখানে এসেছি তাকে তা কে বললে?" 

'অনেক দিন থেকেই তো লোক পাঠাচ্ছেন এখানে আপনাব খোজে । কলকাতায় এলে যে এখানে 
থাকেন আপনি, শঙ্কবদা জানেন তো। শুনেছিলেন আপনাব আজ-কাল কলকাতায আসবাব কথা।' 

শঙ্কববাবুব কাছ থেকে এসে এ বাড়িতে আমাব খোজ কবত ভানুব ব্যাপাব নিযে? একটু অসুস্ত বোধ 
কবল নিশীথ-- “কাকে পাঠানো হত? 

'আমিই তো এসেছি বরাবব।' 

'কাব কাছে খোজ নিয়েছেন আপনি?' 

'দাশগুপ্ত সাহেবের কাছে। হানিফেব কাছে।' 

'মিসেস দাসগন্তেব কাছে?" 

'না, ওব সঙ্গে আমাব দেখা হযনি। দাশগুপ্তকে আমি জিজ্ঞেস কবে যেতাম কলকাতায আপনি 
এসেছেন কিনা। এ ছাড়া আব-কিছু বলার দবকার হয নি তাকে, তিনিও জিজ্ঞেস কবেন নি কিছু।' 

এই তো এইমাত্র ক্যাকটিনা পিল খেল, বুকেব ভিতর কেমন ধড়ফড় কবছিল বলে। হার্টে অসুবিধা, 
নিশ্বাসে কষ্ট । একটু ভাল বোধ কবতেই সিগাবেটের টিনটাব দিকে হাত বাড়িযে দিল আবার নিশীথ। 

“কোথায আনি ভানুকে। কী কনি?' ক্রিষ্ট মুখে সিগাবেটেব টিন হাতে কবে নিশীথ বসে রইল। 

'এ বাড়িতে তো আনা যেতে পাবে?' 

'এটা তো আমার নিজেব বাড়ি নয--' 

'শীচের তলায দৃবে একটা আলাদা ঘবে থাকতে পাবে।' 

“ও রকম রুগিকে নিজের বাড়িতে কেন বাখবে জিতেন? আমি কেন রাখতে দেব? জিতেন হয তো 
রাজি হযেও যেতে পাবে- কিন্তু না, নিশীথ ঘাড় নেড়ে বললে, 'আপনি ডাক্তার মানুষ, সুচিন্তাও 
করছেন। বোঝেন তো সব দিক দিযেই জিনিসটা খারাপ-_খুব খারাপ হবে।' 

“তা হলে শঙ্করবাবুকে বেশি দোষ দিতে পারেন না। তিনি তো এতদিন রেখেছেন।' 

নিশীথ বললে, 'তা ঠিক। যারা উপকাব করে তারা একটু চাট মারলেই আমরা হেলে পড়ি। অবিচার 
করি। শঙ্করবাবু আমাকে বাচিয়ে দিয়েছেন। কে কাব জন্যে করেঃ কিন্তু তিনি করেছেন।' 

“কিন্তু এখন কী করবেন?' 

'কলকাতায যে-সব আত্মীয় বন্ধু আছে আমাব তাদের বাড়িতে, উঠে বা এক বেলা থাকতে আমি 
নিজেই সঙ্কোচ বোধ করি। ভানু কী করে-' 

“কালকের ভিতরেই একটা কিছু ঠিক কবে ফেলতে হবে তো। আজই গিয়ে বলতে হবে 
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শঙ্করবাবুকে।, 

নিশীথ মরীযা হযে বললে, “চার পাচদিন পরে জিতেন ফিরে আসবে । এ কটা দিন অপেক্ষা করতে 
পারবেন না শঙ্কববাবু?' 

“ওঁরা কালই পুরী চলে যাচ্ছেন।' 

“কালই ।' 

নিশীথের শার্টের গলার বোতাম খোলা ছিল, কেমন একটা হাফ.বোধ কবে আব-একটা বোতাম 
খুলে দিল সে; বললে, “মিসেস দাশগুপ্ত আজ রাতে আর ফিরবেন বলে মনে হয না। না হলে তাকে বলে 
এই বাড়িতে কযেকটা দিনের জন্যে একটা ব্যবস্থা করে নেযা যেত-_”' 

'একটা ফোন করে দিন মিসেস দাশগুপ্তকে-? 

'এখন এ বিষয নিযে তাকে ফোন করা চলে না।' 

কেন?" 

“মিসেস দাশগুপ্ত জুলফিকারদের সঙ্গে একটু মজলিস কবতে গেছেন।' 

বলে ফেলে কেমন একটু অপ্রস্তুত বোধ করল। কথাটা বোধ হয, (ঠিক জানে না নিশীথ) মিসেস 
দাশগুপ্ত জুলফিকারেব সঙ্গে রাত কাটাতে গেছে। কিন্তু সে কথা সুবলকে সে তো বলতে পাবে না। যা 
বলেছে সেটাও বলা উচিত হ্যনি হয তো। মা-বাবাকে দেখতে গেছে। আজ ওখানেই থাকবে-_ এইটুকু 
কথা বলা উচিত ছিল সুবলকে। 

“মজলিসে কি মদ খাওয়া হবে?” 

নিশীথ মাথা নেড়ে শান্ত অব্যয মুখে সুবলেব দিকে তাকাল-_'না মদ নয। মিসেস দাশগুপ্তের বাবাব 
প্যারালিসিস। মারও হঠাৎ অসুখ করেছে। তাদের দেখতে গেছেন মিসেস দাশগুপ্ত । জুলফিকাবেব স্ত্রী 
আগেব থেকেই ওকে নেমন্তন্ন করেছিল। যদি সম্ভব হয় এক ফাঁকে সেটা বক্ষা করে মা-বাবার 
তাদারকের জন্য যেতে হবে। ওঁবা পার্কসার্কাসে দুটো পাশাপাশি ফ্ল্যাটে থাকে।' 

সুবলকে গোটা ব্যাপাবটা বুঝিষে দিযে সুবলেব মুখেব দিকে নিশীথ তাকাল আর-একবাব। 

“তা হলে উনি আজ রাতে আর আসবেন না। কাল সকালে কি আসবেন? 

'তা আসতে পারেন।” 

“যদি না আসেন, কাল নিশ্চযই ফোন কবতে পাববেন আপনি।” 

“কাল ফোন করে একটা ব্যবস্থা করে যদি পবশু ভানুকে এখানে আনা যায, তা হলে চলবে 
সুবলবাবু? 

সুবল একটু নরম হুযে বললে, “তা ববং হতে পারে। বলে-কযে এক দিন তারিখ সবানো যেতে 
পারে। পবশু পুরী যাবেন।' 

“কিংবা কাল ওরা পুরী চলে যাবাব আগে যদি আমি কাচড়াপাড়া গিযে শঙ্কববাবুর কাছ থেকে 
তদারকি বুঝে নিযে চার-পাচটা রাত থাকি কাচড়াপাড়ায, তারপর জিতেন এলে ভানুকে নিযে এখানে 
চলে আসি?' 

'সব ঘর-দোব বন্ধ করে যাবেন ওঁরা পুরী যাবাব আগে।? 

“ভানু যে-ঘরে থাকে সেটাও?" 

'হ্যা। সেটা তো একটা ছোট খড়েব ঘব, ০8595550455 
দিয়ে যাবে। ডিজইনফেস্ট করে যাবে সব।' 

মুখ- চোখ কেমন কঠিন নিশব্দ হয়ে রইল। নিশীথেব কথা বলা দরকাব। কী ব্যবস্থা করবে তার 
একটা পরিষ্কার নির্দেশ, কিন্তু নিশীথ নির্দায় নিবর্ণ হযে বসে বইল। 

“আমি একটা কথা বলি আপনাকে । সেইজন্যেই এখানে এসেছিলুম। পার্কসার্কাসের ফ্ল্যাট্টে আমি 
আর মা আছি, আর কেউ নেই। তানুর চিকিচ্ছে আমিই করেছি কীচড়াপাড়ায। আমার মনে হয় না, দুটো 
লাঙ্গসৈই ধবেছে। আবার এক্সরে করতে হবে। রোগ কঠিন খুব। কিন্তু আশা ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
ভানুকে আমার ওখানে রাখতে চাই। আমার মার আপত্তি নেই। আপনার অনুমতি আছে? 

নিশীথ নিজের চিন্তা-সকল্পের ছেঁড়া-ছেঁড়া খড়গুলোর ভিতর থেকে অন্ধকারে অন্ধ চোখে কিছু গরথিত 
করে নেবার চেষ্টা করছিল--খুবই এক মনে দেযাল, কার্পেট, সোফা, বই, বাতাস, বাতি, সুবলেরও 
অস্তিত্বের উপর চার-আনি মনের--ক্রমায়ত নির্মনের সিট আবরণ টেনে দিয়ে যেন। সুবল কথা বলে যাচ্ছে 
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টের পাচ্ছিল সে, কী বলছে সেটা শুনে, না স্তনে, বুঝে, না বুঝে সুবলের কথা শেষ হল যখন তার স্বরূপ 
অনুভব করে নিতে পারল; বাতাসে আলোয় চিন্তার সুস্থিবতার ভিতর নিশীথ ফিরে এসেছে যেন প্রায়। 

“হ্যা আছে'_নিশীথ বললে। 

“তা হলে আজ রাতেই নিয়ে আসবে ভানুকে? 

“আজ রাতেই? তা কী করে হয?' 

“আমার মোটরে।? 

ও মোটরও আছে তা হল সুবলের। নিশীথ একটু ভেবে বললে, 'আজ থ. । অত তাড়াহুড়ো__: 

“আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। মাও জানে যে আজ রাতেই ভানু আসবে ।' 

'ভানুকে দেখেছেন আপনার মাঃ' 

না। 

'আপনার ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই? 

“মা ছাড়া কেউ নেই।' 

নিশীথ ইলেকট্রিক আলোর বান্ধেব দিকে একবার তাকিযে নিষে চোখ থেকে সেই ঝাপটা ঝেড়ে 
ফেলতে-ফেলতে বললে, “কিন্তু রুগিব ছেড়া-ছানার ভিতর এ-রকম ভাবে লেপ্টে পড়াটা ঠিক হবে না 
সুবলবাবু। আপনি তো ডাক্তার, এরই স্পেশালিস্ট বটে, কিন্তু তাই বলে কি এ জিনিস নিজেব ঘরেব 
ভিতর এনে রাখতে হবে?' 

'ভানুর কাছে মা যাবেন না।, 

'কিন্তু একই ফ্ল্যাটে তো। কী কবে এ কাজে সায দিলেন আপনাব মা? তিনি কি আপনার হাল ছেড়ে 

রি 

সুবল স্টেথোষ্কোপটাকে ছড়িয়ে বিছিযে বললে, “মা আমাব ছোটবেলার থেকে যা চেযেছেন আমি 
সব সমযই তা কবেছি। এখন এমন একটা অন্যায় প্রিশাস হযেছে আমাব উপব যে, আমি যা দাবি কবি 
তাতেই তিনি বাজি হন-_' 

“বিশ্বাসটা অন্যায আপনিই তো বলেছেন।' 

“হ্যা অন্যায় বই-কি”-_-সুবল বললে, 'এ-রকম যক্ষ্ারুূগি নিজেব বাড়িতে রাখা বড্ড নিরেস।' 

তবে? 

সুবল স্টেথোক্কোপ ঘাড়ে ঝুলিয়ে কথা ভাবছিল, কিছু বললে না। 

“ভানুকে, আমাকে বিপন্ন দেখ এ-বকম ব্যবস্থা করবাব মত মেজাজ-টেজাজ অনেক আগেই শেষ 
হযে গেছে তো আপনার বযসেব মানুষের। কিন্তু তবুও ভাল জিনিস আছে কিছু পৃথিবীতে । থাকে সব 
সমযই।' 

এবাবও নিজেব মনে স্টেথোক্কোপ নিয়ে নিস্তব্ধ হযে বসে বইল সুবল; বাতাসে শার্টের কলাবটাই 
উড়ে ঘুরে মিহি আওযাজ কবছে; আব কোনো শব্দ নেই কোনোদিকে; নীববতা ভাঙবাব কোনো উপক্রম 
দেখা গেল না। 

“কারো-কারো জীবনেব।'-_-বললে নশীথ আবার 

'আমি উঠি, রাত হযেছে।' 

“তানুকে আপনাদের বাড়িতে বাখলে আপনাদের ক্ষতি হতে পাবে সেটা স্বীকাব কবেন তোঃ' 

সুবল বললে, 'রোগ যে-রকম গড়ে বসেছে, তাতে খুব সাবধানে থাকলেও আমার না হোক, মার 
হয তো হতে পারে।' 

“খুব সাবধানে থাকলেও?' 

“ভানুকে দেখতে মা দিনে দু-চারবার যাবেনই, ঠেকানো যাবে না। আমি বাড়ি না-থাকলে আরো 
কী করবেন, না কববেন, বলা যায না। খুব বেশি শ্লেহআত্তি--মাকে ভালবাসি আমি। এই পৃথিবীতে মা 
ছাড়া কেউ তো আমার নেই।' 

'সুবলবাবু জেনেশুনে কেন কেউটে ঢোকাচ্ছেন ঘবের ভিতর?" 

পৃথিবীতে আহিক গতির একটি ধ্বনিকণার মত বিলীন হয়ে যার্বাব আগে বললে নিশীথ। সুবল উঠে 
দাড়াল। পকেট .থেকে একটা কার্ড বার করে দিল নিশীথকে-_ 'এই যে আমার ঠিকানা । ফোন নম্বরও 
আছে। কার্ড আপনি হারিযে ফেলবেন, ঠিকানা আপনার বইযে এক্ষুনি টুকে রাখুন নিশীথবাবু--' বলে, 
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চলে যাবার আগে ঘরের ভিতর রাতের ভরপুর বাতাসের ভিতর ীড়িয়ে সুবল বলবে ভাবছিল, ভানুকে 
আমার ভাল লেগেছে। কিন্তু তবুও নিশীথকে বললে না কিছু। 

প্রা আন্দাজ করে ফেলেছিল যেন নিশীথ। কিন্তু বিশেষ কোনো তথ্য নেই তার হাতে--ক্রমেই 
বিজ্ঞানী হয়ে উঠেছে তার মন। তেমন কোনো স্পষ্ট সম্বন্ধচিহ্কেব অভাবে সুবলেব মনের ভিতব প্রবেশ 
করতে চেষ্টা করল না সে। ছেলেটি অনেকক্ষণ হয চলে গেছে। বাতি নিভিযে রাখল। অন্ধকাব। দমকা 
বাতাসে মেঝের আনাচে-কানাচে মাথা কুটে মরছে ফোন নম্বর-নাম-_কার্ড- 

রাত দশটা-সাড়ে দশটাব সমযেও নমিতা ফিরল না। তা হলে ফিরবে না আর আজ বাত অনুভব 
করে নিযে নিশীথ চান করে থাওযা দাওযা সেবে জিতেনেব শোযার ঘবেব পাশে তার বাড়িব অফিস ঘরে 
ঢুকল। দিব্যি বিছানা তৈরি আছে। সোফা, কুশন, ইজিচেযার বযেছে। সিলিং ফ্যান, টেবল ফ্যানও। ঘবে 
যেরকম বাতাস খেলছে তাতে ফ্যানের দরকার হয না। ধবধপে মশাবি খাটেব এক দিককার দুটো বডেব 
সঙ্গে আটকানো রযেছে। দবকার হলে টানিযে দেওয়া যেতে পাবে, কিন্তু এত বাতাসে মশা আসবে 
কোথেকে। নমিতা জলের কথা ভালে নি। দুটো বড়-বড় সোরাই ভর্তি কবে জল বেখে গেছে, এ জল 
ওযাটারকুলারে ছিল, তা হলেও বড় আইস প্রন্ফ কাচের পাত্রে ববফেব কুচি রেখে গেছে ঢেব, 
রেফ্রিজাবেটরের থেকে বার কবে আট দশ বোতল স্কোযাশ, মিনারেল ওয়াটার ইত্যাদি। এত বাতাস, এত 
জল, এত ঠাণ্ডা, এখন শরীবে একটা জিনিসেব দরকাব শুধু, ঘুমেব আবেশ । আজ বাতে খুব লম্বা চৌকশ 
ঘুম না দিলে চলবে না নিশীথেব। কাল সে ঘুমোতেই পাবে নি ভাল কবে। শরীবটাকে কেমন দুবল 
লাগছে। বযস বেশি হযেছে। অনাচার চলছে। হার্টেব অসুখে অতিবিক্ত চা-কফি-সিগাবেট খেষে চলছে 
সে। নিশীথেব মনে হল, তার শরীরের যে-রকম অবস্থা তাতে ডাক্তাব না দেখালেও খাওয়া-দাওয়া 
চলাফেবার সংযমের দবকাব। কিন্তু জিতেনেব এ বাড়ি থেকে শবীব মনকে নির্লিপ্তি দান কবা কঠিন। 
নমিতাব বযস ঢের কম, জীবনবোদ একেবারেই অন্য বকম। বযেছে কেমন যেন এক অখল অবনমিত 
উত্তেজ নমিতাব হদযে শরীবে; কখনো ঝর্ণার মত ঠাণ্ডা, কখনো কড়া লবণেব ঝাঝেব মত, যেন 
নিঃসাগবিক দেশ থেকে আগত পথিকেব চোখে মুখে। 

নমিতার সঙ্গে তাল বেখে চলা শক্ত নিশীথেব পক্ষে । জিতেনেব টাকা আছে, ক্লাযু ও আযোজন 
আড়ম্বরে অক্রান্তি, সে নমিতাব পৃথিবীতে না চরলেও সেখানে মাথা ঠিক রেখে ঢোকে, নিজেবে মানিযে 
নিযে চলাফেরা করে, দবকাব মত বেবিযে পড়তে পাবে। তবুও জিতেন হয তো ঠিক এ-বকম জিনিস 
চায নি,নমিতাব চেয়ে বেশি আত্মস্থ, নিজেব চিন্তা আকাউক্ষাব নিকট নিকটতম আত্মীযেন মত কোনা 
স্ত্রীলোককে পেলে ভাল হত তার? 

এক গেলাস জল খেল নিশীথ। কোনো বোতল ভাঙতে গেল না। তেপযেব উপব দু-তিনটে 
সিগাবেটেব টিন, একটা টিনহাতে তুলে নিযে দেখল; ওযেস্টমিনস্টাব। সিগাবেট ঠাসা, চমকাব গন্ধ 
বেরুচ্ছে। ক্যাকটিনা পিলও খেতে হয, সিগাবেট তবুও খাবে সে? দু'টো সিগাবেট বাব করে নিল নিশীথ। 
বড় তেপয়াটার উপব কতকগুলো বই; ইথরেজি উপন্যাসও আছে; বাংলা নভেল একখানা দেখল সে, 
বইটা পড়েছে সে; এ বইটা তা হলে গ্র্যাহাম আ্যাণ্ড গ্র্যাহামেব বড় সাহেব জিতেন দাশগুপ্তেব অফিস 
ঘবেও ঢুকে পড়েছে! বেহুণার লৌহগৃহ ভেঙে কালনাগেব মতন বুঝি? নাকি এ বই বেহুলা নিজেই 
সেঁধিযেছে? কে দিযেছিলঃ জুলফিকাব? জহরলালের একখানা বই আছে; অরবিন্দব ইধবেজি বই একটা, 
মার-একটা ইংরেজি অনুবাদ। ইতরেজির বাংলা অনুবাদও পড়ে। কে পড়ে, নমিতা না জিতেন? না 
নিশীথের দরকার হতে পাবে সেই জন্য সকালবেলা যে বেড়িযেছিল নমিতা, কুড়িযে এনেছে চার দিক 
থেকে? একটা বাংলা বই তুলে নিল জিতেন; দু-চাব পাতা পড়ে বেখে দিল। ফযেকটভাঙ্গেবেব 
উপন্যাসটা তৃলে নিযে দেখল ওটা ইংরেজি অনুবাদ নয-_-মূল জামান, জার্মান ফবাসি শিখবাঝ ইচ্ছা 
অনেকদিন থেকে নিশীথের, কিন্তু জীবনের অনেক ইচ্ছাব মতই এও উ্থায হদি. লাযন্তে;ঃ একটা মিঃশ্বাস 
ফেলে, দুর্বল শরীরে হার্টের অসুবিধা বোধ করে বইটা রেখে দিল সে, দুহামেলের একখানা বই, জিদেব 
একখানা । অনুবাদ? না, সনাতন ফরাসি। যত পাতা ওলটানো যায সবই অমব পরিষদেব ফবাসি। ইংরেজি 
বই যে-গুলোকে ভেবেছিল নিশীথ, তা হলে সেই বইগুলো এ-বকমঃ এই রকম ইতরেজি বর্ধমালায লেখা 
শুধু? চার দিকে জল, বরফ, বাতাস, বই, তবুও কেমন একটা অস্তূত তেষ্টায শুকিযে উঠেছে যেন প্রাণ, 
খাটি ইংরেজি ভাষায লেখা একটা উপন্যাস, গল্প, কবিতার বই নেই এই বইয়ের স্তূুপের ভিতর? 
জওহরলালেব বই আছে, লুই ফিশারের, এডগাবসের, এডগাব ওযালেসেবও, না, ঠিক এ বইগুলো আজ এ 
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সময়ে চাচ্ছে না নিশীথ। 

এ-সব বিদেশী ভাষায় লেখা উপন্যাস এখানে এনে জড়ো কবেছে কে? নমিতা না জিতেন দাসগপ্ত? 
নমিতা জার্মান জানে? ফরাসি জানে জিতেন? এরা জার্মান ফরাসি জানে নাকি দু-জনেই? শুধু জানা নয়; 
জেনে সাহিত্যও পড়া। জিতেনকে কোনোদিন ভাল একখানা ইৎবেজি-বাংলা বই গুকতে দেখে নি 
নিশীথ। ব্যসাব বিষয়ে নিত্য-নতুন টেকনিক বার করা ছাড়া আব প্রা কোনো দিকেই কোনো দিনই মন 
খেলা করত না তাব। জিতেনের তেপযেব উপর তাব অফিস ঘবেব ভিতর ব্যবসা তো আজ কেঁচে গণ্ডুস 
করছে। তবে জিতেন থাকতে এই বইগুলো এখানে ছিল না হয তো। আজই এনেছে নমিতা খুব সম্ভব। 
জিতেন দুহামেলেব নাম শোনে নি, জিদের নাম শোনে নি, ফযেকটতভাঙ্গেরেব না; টমাস মানের না; 
জার্মান সে জানে না নিঃসন্দেহে বলতে পারা যায; ফবাসি না, ইংবেজি বলতে-লিখতে পারে, কিন্তু 
সাহিতোর ইৎবেজি না। সাহিত্য কাকে বলে জানে না জিতেন। জানতে চাযও না। নমিতা কতদৃব কী 
জানে? একটা সিগারেট ভ্বালল নিশীথ। ঘুম আসছে না। ফবাসি জার্মান বইগুলো নিয়েই বিছানায গিয়ে 
শুল সে। বইগুলোই নেড়ে চেড়ে বিচিত্র অক্ষব ও শব্দ বাকোখ আবছায! হাতড়ে কেমন একটা সবস- 
কঠিন অজ্ঞাতকুলশীল আমেজে অবসন্ন হযে ঘুমিয়ে পড়তে হবে তাকে। নোযা এগাবটা বেজে গেছে, 
দেযালেব ঘড়িব দিকে তাকিযে দেখল। নীচেব তলায হানিফকে শুতে বলেছে, অনেক বাতে নমিতা যদি 
আসে, কলিং বেল টেপে, হানিফ দবজা খুলে দেবে। 

জিদের বইযেব ফবাসি পড়ে দেখছিল, ইৎরেজি অক্ষব জানা আছে বলে পড়তে পাবা যাচ্ছে, 
উচ্চাবণ ঠিক হচ্ছে না, দু-চাবটে শব্দেব মানে ধরতে পাবা যাচ্ছ ; অনেক আগে-কলেজে থাকতে এক 
সময ফবাসি প্রাইমাব কিনে দু-একদিনেই হাবিযে ফেলেছিল নিশাথ। তাই মনে হচ্ছে ফবাসিব সঙ্গে 
একেবাবে যে মুখ চেনা নেই তা নয। রেখে দিল বইটা। টমাস মানেব জোসেফ বিষযক উপন্যাস এটা 
নয। সেটা আমেবিকায বসে লেখা, জামান, তাই নাঃ কেমন আছে সুমনাঃ একাকী বযেছে এত বাতেঃ 
অঠিতাকে বলে এসেছে সবঃ ছেড়ে দিতে পাবা যায অচিততাব উপব সব; জলপাইহাটিব থেকে চলে 
আসবাব আগে কবমচাব বনে ঢুকে, ভাঙা লোনাধবা গাথুনিব সিড়িব উপব পা ছড়িযে বসে, তেপান্তবেব 
দিকে চেয়ে থেকে দু-চাব ঘন্টা 1 কাটিযে এপে পারত নিশীথ। কলেজে কাজ তো করবে না সে। 
কলকাতায কোথাও কিছু না-জুটলেও-চাকবি না-পেলে, বাড়ি না পেলেও কলেজেব কাজে ফিরে যাবে 
না। কলেজেব কাজে না ফিবলেও জলপাইহাটিতেও কি যাবে না আব? অর্িতাব সঙ্গে সেদিনই শেষ কথা 
সেবে এল বুঝি? সুমনাব সঙ্গে দেখা হবে না আব? বানু কোথায? পাওয়া যাবে কি সতাই বানুকে কোনো 
দিন? নবেনদেব কোনো হাত আছে কি বাস্তবিক ব্যাপাবটায? এ-বকম আশ্য ভাল ছেল সুবল? ভানুব 
বেচে যাবে হয তো। ভানু বেচে উঠলে সুবল কি বিষে কবতে চাইবে তাকে? তা হতে পাবে; অসম্ভব 
নয, তা হতে পারে, সিগাবেটটা নিবে যাচ্ছে বুঝি? না নেবে রে সিগারেট নেবে নি, এখুনি না টানলে 
নিবে যাবে তবু। ভানুকে বিয়ে করবে সুবল? খুব ভাল হবে তা হলে, কিন্তু খুব গেড়ে বসেছে 
বোগটা-দুটো লাঙ্গস হয তো-_সুবল ভালবেসে মন দিযে চিকংসা কববে। কিন্তু ধন্বন্তবি নয তো। 
মজুমদাব ধন্বন্তবি নয, অষ্িতাব টান আছ নিশীথদেব জন্যে। কী অপবাধ হত জলপাইহাটিতে ছোট আশা, 
সাদামাটা কাজ, খাটি শান্তি, বৃহৎ মমতাব ভিতরে পড়ে থেকে এক দিন পৃথিবা থেকে অনুব মত বেণুব 
মত একটুখানি নাম মুছে ফেলে সমযেব নিরবচ্ছিন্ন গতি-অগতিসাগবেৰ অচেতনায হাধিযে গেলে? 

আচ্ছন্ন হযে এসেছে, বিছানা কাছেই দেযালে সুইচ, ডান হাত বাড়িযে আল্লাব সুইচ নিবিষে 
ফ্যানের সুইচ চালিয়ে পাশ ফিবে ঘুমিয়ে পড়ল নিশীথ। পৌনে বারটা বেজেছে। 

দেড়টার সমযে নমিতাব মোটব আসে থামল । মোটব, গ্যাবেজে ঢুকিয়ে কলিংবেল টিপতেই, হানিফ 
বেরিযে এল। গ্যারেজের দবজায় হানিফকে তালা মারতে বলে, নিচেব তলা সদব দরজা আটকে দিয়ে, 
সিড়ি ভেঙে উপবে চলে গেল নমিতা। ঘুম পাযনি তাব। নমিতার মার মাথাব যন্ত্রণা সাবিডন খেতে 
খেতেই কমে গেছে। বাবার অবস্থা একই বকম। একটু খাবাপ হওযাব লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল। নমিতাব 
সঙ্গে কথা বলতে-বলতেই খাবাপ ভাবটা কাটিয়ে উঠেছিল যেন সলিল মুখুজ্জে। রোজেনবুর্গ এসেছিল। 
নমিতার মা, মার চেযে নমিতাব দিকে ঝোক বেশি ছিল তাব, কথাবান্তা মিসেস দাশগুপ্তের সঙ্গেই বেশি 
হযেছে; অনেক দূরের থেকে নমিতাব চোখের দিকে তাকিষে থেকে বলেছে, চশমা লাগবে আপনার, তবে 
চশমা না নিলেও হয, একটা ওষুধ দিচ্ছি আপনাকে। প্রেসক্রিপশন লিখে দিযে বলেছে, এই ওষুধটা খাবেন 
রোজ। এক মাস খেলেই চোখ ঠিক হযে যাবে। নমিতাব কাছে এগিয়ে এসে তাকে বিছানার উপর চিত 


১৯৯ 


করে শুইযে দিযে স্টেথিক্কোপ বাগিয়ে সব কিছু পরীক্ষা করে, খুব গম্ভীর মুখে ভাল করে সব দেখে 
নিষেছে ডাক্তার; নমিতার মাই দুটোর কাছে বুকেরশ্লীলিটুকুর থেকে শুরু করে নাতি তলপেট অব্দি সব 
টিপে ঠেসে ঠকে দেখেছে রোজেনবুর্গঃ এমন সুড়সুড়ি লেগেছে নমিতার, কেমন কাতুকৃতু বোধ করেছে 
সে,.... হিহিহি গ্রিব গরিব, গ্রিবল ক্লুবল ক্রিব ক্লিব, বু বু বু.... হেসেছে সে, হেসেছে ডাক্তার। বলেছে, 
আছে মোটের উপর মন্দ নয, তবে লিভারের দোষ আছে, কিডনিটাও খুব ঝবঝরে নয। একটা 
প্রেসক্রিপশন লিখে.দিযেছে। তিন মাস সে ওষুধ খেতে হবে; তা হলে আর কোনো গলদ থাকবে না। 
ব্বাণডেনবুর্পের হের ব্কমানের সাদা ঘুড়ির মত হাওযা-ঝড় পিটিয়ে ছুটে বেড়াতে পারবে নমিতা। 
ব্বাণ্ডেনবুর্ণেব হের ব্বকমানের ঘুড়ির কথাটা অবশ্য নিতান্তই ব্যক্তিগত একটা অভিজ্ঞতার ব্যাপার, 
ডাক্তারেব জার্মানি বাসকালের জীবনের। কী সে ব্যাপারটা রোজেনবুর্গকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছে 
নমিতা, মাথায নানা রকম তাগিদ ছিল তার। রোজেনবুর্গ ওষুধের খুব ভক্ত নয়, বাব বার বলেছে 
নমিতাকে, ওষুধ বেশি কিছু ব্যবহার করতে নিষেধ করে দিয়েছে, একেবারেই কোনো ওষুধ দিত না, জল 
বাতাস-রোদ প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দিত। তবে মুশকিল, কলকাতা সমুদ্রের পারে নয, চমৎকাব খোলা 
সৈকত নেই এখানে; নিসর্পের নিজেব ঝর্ণাও নেই, কলকাতাব জলবাতাস ভিজে বিশ্রী বিষাক্ত, এখানেও 
ও-রকম চিকিতসা চালানো কঠিন; এখানে ন্যুডিস্টদেব মত খোলা খালি শরীব নিযে, বোদে নদীতে 
হাওযার ভিতর ফিরে বেড়ানোর তেমন কোনো মানে হয না। তা যদি হত, নমিতাকে তা হলে প্রকৃতিব 
সব পবিত্র উপাদানগুলোর সঙ্গে একাত্ম হযে ঘুবে বেড়াতে বলত বোজেনবুর্গ। কথাটা বেশ মনে ধবেছিল 
নমিতার। কলকাতা যদি নীল সমুদ্রের পারে বৌদ্রালোকিত প্রদেশ হত, ঝাউ শাল পিযাল পিযাশাল সিসু 
পাইন পপলারের বন উপবন থাকত যদি সে সমূদ্বের এপাশে-ওপাশে, এ বলযে কাছে-দ্‌বে, 
বলযপরাৎপরে, তা হলে সে গাছের বীথির ভিতরে, রোদে, ছাযাগুচ্ছেব দেশে, খোলা সৈকতেব অফুরন্ত 
সূর্যে-কোথায কে আছে, না-আছে উপেক্ষা করে ঘুরে বেড়াত__সুস্থ সম্পূর্ণাঙ্গ মেযেশবীব নিযে-সমস্ত 
জামাকাপড়ের আববণেব ভিতর থেকে নিজেকে খুলে ফেলে। 

রোজেনবুর্গ এ-রকম একটা আশ্চর্য উজ্জ্বল আকুতি ফলিযে দিযে গিয়েছিল তাব বক্তেব তিতর; বাত 
সাড়ে দশটার সময চলে গেল ডাক্তাব। তারপর জুলফিকারদের ওখানে গিয়েছিল সে। একটাব সময পাট 
শেষ করে মোটর নিযে একা-একা একটু ঘুবপথে ফিরেছে। 

বাড়িতে ফিরবাব ইচ্ছা ছিল কি তার? সংকল্প; স্বপ্ন, প্রাণে নিযে গিয়েছিল কি সে পার্কসার্কাসেব 
ফ্ল্যাটে রাত কাটাবারঃ মাথা ধরেছে, ঘুম আসবার কথা নয়, দি না ঘুমের ওষুধটা খাওয়া যায। ঘুম নেই 
শরীরে, নিজের ঘবের ভিতর ঢুকে, জুতো খুলে, ফ্যান চালিয়ে দিয়ে বিছানাব উপব লাফ দিযে পড়ে দু- 
তিনটে বালিশ আকড়ে চেপে ধরে, ছিটকে ফেলে, খানিকটা গড়াগড়ি খেযে নিল, তারপব নিঃসাড়ভাবে 
মিনিট পনের বিছানায় পড়ে থেকে কী ভাবল সে, কী কবল, তা অন্ধকাব জানে, আন্তে-আস্তে স্থিরতা এল 
মনে, শরীরটা ঠাণ্ডা লাগল, জামা-কাপড় সব খুলে ফেলে একেবাবে উদল শরীবে বাথরুমে চলে গেল 
সে--প্রাঘ আধ ঘন্টা পরে জলেব ভিতব থেকে উঠে এল যেন জলদেবীব মত, একটা মস্ত বড় টার্কিশ 
তোযালে গলায জড়িযে, সম্পূর্ণ শূন্যান্বর আকাশ- বাতাসের মত শরীবে। বাথরুম থেকে ফিবতে-ফিবতে 
সেই অবস্থায়ই, বড় তোযালে জড়িযে নিথীথেব ঘবে ঢুকে নিজে দেখতে গেল লোকটা এ ঘরে আছে কি 
না, ঘুমিযেছে কি না, ঘর অন্ধকাব, ফ্যান চলছে; নিশীথ ঘুমিযে আছে। নমিতা কুঁজোব থেকে এক গেলাস 
জল ঢেলে বরফকুচি মিশিযে খেয়ে নিল; মাথায, নাকে, চোখে, ঘাড়ে, পিঠে ঘষে নিতে লাগল রফেব 
কুচিগুলো, তাকাল নিশীথের দিকে একবার-দুবার; পাশ ফিরে শুযে আছে নমিতাবই মুখোমুখি। চোখ 
মেললেই ভূত দেখে বোবা বনে যাবে হয তো এই নিবেট মানুষের দেশেব লোকটা কিন্তু চোখ ৫মলবাব 
কথা নয--আইসক্রিমেব বোতলেব ছিপিব মত--লোহার চাবি দিযে চাড় না দিলে-_-এই ঘুমন্ত লৌকেব। 
চাড় দেবে কী সে? কুঁজোর থেকে এক গ্রাস জল গড়িযে এন্তার বরফকুচি মিলিয়ে নিশীথেব মুখেয়্ উপর 
ছুঁড়ে মারবে? হাসি পেল নমিতার। গ গ গঁ গ কবে উঠল যেন ঘুমেব ভিতরে নিশীথ। তোড়ে হানি ছুটে 
এল নমিতার বুকে মুখে সমস্ত উদল শরীরের জলের ঝবিরঝিরানির ভিতব; খিল খিল করে হেসে উঠীন সে। 
নিশীথ কি চোখ মেলেছে? সে দিকে, কোনোদিকে, না-তাকিযে তেপযের উপব থেকে একটা সিগারেটের 
টিন ছো মেরে তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর থেকে বেব হয়ে গেল সে। 

নিজের ঘরে ঢুকে টিনটা রেখে দিয়ে বড় একটা শুকনো, সাদা, চৌখুপি, পুরুষদের মত তোযালে 
বের করে সমস্ত শরীরটাকে ভাল করে বগড়ে মুছে নিল। একেবাবে জলে জলসত্র হয়ে আছে। সমস্ত 
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শরীরটাই জল; বাথরুমের থেকে নাইতে-নাইতে জলের ভিতর থেকেই উঠে এসেছে সে। গা মোছা তো 
দূরের কথা, তোযালেটা অব্দি নিংড়ে নেয নি। একেবাবে ভিজিযে তিতিযে এসেছে নিশীথের ঘরটাকে 
নিশীথ যদি জেগে ওঠে--ভিজে ঘর-দোর, ভিজে বই-কাগজপত্র দেখে কোনো জলজিনী নারীর কথা 
ভাববে কি সে-_ঢাকুরিয়া হ্রদ থেকে উঠে এসে রাতে হানা দিয়েছিল, নাকি ছাদ চুইযে বৃষ্টি পড়ছিল_ 
জানালা দিয়ে জলদেয়াসিনী ঢুকেছিল ঘরেব ভিতর বিশ পচিশটা জল পাযবা উড়িযে? এই সব মিলিযে যা 
হয, নমিতা একাই সে জল, জলপায়রা, জলদেয়াসিনী, জলবৃষ্টি, হুদেব জল। ঘষে রগড়ে ভাল করে 
নিজেকে মুছে নিযে পাউডার মেখে শ্ল্যাক্স, লেডিস কোট পরে নিল নমিতা । চুল ব্রাশ করে নিল--আয়নার 
কাছে না দীড়িযে-ডান হাতে বা হাতে আন্দাজে ব্রাশ চিরুনি চালিয়ে । ঠিকই হল, ঠিকই হল সব। 
কেমন হল দেখবার জন্য আযনাব কাছে দাড়াল না সে। 

সিগারেট জ্বালিয়ে নিষে নিশীথের ঘবে ঢুকল সে, ঘড়িতে পৌনে তিনটে বেজেছে। ঢুকে দেখল 
নিশীথ ঘুমিযে আছে। বাতি ভ্বালিযে পড়বে কি সে টমাস মানেব জার্মান উপন্যাসটাঃ পড়লে ডযিংক্লমে 
গিযে পড়তে হয, কিংবা হলে, অথবা তার নিজের ঘরে। এই ঘুমন্ত মানুষেব উপব উপদ্রব কবার কোনো 
অর্থ হয না--এই শান্ত অন্ধকার ঘবটায চড়া বাতি স্বালিযে বই পড়ার অছিলায। নিশীথবাবু জেগে উঠেছে 
মনে কবে এই ঘবে নমিতা ঢুকেছিল। স্্যাক্স কোট সেই জন্যেই পবেছিল সে, নিশাথাবাবু ঘুমিযে আছেন 
জানলে এ-সব জিনিস পরাব দরকাব হত না তাব, আদুড় গায়ে নিজেব ঘরে নিজেব বিছানাৰ শুষে পড়ত 
সে। ঘুম আসবে না, কিছুতেই আসবে না আজ আর- কাজে- কাজেই ঘুমেব ওষুধ-সব চেযে কড়। 
পিলটা খেষে...। কিন্তু জেগে ওঠে নি তো-ঘুমিযে আছে নিশাথ। নমিতার বাথরুম থেকে সোজা সুজি 
ও ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ পবে বেবিয়ে যাবাব সময অনুভব কবছিল, চোখ মেলেছে যেন মানুষটা । ঠিক সেই 
মুহূর্তে বাস্তবিকই যদি চোখ মেলে ফেলত নিশীথ তা হলে এখন এমন ঘোবে ঘুমুতে পাবত না কিছুতেই । 
ঘুমুচ্ছে নিশীথ, মনেব থেকে সব মযলা কেটে গেছে যেন, এমনই নির্দোষভাবে। এ ধকম পাবত না 
কিছুতেই । 

ও, নিশাথ জাগে নি, দেখে নি কিছু তবে। সিগাবেটে তিনটে টান দিয়ে নমিতা ভাবছিল, ভেবেছিলুম 
নিশীথ দেখে ফেলেছে, কেমন একটা অভিমান শুরু হযেছে, নাকি শেষ হযেছে, মনে ভেবে বুকটা কেমন 
দুব-দুব কবে উঠে ছিল ওর ঘবেব থেকে বেবিযে নিজেব ঘবেব দিকে চলে যাচ্ছিল সে যখন। গা 
মুছতে- মুছতে, পাউডাব ছিটিযে, জামা-কাপড় পববাব, চুল আচড়াবাব সময কেমন মজাব একটা নেশা, 
ব্যথায় টুকুর-টুকুব কলছিল যেন বুকেব ভিতব, একটা জিনিস শুরু না-হতেই শেৰ হযে ভালই হযেছে 
বলে--নাকি কিছু ক্ষণ পরে শুরু হবে বলে? 

. বুঝে উঠতে পারছিল না যেন নমিতা। আস্তে-আস্তে খুব মুদু প্রাণনা সিগাবেট টানতে লাগল। 
কোনো হেতু ছিল না। চানেব ঘর থেকে সটান নিশীথেব ঘবে ঢুকেছিল এমনিই সরল সবেস প্রাণের 
নির্লক্ষ্যে। নিশীথ জেগে আছে কি না -জেগে আছে-_জেগে থাকলে ও-অবস্থায তাব ঘরে ঢোকা উচিত 
নয, ঘুমিযে থাকলে ঢুকলেও ঢোকা যেতে পাবে; এ সব কথা ভেবে দেখবার মত মনেব অবস্থা ছিল না 
তার, এমনই বেগে ও আবেগেব ঘন আগুন ছুটে এসেছিল প্রাণেব ভিতর নির্দোষ প্রকৃতিব থেকে। কিন্তু 
তাব পর থেকেই মনে কেমন একটু দোষ এসে ঢুকেছে যেন। সেই জন্যেই সতর্ক হযে পড়েছে সে। বেশ 
সাবধানে সাধুতায সতর্কতা উইমেনজ অকসিলিযাবি কোবেব মিলিটাবি পোশাক পরে এসেছে সে। 
যুদ্ধেব সময ওযাকেতে কাজ করত সে, সেই থেকে এ-বকম পোশাক পবার বেওযাজটা রয়ে গেছে, 
আজকালও অঙার দিযে বানিয়ে নেয এই পোশাক। 

সিগারেটটা শেষ হয়ে গেছে। অচেতন হয়ে ঘুমুচ্ছে নিশীথ। মনেব মধ্যে নমিতার আফিমের গুলির 
মত একটা খুত এসে ঢুকেছে যেন, অনেক রাত-অব্দি-জাগা ডাক্তাবের নির্গলিত নগ্রকান্তিবাদেব লেকচার 
শোনা, পার্ক-সার্কাসের পেজপোলাও মাংস মদ খাওযার উত্তেজনায প্রশ্রয পেযে। এ ছাড়াও প্রশ্রয় পেয়েছে 
মন, এমনিই কোনো একটা সময়ে কোনো একটা জিনিস পেতে ভাল লাগে মনের। মনই যদি এ-কথা 
বলে, শরীর খোচা না-পেয়েও যদি শারীরিক হয়ে উঠতে চায--যেমন আজ সন্ধ্যার সময ড্রয়িংরমে বসে 
বই পড়তে-পড়তে হয়ে উঠেছিল প্রায়, তা হলে-_-কঠিন। নমিতা আর-একটা সিগরাটে স্বালিয়ে নিল। 
নিশীথ ঘুমুচ্ছে নাক না-ডাকিয়ে বেশ নিবিড়- ভাবে, বাইরে রাত দুটো-আড়াইটে অব্দি দুষ্তান্ত বাতাস 
খেলে গেছে আজ ঘরের ভিতরটাকেও কীপিয়ে, নাচিয়ে, তৃপ্ত, স্নিগ্ধ করে গেছে। কিছুক্ষণ হল বাতাস 
থেকে গেছে বাইরে-ভিতরে, একটা গাছের পাতাও নড়ছে না, গরমের হ্কা ঠিকরে পড়ছে যেন সাদা 
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মেঘগুলোর ভিতর থেকে । অন্দরে ভীষণ গরম--যে ঘরের ফ্যান নেই। এ ঘরটাকে বড় জোরালো ফ্যানটা 
ঠাণ্ডা করে রেখেছে। ঘুমিযে আরাম পাচ্ছে তাই ঘুমানো মানুষ। কাল ভোরের আগে নিশীথ জেগে উঠবে 
বলে মনে হয় না। টমাস মানের জার্মান বই নিয়ে নিজের ঘরে চলে যাবে ভাবছিল নমিতা । মাঝে-মাঝে 
দোষ ঢুকে পড়ে তার মনে, শরীরটাকে মুখিযে রাখে-_মাঝে-মাঝে আত্মদানও করে বটে সে-আবার 
নির্দোষভাবেও নিজেকে অর্পণ করে, ঝর্ণার জলকণিকারা যেমন পরস্পবকে করে--প্রকৃতির কোনো এক 
বৃহৎ আদিম নাদের ভিতব জেগে ওঠে, পটভূমিব নিঃশব্দতাকে প্রাণবীজ দান কবে নাদেব নীল নির্দোষ 
আনন্ত্যে পৌছবার জন্যে। নিশীথকে ডেকে জাগানো যায অবশ্য কিংবা ঠেলে; কিংবা ফ্যানটা বন্ধ করে 
দিলে গরমে ভেপসে উঠে পাচ-দশ মিনিটের মধ্যেই না-জেগে পাববে কি সে এই দারুণ গুমোটের 
রাতে? তা হলে মানের বই দুটোব তুলে নিযে ফ্যানটা বন্ধ করেই চলে যাওযা যাক-_-তাব পরে নিজের 
ঘরে গিয়ে ফ্যান, খুলে, পোশাক ছেড়ে, শুষে পড়বে সে। ঘুমিযে পড়লে, ঘুমিযে পড়বে। ঘুম না-পেলে 
নমিতা এ দিকে আবার খোজ নিতে আসবে-_ঘুমের ওষুধ খাওযার মর্জিটাও যদি মবে যায। 

বই দুটো হাতে তুলে নিযে ফ্যানটা বন্ধ করে দিল সে। এইবারে ঘব থেকে শ্রেফ বেরিযে পড়বে, 
কেমন তামাসা বোধ হল, ঘবের আবছা আলোর ভিতবে আস্তে, ধীবে-সুস্ে, হাটতে গিয়েও কেমন যেন 
হুমড়ি খেষে পড়ল হঠাৎ তেপয়-বই-টিন-গেলাস নিযে একেবারে মেঝের উপর। বালিশেব থেকে মাথা 
তুলে ঘাড়টা ফিরিয়ে আচ্ছন্রভাবে তাকিযে দেখল নিশীথ, নমিতা উঠে দীড়িযেছিল। 

রে 


“আমি ।” 

'আমি! আমি মানে?'_-ধোযাটে চোখে বললে নিশীথ। 

“ওঃ এই যে।” ভাল কবে নমিতার দিকে তাকিয়ে দেখল নিশীথ, আবাব তাকাল। আর-একবার 
তাকিযে দেখার দরকার অনুভব করে, নির্মল দৃষ্টি- শক্তিই যেন ফিরে পেল, উঠে বসল সে-'ভোব হযে 
গেছে?' 

“এই হচ্ছে।' 

“কিসেব যেন একটা শব্দ হল। আমি স্বপ্ন দেখছিলুম, মনে হল, ধ্বসে ভেঙে গেল কী যেন সব।' 

'না”__নমিতা ঘাড় নেড়ে বললে, 'আওযাজটা স্বপ্নে নয, এমনিই হযেছে। দুটো তেপযই হড়মুড় 
করে পড়ে গেছে ধাব্ধা খেযে-_. 

“বইটই-গেলাস-টিন সব ছিটকে পড়েছে দেখছি? । 

দু জনে মিলে কুড়িযে গুছিযে ঠিক কবে নিচ্ছিল সব। ঘরেব ভিতর জল ছড়িযে আছে চারদিকে । 
নমিতা হয তো নিশীথকে জিজ্ঞেস করবে, কেন-এই জল--ভেবে নিযে নিশীথ জলেব সম্বন্ধে কিছু বলতে 
গেল না নমিতাকে । কোনো কুঁজো ভাঙে নি, বোতল ফাটে নি, কেমন কবে সমস্ত ঘবটাকে নিশীথ তবুও 
জলময করে রেখেছে বুঝে উঠতে পাবছিলনা নিশীথ। তেপয দুটো দাড় কবিযে বইটই গুছিযে ঠিক কবে 
নমিতা একটা সোফায গিযে বসল-নিশীথ আব-একটায। 

“ফ্যান না খুলেই ঘুমোচ্ছিলেন নিশীথবাবু?' 

নিশ্চল পাখাটার দিকে তাকিযে নিশীথ বললে-__“হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়লুম, মানের নভেলটা 
নাড়াচাড়া করতে-করতে।; 

ফ্যানটা খুলে দিল সে। 

“জার্মান জানেন আপনি? 

না।' 

“তা হল পড়ছিলেন?' 

'দেখছিলুম। এ-সব জার্মান-ফারসি বই পড়েন আপনি? 

“হ্যা, পড়ার জন্যে এনেছি।' 

“খুব ভাল রপ্ত হয়েছে জার্মান হয তো? 

“না। ফরাসিটা হয়েছে খানিক। দেখলুম বোজেনবুর্গও ভালো জার্মান জানেন না।' 

“তিনি তো জার্মানঃ' 

“জার্মান ইহুদি।” 

“কী করে আপনি শিখেছেন তা হলে জার্মান? নিজে-নিজে? 
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'না রে বাবা!'-_নমিতা একটু উত্তেজিত হযে হেসে বললে, “স্কুল কলেজের পোড়োদের মত উবু 
হযে বসে কোনো কিছু শেখাটেখার সাধ্যি নেই আমার। মাস্টাব দেখলেও ভয করে। আমি ভাষা শিখি 
মানুষেব সঙ্গে কথা বলতে-বলতে।" 

*কোথায জার্মান পাবেন কলকাতায আজাকাল?" 

“সেজন্যে একটু মুশলিক হচ্ছে।” 

“কোথায পেলেন খাটি ফবাসি, কলকাতায?? 

“দু জন ফরাসি মেমসাহেব পেযেছিলুম পার্ক স্ট্রিটেব দিকে। তাবা এখনো আছেন কিনা জানি না। 
তবে শিখে নিয়েছি, বইটই পড়তে পারি। কিন্তু ফ্রান্সে-প্যাবিসে না গেলে, লোকজনের সঙ্গে কথা না 
বললে এ ভাষায-_' 

“চেকনাই থাকে না?' 

“চেকনাইযেব ভাষা কি ফরাসি?' 

“চিপটেন কাটাব ভাষা তো।' 

“পড়েছেন ভিলো আপনি?" 

“না খুজেছিলুম বটে। পাই নি কোথাও । বদনাম আছে ভিলোব।' 

“আমার কাছে আছে ভিলো-' 

“সে তো শাহি ফরাসিতে' 

'কানে শুনে নেবেন সেই ফবাসি, বাৎলে দেব জ্যামিতিক ইংরেজিতে-_'দীর্ঘছন্দ শবীরে একটু 
কুঁজো হযে হেসে বললে নমিতা। 

নমিতা + ঞ্িক _ ন্যামিতিকঃ ভাবছিল নিশীথ। 

“সাহিত্যটা জ্যামিতিক হযে যাবে না তো?'-নিশীথ বললে। 

“কেন?' 

'ইথরেজিটা ন্যামিতিক বলছেন?" 

“টিন খসিযে সিগাবেট বাব কবে নিল একটা |" 

স্্ালিযে নিযে বললে, 'এটা তো চিপটেনেব ভাষা হল আপনাব। জিতেন কি আর সাহিত্যেব খোজ- 
খবব নেয? সময কোথায তার? তা ছাড়া সুকুমাব বিদ্যেব পথ দিযে ও মানুষ হযে ওঠে নি। তবুও মনটা 
কুঁকড়ে যায নি ওব, বেশ সরস আছে। ভিলো অবিশ্যি তর্জমা কবে শোনাই নি ওকে, তবে আনাতোল 
ফ্রাসেব কড়া ভিযেনে মাঝে-মাঝে চড়িযেছি।" 

বলতে-বলতে নিশীথের দিকে বড়, ভবা চোখ মেলে তাকাল নমিতা । আনাতোল ফাঁসের প্রা সব 
বই-ই পড়েছে নিশীথ। ফ্রাসেব কড়া ভিযেন এটা ওটা সেটা অনেক কিছুই তো হতে পারে। কিন্তু এ- 
গুলোর মধ্যে কোনটা সম্প্রতি লক্ষ্যস্থল নমিতাব, উপলব্ধি কবে নিশীথ টিনের দিকে হাত বাড়িযে 
সিগাবেট বাব কববাব, স্বালিযে নেবার কাজে একটু নিমগ্ন হযে থাকতে চাইল। 

কোনো ঘড়িব দিকে না তাকিযে নিশীথ বললে, “আরো বেশি অন্ধকার হয়ে পড়ছে যেন। বাইবে কি 
মেঘঃ' 

জানলার ভিতর দিযে তাকিযে নমিতা বললে, মেঘ নেই।' 

“নেই? 

“সাদা মেঘ আছে। ওতে কি অন্ধকার হয?" 

“না। কেমন গুমোট। বাইরে মেঘ নেই, ঝড়ের লক্ষণ নেই?" 

“নেই তো। গুমোট কেন? ফ্যান চলছে তো!” 

“বলছিলেন না ভোর হচ্ছে, কটা বেজেছে?' 

'চারটে বাজতে দশ মিনিট। ঘড়িটা তো আপনার মুখোমুখি দেযালে।' 

'একটার সময ঘর আলো হযেছিল, চারটের সময অন্ধকাব হল কী করে?" স্বালি-স্বালি কবে 
সিগারেট না-ন্ত্ালিয়ে জিজ্ঞেস করল নিশীথ। 

“চাদ ডুবে গেছে বলে অন্ধকার ।' 

“এত তাড়াতাড়ি ডুবে গেল?” নিশীথ স্বালিযে নিল সিগারেটটা। 

“আজ তো ডুববার কথাই তাড়াতাড়ি । দ্বাদশী চতুর্দশীর টাদ নয় তো। বাতাস ছেড়েছে। অনেক 
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দূরে একটা কালো মেঘ। সপ্তমীর রাত।' 

ঘাড় তুলে নমিতার ডব্রিউ-এ-সি- র পোশাকের উপর চোখ বুলিয়ে নিল নিশীথ। নমিতার চোখের 
উপর চোখ রেখে বললে, “এই কি এলেন নাকি আপনি পার্কসার্কাস থেকে?' 

“আমি দেড়টার সময এসেছি।' 

“দেড়টার সমযঃ তা হলে এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিলেন বুঝি পাশের ঘরে? কিন্তু এই পোশাকে গরম 
লাগছিল নাঃ জুতো পরে?' 

“হ্যা জুতো পরেই ঘুমোই আমি।' নমিতা বললে, 'মিলিটাবি ধড়াচূড়ো পরেই তো ঘুমোই আমি। না 
হলে ঘুম হয না আমার।” নমিতা কুজোব থেকে জল গড়িযে নিল গেলাসে, ববফের এই মুঠো কুচি 
মিশিযে জলের ভরা গেলাসটা হাতে ধবে কৌচে এসে বসল। 

“জল খাচ্ছেনঃ' 

“খাবেন আপনি?" 

নিশীথ সিগারেটে একটা লম্বা টান শেষ কবে কথা বলার আগেই নমিতা ববফ-জলের গেলাসটা 
এগিয়ে দিয়ে বললে-- “এই নিন।' 

“না না, ওটা আপনি খান--আমি নিচ্ছি।' 

“আপনি নিন নিশীথবাবু-আমি ঢেলে নিচ্ছি।' 

'আপ পিজিযে মেমসাহেব ।' 

“আপ পিজিযে সেন সাহাব।' 

গেলাসটা হাতে তুলে নিশীথ এক চুমুকেই শেষ করে ফেলবে ভাবছিল, তেষ্টা পেযেছিল তার। কিন্তু 
এক টানে গেলাস সাবাড় কবে দিলে আর-এক গেলাস ববফ-জল অবিলম্বেই হাজির হবে, তার পবে 
বরফ ফ্কোযাশ;--শেষ রাতের আবছাযায হাওযা, বরফ আর নীরবতার ভিতব অন্তরঙ্গতার এই খেলা মন্দ 
নয! কিন্তু খেলা ছাড়া আর-কিছু নয, দু দিনেব জন্যেও বটে" জিতেন এলেই কেটে যাবে; জুলফিকাবদেব 
মতন আরো অনেকে মাঝখানে এসে পড়লেই মোড় ঘুরে যাবে, উবে যাবে সব। নিশীথকেও এমনিই 
শিগগিবই তো চলে যেতে হবে একদিন জিতেনেব বাসা ছেড়ে দিযে। নমিতাব হাতেব খোবানি তার 
প্রাপ্য নয, তার ঠিক জাযগা হচ্ছে জলপাইহাটির করমচা বনের ভাঙা সিড়ির উপব পা ছড়িযে বসে 
অিতাব কিংবা বারু্ণীদেবীব (কোথায গেছে সে আজকাল?) কথা শোনা তেপান্তবমুখো হযে। নিশীথ 
আলতো চুমুক দিযে বসিযে-বসিযে খাওয়াব ভান কবে খাচ্ছিল ববফজল, যেন যখন কাল মেঘ আসে 
এখখণ্ মরুভূমি তাকে জাপটে ধরতে চায না, ভদ্রতা বাচিযে আস্তে-আস্তে ঝিনুকে মেবে-মেরে খায। 
জিতেনের এ বাড়িতে কাল মেযেব উদয হলেও“নিশীথ যে মরুভূমি নয-_বরং চেবাপুঞ্জি, নমিতাকে সেটা 
বুঝিযে দিতে হবে ভরা গেলাসের ববফ ফৌটা-ফৌটা খেযে ফৌটা-ফৌটা গ্রহণ কবে নিশীথের জীবনের 
এই আধো সত্য আধো মিথ্যে আশ্চ্ উত্তর_ মেঘটাকে। 

“কাল মেঘ করেছে?' 

হ্যা। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। বেশি বড় নয।' 

“ঝড় হবে মনে হচ্ছে?” 

“থুব চেপে জল এলে ভাল হয। যা গুমোট।' 

“ঝড় বিদুৎ বেশি করে ঘনিযে এলে ভাল হয়; বৃষ্টি বেশি চাই না। অন্ধকার থাকবে, ঝড় থাকবে, 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে সব বৃষ্টি কিছু-কিছু পড়ছে, সব সমযেই যেন আসছে-আসছে। কিন্তু বেহায়া বৃষ্টিব 
নাকানি-চোবানি নেই।' 

'ঝমঝম করে খুব বৃষ্টি পড়ে অন্ধকার রাতে; ভাল লাগে না আপনাব?' 

'লাগে, কিন্তু আজ নয, এখন নয, মনের অবস্থা এখন যে-রকম তাতে কেবলি অন্ধকার ভাললাগে; 
মেঘের বাতাসের আর বিদ্যুতের জিত ভাল লাগে জলের উপর।' 

“মানে ঝড় চাই? 

নিশীথ কোনো উত্তর দিল না। 

“জল চাই না? 

না।' 

“ঝড়, অন্ধকার, বিদ্যুৎ চাই। যদি শিলাবৃষ্টি হয়? এখন চোত মাস তো।' 
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“কেমন হত সেই ঝড় তাহলে?'--কে যেন জিজ্ঞেস করল। 

কেমন হত সেই অন্ধকার? অনেকদিন পরে জেগে উঠে তাব পর সূর্যের মুখ? বাতাস নেই, শ্ঘ 
নেই, সমতল ভূমিতে অনেক পাহাড় এসে পড়েছে যেন চারি-দিকে-নিঃশব্দ অন্ধকারের। একটা 
আবশোলা সো করে মাঝশুন্য দিয়ে উড়ে কোথায দেযালেব আবছাযায ঠিকবে পড়ল। দেখল দু জনে। 
আরশোলাটা আবার উড়ে হাবিযে গেল অন্ধকারের ভিতর, কোথায। চুপ কবে চুপ করে উত্তরোত্তর 
নিস্তবূতায আঁকিবুকির শব্দহীন অসমতল ছড়ানো অনর্গল পাহাড়েব অন্ধকারেব ভিতর তাবা বসেছিল ।. 

“ঝড় হচ্ছে না আজ বাতে। রাত কি ফুবিযে যাচ্ছে? কটা বেজেছে?' 

'সোযা চারটে । সেই কাল মেঘটাকে দেখছি না তো এখন আব।' 

"আকাশে মেঘ নেই তা হলে? আকাশে কি তাবা ভ্বল সবল করছে?" 

'হ্যা, সমস্ত আকাশটাকে কেমন চমৎকার দেখাচ্ছে নিশীথবাবু। এক টুকবো মেঘ নেই কোনোদিকে, 
কেবলি আলো, কেবলি জ্যোতিষ্ক-_" 

“চলুন ছাদে উঠি গিযে, নক্ষত্র দেখব।' 

'চলুন।' 

'জিতেনের টেলিস্কোপ আছে?' 

“নেই৷ জিতেনকে ছাদে নিযে গিয়েছিলাম দু-তিনদিন বাতে। ডেকু চেযাবে বসেছিলাম ম্লামবা, 
ব্যবসা-টাকা কড়ি-ইনকাম ট্যাক্সের কথাই বললে জিতেন। আমি দু-একটা তাবা৷ দেখাচ্ছিলাম তাকে, 
কিন্তু উত্সাহ দেখলাম না। আকাশে নক্ষত্রগুলো যে আছে সেটা সে জানে বট, কিন্তু কখনো অনুভব 
কবেছে বলে মনে হয না।' 

'জিতেন অনুতব কবেছে কিন্তু আপনাকে বলে নি।" 

“কী কবে জানলেন আপনিঃ'--নমিতা উচু তালবীথিব কাঠকুড়োনিব মত চোখে নিশীথেব দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস কবল। 

নিশীথ কোনো উত্তব দিতে পাবল না। অন্ধকাবেব ভিতর জলেব মতন সহজ সত্য কোনো একটা 
জবাব হাতড়ে বেড়াতে লাগল। কিন্তু সে রকম স্বাভাবিক ও স্বীকার্য কোনো কিছু খুজে পাওযা গেল না। 

'কী করে জানলেন আপনি? 

'আমি নিজে তো অনুভব কবি...বাতেব আকাশেব দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে।' 

নমিতা জানলার ভিতর দিযে বাইছেব দিকে চোখ ফিরিযেছিল। বাইবে সমস্ত বাতাস নিঃ$শেষিত 
হযে গেছে। মেঘ নেই, অনেক তাবা আছে। ঘবেব ভিতবে খানিকট! বাতাস আলোড়িত কবে তুলবাব 
জন্যে মেশিন যথাশক্তি দানবীয কাজ কবে চলেছে তার! 

'পৃথিবীব প্রথম মানুষ এক রকম ভাবে বুঝেছিল নক্ষত্রগুলোকে__ শেষ মানুষেবা আব-এক বকম 
ভাবে বুঝবে । আকাশ-বাত্রি ও নক্ষত্রেবা বষেছে তবুও সকলকেই সব কিছু দেখবাব সুযোগ দিযে। 
আমবা দেখতে পাবি শুধু, তার চেয়ে খুব বেশি আব নয। কিন্তু যা দেখছি, হদয যা দেখাচ্ছে তাৰ চেয়ে 
আশ্চর্য কিছু নেই-_-এই অনুভব করি।" 

“আপনি তো করেন নিশীথবাবু। বলছেন। কিন্তু কথা হচ্ছিল জুলফিকাবেব, জুলফিকাব কি অনুভব 
কবে? 

নিশীথ সোজা হযে বসতে-বসতে বললে, জুলফিকার নয তো জিতেনেব কথা হচ্ছিল।" 

নমিতা ভুল শুধরে হেসে বললে, 'যাচ্চলে_জিতেনের কথাই তো হচ্ছিল।' 

“পির সাহেব কি জিতেনেব মত?' 

'পিব সাহেব?'- নমিতা নিশীথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তাব পব বললে, “না, তার 
নিজেরই মত। একদিন দেখনে তাকে, চুলন।" 

“চলুন।' 

আচ্ছা, আমি ফোনে জুলফিকারের সঙ্গে দিন ঠিক কবে জানাব আপনাকে ।' 

-_-যেন জুলফিকারই পির সাহেব। খুব সেযানা নমিতা । ধবে ফেলেছে নিশীথের ইশারা। যেখানে 
সপ্তর্ষি তারাগুলো ঘুরে এসে স্থির হয়েছে, নিশীথ মুখ তুলে তাকিয়ে দেখন, জানালার ভিতর দিয়ে সেই 
আকাশের দিকে তাকিযে আছে নমিতা । কিন্তু নিশীথ নিস্তব্ধ হযে আছে অনুভব করে পৃথিবীতে ফিরে এসে 
মাটির গন্ধে আসক্ত মৃত্তিকার নারীর মত ধুলোমাটির খোজে তাকাল।' 
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ছাদে |" 

ডি কোনদিকে? এর আগে যখন এ বাড়িতে এসেছি তখন ছাদে উঠবার কথা মনেই হয নি 
কোনো দিন। জিতেনও বলে নি কিছু। ছাদ যে আছে খেয়ালই ছিল না আমাদের কারো।” নিশীথ বললে। 

কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল নমিতা । ঘড়িটার দিকে তাকিযে বললে, “সাড়ে চার। চলুন। আমি 
নিযে যাচ্ছি। চোখ বুজে চলুন।”-_বললে নিশীথকে। কিন্তু নিশীথ বসেই রইল সোফাব উপর। ছাদে না 
গিযেও এ ঘবেও এই মুহূর্তে মন যে-সব অন্তিম জিনিস চাচ্ছে, শবীরকেও সুপাত্র হিসেবে আহ্বান করে 
মনের সে সব দাবি মেটানো কেন যেন এখন আর দুঃসাধ্য বলে মনে হচ্ছে না নিশীথের। কথা অনেক 
বলা হযেছে; কথা বলতে চাইবে না নারী আর, চাইবে না পুরুষ আর, একটু নিস্তব্ধ হযে থাকতে চাইবে 
মানুষের যা প্রাপ্য নয সেই নিঃসমযের ভিতব, মানুষেব যা প্রাপ্য সেই খন্ড সমযকে অনুনয করে সবে 
যেতে বলে। জানে তো নমিতা । নিশীথ যে জানে তাও জানে। কিন্তু তাও কথাই বলবে নিশীথ, নমিতাকে 
দিযে কথাই বলাবে, ছাদে যাবে-না, কিছু কববে না। 

জল খাবে বলে উঠে দাড়াল নিশীথ। 

“দিচ্ছি।'--নমিতা বললে। 

যে গেলাসে এইমাত্র নিজে জল খেযেছিল, না-ধুযে সেই গেলাসেই জল বরফ ভর্তি করে নিশীথকে 
দিল নমিতা । পৃথবীব কোনো দেবতা-দেবীবও এটো জল খায় না নিশীথ। কিন্তু আজ এই বাতে, এখন, 
সে-পৃথিবী ফুরিয়ে গেছে যেন। নমিতার হাতেব থেকে বরফেব গেলাসটা তুলে নিযে সোফায ফিরে 
গেল। 

“আপনি তো খুব বসে, জিবিযে খাচ্ছেন। ছাদে যেতে দেরি কবে ফেলছেন নিশীথবাবু।' 

“ক্কোযাশ দিয়েছেন দেখছি। কখন খুললেন বোতল? টেব তো পাই নি।" নিশীথ বললে। 

“পান নিঃ-নমিতা নিজের জন্যে এক গেলাস ভবে আনতে-আনতে বললে, কিন্তু তবুও খুলেছি 
তো। এবারে টেব পাচ্ছেন? 

নমিতা সোফায ফিবে এসে বরফ মেশানো ক্রাশড় রসেব গেলাসটায একটা চুমুক দিযে বললে, 
০০০০০০০০০০০ 

্ 

স্পাইবাল? নিশীথের মনে পড়ে গেল এইবার, ' ওঃ"! 

“চড়েন নি? সিড়িটা বাইবেব দিকে, দালানটার পশ্চিমদিকেব দেযাল ঘেঁসে, সদব দরজা দিযে 
ঢুকবাব সময বড় একটা নজর পড়ে না। গাছপালার আড়ালে থেকে যায-' 

হ্যা। ও-দিক দিযে দিন-বাত চাকব-বাকর ঝাড়ুদাব জমাদাবদেব তো চলাফেবা করতে 
দেখতাম--' 

“নিশীথ ফ্কোযাশের গেলাসেব বরফ নাড়ল খানিকক্ষণ গেলাসটা ঝাকিযে-ঝাকিযে। 

'ওদেরই তো পিড়ি ওটা।' 

“ছাদে ওঠে গিয়ে? 

“উঠলে উঠবে। কোথায যাই আমি আর জিতেন ছাদে? যাক না ওবা ছাদে-জমাদাব, বফিক, 
হানিফ ।” 

নিশীথ সায দিযে বললে, “তা নিশ্চযই যাবে। কিন্তু গিয়ে বিশেষ ভাল লাগবে না ওদের।' 

কেন? 

'সমাজ-সংসারে ভিত্তি নেই, ছাদে দীড়িযে কী সুখ পাবে আব? কত ক্ষণ পাবে? ওদেব সাংসাবিক 
গাথুনিটাকে শক্ত করে দেওযা দরকার। জিতেনবা তাই করছে।' 

নিশীথের ভাল মানুষি শ্রেষটা ভাল মনে গ্রহণ করে নমিতা বললে, একটা কিছু করা দগ্নকার 
আমাদের । সমাজের নীচের দিকে যারা আছে, দিন রাত বেশি টাকার, বেশি সুখের খাই মিটিয়ে তাদেব 
আমরা গণ্যই করছি না। মাড়িযে, গালিযে, থেংলে ছুটেছি, এই অভিযোগ আমাদের বিরুদ্ধে নানা" রকম 
পলিটিক্যাল কর্মীদের ।, 

নিশীথ চুপ করেছিল। নমিতা তার মুখের দিতে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করছে দেখে গেলাসের 
বরফগুলোকে একটা নাড়া খাইয়ে দিযে বললে, “ঠিক তো বলে কর্মীরা । তাদের অভিযোগ আমার মত 
নিঙ্ন মধ্যশ্রেণীব লোকের বিরুদ্ধেও। ঠিকই বলে তারা।" 
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“বলে আমবা ক্যাপিটালিস্ট।' 

'আপনাবা তো ক্যাপিটাঙ্লিস্ট |" 

'আপনিও তো।' 

'নিশীথ গেলাসেব ববফ গলানিব দিকে তাকিয়ে বললে, “না, আমি ক্যাপিটালিস্ট কী কবে বলি 
নিজেকে? জিতেন হতে পেবেছে। জীবনেব যুদ্ধে কী কবব, না কবব, কিছু ঠিক না কবতে পেবে গা 
ভাসিয়ে অনেক দূৰ এসে পড়েছি। আমাব ইচ্ছাথ বিরুদ্ধে আমি আজ ক্যাপিটালিস্টেব বন্ধু । অবিশ্যি 
জিতেনেব ক্যাপিটালিজমেব খোচা আমাকে দিতে আসে না সে। আমিও তাব সঙ্গে বেশি মিশে-মিশে 
বোধশক্তি হাবিযে ফেলেছি । আজ পর্য্ত জিতেনেব সঙ্গে মিলে-মিশে চতুলছি।' 

“তা হলে ইচ্ছাব বিরুদ্ধে কী কবে হল” ও, আমাব সঙ্গে হল বুঝি, অনিচ্ছায? 

নিশীথ হেসে ফেলণ, কোনো কথা বল'শ না। এ-বকম সহজ কথাব কী উন্তব দেব সে? কোনো 
বকম জলেব মতন সোজা উত্তব খুজে পাচ্ছিল না; নেইও বুঝি সে বকম ভিনিস কোথা ও? নমিতা কেমন 
চিন্তিত দেখে বাইবেব দিকে তাকিযে বসে আছে। হাতে গেলাসটা ববেঃ বেশি ববফেব ঠাগডাব গেলসটা | 

“ছাদে যাওয়া হল না।" 

'না। নমিতা বললে। 

'চলুন যাই'_-নিশীথ বললে। 

“না, গাচটা বাজে'--ঘড়িব তাকিযে খললে নমিতা 

“কী হবে পাচটা বেজেছে বলে?" 

'লোকজন উঠে পড়েছে।' 

“আমবা ছাদে বেডাব। ওবা দেখবে। দেখুক। কী হবে দেখলে? 

“না, সে জন্যে নয। বাত দেডটা-দুটো-আডাইটেব সময ছাদে যেতে হয; সব জিনিসেব একটা 
সময আছে; নক্ষত্র দেখবাব, ঘুমিয়ে থাকবাব, ছাদে ঘুমিযে থাকবাব।' নিজেব হাত গেলাসেব ফলেব 
বস এক চুমুকে শেষ কবে তেপহ্যব উপব বে?খ দিল নমিতা । কী একটা ফিকে কথা বম ফেলেছে 
নমিতাকে, কোনো স্বাভাবিক সার্থক কথা তাবতে-তাবতে কেমন অন্বস্তিবোধ কবেছিল নিশীথ। 

আল্লা এশুস পড়ছে। চাবদিকে লোকজন জেগে উঠেছে। হানিফ এসে পড়ল। কাজেই বাতটাতুক 
সার্থক কবে তোলবাবর শেষ চেষ্টায় মনটা আলোডি৩ হযে উঠেলেও মাঝ পথেই অর্ধসমান্ত হযে বইল সব। 

'কী চাই হানিফ” 

'জুলফিকাব সাহেব আপনাকে যেতে খলেহছুন। 

'কোথায”' 

“তাব বাড়িতে--পার্কসার্কাসেব ফ্ল্যাটে ।' 

আভা? কখন?” 

“আজ ছোট হাজবি খেখে যাবাব সমযে হবে আাপনাব? 

সে কথাব উত্তব না দিযে নমিতা বলবে, 'কাকে দিযে খবব পাঠালে জুলফিকাব?' 

“তিনি নিজে এসেছিলেন। ' 

“এ বাড়িতে? কখন 

“ভোব পাচটাব সমযে।' 

'তাবপব?' 

“উপবে চলে এলেন আমাব সঙ্গে । 

'উপবে এসেছিলঃ' কেমন যেন ঝোড়ো হাওযায ফিঙেব মত শূন্যে হঠাৎ ডাক পেড়ে উঠে বললে 
নমিতা । 

নমিতাঁব মুখেব দিকে নিঃস্বার্থ চোখ ফিবিষে হানিফেব দিকে একবাব তাকিয়ে ঘব-বাইবেব আলো- 
বোদেব দিকে তাকাল নিশীথ। 

'উপবে কোথায এল পাচটাব সময, কী আমি তো টেব পেলুম না হানিফ। 

“ড্রযিং রুমে গিযে বসেছিলেন।' 

কেন” 

“কী উত্তব দেবে? একটু ধাধায পড়ে ঢোক গিলে চুপ কবে বইল হানিফ ।' 
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“জুলফিকার কি জানে না যে দাশগুপ্ত সাহেব বাড়িতে নেই? 

“তা জানেন, জরুব।" 

“তবেঃ আহি যে জেগে আছি তা বলো নি তাকে? 

“বলেছিলুম, কিন্তু সাহেবের সঙ্গে আপনি কথা বলছেন সেইজন্যে চলে গেলেন।' 

নমিতা ঝনঝনিয়ে উঠে বললে, “আচ্ছা।” 

নিশীথ আর-একটা সোফাব কাছেই বসে আছে। 

কাতরে উঠে নমিতা বলরে, “আচ্ছা? । 

'আচ্ছা! আচ্ছা!-বলতে বলতে সিগাবেট বার কবে নিযে ঘরটার চারদিকে ঘুরে এল একবার নমিতা, 
কিছুক্ষণ পরে বললে, “আচ্ছা যাও, তুমি হানিফ । আমি চা খেয়েই ফোন কবে দেব জুলফিকাব 
সাহেবকে ।” চলে গেল হানিফ। “কী হয়েছে জুলফিকারেবঃ' 

“জানি না তো।' 

“আজ খুব ভোবে আসবার কথা ছিল তাবঃ' 

“আমাকে বলে নি তো'। 

“দাশগুপ্ত সাহেব থাকলে এ ঘরে আসে না বুঝি জুলফিকাব? হাতের সিগারেটটা তেপযেব উপব 
গড়িযে, সবিষে বেখে, নমিতা তেবছা কান্নিক মেবে নিশীথেব দিকে একবার দ্রুত তাকিয়ে, সিগাবেটেব 
দুটো তিনটে থেকে ওযে্ট মিনিস্টাবেরটা বেছে নিযে, সিগাবেট বাব কবে টিনটা সবিযে বাখণ খোলা 
মুখে-_ঢাকনি আটকাবার কোনো চেষ্টা না কবে। 

'কেন আসে না এদিকে জুলফিকাব; দাশগুপ্ত সাহেব বাড়িতে থাকলে?' 

'ও-সব কথার কোনো খেই পাবেন না নিশীথবাবু।, 

'কোনো কথারই খেই নেই পৃথিবীতে, জানেন কি?' 

কিন্তু, নমিতার মন অন্য কোথাও যেন ঘুরে বেড়াচ্ছিল, নিশীথেব কথাব দিকে তার লক্ষ্য ছিল না। 
সিগারেটটা স্বালিযে নিল নমিতা । 

“জুলফিকাবকে চেনেন আপনি?" 

78755 তো? পার্কসার্কাসে থাকে ।' নিশীথ বললে। 

এই কি একজন মানুষেব পবিচয হল?' : 

ডোর রুমালে সিকনি ঝেড়ে ঠাণ্ডা হযে হযে বললে, 'মোটামুটি হল।' 

“নামটা পেলাম, এখন মুখস্থ কবলেই হযে বায প্রায মানুষেব এইই ই বুঝি পবিচয নিশীথবাবু?' 

নমিতাব দিকে তাকাল নিশীথ-শ্নিগ্ধ শ্রদ্ধা; জ্ঞানেব কথা বলেছে নমিতা । "দাশগুপ্ত সাহেব 
জুলফিকারকে পছন্দ কবেন না। কিন্তু দু-জনেব মধ্যে বড় সাহেব কে?' 

'তিনি মনে কবেন জুলফিকাবেব সঙ্গে আমি বেশি মিশিঃ 

“কিন্তু দাশগুপ্ত তো বড় সাহেব? 

'এটা, জীবনের কথা নয-_ব্যক্তিগত জীবনবেদেব কথা'-নিশীথেব মুখেব দিকে তাকাতে গিথে 
চোখ ফিরিয়ে নমিতা বলল। 

“কী করেছেন আপনি নিশীথবাবু?' 

“আমি? কী কবেছি আমি?, 

“ভাব করে ফেলছেন আমাব সঙ্গে। কী বলবেন আপনার স্ত্রী জানতে পারেন যদি। কী মনে করছে 
হানিফ? কী ভেবে গেল জুলফিকার?' 

কী মনে করত অিতা এখানে থাকলে? নমিতাকে তাল লাগে নিশীথের, তাই সে মিশেছে, 
জুলফিকাবেবও ভাল লাগে নমিতাকে, আরো বেশি মিশেছে তাই নমিতাব সঙ্গে । 

“আপনার মা কেমন আছেন?, 

“মাথার যন্ত্রণাটা কমে গেছে সারিডন থেষে। ঘুমুচ্ছিলেন, যখন আমি চলে আসি। রোজেনবৃর্গ একটা 
ওষুধ দিযে গেছেন-যদি দরকার হয।' 

“কেমন আছেন মুখার্জি সাহেবঃ' 

“বাবার একটু খারাপ হচ্ছিল। সামলে নিয়েছেন। আমি যেতেই দেখলাম প্রায স্বাভাবিক অবস্থায 


৫০৮ 


॥ 


ফিরে এসেছেন।' 

'মুশলিক এই বযসে এ রকম করিৎকর্মা মানুষের এ রকমভাবে টিকে থাকা ।' 

“কী হবে, চারা নেই” নিজের দোষেই হয। বাবার তো সিফিলিস হযেছিল,' নমিতা বললে, আমার 
জন্মাবার আগে” । 

চোখে-মুখে বিশেষ কোনো ভাব দেখা গেল না নিশীথেব; কিছু হযেছে বা হয নি--তা নয: যা 
আছে তাই যেন রয়েছে সব, সমস্ত প্রস্থানেব ভিতবে। “মারও হল তাই।' 

“কেন, বক্ত পরাক্ষা কবে ইনজেকশন নেন নি? মুখার্জি সাহবে তো এত বড় তালেবর লোক। কিন্তু 
এটা কবেন নি কেন? করেন নি?" আস্তে-আস্তে বললে নিশীথ। 

“না, ইনজেকশন নেন নি' তিনি মনে কবেছিলেন কোনো বোগই তাকে খেতে পারে না, তিনিই 
রোগ খেযে ফেলেন। এক-একটা লোকের কেমন ম্যানিযা থাকে নিশীথবাবু। শত বুদ্ধি-বিবেচনা 
থাকলেও জীবনেব ভিতরে কলি ঢোকবাব ছ্যাদাটা ঠিক করে বেখে দেন তাবা। কারু সাধ্যি নেই ছ্যাদা 
বোজাবে। মাও ইনজেকশন নেন নি।' 

“কেন? 

“বাবা তো বোগ স্বীকার করতেন না। মাও ব্যাধিটা পেলেন, আবো চাব-পাচ-জনকে তো 
দিযেছেনই, আট-দশজনও হতে পাবে।' 

ভোবের আলোয মনে হচ্ছিল যেন কোনো নিষ্নল মেযেমানুষেব মত আত্মস্থ হযে নচিকেতার মত, 
বৃষ্টিব মত, পাখির মত, আওযাজে কথা বলছে নমিতা । বাবা-মা কী কবছে সবই জানে, সবই সকলকে 
বলতে কোনো দ্বিধা নেই তার, বোধ বিচাবেব এমনই একটা সত্য ও কল্যাণে যেন সে পৌছেছে। 

“মা ধাদেব খেষেছেন তারা সেবে যান। বোজই সাপেব কামড় খেয়ে বেজির ওষুধ খেতে হয 
তাদেব। তারা ঠিক আছেন। কিন্তু আমাব রক্তে তো জন্ম থেকেই বিষ। কোনো ওষুধ আছে কি না বলতে 
পাবছি না। আমাব বাবাব জন্যে নমিতা বললে। 

সিগাবেটেব টিনেব লেবেলের উপবকাব ক্ষুদে অক্ষবগুলোব দিকে তাকিযে দূর থেকে পড়বাব চেষ্টা 
কবছিল নিশীথ; চোখের শক্তি পবীক্ষা কবে দেখছিল। 

“আপনার কথা বলেছিলেন আপনাকে বাবা?" 

কারো? 

“ডাক্তাবকে ।' 

না, আমাকেও বলেন নি' আমি নিজে অনেকদিন পর্যন্ত বুঝতে পারি নি কিছু।' 

'অনেক দিন?' 

জিতেনেব সঙ্গে বিষেব দেড় বছব আগে বুঝেছি।” 

431. 

'ইনজেকশন নিচ্ছি। বিযে তো ছ মাস আগে হযেছে।' 

“জিতেন জানে?' 

'আমি বদি নি কোনোদিন," নমিতা বললে, জিতেনকে বলবেন না যেন নিশীথবাবু।' 

কী কবে বলবে নিশীথ। এ সব ব্যাপারে নিজের স্ত্রীর চেষে কর্তা তো কেউ নেই। কেষ্ট নিজে যদি 
মাবে কেউ রাখতে পাববে না। যদি রাখে কে মাববে তবে আব? 

“ইনজেকশন দিযে সেবে গেছে রোগ?' 

“না, সারে নি এখনো । টিটমেন্ট চলছে। সময লাগবে সাবতে।' 

'বোজেনবুর্গ দেখছেন?” 

“না। বিনয় কাহালি।' 

“সে কে?' 

“থুব বড় স্পেশালিস্ট; আমাদেব কাউকেই চেনেন না। জানেন না আমি কে। জিতেন দাশগুপ্তেব নাম 
শোনেন নি কোনো দিন।' 

“আশ্চর্য, দাশগুরে নাম শোনে নি এমন: বাঙালি ডাক্তারও আছে কলকাতা শহরে? 

'বিনয কাহালি?' 

সিগাবেটের টিনের লেবেলেব উপরে লেখা কিছুতেই পড়তে পাসছিল না নিশীথ; চোখ খারাপ 
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হয়েছে; দেখানো দরকার; ছানি পড়তে আরম্ত করল না তোঃ 

“জিতেন তো ফাদে পড়তে পারে-_না, জেনেঃ' 

“কিন্তু অন্য কাউকে নাশ কববে না।' 

নমিতা একটা সিগাবেটের টিনেব ঢাকনি খুব টাইট কবে এঁটে নিতে-নিতে বললে, “জিতেন খুব 
ভাল ছেলে।' 

কিন্তু রোগ হলে ওব নিজের পরিণাম তো ভাল নয়।' . 

'সেদিকে আমাৰ দৃষ্টি আছে নিশীথবাবু, জিতেনেব নুন খাচ্ছি বলে বক্তও খাব?' টাইট ঢাকনির 
সিগাবেটের টিনটা দু-একবার খুলবার চেষ্টা করে, খুলে ফেলে আবাব টাইট কবে এটে দিতে-দিতে 
বললে নমিতা, 'এ সব বিষযে সব কথা আপনাকে কী করে বলি বলুন?” 

নমিতা সব কথাই তো নিশীথকে বলে ফেলেছে। 

ইফুসুফকে বলেছে হয তো, জুলফিকাবকে আবো বেশি বলেছে? আবো বেশি কী কথা থাকতে পাবে 
যা সত্যিই বলবাব মত? নিশীথ সে সব অন্তিম আধসত্যগুলোকে ভেবে দেখছিল। নাঃ, কিছু নেই আব; 
বাবা-মার সিফিলিস। নিজেও দূষিত বলেছে-সে একজন পুরুষকে সবই তো বলেছে। হয তো কথা 

বলা শুধু, হয তো সত্য কথা বলা, কিন্তু সব থিতিযে শেষ পর্যন্ত অমৃত, বযেছেঃ নমিতাব সুস্থ সফল সুন্দর 
শবীবের দিকে তাকিযে অনুভব কবছিল নিশীথ। “যাবেন আজ পার্কসার্কাসে?' 

াব'। 

“কখন?” 

'খেযে-দেযে দুপুব বেলা । আপনি কি কম্যুনিস্ট নিশীথবাবুঃ' 

'না তো। আমাব ছেলে একটা নতুন সোস্যালিস্ট পার্টি গড়ছে, আমি কোনো দিকেই ভিড়লুম না।' 

“আমি তো ক্যাপিটালিস্ট-_" 

'দেখছি তো।' 

“আমাদেব কি উচ্ছেদ কবে দেযা হবে?" 

“চেষ্টা চলছে। তবে শিগগিব সম্ভব হবে বলে মনে হয না।' 

'এ চেষ্টা আপনি কোন দলে?" 

'সকলেব যাতে ভাল হয, সবাব উপর সুবিচাব "হয; আমি, আমাব সেপাই, আমাব বাধাচক্রেব জথ 
হল কি না অন্য সব কান্তেনদেব উপর-সেদিকে লক্ষ্য না বেখে_এ বকম একটা শিণ সুস্থ, প্রাণঘান 
পরিণতিতে আজকেব কোনো বিপ্লবই আমাদেব নিহ়্ যাবে বলে মনে হয না" বলতে-বলতে থেমে গিয়ে, 
খানিকক্ষণ থেমে থেকে নিশাপ বললে, “তা হলেও যাবা মনে কবছে তাদেব আন্দোলনের লক্ষ্য সকল্লব 
ভাল, কল্যাণের পথ সত্যিই সুগম কবে দেযা সকলেব জন্যে-আমাব ঝোক তাদের দিকে ।' 

“অনেক ক্যাপিটালিস্টই তো আজকাল এই বকম কথা বলছে", নমিতা বললে। 

“তা বলছে বটে। সে জন্য এ সব কথার মর্যদা কমে যাচ্ছে। কথা চাচ্ছে না এখন আর মানুম কোনো 
শ্রেণীর কোনো নেতাব মুখ থেকে। সব কথা শোনা হযে গেছে। এখন নমুনা চাই'__নিশীথ বললে, “যাবা 
সত্যিই পৃথিবীর ভাল হবে মেনে নিযে ভেবেচিন্তে কাজ করে আমাব ঝোক তাদেব দিকে। কিস পৃথিবী 
কোনোদিন শুদ্ধ হবে না আমি জানি। যে-কোনো বিপ্রব শেষ পধন্ত বিপ্রুবে গিয়ে দাড়ায। শুবিষ্যৎ মানবের 
ভাল কবতে গিয়ে সমসামযিক মানুষকে শেষ কবে দিযে যায। কিন্তু তুবও ভবিষ্যৎ মানুষেব ভাল হয না। 
তিন হাজার বছব ধবে এই তো চলছে । আবো তিন-চার হাজাব বছব এই রকমই চলবে।' 

'এই কি আপনাব ধাবণা?' 

এব চেয়ে শ্রেয ধাবণায আমাকে দাড় কবিযে দিন না, আপনাকে শিবোপা দেব।" 

এক-একজন বড় মানুষেব মৃত্যু হলে ওবা লেখে, সভা সমিতিতে দাড়িযে-দাড়িযে বলে যে শেষ 

টি ০৯৬৯১ হারিযে ফেলেন নি তিনি। মানুষ যে অমানুষ সেটা তিনি দিন- 

বা্তিব দেখেছেন চারিদিকে বটে, কিন্তু স্বীকার করতে চান নি। চারদিকে সব ভেঙে পড়ছে, অন্ধকাব হয়ে 

যাচ্ছে মানুষের হাতে, সেটা দেখতে পেলেও তিনি জানতেন মানুষেব হৃদয ঠিক জাযগায়ই আছে, 

মানবতার প্রতি বিশ্বাস শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ন ছিল তাব,' নমিত৷ বললে, 'কেন এ রকম বলে, লেখে, 
যে- 1০১০১ চিন্তাশীল লোকের মৃত্যু হলে?' নিশীথকে জিজ্রেস করল নমিতা । 

ছাড়া কী 'আর বলবে? এ ছাড়া কী আব লিখবে? বললে নিশীথ, “পৃথিবীর উন্নতি হবে, মানুষেব 
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ভাল হবে, মানুষ ভাল-_-এটা ক্যাপিটালিস্ট বা কম্যুনিষ্টদেরই নিজেদের কথা নয, সকলেরই, পৃথিবীব 
মানুষ সাধারণেরই, এই ধারণা ।' 

“ধারণাটা দুবার?” নমিতা হেসে বললে, “তবেই হযেছে,” তবে একটা কথা নিশীথকে বললে, 
“মানুষ যদি সত্যিই ভাল না হয তা হলে সে যে ভাল, তাব পৃথিবাব যে ভাল হবে, এ ধাবণা এমন গেড়ে 
' বসে কী কবে তাৰ মনেব ভিতর?" 

'কই আমার তো বসে নি।" 


“আপনার কথা আলাদা 

“থুব ভাল হবে মানুষের; মনে হয আপনাব? আজ কংগ্রেস, কাল কম্যুনিষ্ট, পবও স্যোসালিস্টবা 
সত্যিই সিদ্ধিব স্তবে পৌছিযে দেবে পৃথিবী টাকে?” 

“হতে পাবে। অসম্ভব কী? কংগ্রেস তো প্রাণান্ত চেষ্টা কবেছে।' 

“কম্যুনিষ্টবাও তো প্রাণান্ত চেষ্টা কবছে।' 

“কম্যুনিস্টবাঃ কোথায?' 


'কেন, তাদেব দেশে বাশিযায়। আরো অনেক দেশে । আমাদের দেশেও তো।, 

নমিতা তা জানে বটে। 

'জিজ্ঞেস কবেছিলুম আপনি কম্যুনিস্ট কিনা না।" 

'আমি কোনো কিছুই নই।' 

'এ কথাই বলে কম্যুনিষ্টরা; বলে ওরা কোনো দলেবই নয ।" 

'কোনো কম্যুনিষ্টবা তো বলে নাঃ, 

“আধা কম্যুনিস্টবা তো বলে? 

“কাকে বলে আধা কম্যুনিস্ট নমিতা দেবী?" 

নমিতা একটা সিগাবেট নিল।--“কাকে বলে আমি ঠিক বলতে পাবছি না। আমি নিজেই হয তো 
একজন। জুলফিকাবও হয তো। সে তো মার্কস পড়ছে-' 

“বড় বইটা? দাস ক্যাপিটাল?" 

“হ্যা, মূল জামান থেকে, মাঝে-মাঝে আমি বুঝিযে দিই তাকে। ইংরেজি অনুবাদটা পড়তে চাচ্ছে 
না তাই।' 

জুলফিকাব হয তো ভেবেছে কাষযকাবাদেব উক্তি তান নিজে ভাষাযই পড়া ভাল। "ঠিকই 
ভেবেছে'-_নিশাথ বললে। 

'বেশ লিখেছে তো মার্বস। ঠিক কথাই লিখছে! আপনি পড়েত্ছন দাস ক্যাপিটাল?'-নিশাথেব 
দিকে আন্তবিক অমাধিক ঘাড় ফিবিযে নমিতা বললে । 

'এইবাবে পড়ব ভাবছি--' 

'আমার জামান বইটা জুলফিকারের কাছে আছে। মাঝে-মাঝে নিযে আসপৃত পাবি। তির্জমা কবে 
শোনাতে পাবি আপনাকে । আলোচনা চলতে পাবে। তাবপব আপনাতে-আমাতৈ-জিতন থাকলে সেও 
ধলবে যা বলবাব। ক্যাপিটালিস্টদেব পক্ষ থেকে কিছু আত্ম-সমথনেব উপায আছে হয তো জিতেনেব। 
নিজেদের বাবটা বেজে গেছে এ কথা সে কিছুতেই স্বীকার কবতে চাইবে না।' 

'কে, জিতেন?' সিগারেট জ্বালাতে ভ্বালাতে বললে নিশীথ। 

'বড্ড ঘোড়েল লোক নমিতা হাতেব সিগাবেটটা ঠোটে আটকে নিষে বললে । 

'খুব প্রবিব্যাপ্তি আছে আপনাব মনেব নমিতা দেবী । প্রা কোনো স্ত্রীলোককেই এ বকম দেখি নি 
আমি, আপনাব মতন এ বকম-_' 

'আমার মতন?" নমিতা সাত-পাচ ভেবে নিশীথেব দিকে তাকাল। 

'জাম্ান দাস ক্যাপিটাল আর ফরাসি ভিলো, কী করে একই মানুষেব মনে প্রা সমান ঠাই করে 
নেয়, সেটা আন্দাজ করছিলুম। মার্কসেব কারণ-সাগরে যাবা ডুবে আছে, তাদের আমি খুব শ্রদ্ধা কবি 
কিন্তু তৎসক়্েও তাদেব ভিতর কেউ যদি ভিল্লোর মতন শযতানেব কবিতার বসগহণ কববার দুঃসাহস 
দেখায়, তা হলে-_”' 

'কী হয তা হলেঃ', 

“তা হলে সে লোকেব মনেব চারণভুমির প্রসার দেখে বাস্তবিকই খুব আশ্বাস পাওয়া যায় ।" 
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নমিতা নিজের মনের এ দিককার শ্রী সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিল না, এবারেও বিশেষ কোন 
সন্ত্রমবোধ করল না সে নিজের চিত্তবৃত্তির জন্যে। মার্কসের চিন্তাকুট অনুসরণ করে নিদারুণ জার্মান 
বাক্যগুলো হদয়ঙ্গম করতে গিযে লেগেছে মন্দ না। ভিলোর ফরাসি কবিতা ভাল লেগেছে; এ কোনো 

মনের পরিচয় নয়, মহৎ মনের তো নয়ই; তবে মনের রসিকতা আছে তাব হয় তো. রসিকতায় 
উদারতা আছে বটে। 

“ভিলোর কবিতার কথা ভূলেই, গিয়েছিলুম।' 

“তিলৌর ফরাসি করে পড়বেন, শুনতে চাই। পড়ে তারপর তর্জনা। কবে সম্ভব হবে? 

নমিতা মুখ থেকে সিগারেট নামিযে বললে, “আজ, কাল, যে-কোনোদিন। যখনই সুবিধে হ্য 
আপনার ।” 

৪৪ কোনোদিন-যখনই সুবিধে-আচ্ছা তা হলে--বইটা জুলফিকাবেব কাছে আছে। আনিযে 
তে হবে।' 

নিশীথ কী যেন বলতে যাচ্ছিল-__না বলে কুঁড়েমি অনুভব কবে নমিতাব ডান পাযেব উপর চড়ানো 
বা পাযের যুগল শোভার দিকে তাকিযে চুপ করে রইল। 

“তিল্লো ফরাসিতে আরো ভাল লাগবে আপনার।'--নমিতা বললে। বলে সে নিশীথেব চোখ অনুসবণ 
করে নিজের ডান পায়ের উপর চড়ানো বা পাযের অনড় আবদ্ধতার দিকে তাকিয়ে দেখল একবাব। 

“কিন্তু আমার তর্জমায তেমন জুত লাগবে না আপনাব নিশীথবাবু।' 

বাবুর্চি এই ঘবে বড়-বড় তেপয এনে সাজিযে ঠিক কবে গেল। চা, প্যাস্ট্রি, ডিম, জ্যাম, 
মামালেডেব শিশি একে-একে রেখে গেল সব। দুপুর বাতে বেশ সাধ মিটিযে ঘষে মেজে বগড়ে সাফ 
করেছে নমিতা। হাত-মুখ ধুতে গেল না আর। নিশীথ মুখধোবার বেসিন থেকে পাচ মিনিটেই কাজ 
সেরে ফিরে এল। পউরুটির কীচা শ্লাইসে মাখন মার্মালেড মাখাচ্ছিল নমিতা । হযে গেছে। নিশীথকে 
ফিরে এসে কৌচে বসতে দেখে বড় ঘন নীল টিপট থেকে চা ঢালতে লাগল। 

চা দিযেছে আজ। নমিতা বললে, "খাবেন কফি?" নিশীথকে জিজেস কবল। 

“না, বেশ চমৎকার চা।, 

“বিকেলে কফি হলে ভাল হযঃ' 

“বিলেকে কি থাকবেন আপনি এখানে?" 

“না থাকলে বাবুচিকে বলে যাব।' 

'পার্কসার্কাসে যাবেন? 

'হ্যা, জুলফিকার বলে দিয়েছে” 

“আমিও বেরিযে পড়ব হয তো বিকেলে ।' 

“জুলফিকার ইযুসুফের ভাই'-একটা প্যাস্টিতে কামড় দিযে বললে নমিতা। “পশ্চিমবাংলা 
সরকারের একটা কী পজিশন অকুপাই কবে আছে। দাঙ্গাব সময়ে সোবাবদি সাহেবেব গভনমেন্টেব 
একটা কী-পজিশন ধরেছিল। লোক ভাল। আমাব বাবা-মাকে তো দাঙ্গাব সময়ে কেটেই ফেলত 

চা খাচ্ছিল নিশীথ, খানিক খেষেছে; চাযেব পেযালাটা তেপযেব উপব রেখে দিয়ে একটা প্যান্টি 
বেছে নিতে-নিতে বললে, “আপনাকেও তো বাচিযেছে, ছিলেন না পার্কসার্কাস সেই সমযে?' 

“ছিলুম।' 

“কে ইযুসুফ? ইযুসুফ বাচাল বুঝি আপনাকে?" 

'না। তার ভাই। জলুফিকার নিজের ঘবে হাওয়া করে রেখে দিয়েছিল আমাকে দশ বাত-" 

“ক বছব ছিলেন ওদেব ফ্ল্যাটে বিষের আগে?' 

'পার্কসার্কাসে? বছব তিনেক ছিলুম।' 

'নিশীথ বললে, 'কোথায় দেখল আপনাকে জিতেন?' 

নিশীথ খাচ্ছে না কিছু, চা খাচ্ছে শুধু, প্যান খাচ্ছে না, পাউরুটি স্যাগুউই;, যা ছক শা, ছয় পোচ 
একটা খেষেছে শুধু। নিশীথকে ডিম প্যাস্টি স্যাণ্উইচ খেতে বললে নমিতা । 'থ্যাহাম আ্যাণ্ড খ্র্/হামে 
জিতেনের সঙ্গে দেখা হযেছিল আমার।' 

'একেবাবে সিথহের নিজের গন্ুবে? 
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“একটা ব্যবসা চালাচ্ছিলুম ইয়ুসুফ আর আমি।' 

“কিসের ব্যবসা? 

“সেটা আপনাকে বলব না নিশীথবাবু।' 

“মিটে গেছে বুঝি ব্যবসা? 

“মিটিযে-_চুকিয়ে-বুকিয়েই দিয়েছি বলে জানে জিতেন।' 

খানিকটা স্যা্উইচ কেটে, ডিম পোচের খানিকটা মিশিয়ে নিযে, মুখে তুলবাব আগে বলে নিল 
নমিতা; খেতে-খেতে বললে, “কিন্তু চলছে ব্যবসাটা। সেটা নিয়ে, নয়, অন্য দু-দশটা ফাক-ফিকির 
সম্পর্ক দাশগুপ্ত সাহেবের পরামর্শ নেবার জন্য কষেক দিন তার অফিসে গিয়েছিলুম আমি আর 
ইযুসুফ--আরো চা খাচ্ছেন নিশীথবাবুঃ ডিম, মাখন, জেলি, কেক কিছু খাচ্ছে না। ও-সব খোকাবা খায় 
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'দিন।" 

টি-পটটা স্বামিনী নিজেব হাত নিযে নিশীথেব পেযালায চা ঢেলে দিতে লাগল। 

“কথা হচ্ছিল ক্যাপিটালিস্ট, কম্যুনিষ্ট, সোশ্যালিস্টদের নিয়ে। কথা বলতে-বলতে খেই হারিষে 
ফেলেছি আমরা । কযেকজন বড় ঘরের মেয়ে ইদানীং আমাব বাড়ি প্রায়ই আসছে।' 

“কেন? 

“চেনাজানা ছিল না তাদের সঙ্গে' নাম শুনি নি কোনো দিন। দেখছি তাবা সকলেই বেশ ভাল-ভাল 
সমিতিব মেম্বাব, সেক্রেটারি, ভাইস প্রেসিডেন্ট, টেজারার। সমিতিগুলো সবই প্রা দেশসেবার ব্যাপাব 
নিয়ে; কিন্তু দেশসেবার চেয়েও মানুষেসেবার দিকে ঝোক তাদের ঢের বেশি । ঝাডুদাব-জমাদাব হানিফ, 
কৃষাণ, ট্রাম-বাস, ফ্যা্টবিব মজদুব; এদের নিয়েই তাদের সমিতিসভাগুলো ঢের বেশি ব্যস্ত।? 

'আপনিও মেম্বাব হয়েছেন বুঝি' নিশীথ বললে। 

টি-পট থেকে নিজেব পেযালায চা ঢেলে নিতে-নিতে নমিতা বললে, “হতে চাই নি আমি প্রথমে" 

টি 

“আমি তো ক্যাপিটালিস্ট।' 

“তাতে কিঃ যে-সব মহিলাবা এসেছিলেন আপনাব কাছে তাদেব ভিতব অনেকেই তো বুর্জোযা 
ক্যাপিটালিস্ট ।' 

নমিতা চাষে চুমুক দিতে যাচ্ছিল, পেযালাটা সবিষে নিযে বললে, “কে বললে আপনাকে?" 

'আপনিই তো বললেন বড় ঘবেব মেবেযা সব এসেছিল, আপনাব কাছে। বড় ঘরেব মেযেবা কী 
করে কৃষাণ মজদুরবাজ হয?' 

খেল না, চাযেব পেযালাটা হাতেও বাখল না নমিতা । তেপযের উপব বসিযে রেখে বললে, 
“দেখলাম বেশ ভাল চেহারা, সুস্থ শাড়ি-কাপড় ঠিক-ঠিক। স্বামীরা বড়-বড় অফিসার, তাই বলেছি বড় 
ঘবের মেষে। কিন্তু তাই বলে এবা কি প্রলেতাবিযেতদেব বিপ্রব আনতে পাববে না।' 

“তা আনতে পাববে'-_নিশীথ বললে, চা-ই খাচ্ছিল শুধু; একটা স্যাওইউচ কেটে নিচ্ছিল। 

“আপনি ভর্তি হযে গেলেন বুঝি ওদের দলে? 

'হযেছি তো।' 

স্যাওউইচের ছোট একটা টুকরো মুখে নিল নিশীথ। আব খাবে না। 

“ওবা কি শুধু চাদা নিযেই ছেড়ে দেবে আমাকে? মাঝে-মাঝে স্টাইকের দবকাব হবে?" 

স্ট্রাইক দীড় কবাতে হবে, পরিচালনা করতে হবে। আপনাব যদি ঝোক থাকে, সেদিকে দিব্যি 
পাববেন আপনি। 

নমিতাব ওযাকি পোশাক ও সুস্থ সফলতার দিকে তাকিয়ে নিশীথ বলল, "চমতকার এলেম আছে 
মিসেস দাশগুপ্ত আপনার; গড়বাব ভাঙউবার। কী করবেন? ভাবেন?" 

'একটা কিছু কবতে হবে নিশীথবাবু। কী যে করব ঠিক পাচ্ছি না। ভাউবেন বলছেন কেন? কেন, 
স্ট্রাইকের দবকাব নেই কি কোনোদিকেই একেবাবে আক স্ট্রাইক কবা মানেই কি ভাঙা? যে-যে জিনিস 
খাবাপ হযে গেছে সে গুলো না-ভেঙে তাল সৃষ্টি করা যাবে কী করেঃ সে লোকে জুড়ে বসে থাকতে 
দিলে চলবে কেন?" 

'পলিটিক্সেব আমি কিছু বুঝি না মিসেস দাশগুগু।' 
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“অথচ আপনি পলিটিক্সের প্রফেসর নিশীথবাবু-_" 

“আমি ইংরেজির প্রফেসর ।' 

“বেশ তো ইংরেজির, ফিলজফির, কিন্তু আজকালকার দিনে পলিটিক্সের ব্যাপারে অন্ধ হয়ে থাকবার 
উপায নেই কারু।' 

“জিতেন কী বলে? স্ট্রাইক করতে বলে? 

'সে কেন স্ট্রাইক করতে বলবে।' 

'গ্যাহাম আযাওড গ্র্যাহাম তো মস্ত বড় একটা বজ্জাত জাযগা। ওটাকে সব চেয়ে আগে ভেঙে ফেলা 
দরকার; যদি স্ট্রাইক করতে চান আপনি। জিতেনের অফিস ছেড়ে দিযে স্টাইক করার কোনো অর্থ হয না-_ 

হানিফ একটা টেলিাম হাতে নিযে এসে নমিতাকে দিল। দু জনকেই সেলাম ঠকে চলে গেল সে। 
নিশীথ ভাবছিল এই হানিফদের কথা হচ্ছিল; এ বকম সেলাম ঠুকবার কী দবকাব ছিল তাব, এ রকম 
শশব্যস্তভাবে? কেমন করে ঘাড় বেঁকিযে মাথা হেট করে চলে যাচ্ছে; যেন মাটির থেকে ওঠাতেই পাবছে 
না মাথা। কৃষাণ কামিনদের অবস্থা বুঝি হানিফদের চেয়েও খারাপ? 

'কে কবেছে টেলিগ্রাম? 

'জিতেন।” 

“কী খবর?" 

“জামসেদপুর থেকে দিল্লি চলে যাচ্ছে জিতেন, দশ-পনেব দিনেব জন্য । আপনাকে থাকতে বলেছে 
এখানে । জিতেন ফিরে না আসা পর্যন্ত কোথাও যেতে নিষেধ করেছে।' 

“কেন যাচ্ছে দিল্লি? 

“ব্যবসাযেব দবকাবে।' 

“নিজের ব্যবসায়ের কাজে, না অফিসেব?' 

'গ্যাহাম আযাও গ্র্যাহাম তো জিতেনেব নিজেব জিনিস হয়ে যাচ্ছে।' 

নিশীথ ভারী আশ্চর্য, কেমন আলোড়িত বোধ কবে বলল, “সত্য কই শুনি নি তো। বলেনি তো 
কোনো দিন আমাকে জিতেন।' 
এটি ররর দার 'বলবাব সময পাষনি। গ্ল্যাহাম আযাণ্ড গ্র্যাহাম তো ওব 

“কেন? সাহেব পার্টনাবরা কোথায় গেল?" 

“বিলেত চলে যাচ্ছে গুডইউল বিক্রি করে দিযে ।' 

“একা জিতেনকে?' 

“জিতেনকে।' 

হানিফ এসে চায়ের পেয়ালা, ডিস, সরঙ্জামগুলো সরিষে নিযে গেল সব। চা খাওয়া হযে গেছে। 
নমিতা দুপুরে এ বাড়িতে খাবে, না অন্য কোথাও, জিজ্ঞেস কবল হানিফ । 

'হানিফ, তৃমি জুলফিকারকে ফোন কবে দাও যে আমি আজ দুপুবে পার্ক-সার্কাসে যাব। একটা- 
দেড়টার সময যাব।' 

“বহুৎ আচ্ছা হুজুর ।' 

ফোনটা নমিতার হাতের কাছেই ছিল, ইচ্ছে করলে নিজেই কবতে পারত কিন্তু কেন যেন গড়িমসি 
করে উদাসভাবে ঘরবারের দিকে তাকিয়ে পিছিয়ে বইল সে। হানিফ বিসিভাব ধবে দীড়িযেছিল; 
কানেকশন হয নি এখনো । “হানিফ, জুলফিকার যদি জিজেস করে, তুমি ফোন কবছ কেন, মেমসাহেব 
বাড়িতে নেই নাকি। তা হলে বলে দিও যে মেমসাহেব বেরিয়ে গেছেন। 

“বহুৎ আচ্ছা হজুর।' 

“যদি জিজ্ঞেস করে যে বাড়িতে আর-কেউ আছে কি না, তবে বলে দিও যে সেনসাহবে আঙ্ছেন, 
মেমসাহেব কোথায় আছেন, কী বলেছেন, না বলেছেন, সব জানেন সেনসাহেব। জুলফিকার সাহেব ধদি 
চান সেনসাহেবকে ডেকে দিতে পার হানিফ,--বলো।' 

বহুত আচ্ছা হজুর।' 

জুলফিকার ডাকল না কাউকে। হানিফ ফোন কবে চলে গেল।--“হানিফকে দিয়ে ফোন কবালেন 
কেন?' 


“আমি ফোনে গেলে কথায় কথা বেড়ে যেত ঢের জুলফিকারের।' 

“ভালই তো হত।? 

'যাচ্ছিই তো পার্কসার্কাসে।? 

আটটাব সমযে চা খাওয়া শেষ হযে গেল। নিশীথ উঠে গেল, চান করে বেরিয়ে পড়তে হবে। 
নমিতা নিজের ঘরে ঘুমোতে গেল। এগারটা-বারটাব সময ঘুমের থেকে উঠে শ্নান কবে পার্কসার্কাসে 
চলে যাবে। নিশীথ বাথরুমে চলে গেলে হানিফকে ডাকল নমিতা, বললে, সে ঘুমোতে যাচ্ছে, বারটায়ও 
যদি না জাগে তা হলে হানিফ তাকে জাগিয়ে দিযে যায় যেন। 

জাগিষে দিযে যাবে? কিন্তু কাপড়-জামা খুলে ফেলে শুষে পড়বে তো নমিতা । অন্দরেব দিকেব 
দরজা-জানলা সব বন্ধ করে, বাইবের দিকে জানলাগুলোব উপব পর্দা টেনে দিযে ফ্যান খুলে ঘুমিয়ে 
পড়বে সে, খুবই হুঁশিয়াবি আছে তার; নানা জাযাগায নানা বকম কাজকর্ষ তত্ত-তদাবক তদ্বির-আমন্ত্রণ 
থাকে তাব'; এখান থেকে ওখানে- ওখানে থেকে সেখানে যাওয়ার ফাকে-ফাকে মাঝে-মাঝে ঘুমিযে 
নে সে; কিন্তু বেকুবেব মত ঘুমোয না, সব জাযাগতেই সময মত হাজিব হয গিযে। নিশীথেব সঙ্গে 
কথা বলে সাবাটা রাতই আজ জেগে কাটিয়ে দিল। নমিতার এখন ঘুম পেয়েছে, ঘড়িতে আটটা বেজে দশ 
মিনিট--সাড়ে এগাবটাব সময কিংবা মিনিট পনেব-কুড়ি আগে বা দশ-পনের মিনিট পিছিয়ে জেগে উঠবে 
সে এই সংকল্প নিষে ঘুমোতে গেল। নিতান্ত যদি না-জাগে, হানিফ কলিং বেল টিপবে নীচেব তলাব 
থেকে-বেজে উঠবে তার ঘরেব ভিতব; হানিফ সাড়ে এগারটাব আ্যালার্ম ঠিক কবে গেছে বিছানাব কাছে 
তেপযেব উপর ঘড়িটাতে, বেজে উঠবে; এতেও না জাগলে দবজায ধাকা দেবে হানিফ। খুব জোবে কড়া 
নাড়বে, দবজা ভেঙে ঘবে ঢুকে পড়বার দবকাব হবে না হানিফেব। হানিফ ঘড়ি ঠিক কবে চলে গেছে। 
অন্দরের দিকেব দবজা জানলাগুলো বন্ধ কবে দিল নমিতা, ফ্যান খুলে ও-দিককাব জানলাগুলোব পর্দা 
টেনে স্ন্যাক্স কোট খুলে ফেলে শুষে পড়তেই ঘুমিযে পড়ল। ঘুমের ওষুধ লাগে নি আজ। 

বাথরুম থেকে ম্লান সেবে ধোপদুরস্ত পার্জাবি ধুতি পবে বেবিষে পড়ল নিশীথ। কাছেই একটা 
সেলুনে দাড়ি কামিয়ে নিল। জলপাইহাটিব থেকে পঞ্চাশ টাকা হাতে নিযে নেমেছিল, এখন কুড়ি-পচিশ 
টাকা হাতে আছে। সুমনাকে শিগগির টাকা পাঠাবাব দবকাব নেই, দেড়শ টাকায মাস তিনেক চালাতে 
পাববে একা মানুষ: ডাক্তারকে পাচশ টাকা দিযে এসেছে। মাস তিনেক চলবে ওষুধ, পথ্য, ভিজিট, 
ইনজেকশন। ভানুব জন্য কিছু টাকা দেওয়া দরকাব নিশ্চযই সুবলকে, কিন্তু সেটা অবিলম্বে না দিলেও 
চলবে; কিন্তু ফলটল কিনে দেওয়া দবকাব বটে ভানুকে। কিন্তু খানিকটা টাকাব যোগাড় না কবে কোনো 
দিক দিযেই কিছু কববার ভবসা পাচ্ছে না নিশীথ। 

কোথায টাকা পাবে সে? চারদিককাব ট্রাম, বাস, মোটব, ট্রাকের দুনিবাব পৃথিবীতে অর্থসঞ্ধযের 
কলাকৌশলটা দ্রুত, আযত্ত করে ফেলা দরকার তার, খুব তাড়াতাড়ি; তা হলেই সেও দ্রুত, একাত্ম হথে 
যাবে এই অপ্রকৃতিস্থ মহানগবীব এই অনর্গল অপবিজুত উল্লাসকে আশ্চর্য পরিব্ুত তাগুবে পবিণত কববাব 
দুর্দান্ত সমযযন্ত্রের সঙ্গে। কিন্তু আটচল্লিশ উনপঞ্চাশ বছবেও টেকুর তুলে হাটতে-হাটতে যদি তাকে 
নিজেব কাযদা-কানুন ঠিক করে নেবার কথা ভাবতে হয, তা হলেই হযেছে। চাব দিকে কুড়ি-বাইশ 
বছবের ছোকবাবা জিপে ছুঁট যাচ্ছে, ব্যাউক লুটছে, কালবাজাব চিবিযে খাচ্ছে, বড়বড় মনসবদারি 
জোগাড় করছে নতুন ইউনিযনে, জায়গা জমি কিনছে যাদবপুব বেহালায, টালিগঞ্জ বিজেন্টপার্কে, 
বালিগঞ্জে দিব্যি ভিলা তুলে ফেলছে সব, মেযেমানুষ নিযে কৃতকৃতাথ হযে ফিরছে। 

এই কলকাতায চাকবি জোগাড় কবতে হবে তাকে আটচল্লিশ বছব বযসেঃ চাকবি কবে পরিবার 
আনতে হবে। যেখানে ফুটপাতেও মাথা পাতবাব জাযগাব জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যাচ্ছে, একটা গোযাল, 
তইষেব আগাড়, শুযোবের খোযাড়, গ্যাবাজ-কিছু খালি নেই, সেখানে বাড়ি খুজে নিতে হবে তার-_বাড়ি, 
ফ্ল্যাট, রুম- রুম দু-চারটে এক-আধটা, একটা রুমের আধখানা--সিকিটাক অন্তত। দাশগুপ্ত সাহেবেব 
তিলার সোফা-কৌচে নমিতাব হাত তোলায থেকে-খেযে কী নিদারুণ অর্থব হযে পড়েছে সে একটা 
দিনেই; যুক্তিকে সরিষে দিযে সে বসিয়েছে স্বপ্নকে; সংকল্পকে সরিযে দিয়ে বাসনাকে। যেখানে 
কাজকববার কথা তার, মুখে রক্ত চাগিয়ে তুলে দেড়শ-দুশ টাকা মাসোহারা হাতড়ে পাবার জন্য, সেখানে 
সে লক্ষপতির রূপসীকে সমযেব বুক থেকে খসিয়ে সব সমযেব আশ্চর্য শূন্যে সৃষ্টির সাদা মরালীর মত 
ছেড়ে দিযেছে যেন; পাখিদের পরিভাষামদির অধীর কথোপকথনে বিলোড়িত হযে নিম্পোষিত আহত 
ঝিলের জলকণিকার মত ছুটেছে সে আকাশ-হৎসীর পিছনে নীলিমার থেকে দূর অগম নীলিমার দিকে। 


৫১৫ 


কুড়ি-পচিশ টাকা হাতে আছে মাত্র। দু-তিন মাস পরিবারকে কিছু পাঠাতে হবে না তার বটে, 
কোনো কিছু অদ্ভুত আকম্থিক ব্যত্যয় না ঘটলে তার টাকার উপর দাবি জানাতে আসবে না কেউ 
শিগগির। কিন্তু যে-মানুষের আয় মাসে আট-দশ হাজার, তার বাড়িতে পচিশ-তিরিশ টাকা সম্বল করে 
আট ঘন্টাও কী করে থাকে সে? একটা পয়সাও অবশ্যি খরচ করতে হবে না নিশীথকে-_থাকা-খাওয়া 
আপ্যায়িত হওয়ার নানা রকম ফেলাছড়ার ব্যাপার-গুলোতে। কিন্তু অনুভব করবে নাকি নমিতা অন্দরে- 
বাইরে, বাজারে, নানা রকম ব্যাপারে যে এ লোকটার হাতে হানিফের মতন সচ্ছলতাও নেই? জিতেন 
এসে কী বুঝে নেবে, কী আন্দাজ করবে? থাকতৈ দেবে কি নিজের বাড়িতে নিশীথকে এক মাস ফুরিয়ে 
গেলে আরো কিছু দিন--তার পরে আরো কিছু দিন, এত বড় একটা দিকপাল মানুষের বিবাহিত জীবনের 
সুখ স্বাধীনতা সুবিধেগুলোয় নিশীথের মত একটা ইদুরকে দাত বসাতে দিয়ে। 

না রাখলেও হয় তো স্থির করে নিয়ে জিতেন তবুও রাখবে হয তো নিশীথকে; জিতেন কী স্থির 
করছে উপলব্ধি করে নিশীথকে অনুভব করে নেবে নমিতা । আজও তো অনুভব করেছে নমিতা--সে 
দিনও করবে। কিন্তু এত দিন কি জিতেনের বাড়িতে থাকবে নিশীথ নমিতাকে তিলে-তিলে সেই আব- 
এক অনুভূতির নিরেস নাস্তিলোকের দিকে ঠেলে ফেলবার জন্যে? 

হয় তো কিছুই, বিশেষ কিছুই, মনে করবে না এরা দু জন। গ্রযাহাম ত্যাণ্ড গ্র্যাহামের সবথাসী 
প্রতাপে এত আলোড়িত হতে থাকবে জিতেন যে নমিতার দিকেও মন দেওয়ার অবসব পাবে না সে, 
তাগিদ থাকবে না তার। এখনই তো পাওয়া যাচ্ছে সেই ইঙ্গিত। এ ইশারা গ্রহণ করে ক্রমেই বিমোহিত 
হতে থাকবে হয় তো নমিতা, আইনের মারফৎ নয, এমনিই, তার সাধ-সাধনাব দেশে, চেতনার দেশে 
তার, বিবাহিত জীবনের জাত, কুলশীল, সব নিয়ম নির্দেশের থেকে। আভাস-আভাসের চেয়ে বেশি 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে নমিতার অস্বাচ্ছন্দের ভিতর থেকে এখনই যেন, সেই অনলোজ্জ্বল লিঙ্গ শবীবের 
নিজেকে বিুক্ত করে নেওয়ার পিপাসার। 

হয তো এ রকমও হবে না কিছু। জিতেনকে নমিতাকে ঠিক করে বুঝতে পার নি এখনো নিশীথ। 
মিষ্টি অপত্রংশে ভাতার হয়ে ভেঙে পড়তে না চাইলেও, আদি শব্দের মর্যাদাব ভর্তা হয তো থাকবে 
জিতেন, স্বামিনী হয়ে থেকে যাবে নমিতা জিতেনের বাড়িতে পরস্পরেব মৃত্যু পর্যস্ত। 

ছক যেদিক দিয়েই ঘোরানো যাক না কেন, আসল কথা হচ্ছে মাসে দেড় হাজার, দু হাজাব, আট 
শ, ছ শ টাকা অন্তত রোজগার না-থাকলে, একটা" ভন্বলোকের মতন বাড়ি--হোক না ভাড়াটে-নিজের 
জন্যে যোগাড় করে উঠতে না পারলে, নমিতাদের আবহেব তিতর নিজেকে একটি আবির্ভূত প্রদীপেব 
মতই মনে হবে যেন নিশীথের--আলাদিনেব আমলে জেল্লা থাকলেও এই গ্যাস-বিদ্যুৎ্-বিজ্ঞানেব যুগে 
কোনো সঙ্গতি নেই, কোনো ব্যবহাব নেই সে জিনিসের আর। 

নাঃ, নমিতাদের সঙ্গে বড় জোর এক মাসের বেশি থাকা যায না৷ আব। এক মাসও না-থাকতে 
হলেই ভাল। পনের দিন, দশ দিন, সাত দিনই পবেও যদি সে নিজেব মাথা গোজবার মত কোনো একটা 
আস্তানায় সরে যেতে পারে সেইটেই ভাল হবে। দুটো জিনিসেব দরকাব এখন অবিলম্বেই; একটা ফ্ল্যাট, 
একটা রুম কিংবা আধখানা রুম হলেও হয; একটা চাকরি কিংবা বোজগারেব যে-কোনো একটা উপায 
বের করে নেওয়া, আব এক মুহূর্তও সময নষ্ট না করে। 

বাইশ-তেইশ বছর জলপাইহাটি কলেজে কাজ কবেছে নিশীথ, তার আগে দু-তিন বছর 
কলকাতায় একটা কলেজে কাজ করেছিল, স্কুলে মাস্টারি করেছে। এখন যখন পেনশন নেওয়ার সময 
এসেছে জীবনে, হার্ট খারাপ হযে গেছে, রক্তের চাপ বেড়ে গেছে তখন নিশীথকে খালি হাতেই কাজ 
ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে, ও-কাজে পেনশন নেই, ও-অনটনের কাজে সংসারের টাল সামলাতে-সামগ্লাতে 
প্রভিডেু ফাগ্ডেব সব টাকাই খরচ হযে গেছে, হাতে কিছুই নেই আর--জীবনের। পচিশ-ছাব্বিশ/বছর 
অক্লান্তভাবে চাকরি করার পর--তেইশ টাকা সাড়ে ছ আনা ছাড়া। করি-করি করে একটা শ্বাইফ 
ইনসিওরেন্সও করতে পারে নি সে। বয়স বেশি হযে গেল, মোটা টাকা প্রিমিয়াম দিতে হবে বৰে খুর 
বিশেষ ইচ্ছা সত্তেও লাইফ ইনসিওবেন্স করতেই পারল না আর নিশীথ। 

জলপাইহাটি কলেজ ছেড়ে এসেছে, কলকাতার কোনো একটা কলেজে অবিলম্বেই-যদি কাজ জুটে 
যেত তা হলে মন্দ হত না। চত্বিশ-পচিশ বছর সে প্রফেসবি করেছে বটে, কিন্তু তাই বলে সরকারি 
কলেজে করে নি তো। সরকার তার নিজের কলেজগুলোর জন্যে ব্যবস্থা করে রেখেছে, পেনশন আছে, 
ভাল প্রভিডেও ফাণ্ডেব ব্যবস্থা আছে; মোটা মাইনে আছে, এক কলেজে থেকে অন্য কলেজে বদলি হযে 


৫১৬ 


যাওয়ার পথ খোলা আছে' চত্বিশ বছর কোনো সরকারি কলেজে কাজ করলে কী অবস্থা হত এখন 
নিশীথের। লম্বা ছুটি নিয়ে, তার পর পেনশন নিয়ে, কলকাতার এ সব জাযগায় কিংবা আরো দূরে 
টালিংগঞ্জ, বেহালায়, যাদবপুর, সোনারপুরে, লক্ষ্মীকান্তপুরে একটা রুম অন্তত যোগাড় করে নিরিবিলিতে 
থেকে যেত সে; বেঁচে থাকলে সুমনাকে নিয়ে আসত; লিখত-পড়ত, দেশ-দশের কাজে নিজের মনের 
আলোর নির্দেশ পেষে যতদুর সম্ভব করতে সে। এ রকম সুযোগ, অবকাশ, খানিকটা স্বস্তি, সম্ভব হত 
জীবনে। কিন্তু চব্বিশ বছর প্রাইভেট কলেজে কাজ করেছে বলে এখন সে পথে দীড়াল। জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সময--যৌবনের প্রৌটিতার চত্ধিশটা বছর-যাদের জন্যে ভাল মনে দান করেছে নিশীথ, কোথায় সেই 
সব ছেলেরা আজ? কী করবে তারা--কী দেবে নিশীথকে? কোথায় সেই সব মনিবেরা যাদের কলেজের 
জন্যে প্রাণ ঢেলে, অন্য কোনো দিকে না-তাকিযে, অন্য সব জিনিসের প্ররোচনা প্রলোভন এড়িয়ে, 
জীবনটাকে একটা নির্দোষ কঠিন নিয়মাচরণের শান্তি ও স্বল্প দৃষ্টির নিখিলে পবিণত করেছিল নিশীথ? 
একটা সামান্য দরখাস্ত কী করম হবে, না-হবে, হরিলালবাবুদেব সঙ্গে নিশীথের ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত 
এতেই গিয়ে ঠেকল তবুও? নিশীথের যদি ভুল হযে থাকে তাকে ডেকে নিযে বুঝিযে দিতে পাবতেন 
তারা, যদি অবসাদ এসে থাকে উৎসাহিত করতে পারতেন না কি তাবা নিশীথকে, নিজেদের আত্মীয়- 
স্বজনদের চন্লিশ-পশ্চাশ টাকা কবে মাইনে বাড়িযে দিচ্ছেন, কিছু টাকা বাড়িযে দিতে পাবতেন না 
নিশীথকে, মহিমকে, মুরুত্বির অভাবে যারা উপেক্ষিত হযে আছে তাদের সকলকে? কলেজের মোটা ফাও 
আছে, লাখ-লাখ টাকা আছে হরিলালবাবুর নিজেব। 

অন্য যে-সব সাধ ছিল যৌবনে, পড়বার-পড়াবাব, অধ্যাপনা করবাব, রাবণেব চিতায স্বালিষে 
নিশ্চিহ্ন করে ফেলেছে সে সব; মাস্টারি কববাব শক্তি ছাড়া কিছু নেই এখন আব নিশীথদেব, অন্য কোনো 
দিকে রুচি নেই। এব জন্যেই কি টাকাব বেকাযদায ফেলে মাস্টাবদের পথে দাড় করিযে দিতে হয? 

তাই তো দেওয়া হযেছে। পথেই তো দাড় কবিযে দেওয়া হযেছে, তা যে কবা হযেছে-_-এত ক্ষণ 
পবে যেন ইশ হল নিশীথেব। যাবা দীড় কবিষে দিয়েছে তাবাও যেন কেউ নয, শূন্যের ভিতবে শূন্য, যে- 
সব ছেলেদের চব্বিশ বছর ধবে পড়িযেছে সেই সব শুন্য। নিশীথ আর নিশীথেব মতন যে-মাস্টাববা আজ 
পথে-পথে ফিবছে, তাবা যদি সে-সব শুন্কে আঘাত কবে গিয়ে একটা বিধি-বাবস্থা কবে দেখাব জন্য 
তা হলে শুন্য ঝণী ও খণী শুন্য খণী ও খণী শুন্য হযে মহাশুন্যেন ভানুমতীব খেলা দেখাবে মৃত্যুব দিন 
পর্যন্ত । 

গভর্ণমেন্ট তাব নিজেব ইঞ্কুল-কলেজেব শিক্ষক-অধ্যাপকদে স্বার্থ সংবক্ষণেব ভাব শ্বাকাব কবে 
নিয়েছে! খুবই উত্তমকপে সংবক্ষণ যে কবা হচ্ছে তা নয। তবে সবকাবেব ইঞন্কুলে কলেজে পনব-কুড়ি 
বছব কাজ কবলে সে সব মাস্টাবদের ভবিন্বাৎ সঙ্বঞ্ধে বাষ্ট্েং যে দাযিত্ব আছে সেটা মেনে নিযে সে 
দাষিতু পালন কবে আসছে গভণমেন্ট। গতণমেন্ট কলেজে কুড়ি-পচিশ বছব কাজ কবলে যা-হোক 
একটা ভাল তাল গ্রেডেই লৌছে যায মাস্টার, গভণমেন্ট তাত পেনশন দিতি প্রতিশ্রিভ, বে-প্রতিশর্ঘত 
ইৎবেজেব আমলেও গভপমেন্ট কোথাও ভেঙেছে বলে জানা নেইঃ পচিন বছধ গভণমেন্ট কলেজে বা 
ইঞ্টুলে কাজ কববাব পব নিশাথেবই মতন হাত ঝেড়ে বেবিষে আছস মানুষ, তাব জনো কোলে বাবস্থা 
নেই, সে পেনশন পাবে না তাকে নতন কবে চাকরি খুজে নিতি হুব-কালিজ হোক, অনা কোথাও 
হোক-_এ বকম কোনো সাধু দৃষ্টান্ত গভণমেন্টেব হাতে নেই । কিন্তু কোনো প্রাইভেট কলেজে বিশ-পচিশ 
বছব চাকণি কবলে (ভাঙা হাট আব প্রাড প্রেসার নিযে) সে মাম ভো লাযেক হয়ে গেছে। তাব স্যন্ধে 
তাব নিজের কলেজের কোনো দাযিতু নই আব; অনা প্রাইভেট কলেজগুলো তাব অঙ্বন্ধে কোনো চিন্তা 
কববে না, পাবত পক্ষে স্কান দেবে না তাকে নিজেদেব কলেজে, কিছুতেই দেবে না বলে অগত্যা পেটের 
চিন্তায মাগ্টাবি লাইনটাই ছেড়ে দিযে তাকে চলে যেত হবে অনা কোথাও অনা কোদনা বকম কাজেব 
সন্ধানে পন্দধাশ-পঞ্চানন বছর বযসে। খবরেব কাগজে ঢুকতে চেষ্টা করতে হবে হয তো-কিত্তু সেখানে 
তাবা বলবে, আপনার তো এ_লাইনে কোনো অভিজ্ঞতা নেই, কী কবে পাববেন আপনি অগ্ধাৎ মাস্টার 
নিতান্তই যদি পাবতে চায, তা হলে ভেকেঙ্সি থাকলে সাব-এডিটরি একটা দিতে পাবা যায তাকে আশি, 
নব্বই, একশ, একশ কুড়ি টাকায টেনে- মেনে, কিংবা আসিষ্ট্যান্ট এডিটরের কাজ-_নীচের দিকে-_দিতে 
পাবা যায সে কাজ খালি থাকলে, মাস্টাবের মুরুত্বিব জোব থাকলে । ভাল খববেব কাগজেব সম্পাদনাব 
কাজ ভাল মাইনেয কে দেবে তাকে? দেওযা হলেও সে দাযিত্ব খববেব কাগজেব এ-পক্ষ সে-পক্ষ সব 
পক্ষের মন পেয়ে মান রেখে মেটাতে পারবে কি সে নিজের মান বাচিযে। টাকাব জনা সবই পারতে 
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হবে। না-পেরে যাবে কেথায় সে; এই হয তো ভাবছে নিশীথ। সবই পারবে বটে সে, কিন্তু খববের 
কাগজে ঢুকলে নিজের মান বাচাতে পারবে না। না-পারলে না-পারবে, কী হবে মান দিযে? কলেজ কি 
টা পটল পুল কি সিনা 

কশ-সোযাশ টাকায কিংবা জুনিযার আ্যাসিস্ট্যান্ট এডিটবি দেড়শ-দুশ টাকায করবে কি সে নিজের 
78175 পনের বছবের চাকরি হযে গেছে সংবাদপত্রে, প্রধান 
আ্যাসিন্ট্যান্ট এডিটর হব-হব কবছে কেউ- কেউ) দৈনিক কিংবা কোনো পত্রিকায়? কববাব ইচ্ছা আছে কি 
না নিশীথ ভেবে দেখছিল। যদি করতে চায়, তাহলে অমুক ঘোষ কিংবা তমুক মিত্তিরকে ধবলে হয। কিন্তু 
তাদের তো চেনে না সে। তাদের ধরবে কাকে ধরেঃ তাদের ধবতে পারা যায অমুক বোস বা তমুক 
দত্তকে ধরে। আর তাদেব ধববে কী করে। বোস বা দত্তকে কী কবে ধববেঃ ধববে দী, দে, ছুঁই, হুই- 
কে ধবে। ভারী দীর্ঘ পথ তা হলে খবরের কাগজেব ঘোষেব কাছে গৌছুনো, তারপব জুনিযর ত্যাসিস্্যান্ 
এডিটরি পাওয়া তার নিজেব ছাত্রদের নেকনজবে বসে থেকে, কিংবা সাব-এডিটবি? নিশীথ 
ভাবতে-ভাবতে থেমে দাড়িযেছিল, আবার চলতে শুরু করল। 

কলেজ, খববেব কাগজ, আর-কোথায কাজ কবতে পাবে সে? গভণমেন্টেব চাকবিব বযস নেই 
তাব; কোনো কর্মার্সিযাল ফার্মে নেবে না তাকে, অভিজ্ঞতা নেই; কোনো ব্যবসা ফেঁদে বসা শক্ত, পুজি 
নেই কিছুই; ফাটকার বাজাবে ঘুববে কি সে; সেখানে খালি হাতে হয তো ঘুবতে পাবা যায; কিন্তু এই 
আটচল্লিশ বছরে একদিনও সে স্টক এক্সচেঞ্জে, লাযন্স বেঞ্জে, ক্লাইভ স্ট্রিটে, ক্যানিং স্ট্রিটে বা বড়বাজারের 
হল্লাটায যায নিঃ যখন সে কলেজে পড়ত তখন এক-আধ দিন ঘুবে দেখেছিল বটেঃ কলকাতা শহরেখ 
নতুন-নতৃন জাযগাগুলো চিনে নিচ্ছিল যেন। 

'কে, আপনাকে চিনি যেন মনে হয*'- একজন সাহেবি পোশাকেব ভদ্রলোক নিশীথকে বললে। 

'আমাকে?'-_নিশীথ আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখলে মানুষটিকে । বেশ সুস্থ সুগঠিত চেহাবা, ভাল 
খায়, থাকে, পবে, মনে কোনো দুশ্চিন্তা নেই, মুখে তাই বডঙ সফলতাকে ভেদ করে অমাধিকতাব ছোট 
হাসি। 

আপনান্ক চিনি-চিনি মনে হচ্ছে, ভুল কবলুম না তো' 

'না ঠিকই আছে। মনে পড়েছে।' 

“চিনতে পেবেছেন আমাকে? কোথায দেখেছিলুম আপনাচুক বলুন তো।' 

“কলেজে । হটিশেন 

'হ্যা হ্যা, আমি স্কটিশেব ছেলে । স্বটিশে পড়তেন আপনি । তাই ভাবছিলুম চিনি-চিনি, কোথায 
দেখেছি যেন।' 

“আপনার নাম মনে আছে আমাব। ' 

“মনে আছে?" 

তসবেব সুটেব লম্বা শবাবটা একটু নুযে এল, থাড়া হযে ঠিক হল তাবপব। খাড়া মানদণ্ডেব মতন 
নিশীথের মুখোমুখি দাড়িযে বইল সুট, বুট, মানুষ । কী নাম, তাব নিজেব, সেটা জানতে চায সে। 

'রবিশঙ্কব মজুমদার তো--' 

রবিশঙ্কর হাততালি দিযে হেসে বললে "711! আপনারা কাচা খান নাকি? একেবাবে ব-বি-শ-স্ক- 
ব-ম-জু-ম-দা-ব- 19016, 5100. 19811611 0711)10 লোক তো আপনি। স্কটিশে পড়েছিলাম 
কি আজ?' 

ত্রিশ বছব আগে।' | 

“সে যেন মহাসরীসপদের দিন ছিল এ থবীতে তখন, লক্ষ বছর আগেব কথা । বললেন তো ব্রষ্ব 
বছর,' বললে রবিশঙ্কর, “মনের অনুভূতিতে ত্রিশ বছব আর লক্ষ বছর একই জিনিস হযে দীড়ায, যাঃ 
অতীত একটু বেশি দিন কেটে গেলেই কোটি বছর আগের অতীত বলে মনে হয। নিন__ 

সিগারেট কেস বেব কবে খুলে নিশীথকে এগিয়ে দিল, 'আপনাব নাম তো ভূলে গেছি। বেশ মনে 
করে রেখেছেন আমার নাম কিন্তু। 

“আমি নিশীথ সেন।" 

'নিশীথ সেন। বা বেশ তো। সংক্ষেপে অনেকখানি। কিছুটা মেযেদেব নামেব মত যেন। আঃ- 
হাঃ-হা হা”স-হাসতে লাগল ববিশঙ্কর, কোমরটা ভেঙে ধনুকেব মতন খানিকটা.বাকা হয়ে গেল--"আ- 
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হা-হাঃ-হঃ। কলকাতায থাকেন?' 

“বেড়াতে এসেছি। আপনি তো এখানেই আছেন রবিবাবু?' 

“আমি মাদ্রাজে আছি এখন।' 

“মাদ্রাজে? সেখানে কী? 

'ক্কটিশ থেকে বি-এ পাশ করেই তো বিলেত চলে গেলুম। বি-এ-তে অনার্স পাই নি। বিলেতে 
গিয়ে আই-সি-এস দিলুম। হল না” আযাকাউন্টসে গেলুম-ইনকবপোরেট-এখন মান্রাজে ডেপুটি 
আযাকাউন্টেন্ট জেনাবেলের পোস্টে আছি।' 

রবিশঙ্কর তো একটা বোক৷ ছেলে ছিল। লম্বা-চওড়া মানানসই চেহাবাব নিরেট বালখিল্যতাই তো 
ওকে সকলের কাছে হাস্যাম্পদ কবে বেখেছিল। স্কটিশ চার্চ কলেজ; ত্রিশ বছব আগে। স্ক্রিমজাব সাহেব 
ক্লাশে এসেছেন, লেকচার দিচ্ছেন, চটাপট ব্ল্যাকবোর্ডে সাহেবের লেকচাব লিখে ফেলতে লাগল ববিশঙ্কর 
শর্টহ্যাণ্ডে। ও তখন শ্টহ্যাও শিখছিল। মাঝে-মাঝে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। সাহেব 
দেখতে পেয়ে বেব করে দিলেন ববিশঙ্করকে। খানিকক্ষণ পৰে ঢ্যাঙা দোবগোড়ায এসে হাজিব হযে 
বললে, [7৮ ] 0011৮ 11), 911 স্রিমজার ঢকতে অনুমিত দিলেন। হা কবে ক্রিমজাব সাহোবেব 

খেব দিকে তাকিযে মিনিট দশেক কেমন গন্ভীর অনৈসর্পিক মূর্ততা বসে বইল নিহ্জাব জাযগায, 
তাবপব কেমন একটা চাড় দিযে উঠে দাড়াল সাল ছ ফুট উচু শবীবটা নিযে! পাচ সাত মিনিট এব ওব, 
তাব, প্রফেসাবেব মুখেব দিকে তাকিয়ে বইল নিশব্দ নিবাহ কৌভ্ুকবিক্ত মুখে। সা করে এগিয়ে গিয়ে 
বোড়েব শটহ্যাগ্ড লেখাগুলো মুছে ফেলে নিজেব জাযগায ফিবে এছ মাথা টান কবে ঝিমুতে লাগল, টপ 
কব খানিকটা লাপা ঝবে পড়ল ওব জিভেব থেকে বইযেব উপর, ভেঙে গেল ঘুমেব চটকা, আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল কেউ দেখে ফেলেছে কি না ববি মজুমদাবেব মুখ থেকে লালা ঝবে পড়েছে। সে 
সময়ে, যে-কোনো কাবণেই হোক না কেন, ওব দিকে যে ফিবে তাকাত, তাকেই আঙুল দিয়ে নিজেব 
ভজ আব বই দেখিয়ে হি-হি কবে হাসতে থাকত ববি। 

এই সব কাবণেই তো ধবিকে চিনে বেখেছিল নিশাথ-তরিশ বছব পাবে আজও ভুলতে পাবে নি। 
সেই ববি আজ ডেপুটি আযকাউ স্টেট জেনাবেল। কী কবে নিজেকে শুধবে নিল ববিঃ রবি যদি ডেপুটি 
আকাউন্টেন্ট জেনাবেল হয, তা হুল তো নিশীথেব বিলেতেব কনজাবভেটিভ পার্টির প্রাইম মিনিস্টার 
হওযাব কথা । থে-সিগাবাটা দিয়েছিল নিশীগকে, পককেট থেকে দেশলাই বাব কবে ভ্বালিয়ে দিযে, 
নিচজন হাতেব সিগাবেটটাও জ্বালিষে নিল ববি। ভূতত্বেব লক্ষ-কোটি বছবেব কথা বলছিল! লক্ষ বছবই 
কেটে গেল যেন, তা না হলে সে মান্য কখনো এই ববিতে দাড়ায। 

'কজ্রিমজাবের কথা মনে আছ্ছো 

'কে স্রিমজাব?' 

'ক্কটিশের ইংবেজিব প্রফেসব ছিলেন_? 

'খেযাল নেই ভাই । আমি তো ফোণ ইযা?ব স্কটিশে এসেছিলুম, থাড ইযাবে বিপনে ছিলুম ॥' 

“শটহ্যা্ড শিখছিলেন তো কলেজের পড়বাব সমযে।' 

'হ্যা, কা কবে জানলেন আপনি” ববি মজুমদাব নাদা পেটে দু-এক পা এগিযে-পেছিযে হাস-হাস 
কৌতুকে নিশীথেব দিকে তাকাল। 

'স্কিমজাবেব একটা ক্লাশে কথাও কি মনে নেই আপনার?" 

'বললুমই তো লক্ষ বছব আছে হযে গেছে সব।' 

তা হযে-গেছে বটে। স্কটিশেব দিনগুলো ।-একটা নিশ্বাস ফেলে ভাবছিল নিশীথ। কোথায সেই 
সব ছেলে--সেই হষ্টেলগুলো, ডাণ্ডান্জ ওযান, অগিলভি, টমবি.....সেই সব প্রফেসব? সেই ত্রিশ বছব 
আগেব কলকাতা; 'এ হস্টেল সে হস্টেলে বাতে-রাতে মসলিন করে বেড়ানো, পবে মিনার্ভা-মনোমোহনে 
যাওয়া; সুরেন বীড়ুয্যে, বিপিন পাল, আযানি বেসান্ত, তিলক, গোখলেব বন্তৃতা, পবিলটিক্স, ববীন্দ্রনাথে 
আ'লা, আলোকোত্তর হিরন আনন্ত্য, সতোন দত্তেব নিববচ্ছিন্ন নিজেব টাল সমালানো; ভোব বেলা ডাগ্ডাজ 
হস্টেলের তিন তলাব রুমে সাবা রাতেব বেশ একটা চৌকশ ঘুম থেকে শীতের “বাদ মুখে মাখিয়ে জেগে 
উঠতে না-উঠতেই বিনযেন্ত্র মুখুযোব গলা শোনা যেত, কবিডরে দাড়িযে গরম চা খেতে-খেতে 
বলছে-_কাল সারাটা রাত মনোমোহনে ছিলুম। কী গলার আমেজ, কী বলবাব দোরস্ত চাল। কাকে বলছে 
বিনয? শুদ্রাংগুকে হয তো। হয তো নিশীথকেই শুনিযে-শুনিযে বলছে। বিছানা ছেড়ে, নেমে বাইুব, 
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করিডরে আদতে দেরি হয়ে যেত নিশীথের? যখন সে এসে পৌছেছে, বিনয় নেই, শুভ্রাংশু নেই, কোথায় হাওয়া 
হয়ে গেছে সব, আজ ত্রিশ বছর পরেও তাদের দেখা কোথাও মিলল না। বেচে আছে? কী করছে? কোথায় 
গেছে আর-সবঃ আরো অনেকে । অনেক অনেক--বলে শেষ করা যায় না কত যে সব ছিল। এত সবের 
কোনো ছত্রাশও কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। বিনয়ের থিয়েটারে রাত কাটানোর রেশ কানে নিয়ে সন্ধ্যার 
তো। বাংলা স্টেজে তখন গিরিশ ঘোষের আত্মাই কথা বলছে। শিশিব ভাদুড়ী আসেন নি তখনো। সিনেমা বলে 
বিশেষ কোনো একটা জিনিসই ছিল না তখন। সিনেমা আজ থিয়েটাবকে কোথায় যে ঠেসে রেখেছে। 

“কলকাতায় বেড়াতে এসেছেন। কোথায় থাকেন নিশীথবাবু?” 

“জলপাইহাটিতে।' 

'জমিদারি আছে বুঝি? ওটা তো পাকিস্তানে গেল'। 

হ্যা, পাকিস্তানে।" 

“তা কী করম হবে নিশীথবাবুঃ ট্যাকবে কি জমিদারি? না ওরা উৎখাত করে দেবে জমিদাবি- 
টমিদারিঃ কী রকম মুনাফা আপনাদের?" 

“না, আমার নিজের কোনো জমিদারি নেই।” 

4017! রবি মজুমদার সিগাবেটে দু-চারটে টান দিযে বললে, 'আমি করাচি গিযেছিলুম, ওয়েস্ট 
পাঞ্জাব গিয়েছিলুম--' 

কবে? 

“এই তো, তখনো দাঙ্গা চলছে, দাঙ্গা তো এখনো চলছে। একজন সাহেবের সঙ্গে গিযেছিলুম। 
একজন আমেরিকান জানালিস্টও সঙ্গে ছিলেন। তিনি মহিলা; বছর চব্বিশ পঁচিশ বযস হবে, এঃ, রাস্তায 
দাড়িয়ে-দীড়িয়ে-দাড়িযে পা ধরে গেছে_' 

দু-চারটে লাথি মেরে নিল ববি মুজমদাব,হাত দুটো কোমবে ছিল, তুলে নিযে দু-দিকেব দাবনাব 
দিকের চালিযে চেপে মালিশ করে নিল। 

“চলুন না এ-চাযের দোকানটায গিয়ে বসি--' নিশীথ বললে। 

'না। এ সব বাস্তাব--কী নাম এটাবঃ-__রাসবিহাবী এভেন্য-না, এ সব পাড়াব চায়ে-টাযে ঢুকি না 
আমি । মাঝে-মাঝে ফাপোতে গিয়ে খাই । মন্দ নয গ্রেট ইস্টান, গ্র্যা্ড হোটেল_-আসুন আমাব গাড়িতে ।" 

কোথায়? 

'এই যে মিনার্ভা কাব-_বাস্তায পার্ক কবে বেখেছি। এই যে এই! আপনাব দাবনার কাচ্ছেং ও দিকে 
তাকাচ্ছেন কেন নিশীথবাবুঃ' 

"ওঃ, এই তো।' 

“এই তো? তাই তো! এত বড় মিনার্ভা গাড়ি আপনান চোখেই পড়ল না যেন মশা খুজছিলেন 
আকু-পাকু করে? দেখতে পেযেছেন মশাটাঃ 

ফিকে নীল বঙেব আশ্চর্য গাড়ি- দানবটাব ঝর্বে শবাবটাব দিকে এবং তাব চেষেও বেশি তার 
কেমন একটা অটল মহানুভবতাকে অনুভব করে নিদুধ নিশা বললে, এই গাড়িটা তে! এতক্ষণ এখানে 
ছিল না মজুমদাব সাহেব ।' 

“সেই জন্যই তো ফুটপাথে দাড়িযে পাপক্ষয কবছিলুম। এই তো এল। গাড়িবস্ক একট হাওয়া 
থেতে পাঠিয়েছিলুম। আসুন।' 

'কোথায যাচ্ছেন আপনি?" 

'আমি গ্র্যাণ্ড হোটেলে উঠেছি__' 

'সেখানে যাবেন এখন?" 

'না। এ পাড়ায় একটু কাজ আছে। কি হে হবদাস, দেখা হল মেমসাহেবেব সঙ্গৈঃ”-দ্রাইতাবকে 
জিজ্ঞেস কবল রবিশঙ্কর। | 

'না হুজুর। এখনো ঘুমের থেকে ওঠেন নি)? 

শুনে ডান চোখের ভুরু নাচিয়ে শিকেয চড়িয়ে, বা 'চোখের ভুরুটাকে নীচে স্থিব নিরেট অবস্থায 
রেখে হরিদাসেব দিকে তাকাল রবিশঙ্কর। ভূরু দুটোর আশ্চর্য বকমারি দেখে নিচ্ছিল নিশীথ। ঠিক 
ববিশঙ্করের মত পারে কি না চেষ্টা করে দেখছিল। কিন্তু সে কি হয়, ও অনেক-অনেক বছব আ্যাকাউন্টস 
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ডিপার্টমেন্টে হিসেবে-নিকেশ সাহেব-মেমসাহেব চষে চেখে যোগসাধনা করার ফল। 

“বড্ড মুশকিলেই ফেলেছে। কখন উঠবে ঘুমের থেকে? 

“আর কত ঘুমোবেন। এখুনি উঠবেন।” হরিদাস আশ্বাস দিযে বললে। 

'ওখানে আর কে আছে?' জিজ্ঞেস করল রবিশঙ্কর। 

'বেয়ারা আছে একজন-আর-কেউ নেই,” হরিদাস বললে। 

'সাহেব তো কলকাতায় নেই।' 

'না, তিনি বন্ধে গেছেন।” হরিদাস বললে। 

“দিল্লি গেছেন।" রবিশঙ্কর বললে। 

“চলুন না, আপনি নিজেই মেমসাহেবের বাড়িতে চলুন_-এই তো কাছেই। সেখানে গিযে বসলেই 
তো ভাল হয়,” নিশীথের দিকে একটু তাকিয়ে ওজন কবে হরিদাস বললে, “আপনার চিঠি দিযে এসছি 
বেযাবাব কাছে।' ৃ 

“না, আমি যাব না। আমি তাকে লিখে দিয়েছি গাড়ি দিযে ভাইপো হবিদাসকে পাঠালুম, কাছেই 
আছি।, 

নিশীথেব দিকে তাকিযে রবিশঙ্কব বললে, “আসুন আপনি।” গাড়িব ভিতব ঢুকে ব্যাক সিটে গিযে 
বসল নিশীথ, রবিশঙ্কব ঠাকরুনকে নিযে গ্র্যা্ড হোটেলে যাবেন? নিশীথের দিকে আড় চোখে তাকিযে 
একটু দেখে নিল হবিদাস। 

“সম্প্রতি সেখানে যাচ্ছি, তারপর'--ববিশঙ্কব বেশি কথা বলে ফেলেছে অনুভব কবে কথা বাড়াতে 
গেল না আব সংক্ষেপে বললে, “দেখা যাবে। আর-একবার দেখে এসো তো তুমি হরিদাস। ফোন 
করলুম, কে এক ছোকবা ধবলে। বললে ঘুমুছেন, কখন উঠবেন বলতে পাবে না" ড্যাম-নটা-দশটা 
অব্দি ঘুমোয কলকাতার এই পচা ভ্যাপসা--কাছেই তো? একটু নোলা সেঁধিযে দেখে এসো তো। পা 
চালিয়ে যাও, মিনিট কুঁড়ি বসে দেখে এসো, জাগিয়ে নিযে এসো । আমি বনে আছি গাড়িতে ।' 

'নিযে আসব পায হাটিযে?" 

'আবে মল যা' এসে খবব দিলেই তো গাড়ি যাবে। 

হবিদাস চলে গেল। 

'একটা ইড্রিযট!' বৃবিশঙ্কব বললে। 

ত্রিশ বছর আগে ববিশঙ্কবকে ইডিযট বলতে স্কটিশেব ফোঞ্জ ইযাবেব ছেলেবা। কিন্তু সে তো সময 
প্রস্থানেব লক্ষ বছব আগেব কথা, এব ভিওব কত পরিবর্তন হযেছে গ্রাপ্রবাহেব, মনেব গতিব। 

'হবিদাসকে যে- মেমসাহেবেব কাছে পাঠানো হল, কে সে 

'কোথায শেল হবিদাস? 

জাবাপ দেবাব কোনো দবকাব নেই; হবিদাস খবব নিযে এলে নিশানকে গাড়িব থেকে নামিয়ে 
বিদায দি্য নিজেই এবাব গাড়ি নিযে যাবে সে। ফুটপাতে দাড়িযে থাকবে না আব, মনে-মনে ঠিক 
কবে নিচ্ছিল ববিশঙ্কব। 

টাউজাবেব পকেটে থেকে পাইপ-পাউচ৮ বেব কবে তামাক পাতা পাইপে ভবে নিতে-নিতে 
বশল,-_'কবাচি আব ওধেস্ট পাজাবে গেছলুম। সঙ্গে বেস্থাম সাহেব ছিলেন; মিস মিলফোঙ সেই 
আমেবিকান জানালিস্ট মেযেটিব নাম। মিস মিলফোড-মিলি_ওকে পেলে সেই সে কাঞুলব 
হোলকাব-টোলকাব বর্তে যেত--" পাইপ জ্বালিয়ে নিযে ববিশঙ্কর বললে, 'শ্াচ্ছা সেন, বাওনা মার্ডার 
কেসেব সেই মেযেটাব নাম মলে আছে তোমাব?' 

'না।' 

“মনে নেই, বাওনাকে খুন কবা হযেছিলঃ' 

'কী হবে ও-সব জিনিস মঞ্জুমদাব সাহেব; ও-সব তো ভূতেতৃবে লক্ষ বছব আগের কথা ।' 

পাইপ টানতে-টানতে একটু ফিকে হেসে হাসিব মুহত্ঘতে মনটাকে একটু চাঙ্গা কবে নিষে রবি 
মজুমদাব বললে, 'মিলফোর্ডকে পেলে বর্তে যেত হোলকাব। আমেরিকানব্] বডড হুজুগে মাতে, মিলিকে 
আমি রাজি করিযষে-ছিলুম আমাকে বিয়ে করতে_' 

'নিশাথেব হাতেৰ সিগারেটটা পুড়ে-পুড়ে পাজেব মত হয়ে গেছল, জানলাব ভিতর দিযে ফেল দিল 
সে। 
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“কিন্তু আমি তো বিয়ে করেছি। আমার ছেলেপুলে আছে।? 

“কবে বিষে করেছেন?” 

'বছর কুড়ি আগে। স্কটিশ মেয়ে। ডাণ্ডির মেয়ে।' 

“বিলেতে থাক-₹ * বিষে কবেছিলেন বুঝি?" 

'ছটি ছেলে মু খামার । কী করে মিলিকে বিষে করি আমিঃ" ববিশঙ্করেব একটা ভুরু নেবে উপরে 
উঠে গেল, নীচে সানুদেশের. শান্ত রোমাঞ্চ নিষে রযে গেল আর-একটি, “কিন্তু মিলি মুখিযে ছিল--' 

“জানত, ছটি ছেলেপুলে আপনাব?' 

'খুব ভাল করেই। আমার ক্বচ স্ত্রীকে দেখেছে সে তো। দেখে ঠোট উন্টেছে।' 

.কেনঃ। 

'বেটে তো, বেটে স্কচ।' 

ববিশঙ্কর বড় চাকবি কবে, বেশ সুখেও আছে বটে কিন্তু মুখে বিশেষ কোনো স্বস্তি দেখা গেল না 
তার, কেমন যেন কর্তিত, সোমকীটদষ্ট, বিষণ; ভূতত্বেব লক্ষ যুগ কেটে না-গেলে আগে কোনো পট 
পরিবর্তন আসবে না যেন বহু-প্রসবিনী ডাণ্তিনীকে সরিষে দিযে মিলফোর্ডকে কোলে তুলে নেবাব মত। 

'আমেরিকানরা ও-সব গ্রাহ্য কবে না। যদি আমাব মন ঠিক কবে মিলফোর্ডকে ঘবে নিযে আসি, 
তা হলে ওদেব সবাইকে স্কটল্াযাও্ডে পাঠিযে দেবে সে।' 

“অনেক টাকা কড়ির ব্যাপার তো। কে দেবে টাকা? 

“্টটল্যাণ্ডে পাঠাতে?' 

'পাঠাতে। খোরপোষ দিতে ।' 

ববিশঙ্কব কাধ নাচিযে একটু হাসল। বললে, 'খেই পেলেন না আপনি জিনিসটাব। কথা হচ্ছে 
মিলফোর্ডকে আমি আনব কি না। সেটা যদি ঠিক হযে যায ডাণ্ডি সত্যাগ্রহ শুরু হযে যাবে।" 

'ডাণ্ডি চলে যাবে স্ত্রী? নিজেব থেকেইঠ' 

রবিশস্কর উদ্দীপ্ত হযে পাইপ টেনে যাচ্ছিল | বলে, 'কা হত্যছিল গান্ধীজিব ডাণ্ডি সত্যাগ্রহে?" 

“তখন কিছু ত্য নি অবিশ্যি, কিন্তু 

নিশীথকে কথা শেষ না-কবতে দিযে ববিশঙ্কব বিলোড়িত হযে বললে- “কা হবে এদেব ডাপ্তি 
সত্যাগ্রহেব ফলে?' 

সেটা কা হবে, জানে না নিশাথ। সেটান্ক সত্যাগ্রহ বলা যা কিনা, তাও জানে না। গাঙ্গীর ডাপ্ডি 
সত্যাগ্রহেব ব্যাপাবটাকে নেহাতই একটা অনুপ্রাসের ভ্রোজবাজিতে এ জিনিসটাব সঙ্গে জড়িয়ে কা বকম 
হল, অনুভব কবে নিচ্ছিল নিশাথ; এ যেন স্ক্িমভাবেব র্লাশেক শর্টহ্যাগ্ড ঝাড়াব মতই হল; প্রফেসবেখ 

বিযোতে-বিযোতে বারটা বেজে গেল ওব। বছব-বি্য়ানি বৌ। বেটে। ক্যাড । ঘব যাও, ঘব 
যাও গে, যাও পাকিস্তানের পাটের আশ বাছো মিসেস গ্রাণ্ডিদেব সঙ্গে এক গাট্টা বসে। ও যাক। ওব জনা 
আমি ভাবি না। কিন্তু ছেলে-মেয়েদের জন্য মনটা কেমন কবে। কিন্তা-নিশাথেব ঘাড়েব উপন এক 
হাতের কেদো থাবাটা চড়িযে দিযে, দু-এক দমক পাইপ টেনে নিযে, ববিশঙ্কব বললে, *ওবা সবাই 
আমারই ছেলে-মেযে কি না তাতে ত অন্দেহ আছে।? 

ববিশঙ্কবেব কথাটা যেন শোনে নি নিশীথ, অন্য কথা পেড়ে বললে, 'হবিদাস আপনাব ভাইপোঠ" 

যা! 

“নিজেব ভাইয়ের ছেলে?' 

“আমার সহোদর ভাইয়ের । আমার দাদাব ছেলে হরিদাস ।' 

'আপনাব নিজের দাদার ছেলে, তা হলে আপনাকে হুজুব বলে কেন?" 

'হুজুর বলেছে বুঝি? এ ওব এক রকম, বোধনার ছেলে তো! রবিশঙ্কব নিজেব পাড়া কথাটাব দিকে 
ফিরে গিযে বললে, 'আমাব ছেলেপুলেরা কে কাব ছেলে-মেয়ে বুঝে উঠতে পাবছি না) আমাব সঙ্গে 
কারুবই তো চোখ-নাকেব মিল নেই'- কেমন একটা সমস্যার চোবাবালিতে ঠেকে কাতব হযে বললে 
রবিশঙ্কর। 

নিশীথ তাকিযে দেখল কেমন যেন ছোট শুকনো মুখে বসে আছে। 

'আমার সঙ্গে আমার ছেলে-মেয়েদেব চেহাবা-ফেযারাব কোনো মিল নেই। মতি-গতি বোধ- 


৫. 


বিচারেও নেই"-_রবিশঙ্কর বললে। 

সাদৃশ্য যদি না থাকে তা৷ হলে ফুরিয়ে গেল, এর পরের ছেলেপুলেগুলোর যাতে সেটা থাকে সেই 
ব্যবস্থা কবা উচিত রবির, ভাবছিল নিশীথ। 

'চেহারায মাষের আদল আছে কিন্তু কম বেশ সকলেবই--কিন্তু বাকিটা অন্য সহ সাহেবদেব মত।' 
, শুনে সমঝোতা হল নিশীথেব। রবিশঙ্কব যা বলেছে মিথ্যে হতে পাবে, সত্য হতে পাবে। যাই 
হোক না কেন, জিনিসটা মুজমাদারকে স্বস্তি দিচ্ছে না। তলিয়ে কথা ভাবতি গেলেই কেমন যেন বিশ্রান্ত 
হযে পড়তে হয ববিশঙ্কবকে। নিশীথ তার স্কটিশ চার্চ কলেজেব সহপাঠাব গাড়িত্ত পাশে বসে উপলব্ধি 
করছিল। টাকা আছে, কিন্তু স্বাদ নেই যেন। সুখ আছে, কিন্তু সাহচর্য নেই, শান্তি অভাব, পদমর্যাদ! 
আছে কিন্তু এই তো অপমান। অপমানের উৎসটা সত্যি কি মিথ্যে ঠিক কবে বুঝে নেবাব পথ নেই রবি 
মজুমদাবেব। কিন্তু বুঝে উঠতে না পেরে জিনিসটাকে গায়ে মেথে নিযেছে সে এতদৃব পর্যত্ত_যে সে 
বলে যে তাব কোনো সন্তানই তার নিজের নয। তা হয তো ঠিক নয! কিন্তু মানা মাননছ্ছ না রবিশঙ্করের 
মনটা, যে” কিছু দোর্দও সৌখিনতা ও সুখে উপচে পড়ছে মানুষটার শনীব। শ্বাবে এত সুখ নিযে কি মনে 
এত অসুখ থাকতে পারে? ববিশঙ্কবের আতেব একটা কথা ভাবতে গিয়ে নিজেন মনে যে অসুহ্থব 
ছোযাচটুকু লেগেছিল, সেটা ঝেড়ে ফেলল নিশাথ। একটা এপটত্মাটা গন্ধগোকুলেব কাছে নিজেকে 
নীলকণ্ঠ পাখিব মত মনে হচ্ছিল নিশাথেব। 

'ভার্জিনিযা এখানকার স্কচ আইবিশ সাহেবদেনু সাঙ্গেবাড়াবাড়ি করছে । আমি অফিসে যাবার মুখে 
টুক কবে ঢুকে পড়ছে এক-একজন, অফিস থেকে ফিবে এস দেখি আব-একজনেন অঙ্গ গল্প 
কবছে। যতক্ষণ অফিসে ছিলুম ততক্ষণ কা কবেছে?' 

'ওদেব দোশেব যে-সব মেশ্যবা আমাত্দব এ দেশি ছেলেসদব বিত্য কবে, সাহেববা সে-সব 
মেযেদেব দিকে ঘেষে না বলেই তো জানতৃম মজুমদাব সাহেব ।' 

“না তা নয, ওটা আপনাব ভুল নিশীথ সেন, বড খচ্চব এ আইবিশগুলো। কী কবেছে ওদেব সঙ্গে 
ভার্জিনিয়া, কী না কবেছে!'-পাইপ কামড়াতত-কামাড়াতে ববিশঙ্ঈন বললে । পাইপটা ভুলছিল নাঃ 
সেটাকে দাত দিযে শক্ত কবে কামড়ে ধবে পাতলুনেব পক্কেটী; ডানহাতটা ঢোকাল, হয তো দেশলাই 
কিংবা পাউচ বাব কববাব জন্যে। 

'আইবিশ না, স্কচবা?' 

'আইরিশবা'- ববিশঙ্কব ব্লছল। 

'কিন্ত্ব আপনাব স্ত্রী তো হচ।' 

'হ্যা। কিন্তু আইরশিরা-- 

“এ দেশে এত৩--ওবা তেো- 

"ওবা তো আযাবেই থাকে না সব।' 

'এখন তো এ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে সব।' 

'অনেকগুলো বাদব এখনো আছে নিশীথ। কিন্তু'_ববিশঙ্কব দেশলাই বাব কবে বললে, 'আমি তো 
অনেকে কথা বলছি না। আমাব বড় ছেলেব ব্যস দশ বছব। এগাব-বাব বছব আতগব থেকেই শুর, 
হযেছে, চোখ বুজে, একেবাবে মুখে পাথব বেধে, ধুনে সাফ করে দেবাব খেলা ।' 

'বরাবব মাদ্রাজে ছিলেন? 

'কিছুদিন বোম্বেতে ছিলুম। বেশ ভাল ছিলুম বোষ্বেতে। তারপব দিল্লিতে আসতেই মূলে হাভাত 
কবে দেয় আব-কি। আবাব বোষ্ে গেলুম। সেখানে আবো বেশি শুরু হল। ম্যাবিন ড্রাইভে একটা খাসা 
ফ্ল্যাটে থাকতুম তিন-তলায। একদিন বাতে,' দেশলাই ভ্বালিযে নিযে ববিশঙ্কুব পাইপ ধবাল, 'একদিন 
বাতে অফিস থেকে ফ্ল্যাটে ফিরে দেখি আমাকে দেখে কেমন হক-চকিযে গেছে ভাজিনিযা । কেমন 
থতমত খেয়ে দাড়িযে রইল। আমি যেই বাথরুমের দিকে চলেছি, অমনি ছো মেংব আমাকে ধরে খাবাব 
ঘরের দিকে নিযে গেল। খাবার ঘবে আমাকে বসিষে বেখে বললে, বোষ্ধেত থাকো, এ যেন তোমাব 
বিলেতে থাকাব সামিল; বাংলাদেশের কোনো জিনিসই তো পাও না. এই দেখ, তোমাৰ জন্যে কেমন 
বেঙ্গলি সুইটস তৈরি করেছি। বলে একটা ডিশ ভর্তি পুডিং-কেক-পাস্টি দিযে গেল; এই হল বেঙ্গলি 
সুইটস। বললে, 'খাও, আমি একটু আসছি।* খুব ক্ষিদে পেয়েছিল: কাটা চামচ বাগিযে খাচ্ছিলাম, কিন্তু 
খানিক খেয়ে কেমন সন্দেহ হল আমার, আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বাথরমেব দিকে যেতেই দেখি একটা 


৫২৩ 


আইরিশ বাথরুমের জানালায় হাসের নলি গলিয়ে স্পাইরাল সিঁড়ি বেয়ে ডো ভো।? 

“কী করে বুঝলেন আইরিশঃ' 

“আমি চিনি সেটাকে । একেবারে বাজ পাখির মত থুবড়ে পড়লাম গিযে স্ত্রীর গায়ের উপর,' 
রবিশঙ্কর বললে, পাইপ নিবে গিয়েছিল, স্বালিয়ে নিতে-নিতে বললে, “বার্সিতে ক্যাত ক্যাত করছে-_' 

ণকী?, 

'আর কী! স্কটল্যাণ্ডের ওট সেদ্ধ করে রেখেছে কে যেন কেভেন্টারের দুধ দিযে," ররিশঙ্কর মরীযা 
হয়ে পাইপ টানতে-টানতে বললে--“'কোথায় পেলে এই পরিজ, তোমার গায়ে--জিক্ঞেস করলাম আমার 
ত্রীকে'-বলে হো হো করে হেসে উঠল রবিশঙ্কর-__'পরিজ বানিয়ে রাখলে কী করে? কে দিল পরিজ 
পয়দা কবে তোমাকে? ও-হোঃ-হোঃ- হো৪-- "গাড়ি গদি নেচে উঠতে লাগল। ববিশঙ্কবেব 
আপাদমস্তকের, পশ্চাদ্দেশেরও, কেমন একটা উন্মান্তপ্রফুল্লতায়। বেসামাল ভাবটা কেটে গেলে পাইপটা 
মুখে দিতে গিয়ে, ছুঁড়ে ফেলে দিলে গদির এক দিকে, পকেট থেকে পাউচ বার করে নিয়ে বললে, “আর- 
একদিন সা করে দুপুরবেলা বাড়ী ফিবে এলুম অফিস থেকে'--পাইপের ভিতরে যা কিছু ছিল জানলা দিযে 
ঝেড়ে ফেলতে- ফেলতে রবিশঙ্কর বললে, 'কোনোদিন দুপুরবেলা তো অপিস থেকে ফিরতুম না আমি। 
একেবারে বমাল ধরা পড়ে গেল।' 

'কী হলঃ" 

“একেবারে বমাল ধরা পড়ে গেল'__ উত্তেজিত হয়ে বললে ববিশঙ্কব।” 

নিশীথ বললে,--'স্ত্রী যদি এ রকম হয, কী করে তাকে নিযে ঘর করা যায়।' 

পাউচের থেকে তামাক বাব কবে পাইপে ভরতে-ভরতে ববিশঙ্কর বললে, "পাচদিনের ছুটি নিযে 
বন্ধেব থেকে সান্টাক্রুজে গেলুম, ভার্জিনিযাকে বললুম, সান্টান্রুজে জুহুব সমুদ্রে বেড়িযে চান কবে 
লোনাভালা যাব, লোনাভালা৷ থেকে বোষ্বে ফিবতে আমার সাত দিনও দেরি হতে পাবে। কিন্তু সান্টাক্রুজে 
না গিযে বোম্বে একটা ইবানি হোটেলে বিরিযানি মাংস, মদ, কিছুটা খেযে একটা আাহলো ইগ্ডিযান, 
খানকি ঠিক নয, খুশকিব সঙ্গে, অনেক বাত কাটিযে, বোষ্বের সেই পাশি ছেনাল মেযেটা-_-কী নাম 
ওর--পেরিন--পেরিন, পেরিনের বাবাব মখমলের জুতোটা পায়ে দিযে টিপিটিপি আমাব ফ্ল্যাটে ঢুকতেই 
দেখি দরজা-জানলা বন্ধও কবে নি, খানিকটা আবজে অন্ধকাবেব মধ্যে তিন জোড়া মানুষ আসকে পিঠে 
আব চাসকে পাযেসেব ভিতব হুটোপুটি খাচ্ছে। সব আইবিশ স্কচ ছোড়াছুঁড়ি। বেহুশ হযে পড়ে 
আছে-এনতার মদ খেহ্যছে।' 

পাইপটা ভ্বালিবে নিথে দু-চাবন্টে ফুবফুঁবে ট্রান দিল্ম ববিশঙ্কব বললে, "এব ভিতর থেকে আমাব 
নিজেব শ্ত্রীকে খুজে বাব কবনার কোনো প্রধৃর্তি হল না। তার ঢেযে ঢেব ভাল ভিনিস সেখানে ছিল- 
একেবারে মদে মালেতে একাকাব হলে লুটিয়ে, মবিন, সেই মেহেটিব নাম-আইনিশ মেত্য- নিশাখবা 
এমন জিনিস আব হয না, মবিনকে পাাকোলা করে তুলে আমাপ ঘরে বিছানায় নিয়ে বাকণে নাত হাথ 
জঙ্গেই কাটিয়ে দিলুম-' 

'সে তো বেহুশ হযে ছিল 

“কিন্তু সদবে খিড়কিতে কোথাও কৃলুপ মেবে যায নি তো)? 

'কিন্তু মনের যোগাযোগ না থাকলে গতে কা লাভ?" 

“যে মদ খেযে আচ্ছন্ন হযে পড়ে আছে, তান মন তো গোসাইকে সাক্ষা বেখে গুরুভাইযেব ভোগে 
লাগাবার জনোই এমন চাদানিব মালপো হযে আছে। না হলে এমন গ্যাজ হযে পড়ে থাকে? এটা কবি, 
ওটা কবি, সেটা করি, বেন বন্গত্ববোধ স্তবেব থেকে স্তবে উঠে যাচ্ছে মরিনের! মাহ সে কী রানা 
নিশাথ! সারাটা রাত। আমি দেখেছি বুহ্গাকে, আমি চিনেছি ।"- কেমন যেন একটা দ্রিমি দ্রিমিকি হস্কাবে 
বলে উঠল রবিশঙ্কব। পাইপ টানতে গেল না আব। কোনো দিকে তাকতে গেল না। কোনো কথা কালে 
না। কেমন একটা যোগনিদ্বায যেন নিবিষ্ট নিস্তব্ধ হযে বয়েছে তার মন-মনে হল, রবিশঙ্কব অন্রভব 
করছে যেন। | 

রবিশহবেকে দেখে নিশীথ কী ভাবছিল বুঝতে পারা গেল না,--“মরিন কি মিলফোর্ডের মত? 

“না, মিলফোর্ড আলাদা ।' 

“কা হল তারপব মিলফোর্ডেব?" 

'হয় নি এখনো । হবে। খোদ ডেলিভাবিব আগে মেল ডেলিভারি চলছে -নিশীথ। বোজ চিঠি পাচ্ছি।' 
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“কোথায় আছে এখন সে?' 

'করাচিতে। পাকিস্তান স্টেট কী করম হল দেখছে, শুনছে, ঘুরছে। আমেরিকা কতকগুলো 
পেপারের করেসপণ্্্টে সে। করাচি পাঞ্জাব হয়ে সমস্ত পশ্চিম পাকিস্তনটা লেইড মেরে ঘুরে দেখবে। 
তারপর দিল্লি ফিরবে, কলকাতায় আসবে, মাদ্রাজে যাবে বড় বৃষ্টির সময, আমি তখন মাদ্রাজে থাকব,' 
রবিশঙ্কর বললে, “ভার্জিনিয়াকে নিয়ে পাবা যাচ্ছে না। দেখছেন তো, শুনলেন তো, কেমন পরিজের 
কারবার করে।' . 

“মজুমদার নিজেও কম যান না,” নিশীথ চুলের ভিতর দিযে আঙুল চালাতে -চালাতে বললে। 

একটা সিগারেট স্তবালিয়ে নিয়ে রবিশঙ্কর বললে-'ও আমার ব্রহ্মতববোধেব পথটা খুলে দিযেছে বটে। 
কিন্তু ওকে হ্কটল্যাণ্ডে চলে যেতেই হবে। একবার ভেবেছিলুম অনেক দিন তো ঘব কবেছি এক সঙ্গে, 
থেকে যাক, আমরা ভারত-বাসীরা নিবেদী লোক, থেকে যাক, যা-খুশি করুক, ওকে দিয়ে আর কুইট 
ইপ্ডিয়া করিয়ে কী হবে-ইউরোপিযান চেম্বার অব কমার্পের বড়-বড় ঠাইরা তো এখনো চুষছেন 
আমাদের দেশটা, কিন্তু," কেস থেকে বার করে নিশীথকে একটা সিগাবেট দিল ববিশঙ্কর, “করাচিতে এক 
দিন বিকেলে কনে-দেখা-আলোত মিলফোর্ডকে দেখে আমার জীবনটাই বদলে গেল নিশীথ-_' 

“কিন্তু বেশি ব্্ষস্বাদ মানুষের জন্যে নয রবিশঙ্কর_-' 

'সেটা মিলফোর্ড বুঝবে।" 

“কী বলে সেঃ আমেরিকানদের তো মূলধন ঢেব; তাকে বিয়ে কবলে, সুচের ছ্যাদাব ভিতর দিযে 
গলিযে ধনীর স্বর্গে নিযে যেতে পারবে তোমাকে?" 

“নানা রকম কথা হযেছে। মিলফোর্ডেব তো এ দেশেই থাকবাব কথা আমেবিকান পেপারগুলোব 
ইপ্তিয়াব করেসপণ্েন্ট হিসেবে-কযেকটা বছব। আমি মিলিকে বলেছিলুম যে স্ত্রীধন নিযে আমাব স্ত্রী 
বাড়িতেই থাকুক, ছেলেপুলেরা নানা বাপের হলেও এক মাযেব তো, মাকে ঘিরেই থাকুক আমার 
বাড়িতেই, ঘর ভাঙা ঝামেলাব ভিতর গিষে লাভ কী; মিলি যে-কটা বছব এ-দেশে আছে তাব সঙ্গে 
টির রাগালাদা নজর জারা 

'কী বলে?' 

'তাতে সে রাজি নয। বলে, ও-সব করে নি সে কোনোদিন-কববে না। বললে, আমাব মুখে ও- 
রকম প্রস্তাব শুনে তার কী যে খারাপ লেগেছে। ভাবতবর্ষেব ভগবতগীতাব দেশেব মানুষ এ-রকম কথা 
বলেঃ আমাব দিকে বিতিকিচ্ছিবিভাবে তাকিযে বললে সে-_বুঝলে নিশা?" 

সিগারেটটা হাতেই ছিল; স্বালিযে নিযে মুখ থেকে নামৈয চুপ কবে বইল নিশীথ! 

নিশীথ সিগাবেট টানছিল, কথা ভাবছিল, সিগাবেটটাকে মুখ থেকে নামিয়ে নিযে বললে, 'মেযেটি 
তা হলে খুব ভাল। খুব ভাল তো মিলফোর্ড।' 

'ভাল। মোটামুটি ভাল বটে। অবিশ্যি আমাব স্ত্রীকে সরাতে চায, ছেলে-পুলেদেব কথা ভাবতে 
দেবে না আমাকে; চারিদিক দেখে শুনে ভেবে খুব স্পষ্ট কবে কথা বলে সব সমযই। আমাব চেয়ে উচু 
স্তবের লোক সে। আমার পরিবারের একটা সুব্যবস্থা কী কবে হয সে বিষযে খুব মাথা ঘামাচ্ছে 
সে'--রবিশঙ্কর বললে। 

“মিলফোর্ড তোমাকে বেশ ভালবাসে তো ববিশঙ্কব।' 

'ভালবাসেঃ আমেরিকার মেযেরা মাঝে-মাঝে নিগ্রোদেরও তো তজাতে চায। ওবা! তো জলমুগিব 
মত আখখুটে, যা চায আব না-চায সে সব ব্যাপাব নিযে।' 

নিশীথ একটু হেসে বললে, 'হ্যাচকা নিগথো ভজানো, সে আলাদা জিনিস_-এটা হচ্ছে_ 

'শুনুন, হঠাৎ কোনো একটা জিনিসকে কোনো অজ্ঞ কাবণে মনে ধরে যায তাদেব, বাধা দিযে 
ববিশঙ্কর বলগে, 'ঝোকটা যত দিন থাকে তত দিন সে জিনিস, ডলাব, হলিউড, চীন, শিবলিঙ্গ, 
রবিশঙ্কর, যাই হোক না কেন সেটাকে নিষে ওদের উদোবুদো। আমাদেব দেশেব কোনো পোষা মুর্সিও 
গেরস্তের ধান খেয়ে এতটা কবুল করে না," গাড়ির উইও গ্রাসেব দিকে তাকিযে তর্জনী ও মধ্যমায 
আটকানো সিগারেটটা একবার নাচিয়ে নিযে রবিশঙ্কব বললে, “কিন্তু ঝৌক কেটে যাষ।" 

“কেন, নিবেদিতার তো কাটে নি।' 

“তিনি অন্য রকম. ছিলেন। মিলফোর্ড কি সে জাতের?" ভুরুটাকে উসকে দিয়ে স্টিয়ারিং হুইলের 
দিকে তাকিযে ভাবছিল ররিশঙ্কর, “নিবেদিতা চোখ খুলেই এসেছিলেন এরা চোখে নেশা লাগিয়ে মনে 
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ভাবে যে তমেব ভান্তং অনুভাতি সর্ঘধ এটা কি গীতার শ্রোক, নিশীথ?' 

'না। উপবিষদের,' নিশীথ বললে, “মিলফোর্ডের মুখে শুনেছ এটা? 

“না। কোথায যেন শুনেছিঃ অনেক আগে; বাবার কাছে বোধ হয; এ শ্রোকটার মানে খুব ভাল করে 
বুঝি না আমি।” 

“গীতা পড়েছ?' 

'কিছু-কিছু। মিলফোর্ডের মতন ও-রকম সাত সাগরেব.পারের বেজাত কী করে এত গীতার ভক্ত 
হয়ঃ একটা কি ভাল নিশীথ?, 

'নিশীথ রবিশঙ্করের হাতের রিস্টওয়াচে কটা বাজল দেখে নিতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু হাতটা কেবলি 
ঘুরছে, কোটের হাতা কেবলি ঝাকুনি দিয়ে হটিয়ে দিচ্ছে, রবিশঙ্কর, মুহুর্তের মধ্যে পড়ে ঝুলে ঘড়িটাকে 
গ্রাস করছে। সময কত বুঝতে পারা গেল না। রবিশঙ্করকে সোজাসুজি জিজ্ঞেস করতে গেল না নিশীথ। 

“ইউরোপ-আমেরিকা বেজায কেমন একটা দূর্দান্ত তেজস্ক্রিয় মশালের ভিতরে, ঘুরে অতিশ্রান্ত 
শলভের মাংসে উজ্জ্বল এই অদ্ভুত অগ্রিসভ্যতার থেকে ছিটকে পড়তে চাচ্ছে। কিন্তু তবুও তাদেব ভিতবে 
অনেকে একটা কিছু চাচ্ছে তারা, একটা স্থিতি ভিত্তিও চাচ্ছে যা মৃত্যু নয, জীবন। উঠতিব মুখে বিজ্ঞান 
যে-সব বড়-বড় আশা দিয়েছিল প্রা সবই আজ ধুলিসাৎ। আম্ম্পিকায ইউরোপে যাবা দিনবাত 
লোকাযত চক্রে উড়ে বেড়াতে না ভালবেসে একটু সুস্থিরতা চায, লোকাযেতেবই গভীরতর ব্যাপ্ত আস্বাদ 
চায, তারা গীতার ভিতর, কেমন একটা স্নিগ্ধ সুপরিসর নিশ্চযতা উপলব্ধি কবে।' আস্তে-আস্তে বলছিল 
লরি হারাগা জানা ধবতাই বুলি ব্যবহাব কবে মনটা খারাপ 
লাগছিল। 

'মিলফোর্ড এই নিশ্চযতা চায?' 

“সে কী চায আমি জানি না। দেখি নি তো তাকে। তবে তাদের দেশের কেউ-কেউ এ বকম ঝুকে 
পড়ছে গীতা, চীন সভ্যতা, তিব্বতে নিসগ ও মানুষ, আমাদের দেশের পটে ছবি এই সব নানা রকম 
জিনিসেব দিকে ।' 

'এ-সবের কিছুই আমাকে টানে না তো।' 

“টানে নাঃ 

'কী আছে কালীঘাটেব পটেঃ' : 

“সেটা ভাল কবে উপলব্ধি কবে দেখতে হয। চোখ উল্টে দেখলে চলবে না তো।' 

'ও আমি ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছি। পৃটেব মা দিদিমা সকলেরই যেন দশমাস চলছে। ডুলি 
ঢালা বাদর- হোক না পুরষ--সকলেরই যেন পেট হযেছে-__দশমাসি পেট। অবশ্যি ভূঁড়িব অশ্লীলতাকে 
ন্নিগ্ধ করেছে পেট, বেখার নমনীযতা আছে, খুটে-খুটে দেখতে গেলে কটমটায না কিছু। কিন্তু কেমন 
একটা যেন নির্দোষ জলপ্রদ মঙ্গল উদবি বোগে ভুগছে পটেব ছবিগুলো । কী হিসেবে এ গুলো 
আমেরিকানদের পেটোয়া? কথাটা কি সত্যি? মিলফোর্ড পটের কথা বলে নি, চীনাদের কথা না, লামাদের 
কথাও না। গীতার একটা ভাল সংক্করণ বেছে নিতে হবে। জানাটানা আছে?' 

'কার গীতা আছে তোমার কাছে? 

“গীতাটিতা কিছু নেই। বেদ-উপনিষদ আমি কোনোদিন রাখি নি তো ভাই। জানি না কী আছে ও- 
সবের ভিতর। মিলফোর্ডেব সঙ্গে মিষ্টি সম্বন্ধ পাতাতে গিযে ভগবংগীতাব যদি দবকাব হযে পড়ে তা হলে 
তুমি আমাকে একটা ভাল তিলক-টিলক-রাধাকিষণ-গঙ্গারাম মুন্সী-টুন্সির এডিশন জোগাড় করে দাও।" 

'গঙ্গারাম মুন্সী কে? র 

'কেউ নয়, তবে এ ধরনেব মানুষেবা বেশ ফসকা গেরোয বাজের আটুনি মেবে ব্যাখা করতৈ 
পাবে।' 

“না, রাধিকিষণের তো গীতা নেই," নিশীথ বললে, “করাচিতে কী দেখলে? 

“যা আছে তাই দেখলুম। মুশকিলে পড়েছিলুম ওযেস্ট পাঞ্জাবে । তখনো দাঙ্গা চলছে সেখানে। 
রোজই আমি বেস্াম কিংবা মেরি মিলফোর্ডের সঙ্গে বেরতুম,আমাদেব কেউ বোখে নি। কিন্তু মুসলমান 
বনে গেছি ভেবে একদিন একটা পামবিচের সুট পরে বেরোলুম--পথে হেঁটে; দু জন মুসলমান এসে 
আমাকে চ্যালেঞ্জ করলে-আমি যতই বলি যে আমি বাঙালি মুসলমান, আমার নাম লালন ফকির, 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না, তখন একটা কথা মনে পড়ে গেল-_একবারে নির্ঘাত মৃত্যুর মুখোমুখি 
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দাড়িয়েও হাসি পেল। বঙ্গুলুম, আমি সারকামসিশন মানে সুন্নৎ করেছি, সেটা দেখালে বিশ্বাস হবে তো? 
কিছুটা নরম হল বটে কিন্তু তবুও দেখতে চাইল-_”' 

“দেখতে চাইল? তোগা দিয়েছে বুঝতে পারল, খুব সেযানা-বলতে হবে, লালন ফকিরেব মত 
চেহাবা তো তোমার নয।' 

'যদি অধ্ভাগ কাটা না থাকে আমার মাথা কাটবে। দু জনের হাতেই ছুবির কী দুর্গন্ধ, রক্ত টসটস 
করেছে; কযেকটা তরতাজা খুন করে এসেছে," রবিশঙ্কব বললে “আমাকে একটা পাশের বাড়িতে হিচড়ে 
টেনে নিযে একটা চোরা কুঠরিব ভিতবে ঢোকুল-_' 

'তাবপর?' 

“তারপর আমার ্ল্যা্স খুলতে বললে,” একটু কাধ নাচিয়ে হেসে ববিশঙ্কব বললে, “তাড়াতাড়ি কাজ 
সেরে আমাকে যাতে ছেড়ে দে রোখ চেতিযে দিলুম তাদের । লক্ষ্লৌযানেব মত সেঁটে উদ্দু ঝেড়ে বললুম, 
আমাব হাতে সময নেই, জিন্না সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে কবাচি, সুবে বাংলাব খুব জরুবি 
খবর পৌছিযে দিতে হবে-জিন্নাব চেয়েও সুন্নীতেব কথা শুনেই মাথা ঠাণ্ডা হল তাদের। বললে, 'আলবৎ 
আলবং জরহ্ব-_' 

'সুনৎ করলে কবে তুমি? 

'করেছিলুম। দশ বছর আগে আমার ফাইমসিস হযেছিল"'-_ 

'ফাইমসিস?' 

'ফাইমসিস।" 

'কাকে বলে ফাইমসিস?' 

'জাযগাটাব মুখের দিকেব মাংস বেড়ে যেতে-যেতে এমন হ্য যে ছ্যাদাটা একেবাবে বুজে আসে, 
ভাবি কষ্ট হয জল খালাস কবতে; অপাবেশন না কবলে, ছ্যাদাটা একেবাবেই বুজে যায।' রবিশঙ্কর কেস 
থেকে একটা সিগাবেট বেব কবে নিশীথকে দিল, দেশলাইযেব মুখে সিগাবেটটা জ্বলে উঠল নিশী'থের। 
ঠোট চেপে ধবে নিজেবটা ভ্বালিযে নিল ববিশঙ্কব। 

'অপাবেশন করতে হযেছিল। ডাক্তাব অবিনাশলিঙ্গম--এ সব ব্যাপাবে স্পেশালিস্ট--তাহকই 
ডাকলুম। তখন ভারী গবম পড়ে গেছে মাদ্রাজে; অবিনাশলিঙ্গম বললে যে এ সব অপাবেশনেব ব্যাপার 
শীতকালেই ভাল হয। কিন্তু গ্রীষ্মকালে বেগ এলে সেটা শীতকাল অব্দি মুলতুবি বাখব--সে-বকম 
অবিনাশলিঙ্গম নেই তো আমাব। বললাম ডাক্তাবকে। সাঙ্গপাঙ্গ নিযে হাজিব হলেন। ক্লোবোফর্ম কবিধে 
অপাবেশন কবেছিলেন। তাবপব থেকেই এই দশ বছব কী যে নিস্তাব পাচ্ছি। এটা কবছি, ওটা কবছি, 
জুন্নৎ কবে কা যে নিস্তার তা আপনি বুঝবেন না নিশীথবাবু।" 

ববিশঙ্কব কখনো আপনি, কখনো তুযি বলছে নিশীথকে, কখনো তৃমি, কখনও আপনি বলছে 
ববিশঙ্করকে নিশীথ। 

'ঠিক সমযেই ঠিক জিনিসটা কবা থাকে আপনাব মজুমদাব-যখন যে এসে হাক দেযা অমনি নজিব 
বাব কবে দেখান। ওনাবা খিচড়ে উঠতেই এক পাসপোর্ট ঠুকে দিলেন আপনি ।' 

ববিশঙ্কব হাসতে-হাসতে বললে, 'অবিনাশলিঙ্গ যখন দশ বছর আগে অপাবেশন কবেছিল মাদ্রাজ, 
কে ভেবেছিল ওটা কাজে লেগ যাবে পার্জাবে। আনডাবওযার খুলতেই একটু নেড়ে-চেড়ে সমঝে দেখে 
তোবা তোবা বলে ছেড়ে দিল,” রবিশঙ্কব একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, 'আমাব মুখ দেখে হিন্দু মনে করে 
ওরা জান উড়িয়ে দিতে এসেছিল, কিন্তু বাস্তবিকই জিনিসটাব মুখ নেই দেখে ঠাণ্ডা হযে আদাব-আদাব 
করতে-কবতে চলে গেল। কেমন যেন আমাদেব এই পৃথিবী_ক্ষুবঘষণ ক্ষুববষণ চিড়িক-চিড়িক পানি। 
এই পৃথিবী মতিগতির কান টেনে মাথা পাকড়ে কাজ না কবতে পারলে বক্ষা নেই মানুষর। সব সময়েই 
বান মাছেব মত.সটকে যাচ্ছে পৃথিবীটা, লেজে টেনে হাতের মুঠোব ভিতর বেখে দিতে হবে 

রবিশঙ্কর কথাগুলো বলে ফেলে খুব একটা লম্বা টানে প্রায় আদ্ধেকটা সিগাবেট শুষে নিযে ধোযায- 
ধোযায় লাট কবে ফেলল গাড়িব ভিতরটা । 

'এই তো গেল পূর্বপক্ষের কথা, এখন উত্তর পক্ষেব কথা শোনো নিশীথ, দিল্লিতে যখন খুব 
গোলমাল চলছিল হখন প্রাযই আমায দিল্লি যেতে হত', ববিশঙ্কর বললে, 'আমাব হেড-কোয়ার্টার্স ছিল 
আধায, কিন্তু রোজই প্রায় টেনে চড়ে দিল্লী গিয়ে টাঙ্গায ঘুরে বেড়াতে হত অফিসের নানা কাজে । আমার 
নিজের মিনার্ভা গাড়িটা তখন মাদ্রাজে পড়েছিল, টেনে দিল্লীতে অবিশ্রাম হিন্দুদের মধ্যেই চলতে-ফিরতে 
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হত আমার, কিন্তু নিজেকে মোটেই নিরাপদ মনে করতে পারতুম না, অবিনাশলিঙ্গের মুণ্ডপাত করতে- 
করতে দুর্গা বলে ঝুলে পড়তুম রোজ। 

“কেনঃ হিন্দুদের ভিতর ঘুরে-ফিরে কী ভয়?" 

“দুটো মাস আমার জান খেয়ে নিয়েছে হিন্দুরা ।' 

হিন্দুরা? হিন্দুর বান্াকে? 

'কিন্তু অবিনাশ লিঙ্গের কারসাজির ফলে আমার হিন্দু অভিজ্ঞান তো পাচার হযে গেছে নিশীথ। 
একেবারে মরীয়া হয়ে ছুটে আসত গুন্ডাদের দল। এই খেলে--এই বুঝি খেয়ে নিলে--যদি মুখিযে 
জাপটে ধরত জয়হিন্দ হাকড়ে, এই শালা হারামিকা বাচ্চা মুসলমান, কী বলে বোঝাতাম আমি মুসলমান 
নই। লাহোরে তো বুঝিয়ে এসেছি আমি হিন্দু নই, দিল্লীতে বোঝাতে হবে আমি মুসলমান নই। 
ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান দুটো জাত বলা হচ্ছে আজকাল; কিন্তু চেহারা তো একই রকম, এ দু জাতেব 
পার্থক্য শুধু এক-আধটা জায়গায়। তা তো লাহোর জয় করে এসেছে।' 

রবিশঙ্কর সিগারেটে একটা টান মেরে সেটাকে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে বললে, “লাহোর জয করে 
এসেছে, দিল্লীও জয় করতে হবে তাকে, একটা বেচারি কত পারবে? ওকে ঘুমোবাব আগে 
আধাওয়ালিদের জন্য রিসার্ ফোর্স হিসাবে রেখে আমি কপালে ব্রিশূল তিলক কাটতে আবন্ত করে দিলুম 
মাদ্রাজিদের মত, মাদ্রাজি পাগড়ি জাটতে শুরু করলুম--ভেবেছিলুম বেশিদিন দিল্লীর দিকে থাকতে হলে 
দক্ষিণী ধোপাটাও রপ্ত করে নেব, তা হলে আর মার নেই-_লুঙ্গি পরলেও মার নেই। কিন্তু আথাওযালিবা 
উত্তুরে মেযে, দক্ষিণী পুরুষ বলে যেতে দেবে না আমাকে, রোজ রাতে থুতু দিযে আমার ফোঁটা তিলক 
উন্কি চিতিযে ঘষে তুলে ফেলল সব। থুতুতে এ রকম আশ্চর্য চন্দনেব গন্ধ পেয়েছ তুমি কোথাও? 

“থৃতুতে?' নিশীথ গাড়ির থেকে নেমে পড়ে নিজের চরকায় তেল দিতে যাবে কি না ভাবতে-ভাবাতে 
জিজ্ঞেস করল, 'আগ্রাওয়ালি মানে? 

“আথার হিন্দু শিখ মুসলমান মেয়ে।' 

“মুসলমান মেযে? এ দাঙ্গার সময? 

“হ্যা হে নিশীথ, তাদের মুখে জিভে কেমন একটা হবিচন্দনের গন্ধ যেন'-_-রবিশঙ্কর বললে। 

তারপর সে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ল এমনি যে, কোনো কথা বলে বা ঠেলা দিযে তাকে জাগিয়ে দিতে 
ইতস্তত বোধ করতে লাগল নিশীথ। 

“এখনো ফিরে এল না ড্রাইভার; আমাকেই যেতে হবে তা হবে।' 

“ড্রাইভার কি তোমার দাদার ছেলে, রবিশঙ্কর?' 

“আমার দাদার ছেলে। দ্রাইভারি করছে। ওর নিজের ছ্যাকড়া মোটর আছে। মন্দ নয। দু পযসা- 
আমি এবার তা হলে স্টার্ট দিই নিশীথ সেন! তুমি কি যাবে আমাব সঙ্গে? 

“কোথাযঃ গ্র্যাণ্ড হোটেলেঃ' 

“না, ড্রাইভার যেখানে গিয়েছে, এই তো কাছেই-_' 

“কার বাড়ি? 

“চলো, দেখো-না এসে।" 

“কার কাছে যাচ্ছ? 

“বাড়ির মেমসাহেবেব কাছে। সাহেব বাড়ি নেই।' 

“কোথায় গেছে সাহেব? 

“দিল্লীতে । 

“কী হবে মেমসাহেবকে দিযে? 

'আজ কিছু হবে না। তবে একটা-দুটো দিন-_সময ঠিক করে নিতে হবে। 

নিশীথ পা বাড়িয়ে দিযে দাড়িয়ে থেকে বললে, 'আজ বুঝি মুখেভাত শুধুঃ' 

“ওকে নিযে একটা বজবজ-ব্যারাকপুর- -ডায়মগুহাববারের দিকে__সমুদেব দিকে যেতে হবে।” 

হরিদাসকে অনেকক্ষণ আগে একটা অজ্ঞাত বার্তা নিযে চলে যেতে দেখেছে নিশীথ। ব্যাপারটা 
সম্পর্কে মাঝে-মাঝে ভেবে দেখেছে । মেমসাহেবটা কে'তাও ধরে ফেলেছে যেন; বললে, 'তোমবা 
দু'জনে যাবে বেড়াতে ডারমগ্ডহারবারের সমুদ্রেঃ' 

'হ্যা বেড়াতে । তা ছাড়া এক জন ছেলে এক জন মেয়ে দু জনে সারাদিন বিভূষে বিদেশে মোটরে 
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ঘুরে কী করে আর? নিশীথ সেন? 

নিশীথ একটু গলা খাকরে বললে, “কী করে আর রবিশঙ্কর, ভাগীরথীর বাধ ঠিক করে, ইঞ্রনিয়ারিং 
করে, জুড়ি মিলবে তাদের?' 
_.. রবিশঙ্কর স্টার্ট দিচ্ছিল, নিশীথ দরজা খুলে রাস্তায নামল, ববিশঙ্কব হেসে বললে, “কোথায় মিলবে 
আর তাদের জুড়ি, চালের কন্ট্রোল, কাপড়ের কন্ট্রোল, ঘোষ মিনিস্ট্রি, রায মিনিষ্ট্রি__ দুনিয়ার হালচালের 
হদিস কোথায মিলবে আর, যে-সমস্যাটা হা করে তার ভিতর ঢুকে পড়তে না পারলে। ঢোকবার 
তারিখটা--হেই এই--এই রে হই হোই হোই-ব্যাড়ডড়-ড় ড় ড় ড় মোটর কী রকম তড়পাচ্ছে 
দেখছ--কোথায যাচ্ছ নিশীথ-_' 
“অনেক দিকে যেতে হবে।' 
“তা যেও এখন। গাড়িতে চলো।' 
“কোথায়?' 
“মেমসাহেবকে দেখে আসবে ।' 
“আমার মুখ চেনা আছে।' 
“বটে! বাড়িটা দেখে বাখবে, চলো। আখেবে কাজ দিতে পারে।' 
'দেখা আছে বাড়ি' নিশীথ হাসতে-হাসতে বললে 'সেই বাড়ির থেকেই তো বেরিয়ে এলুম আমি ।' 
“বাড়ির গোমস্তা বুঝি'- ঠাট্টা করে বললে রবিশঙ্কর। 
০ িিটিরীিরিতীর ডা রাহাত নিও “নাযেব মশাইকে বাদ 
র্ 

“নাযেব মশাই কে?' 

“কেন। কত তো আছে করাচিতে; কত তো ওষযেস্ট পার্জাবে।' 

ববিশঙ্কর তা হলে জিতেন দাশগপ্তব বাড়ি যাচ্ছে নমিতাব খোজে? অবিশ্যি অন্য কোথাও যে না- 
যেতে পারে তা নয; মেমসাহেব যে নমিতাই তা৷ নাও হতে পারে। রবিশঙ্করকে জিজ্ঞেস করলেই নিশীথ 
জানতে পাবত কাব বাড়িতে যাচ্ছে সে, কিন্তু কিছুই জানবার দরকার নেই। নমিতা সম্বন্ধে যা জানে, যা 
অনুভব করছে নিশীথ, তাব নিজের পক্ষে সেটাই যথেষ্ট । চল্লিশ বছর পেরিযে প্রায় পঞ্চাশের কাছে 
এসেছে পৌছেছে--মানুষেব জীবনের ঢের কিছু না-দেখলেও কিছু-কিছু জেনেছে সে-উপলব্ধি করতে 
হযেছে। না দেখে, বই পড়ে, অনুভব কবে, মানুষেব সঙ্গে মিশে, জলপাইহাটিতে যে-সব সিদ্ধান্ত করে 
রেখেছিল, কলকাতায় বৃহৎ ক্ষেত্রে এসে এ পথ থেকে সে পথে ফিরে সেই সবেরই সমর্থন কুড়িযে 
বেড়াচ্ছে সে। মুল তত্গুলো জানা ছিল মোটামুটি। উদাহরণগুলো মিলছে এখন কেমনসহজ সজীব 
কৌতুকপ্রভব রক্তে আধারে কৌমুদীতে। নমিতাব তো আজ বেলা বারটা অব্দি ঘুমোবাব কথা হানিফ 
বলছিল। হবিদাস বসে আছে হয তো নমিতার ড্রযিৎরুদমে, কখন মেমসাহেব জাগবে । জাগলে কাকা যে 
মোটর নিযে হাজিব সে কথা জানাবে তাকে। 

রবিশঙ্কর নিজেই ততক্ষণে পৌছে গেছে জিতেনের বাড়িতে । জাগিয়ে তুলেছে নমিতাকে? 
জুলফিকাবের ওখানে যাবে না নমিতা? রবিশঙ্করের সঙ্গে ডায়ম্ড হারবার যাবেঃ কাচা ঘুমে জেগে কেমন 
লাগছে নমিতার? ববিশঙ্কবের সঙ্গে কোথায দেখা হল নমিতার? সম্পর্কটা কী রকমঃ রবি মজুমদারের 
চেহারা দেখেই ভাল লেগেছে নমিতারঃ বেশ লগ্বাই-চওড়াই পুরুষালি আছে বটে মজুমদারের। মজুমদার 
সাহেবের মনটাও বেশ ভালই প্রতিভাত হযেছে নমিতার কাছে। মজুমদার তাব মনটাকে একেবারেই অন্য 
এক ভঙ্গিতে নতৃন করে খুলে দেখিয়েছে নমিতাকে। নিশীথের চোখ দিযে দেখার কথা নয় তো৷ নমিতার, 
ভার্জিনিয়া, মিলফ্র্ড বা লাহোর দিল্লীর দাঙ্গার গল্পগুলো নয়, অন্য সব। বিচিত্র গল্প পাড়বে রবিশঙ্কর, 
অনেক দিন আগের থেকেই ভজিয়েছে হয় তো; গল্পে, রসিকতায, কথা বলার, ঠাটে, প্রাণের 
খোলাখুলিতে মানুষের জীবনের তিন বিস্তার ছাড়িয়ে একটু চতুর্থ বিস্তারেরও অবতারণা করতে পারে যেন 
রবিশঙ্কব। সে যাই পারুক আব না-পারুক, শেষ পর্যন্ত স্করিমজারের ক্লাসের সেই বিমূঢ় বেতাল ছাড়া 
রবিশঙ্কর কিছুই নয় আর। কিন্তু কে বুঝবে তা? রবিশঙ্কর সম্পর্কে ত্রিশ বছরের হিসেব কার হাতে আছে? 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিযে রবিশক্করকে তলিয়ে দেখবার অবকাশ, রুচি আছে কার। দশটা বেজে গেছে। চার- 
পাচ দিন কলেজ ছুটি, গভর্নমেন্ট অফিসগুলোও ছুটি। ছুটির দিনে নানারকম মানুষের কাছে যাওয়া যায়। 
বাড়ি বা চাকরির সুবিধে করে দিতে পারবে নিশীথের জন্য--এমন কোনো লোক অবশ্য কলকাতায় 
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কোথাও নেই। 

তবুও কলকাতায় থাকতে হবে নিশীথের। সে পুরুষ। কাজেই তার কাছ থেকে যে পুরক্যার্থ প্রত্যাশা 
করে নারীরা ও পুরুষেরা, সে তো স্বাভাবিক; তার নিজের নিঃসংক্কারী মনও যে তাকে সুস্থির থাকতে 
দিচ্ছে না, কোথাও কারু কাছে গিয়ে কোনো একটা কিছু সংঘটিত করে নেবার জন্যে ক্রমাগত তাগিদ 
দিচ্ছে সেটাই কৌতুককর। 

তিন-চার বছর ধরে কলকাতার কলেজগুলোতে চাকরির চেষ্টা করছে সে। প্রথম বছর প্রাণান্ত প্রয়াস 
করেছিল, অতটা হয়রানি চাকরির দিক থেকে কোনো ব্যবসার দিকে ঘুরিয়ে দিলে দাড়িয়ে যেত 
ব্যবসাটা। শেষ পর্যন্ত নাক দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল। ফলে কলকাতার ডাক্তার বেশ মোটা টাকা মেরে 
নিল নিশীথের কাছ থেকে, কিন্তু কলেজের চাকরি হল না। 

প্রথম বারের অত চেষ্টা-তদ্বিরে হতে-হতেও হল না যখন, প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করল না 
যখন নানা রকম কলেজ প্রতিষ্ঠানের নামী লোকেরাও কেমন একটা অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস, নিরাশায় পীড়িত 
হয়ে উঠল তার মন। এর পরে দু-তিন বার মন খোলা চোখেই সে চেষ্টা করছে-_কিন্তু হবে না জেনে, 
তবুও মনের মারাত্মক মুদ্রাদোষে, কলকাতার কলেজে উপযুক্ত অধ্যাপনার কাজ পাবার জন্যে। সঙ্গে-সঙ্গে 
খবরের কাগজে চেষ্টা করেছে, অন্য কয়েকটা দিকেও, কোথাও হয় নি কিছু। ভাল কিছু নেই কোথাও-_ 
তার জন্যে নেই। কলকাতায় চাকরি কেন চাচ্ছে নিশীথ? জলপাইহাটিতে না হোক, মফস্বলের অন্য 
কোনো কলেজে কাজের চেষ্টা করলেই পারে; পেয়ে যাবার সম্ভাবনা বেশি। কিন্তু না। মফস্বলের প্রকৃতি 
সে ভালবাসে, লোকজনদেরও ভাল লাগে তার। কিন্তু এবারে কলকাতায এসে নানা রকম প্রাণবনতা ও 
গহনতার ভিতর অন্তঃপ্রবেশ করতে চায় সে, অনেক দিন একা থেকেছে, এককও থেকেছে, এবার 
নিজেকে সরিয়ে নিযে জনমানুষদের আলোড়ন দেখবে সে, যদি পারে। মর্ধাদা দিতে চেষ্টা করবে সে 
জিনিসটাকে, যেখানে-যেখানে সুযোগ হয়, সম্ভব হয়, যে-জিনিসের সহজাত শ্রী ও সম্ভার ও প্রতিভা 
দেখে নতুন করে হয় তো কিছু শিক্ষা করতে পারবে তার মন। একটা মহানগরের বিন্দু-বিন্দু অনন্ত 
মৃত্যুর থেকে জাত নিরবচ্ছিন্ন অব্যয জীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আগুনের থেকে আলোর দিকে, হয় তো 
কৃষ্ণতর অন্ধকারের ঘূর্ণির ভিতর, পথ খুঁজছে, খুজে দিতে সাহায্য করছে অন্যদের; চার দিকের জন- 
জনতার থেকে নিরবচ্ছিন্ন প্রক্ষিপ্ত ইতিহাসের আশ্চর্য জননীগ্রন্থির সঙ্গে এক হয়ে চলতে চায় তার 
মানবাত্া। সে যদি কলকাতার এত বড় মানব সমাজের ভিতরেও নিজেকে একা, নিরালম্ব, ক্ষিণ্ন মনে 
করত তা হলে বলতে পারা যেত যে একান্তে বসে ধীরে-সুস্থে কলকাতা নগরীকে দুধ, মধু, মদের মত 
ব্যবহার করবার জন্যে এসেছে সে এখানে। , 

কিন্তু সেটা কী রকম হাস্যকর ব্যাপার? সেটা রবিশঙ্কর পারে, নিশীথ কী করে পারবে তাব 
নিঃসার্থতার মন নিয়ে জীবনের ও উপলব্ধিব এই প্রায নিঃম্বত্ব অবস্থায? 

চলতে-চলতে নিশীথ কর্থক্রট সিমেন্ট শক্তি সাহস নীরবতা বিবর্ণতায কেমন যেন পরাতপব একটা 
দোতলা বাড়ির সামনে এসে দীড়াল। গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল সে, ঘুরে দেখল এক তলায; ঢেব 
বই, লাইবেরি, মানুষ নেই; আরো ভিতরে ঢুকবার জন্যে দোতলায় সিড়ির দিকে যাচ্ছিল। 

“কে আপনি? কী চান? কোথায় যাচ্ছেন?" একটি ছেলে এসে বাধা দিল নিশীথকে। 

“উপরে যাচ্ছিলাম, প্রফেসর ঘোষ কি ঘুমের থেকে জেগেছেন?? নিশীথ জিজ্ঞেস করল। 

“এখন সোয়া দশটা বেজেছে, এখনও ঘুমোবেন?' 

“আজ ছুটির দিন, তাই মনে হচ্ছিল_-' 

“ছুটির দিন বলে বেলা এগারটা অব্দি ঘুমোবেন?' 

“দেখা হতে পারে কি সাহেবের সঙ্গে? 

“কোথেকে এসেছেন আপনি? ূ 

ঘুমের থেকে এখুনি ওঠে নি হয় তো কিন্তু তবুও ঘোর-ঘোর চোখে নিশীথকে একটু মজুত করপ্নার 
ঠাটে উদ্দিপরা ছেলেটি জিজ্দেস করল। এ কি এ-বাড়ির ছেলে, সৌখিন বাবুটি স্টেনোথ্াফার, ছেলেদৈর 
টিউটর, প্রফেসর সাহেবের কোনো গরিব আশ্রিত আত্মীয কে এ-_ 'আমি হাটখোলার থেকে এসেছি 
নিশীথ বললে। 

'হাটখোলার থেকে বালিগঞ্জ। কী দরকার আপনার প্রফেসর ঘোষের সঙ্গে? 

“দেখা হবে কি? | 


৫৬০ 


“কী দরকার বলুন? 

“উনি আছেন কি বাড়িতে? 

“আপনার দরকারটা না জানালে কী করে কী হবে?' 

“উনি উঠেছেন কি ঘুমের থেকে?" 

ছেলেটি একটু পিছে সরে হন্দ মেনে নিশীথের দিকে তাকাল। বললে, “উঠেছেন সাড়ে আটটার 
সময়। দাড়ি কামানো হয়েছে, চান করছেন। কী বলব গিয়ে ঘোষ সাহেবকে? কে এসেছেন বলব?” 

“উনি দোতলায় বসে চা খাচ্ছেন বুঝি? 

চা খাওয়া হয়ে গেছে। চান করছেন।' 

“এক তলায় তো থাকতেন আগে। বাড়িতে ঢুকেই সোজা চলে যেতুম ওঁর কামরায়_-' 

“সে আপনি আট-দশ বছর আগের কথা বলছেন। তখন তো ইনি”-_- ছেলেটি একটু থেমে গিয়ে 
বললে, “উনি আজকাল দোতলায়ই থাকেন। এ সমস্ত বাড়িটাই তো ওর।” 

“আচ্ছা তা হলে আমি উঠি দোতলায।' 

“কী দরকার আপনার বলুন।' 

“দেখা করতে চাই ওঁর সঙ্গে, এই তো দরকার ।? 

“এই শুধু? কোনো বিশেষ দরকার নেই?' ছেলেটি চোখ ঘুরিযে নিশীথের হাত-পা মাথার দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখল। 

“হ্যা, বিশেষ দরকার আছে বই কি।” নিশীথ একটা দম নিয়ে বললে, আস্তে আস্তে দম ছাড়তে- 
ছাড়তে। 

“কী দরকার সেটা?' 

“গর অসুবিধা হবে না তাতে।' 

“ওকে গিযে জানাতে হবে তো আমার।' 

“আচ্ছা, আমি নিজে গিয়েই জানাব। চলুন উপরে ।' 

“কী নাম আপনাব?' 

“নিশীথ সেন।' 

“হাটখোলার থেকে এসেছেন কলেজের কোনো কাজে?" 

“ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।' 

“ওর কলেজ-টলেজের কোনো ব্যাপার নাকি?" 

“ওঁকে কি কার্ড পাঠিয়ে দেব আমার! ধারা দেখা করতে আসেন ঘোষ সাহেবেব সঙ্গে কার্ড পাঠিযে 
দিতে হয ওকে?, 

ছেলেটি এক পা পিছিযে গিযে নিশীথের দিকে ভাল করে তাকিয়ে বললে, 'না, সব সমযে কার্ডের 
দরকার হয় না। কেউ-কেউ অবিশ্যি কার্ড দিযে দেখা কবেন, কিন্তু ঘোষ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
হলে কার্ড তো একটা কিছু কথা নয, কিন্তু জানতে চান কে দেখা করতে চাচ্ছে, কেন দেখা করতে 
চাচ্ছে।, 

নিশীথ বললে, “শ্রেট পেন্সিল আছে এখানে?' 

“না। শ্লিপ চাইলে দিতে পারি। লিখে জানাবেন আপনার দরকারটাঃ' 

“হ্যা, সেইটেই ভাল। কাজের মানুষ ঘোষ সাহেব অযথা ওর সময় নষ্ট করে লাভ কি? আমার যা 
দরকার সেটা ওকে লিখে জানিয়ে দিই, যদি মনে করেন আমাকে ডাকবেন, না হলে চলে যাব আমার 
সেই হাটখোলায়।' 

নিশীথকে একটা শ্লিপ পেনসিল দিয়ে ছেলেটি বললে, "হাটখোলার থেকে এসেছেন শুধু ঘোষ 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে? 

*. গ্্যা। না দেখা হলে ফিরে যেতে। এই দশ-বার আনা পযসার মামলা তো শুধু, আর দশ-বার 
ঘন্টা টাইমের। সে জন্যে ওর টাইম নষ্ট করা ঠিক হবে না। ওর পাচ মিনিট তো আমাদের পাচদিনের 
সমান; কোনো- কোনো সময়ে মাসেও কামিয়ে নিতে পারি না, তুকতাক করে পাচ মিনিটে যা সেরে দেন 


ঘোষ।' 
শিপ লিখছিল নিশীথ, নিজের নামটাই লিখল শুধু, আর-আব কী লিখবে? লিখল যে প্রফেসর ঘোষের 
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সঙ্গে দেখা করতে চাই। কী লিখবে আর? লিখল যে, সে জন্য বেলগাছিয়া থেকে এসেছে বালিগঞ্জ অব্দি। 
ব্যাস। ছেলেটির হাতে শ্লিপ তুলে দিয়ে নিশীথ জিজ্ঞেস করল, “কী নাম আপনার?' 

“আমার নাম রিপেন।' 

“রিপেন? 

“হ্যা, রিপেন।' 

রিপেন, নিশীথ দু-এক মুহূর্ত মাথা খুঁড়ে ভেবে নিয়ে রিপেন, রীপেন, খপেন, কোনো কিছুর 
ভিতরেই কৃলকিনারা না পেয়ে হয় তো রিপন ছেলেটির নাম, কিংবা রিপু+ইন্দ্র-রিপেন্ত্র_-রিপেন ছেরেটির 
নাম--রিপেন--রিপেন-- রিপেনের থেকে রিপেন হযেছে--রিপেন-রিপেন ভেবে খানিকটা নিস্তার বোধ 
করতে লাগল। 

“রিপেন আপনার নাম? 

“আমার নাম রিপেন।” 

ছেলেটি শ্লিপ পড়ে নিশীথকে বললে, “প্রফেসর সাহেবের সঙ্গে কেন দেখা করতে এসেছেন তা তো 
লেখেন নি আপনি, আমাকে বলেছিলেন হাটখোলার থেকে এসেছেন কিন্তু এখানে তো লিখেছেন 
বেলগাছিয়ার কথা ।' 

“হাটখোলাব থেকেই এসেছি আমি, বেলগাছিযায আমি থাকি।' বিপেন নিশীথেব দিকে আড়চোখে 
একটু খটকায বেধে তাকিয়ে থেকে বললে, “কী দরকাবটা আপনার লিখলেন না, ঘোষ সাহেব বড়-বড় 
প্রফেসর, আযাসেম্বলি মেম্বার, খানদানি অফিসার, মিনিস্টার ছাড়া কারুরই সঙ্গে দেখা করেন না আজাকাল। 
বড্ড ব্যস্ত কাজ নিয়ে--' 

“কী কাজ?' 

“কী কাজ তা আমি কী করে বলব; অনেক বই ঘাটছেন, পড়ছেন লিখছেন। লিখছেন--' 

“ও-সব তো বরাবরই লেগে আছে।' 

“না বরাবার নয়। এক নাগাড়ে লিখছেন। আগে তো পড়তেন শুধু; কোথায লিখতেন?" 

“বই লিখছেন?, 

“না, শিক্ষা সম্বন্ধে কী একটা পরিকল্পনা লিখে দিতে হচ্ছে, চেয়েছে গভনমেন্ট থেকে ।” 

'এই গভনমেন্ট থেকে? 

'না, বোধ হয সেন্ট্রাল গভনমেন্ট থেকে।' 

“টাকা দেবে বুঝি ওকে? 

রিপেন মাথা নেড়ে বললে, “না মশাই, টাকা দিযে কী হবে ঘোষ সাহেবেব? মোটা রকম টাকান 
জন্যেও ও কাজ কে করে? তবে হ্যা, বড় পদ পেয়ে যাবেন হয তো। কত মান তাতে! কত মান। টাকা 
কী হবে? টাকা!” 

“কোথায় পাবেন বড় পদ?' 

“সেন্ট্রাল গভনমেন্টে-' 

“ও তা হলে চলি আজ আমি রিপেন দা।' 

“আপনি কি বেলগাছিয়া মেডিকেল কলেজ থেকে এসেছেন?' 

হ্যা। কলেজের হাউস ফিজিসিয়ান আমি--বায়োকেমিস্ট্রির লেকচারার । টপিক্যাল।' 

“38--৩$--৩$", রিপেন হাত জোর করে বললে, “ঘাট হয়ে গেছে ডক্টর সেন, আপনাব 
পাঞ্জাবি দেখে বুঝতেই পারি নি আমি। চলুন-চলুন-অনেক সময নষ্ট হল আপনাব। নানা বকম পাক 
সপ সে জন্য আমার উপর কড়া হুকুম যে গোলা লোককে যেন পাশ না করে 

“আমাকে ফর্দা মনে হয়েছিল বুঝি?" 

“হাউস ফিজিসিয়ান, উপিকালের প্রফেসর, সু পরে এলেই তো হত। আল্পকাল অবিশ্যি পনেরই 
আগস্টের পর থেকে ধুতি-চাদর পরছে অনেকেই, গভর্নর মন্ত্রী সবাই প্রায়_কিন্তু--যাদের কাজই হাসিল 
হয় নি এখনো তাদের সুট পরে বেরনোই সুবিধে; রাজাজির সঙ্গে ধুতি নিয়ে টেকা দিলে তো চলবে না। 
রানির রিডরনা গাদা রনারনিরারার চলুন 

লেন” 
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“ঘোষ সাহেব লিখছেন--' 

“চলুন কোনো ক্ষতি হবে না।' 

“ক্ষতি হবে না? 

“চলুন, আপনার সময় নষ্ট হচ্ছে।' 

'ল্লিপটা রিপেন দা?? 

“ওটা ছিড়ে ফেলেছি। লাগবে না।” 

নিশীথ পকেট থেকে ক্যাকটিনা পিলের কৌটো বের করে কযেকটা বড়ি খেযে ফেলে বললে, 
“বেলগাছিয়া কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই রিপেন। আমি 
বেলগাছিয়ায় থাকি বটে কিন্তু কলেজে নয়, অন্য জাযগায়। আমি কলকাতায বেড়াতে এসেছি, আমি 
জলাইহাটিতে থাকি। সেখানকার কলেজের ই€রেজির লেকচারার আমি। ঘোষ সাহেবের সঙ্গে আমাব কি 
দেখা হবে রিপেন?' 

শুনে নিস্তব্ধ হযে পড়ল রিপেন। সিড়ির উপরে দু-তিন ধাপ উঠে গিয়েছিল সে, নীচে নেমে এসে 
ঘাড় হেট করে দীড়িয়ে থেকে বললে, “আপনি কী যে তাই আমি বুঝতে পাবছি না। বললেন, হাটখোলার 
থেকে এসেছি, পরে লিখলেন, বেলগাছিযা থেকে আসা হয়েছে। নিজেকে বেলগাছিযা মেডিকেল কলজের 
হাউস ফিজিসিয়ান, টরপিকাল স্কুল অব মেডিসিনের প্রফেসর, বলে চালিয়ে দিয়ে পরে বললে ও-সব 
কলেজের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, অন্যত্র থাকেন।' 

নিশীথের দিকে তাকিয়ে রিপেন বললে, “কলকাতায থাকেন নাঃ 

'না।" 

“বিশ্বেস করতে হবেঃ কোথায জলপাইহাটি?' 

'পল্মার পারে।” 

“পাকিস্তানে?' 

তহ্যা।' 

“জলপাইহাটি কলেজের লেকচারার আপনিঃ' 

ত্যা।' 

'বিশ্বেস করতে হবে?" রিপেন বললে, 'আর এক সময়ে আসবেন নিশীথবাবু। ঘোষ সাহেবেকে 
আজ বিরক্ত না করাই ভাল। উনি সত্যিই আজ সকাল থেকে খুব ব্যস্ত আছেন।' 

“আমার শুধু পাচ মিনটেব মামলা বিপেন।' 

“কলেজ আজ ছুটি আছে। উনি সকাল থেকেই দোর বন্ধ কবে লিখছেন। বলে দিয়েছেন কেউ যেন 
কাছে না ঘেষে। আজ উপরে না যাওযাই ভাল। আপনি আব-একদিন সময কবে'_ 

'আমি আব একদিন আসব বিপেন।" নিজেব মনেই খুশিতেই কেমন একটা সৌজন্য এসে পড়ল 
নিশীথেব মুখে, বললে, “আজ শুধু দোতলা হযে ওঁর সঙ্গে একটু দেখা করে চলে যাব।' 

'এত কবে বলছি, তবুও মানছেন না আপনি, বড্ড নছোড়বান্দা আপনি নিশীথবাবু সত্যিই উনি 
বিরক্ত হবেন আপনি গেলে। দু-কলম লিখতেই গাদাগাদা রেফারেন ডিকশনাবি দেখতে হয ওর। এখন 
লোকজন গেলে খেই হারিযে ফেলবেন।' 

নিশীথ উপবে যাবার পথে পা বাড়িযে দিযে বললে, 'আমি এক জন কলেজ টিচাব, আর একজন 
কলেজ টিচারেব সঙ্গে দেখা কবতে পারব নাঃ" 

রিপেন মরীযা হযে বললে, “কিন্তু দেখা কববাব জন্যে ঠিক সময বেছে না এলে চলবে কেন? এখন 
উনি--, 

'বেলগাছ্যার থেকে পাকা দেখাব সময় বেছে কেউ কখনো বালিগঞ্জে আসতে পায়ে? আমি বেশি 
কিছু করব না শুধু একটু বুড়ি ছুঁয়ে চলে যাব।” 

& 'যাবেন না, যাবেন না। কী দরকাব আপনার ঘোষ সাহেবের সঙ্গে বলে যান। অসুন লিপ লিখে 
ন।' 

নিশীথ রিপেনের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে হেমে বললে, 'আমি একজন কলেজের টিচার, আর-একজ্ন 
কলেজের টিচারের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। তিনি বাড়িতেই আছেন, ঘুমেব থেকে উঠেছেন, দাড়ি 
কামিয়ে চা খেয়ে চান সেরে পড়ছেন, কিংবা লিখছেন একটা খসড়া সেন্ট্রাল গভনমেন্টের জন্যে । আমার 
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কাজ পাচ মিনিটের কিংবা মিনিট পনের-কুড়ি, বড় জোর। আমিও এ সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের খসড়া 
সম্পর্কেই এসেছি।' 

রিপেন কেমন নিরেট কটমট মুখে দাড়িয়ে ছিল। নিশীথের মুখে শেষ কথাটা শুনে খানিকটা ধোয়া 
কেটে গেল যেন তার মুখ থেকে। কিন্তু তবুও সম্পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারছিল না সে। 

“ঘোষ সাহেব তো দেশের এখনকার শিক্ষাব্যবস্থা বদলে সব দিক দিয়ে কী সব সুব্যবস্থা প্রবর্তন 
করতে পারা যায় সেই সম্পর্কে সুপারিশ পেশ করবেন। জিনিসটার পক্ষে আমি খুব ওতপ্রোতোভাবে 
জড়িয়ে রয়েছি রিপেন। নতুন শিক্ষা সংক্কার সম্পর্কে ঘোষ সাহেবকে কিছু বলতে হবে আমার। কিছুই 
হবে না হয় তো; ঘোষ হয় তো বুঝবেন না, কিৎবা কেন্ত্র গ্রাহ্য করতে চাইবেন না। কিন্তু তবুও বলে 
যাই কথাটা।' নিশীথ উপরে চলে গেল। | 

“কাকে খুঁজছেন আপনি?' প্রফেসরের স্ত্রী মোহিতা জিজ্ঞেস করল নিশীথকে। 

“আমার নাম নিশীথ সেন। প্রফেসর ঘোষ কি বাড়িতে আছেন?" 

“আছেন।' 

'দেখা হতে পারে তার সঙ্গে? 

“কোথেকে এসেছেন আপনি?' 

“বেলগাছিয়া থেকে।' 

“ও, বহু দূর থেকে। উনি একটু ব্যস্ত আছেন আজ ।” মোহিতা নিশীথকে তার নৈতিক কর্তব্য বুঝে 
উঠবার জন্য বললে, বেশ লাগসই কমনীয়তাবে। 

“তা হলে'-_নিশীথ নিজের কামানো দাড়ির গালে একটু হাত বুলিয়ে নিয়ে বললে, “তা হলে উঠতে 
হয় আমাকে মিস ঘোষ” 

মোহিতা নিশীথের ভেতর দিয়ে দেয়ালের ভেতর দিয়ে চোখ চালিয়ে একটু হেসে উঠে বললে, কী 
ভেবেছেন আমাকে আপনি। ও মা আমি কেন তা হব?' 

নিশীথ মনের ভূলে নয়, মনের কী এক আকন্মিক সমুন্তারণে কী বলে ফেলেছিল সেটা যে মোহিতা 
কানে তুলবে তা সে মনে করে নি। সে ভেবেছিল মিস ঘোষ সে বলবে বটে, কিন্তু উনি তা শুনেও শুননে 
না। ঘোষ সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না এই বলেই গা-ছাড়া নমস্কার জানিয়ে চলে যাবে। কিন্তু তা তো 
হল না। মোহিতা শুনে স্বীকার করলেন যে শুনেছেন। নিশীথ একটু তামাশা বোধ করে দীড়িযে, 
মোতিহার দিকে নয়-_ দেওয়ালের কয়েকটি দেশী-বিদেশী ছবি, ঘোষ পরিবারেব দু-একটি (খুব সম্ভব 
পরলোকগত) পুরুষ মহিলার ৰোমাইড এনলার্জমেন্ট” দেখছিল। 

“বসুন আপনি।' 

“না, চলি। বেলগাছিয়া যেতে হবে।" 

“বসুন। ওর সঙ্গে দেখা হবে আপনার।' 

“উনি খুব ব্যস্ত আছেন বললেন।' 

ব্যস্ত আছেন। কাজের চাপ বেশি। লিখছেন হয তো।" 

“কলেজের নোট?? 

'না।' 

“বই লিখছেন বুঝি? ঘোষ সাহেব কোনো বই লিখলেন না এটা আমাদের অনেক দিনের আফশোষ। 
লিখুন, দু-একটা বই লিখুন উনি। ওর লেখার সময় এসে পড়লুম।” 

নিশীথ সোফা থেকে উঠবার আগেই মোহিতা বলে ওঠেন, “বসুন, ঠিক আছে। বেলগাছিয়ার থেঁকে 
বালিগঞ্জ এসেছেন প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করতে । তা না-দেখা করে চলে যাওয়াটা ঠিক হবে না। অন্য 
কোনো কাজ ছিল আপনার এ পাড়ায়? 

নিশীথ মাথা নেড়ে বললে, 'অন্য কাজ কী থাকবে আর এ পাড়া, এই একটা “কাজই €তা 
একশখানা।? 

“তা হলে? উঠবেন না আপনি। ওঁকে বলছি আমি ।' 

“আচ্ছা-বসছি আমি-তবে-_' 

“ভিতরে দু জন লোক আছেন তারা চলে গেলেই আপনার কথ্থা জানাব।' 

“কারা আছেন ভিতরে?" জিজ্ঞেস করেই নিশীথ নিজের অপ্রাসঙ্গিক গ্রশ্রটা চাপা দিযে বললে, "লিখুন, 
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বহ লখুন প্রফেসর। ওর এক-আধখানা বই অনেক আগেই প্রত্যাশা করেছিলাম আমরা । তবে এই 
বয়সের লেখা আরো ভাল হবে। সমস্ত জীবনের বিদ্যে অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা তো।? 
“বিদ্যে কি জ্ঞান?' মোহিতা জিজ্ঞেস করে। 
“বিদ্বান মানুষের অতিজ্ঞতা থেকে জ্ঞানের জন্ম হয়।' 
“সব সময়েই হয়? 
- “না তা হয় না। জ্ঞান বিদ্যের চেয়ে ঢের বড় জিনিস বলেই জানি। হদয়ে জ্ঞানের ক্লোনো অবস্থান 
না থাকলে মানুষের জীবনের অভিজ্ঞতাগুলো কেমন যেন অচল হয়ে পড়ে থাকে অদ্ভুত মূল্যনাশের 


তিতর।' 
শুধু বিদ্যে থাকলেই হয় না বলছেন তো?” 

পৃ নিশীথ একটু আগ্রহভরেই জিজ্ঞেস করে মোহিতাকে। 

“জিনিসের ঠিক মূল্য বোঝা যায় না।' 

“না, তা বুঝতে বিদ্যের কী দরকার?” 

'বিদ্যের চেয়ে বেশি কিছুর তো দরকার।' 

'সেইটেই বলেছি আমি, তাকে আমি জ্ঞান বলেছি,' বলে নিশীথ বললে, 'কেমন বিমূঢের ফত কথা 
বলছি আমি।” 

'কেন? ঠিকই তো বলছিলেন।' 

“এমনভাবে কথা বলছিলুম যে জ্ঞান কাকে বলে সে জিনিসটা আমিই প্রথম আবিষ্কার করেছি যেন। 
যেন উপনিষদের ধষিদের মত বাণী ।' 

নিবিষ্ট ভাবে শুনে নিয়ে বোধগম্য হল কথাগুলোর অর্থ, মানুষটির আত্ম-দর্শনের রকমটি তো বেশ 
নতুন--ভেবেছিল মোহিতা। বেশ সরল গহন আত্মবিশ্রেষণ। 

নিশীথের দিকে তাকিয়ে মোহিতা বললে, 'উপনিষদের খষিদের বেশ আত্মস্থৃতা ছিল।' 

“ছিল", নিশীথ বললে, বলে মুখ তুলে মোহিতার দিকে তাকিযে দেখল সে নিশীথের দিকে তাকিযে 
আছে, “আজকালকার দিনে সে রকম আত্মস্থতা ফিরে পাওয়া কঠিন।' 

“কেন? কিসের জন্যে এ রকম হলঃ' 

'দু-একজনের মধ্যে অবিশ্যি বেশ একটা মনের প্রশান্তি আছে আজকালও, কিছুতেই তাদের অন্তিম 
মনের সুছন্দ নষ্ট হয়ে যায না, নিজের ও চাবদিককার জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য অনেক পবিমাণে ধ্বংস হযে 
গেলেও," মোহিতার মুখের উপর চোখ বুলিয়ে একবার-আধবার চোখে চোখ বেখে বললে নিশীথ, 
প্রফেসর ঘোষ এ রকম একজন: মানুষ।' 

প্রফেসর ঘোষ এ রকম মানুষ?” সচকিত হযে নিশীথের দিকে তাকাল মোহিতা। 

“হ্যা, আমার তাই মনে হয।' 

“অনেক দিনের চেনা পরিচয আপনার সঙ্গে প্রফেসরের?' 

'না। মাঝে-মাঝে এসেছি আমি তাব কাছে দু-বছর চার-বছর অন্তব। তিনি হয তো প্রথম 
নজরেই আমাকে চিনতে পারবেন না। প্রতিবারই জিজ্ঞেস করেন কে আপনি? 

তারপর হেসে বললে, “মানুষের মুখ মনে রাখাব্‌ কথা তার নয। তার কাজ হচ্ছে অতীতে কী বিদ্যা 
ছিল, আজকাল, তবিষ্যতকে সে সম্বন্ধে সজাগ করে বাখা। আমাদের মুখ মনে রেখে ও-রকম কোনো 
সিদ্ধান্তে গৌছনো যায না। কিন্তু তবুও লোকজনের মুখ বারবাব দেখলে ভোলা কঠিন, কিন্তু প্রফেসরের 
পক্ষে মনে রাখা কঠিন। মনের কোনো দোষ নেই। এটা গুণ। প্রফেসর ঘোষের মতন হয় না।' 

মোহিতা শুনছিল, একটু হেসে বললে, "তাই তো। নতৃন কিছুব ভিতরে এসেই প্রফেসরের গোলমাল 
হযে যায়। তিমি অতীতের পক্ষে চলতেই অভ্যস্ত। কোনো কিছুকে শ্রদ্ধার সঙ্গে হণ কবে দেখবার প্রশ্র 
উঠলে তিনি বলেন যে তা অন্তত ত্রিশ বছর আগের অতীতের জিনিস হওয়া চাই, ত্রিশ বছর আগেকার 
সামাজিক সংস্থান বা রাজনীতি বা ধর্মের আন্দোলন।" মোহিতা প্রফেসরের ঘরের অটকানো দরজাটার 
দিকে একবার আড় চোখে তাকিয়ে বললে, "আর সাহিত্যের ব্যাপার হলে তা অন্তত পধ্তাশ ষাট বছর 
আগের কবিতা প্রবন্ধ সাহিত্য হওয়া চাই। একশ বছর আগের হলেই যেন ভাল হয। বীন্দ্নাথকে তিনি 
আজকাল একটু-আধটু দেখছেন।' 

'আজকাল--খুব হালে? 
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'ই্যা, মানে উনিশশ সাতচগ্লিশের সেপ্টেম্বর থেকে।' 

'এর আগে ওর সাহিত্য তিনি পড়েন নিঃ' 

“মন দিয়ে পড়েন নি, বলতেন জিনিসটা পাকুক--পাকতে থাকুক, পেকে নিক, পঞ্চাশ-ষাট বছর 
লাগে এক বোতল মদেরও তো ধাতস্থ হতে। রবীন্দ্রনাথ আজ যা লিখলেন আজই কি তাই পড়তে হবে!" 

“ঠিকই বলেছেন, সাহিত্যের অধ্যাপক তো উনি।' 

'ইথরেজি সাহিত্োর।' 

'ঠিকই বলেছেন প্রফেসর। আমাদের মৃত্যুর প্চাশ-যাট বছর পর যারা পড়তে আসবে আমরা 
ধারণাও করতে পারি না এমনই একটা আশ্চর্য আম্বাদ পাবে তারা কবির সাহিত্যের থেকে। কেমন একটা 
অন্ধকার কোণে যেন পড়ে আছে মদের বোতলগুলো, মাকড়ের জালে ঢাকা পড়ে, একটা মস্ত তাড়ারের 
দেশে নিরবচ্ছিন্ন ফুসলানি, খুনোখুনি, চশমখুরির ভিতর। বোতল টেনে,-টেনে খাচ্ছে বটে, যারই মর্জি 
হচ্ছে। কিন্তু সং-অসৎ সনাতনী নিপাতনী উদ্ুক জিরিযে নেবে খানিক--পঞ্চাশ-ষাট বছর পবে, মদের 
বোতলগুলো পেকে উঠবে-_ভাড়ারের ঠাণ্ডা কোণে; যারা খাবে তখন-__ আঃ! 

নিশীথও ঠিক এই কারণেই রবীন্দ্রসাহিত্য পড়ছে না আজকাল। মাঝে-মাঝে চেষ্টা করে দেখেছে। 
কয়েকটা কবিতা ছাড়া আর-কিছু ভাল লাগে না। তবে পঞ্চাশ-যাট বছর পর ভাল লাগবে। কিনতু তখন 
বেচে থাকবে না। প্রফেসর থাকবেন না। মোহিতাও নয । 

পঞ্চাশ-ষাট বছর পরে-প্রফেসর তো চলে গেছেন তখন।--কেমন একটা ভারী নিঃশ্বাস পড়ল 
মোহিতার। 

“আপনি নাগাল পাবেন নিশীথবাবু পঞ্চাশ বছর পরে?" 

“আমার বয়স তো পঞ্চাশ বছরই প্রা, উনপঞ্চাশ তো ওরঃ' 

“উনপঞ্চাশ পেরিযে ছ মাস হল।' 

“সাড়ে উনপঞ্চাশ, আমার আটচল্লিশ।" হারীত বলে, তাব বাবার বযস উনপঞ্চাশ; নিশীথেব হিসেবে 
আটচল্লিশ, সাতচল্লিশও হতে পারে, খুব সম্ভব আটচন্লিশই। 

মোহিতা নিশীথকে দেখেছে এর আগে। এই তদ্রলোকটির নাম যে নিশীথ, নিশীথ সেন, তাও জানা 
আছে তার। এ বাড়িতেই দেখেছে প্রফেসব ঘোষের সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিল নিশীথ শেষবার যখন-_ 
উনিশশ ছেচল্লিশে, মে মাসে। মনে আছে মোহিতার। প্রা ঘন্টা দেড়েক ঘোষ সাহেবের ঘরে বসে 
ঘোষের সঙ্গে কথা বলেছিল সেবাবে নিশীথ, সকাল বেলা তখন, আর কেউ ছিল না তখন ঘোষ সাহেবেব 
ঘরে। মোহিতা ছিল, নিশীথ ছিল, ঘোষ ছিলেন।, কলেজে গরমের ছুটি তখন। প্রফেসরের লাগেজ 
বাধাছাদা চলছে। দু-তিনদিনের মধ্যেই মুসৌরি যাবেন সপরিবারে । মোহিতা মাঝে-মাঝে ঘোষের ঘরে 
ঢুকছে, মাঝে-মাঝে বেরিয়ে পড়ছে; আবার এসে মিনিট পনেব কুড়ি বসে যাচ্ছে, মোহিতা প্রফেসরের 
ঘরে ঢুকে সোফায বসলেই ঘোষের নজরটা মোহিতাব দিকে হেলে পড়ছে। নিশীথ যেন নেই। এই স্ত্রী- 
ঘেষা ভাব, বড়লোক-ঘেষা ভাবও বটে। মোহিতা ডিবেক্টর জেনারেলের মেযে আর নিশীথ মফন্বল 
কলেজের লেকচারার । এ সব বিষয়ে বেশ ওয়াকিবহাল ঘোষ। কিন্তু জিনিসটা ভাল না। মোটেই ভাল 
না। একজন কৃতী মানুষ টাকাকড়ির দিক থেকে অকৃতী বলে তাকে উপেক্ষা কবা ঘোষেব মত 
অধ্যাপকের উচিত কি? কিন্তু তিনি তো তা করেন। নিশীথেব মুমুক্ষু চোখ ঘোষ সাহেবেব দিকেই শিকেয 
তোলা, তবু, অতি কচিৎ কোনো কথার উত্তর দিতে মোহিতার দিকে ঘাড় ফেরাচ্ছে নিশীথ, চোখ ফেরাচ্ছে 
না; কেমন একটা সম্ত্রমের বোধে মোহিতার চেয়ে নিজেকেই হয তো বেশি সন্ত্রান্ত করে তৃলবাব চেষ্টা 
করে। সেটা যে রীতির তুল, মনেরও অসঙ্গতির পরিচয বুঝেছিল কি তা নিশীথ? নাকি বুঝেও যা করেছ 
ইচ্ছে করেই করেছে। ঘোষ সাহেব সে প্রতিবারেই নিশীথের পরিচয জানতে চান, এমন ভাব দেখান যে 
তিনি নিশীথের মুখ চেনেন না, সেট নিশীথের পক্ষে বাস্তবিকই একটা অত্যাচার। এটাকে কী নাম দেবৈ 
মোহিতা; এর কি কোনো সুনাম আছে? ভীড়ামো ছাড়া একে কী আর বলবে সে। তপামিটাকে আড়ীল 
করে প্রফেসরের আশ্চর্য অধ্যাপকীয় সুসম্িৎ। 

ঘোষের আত্সথতার কথা বলছিল নিশীথ। দে কী রকম আত্মস্থ। সত্যিই কতদূর মহৎ বোঝে হয 
তো নিশীথ, জানে সব, কিন্তু না-জানার ভানটাকে ঢেকে কেমন একটা মানানসই দীনতার আলো 
ছড়িয়ে। এ বিষয়ে প্রফেসর ঘোষের ঠিক উল্টো নিশীথ। না কি নিজেই অধীনম্থদের কাছে সে নিজেও 
একটি ঘোষ। না, তা হয তো না। নিশীথকে দেখে তা মনে হচ্ছিল না মোহিতার। 
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“আপনাকে তো এর আগে এ বাড়িতে দেখেছি আমি ।' 

“মাঝে-মাঝে ঘোষ সাহেবের কাছে আসি আমি। আমাকে দেখেছেন আপনি, মনে আছে আপনার?" 

“বেশি তো আসেন না।' 

“আমি তো কলকাতায় থাকি না।' 

, “গেল বছর আসেন নি। ঘন্টা দেড়েক ছিলেন প্রফেসরের ঘরে তার আগের বছর। আমরা তখন 
মুসৌরি যাচ্ছি, বাধাছাদার পাঠ চলছে। ঘোষ অবিশ্যি শালগ্রামের মত বসে আছেন তার ঘরে। মোটরের 
পা-দানিতে একবার পা রাখবেন, রিজার্ভ গাড়ির ফুটবোর্ডে আর-একবার--' 

“খুব বড় জ্ঞানস্থবির মানুষ-সকলে ধন্য বোধ করেন'-নিশীথ একটু নুনের ছিটে মেখে 
সদন্তঃকরণে হেসে বললে, 'প্রফেসবেব এ বাড়িতে ঢুকলেই যেন সেই আগেকাব প্রাচীন সভ্যতা খুঁজে 
পেয়েছি মনে হয। কেমন একটা স্তব্ধতা প্রশান্তি এখানে; চারিদিককার ববরতার থেকে নিজেকে সংরক্ষণ 
করে রেখেছে।' 

“সেটা বেশি মিশলে বুঝতে পারবেন। বছরে, চার-বছরে একবাব উকি দিয়ে কী করে-__-' কিন্তু 
কথাটা শেষ করল না মোহিতা, হাসির ফৌড় ঠোটের কোণায় আটকে রইল। 

'উনিশশ চুযাল্লিশেও আপনি এসেছিলেন প্রফেসবের সঙ্গে দেখা করতে'__ 

'চুয়াল্লিশে? নিশীথ, মোহিতার সুচিমুখ হাসি মিলিয়ে যাচ্ছিল-তাকিযে দেখতে-দেখতে বললে, 
যা চ্যাললিশেও এসেছিলাম আমি।" 

“মে মাসে?" 

'হ্যা মে মাসে। কী করে তারিখটা মনে রইল আপনার?, 

'প্রফেসবেরও মনে আছে বটে, কিন্তু তিনি তা স্বীকার কবতে চান না।” 

“মনে আছে? তা থাকতে পারে। গত চার বছরে আমি দুবার এসেছি এ বাড়িতে, দুবারেই দেখা 
হয়েছে প্রফেসরের সঙ্গে। আপনি তো দুবারই ছিলেন প্রফেসবেব নিজের ঘরে বসে। সকালবেলাই উনি 
পড়ছিলেন, লিখছিলেন। কলেজের গরমের ছুটি তখন।' 

'হ্যা আমরা তখন নীচের তলায় থাকতৃম।; 

“উপরে এলেন কবে? 

'গত বছরে।' 

নিশীথ বললে, 'এবাবেও নীচে খু 

'নীচে আজকাল জিনিসপত্রের গুদাম; 888 

“খুব বড় লাইব্রেরি দেখলুম।' 

“খুব সন্তব বেনারস ইউনিভার্সিটিকে দিযে দেবেন।' 

“সব বইগুলোঃ আমাদেব বাংলাদেশে থাকবে না?" 

'সেটা বলেছিলুম ওঁকে, উনি নারাজ। অনেক বলতে শেষে বললেন, মাল-বীযাকে কথা দিযে 
এসেছি, কোনো লেখাপড়া নেই, মুখের কথা। পঞ্ডিত মালবীযা আর ঘোষ সাহেব ছাড়া জানেও না কেউ। 
মালবীযাজি তো মরে গেছেন। কিন্তু উনি কথার খেলাপ করতে পারবেন না।' 

“কিন্তু উনি তো কলকাতা ইউনিভার্সিটির লোক।' 

কিন্তু বেনাবসকে দেবেন।' 

'কিন্তু উনি তো বাঙালি? 

“কিন্তু হিন্দুস্থানী প্রদেশগুলোব দিকেই দেখেছি গর ঝৌকটা বেশি।' 

“কিন্তু বা কি পড়বে বই? পড়ে বই? 

“আজকাল পড়ছে শুনছি।' 

'কোথায় পড়ছে আর?" একটু বিক্ষুব্ধ হযে নিশীথ বললে। 

'ঘোষ সাহেব নিজেব মনকে পড়াচ্ছেন।' 

“আপনি একটা কাজ করুন," নিশীথ বললে, মোহিতাব দিকে তাকিযে, “কলকাতা ইউনিভার্সিটিকে 
যদি উনি না দিতে চান ওর বইগুলো, ওর বাবার বা আপনার নামে এই লাইব্রেরিটা রেখে দিন না কেন, 
আপনাদের বাড়ির নীচের তলায়। এমন কোনো কোনো বই আছে ওঁর লাইব্রেরিতে যা আমাদের দেশে 
নেই, ভাবতবর্ষে নেই, কোথাও নেই। তা ছাড়া এমনিই লাইব্রেবিটা সাবালো, অন্তঃসারালো জিনিসে 
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৮০:১৭১১৮৯কপন 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি তো এখন কলকাতাতেই আছে নিশীথবাবু। পড়ে নিক বাঙালি," মোহিতা 
বললে “আপনি যান ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে? 
2৬575 
“যখন আসেন, গরমের ছুটি কাটাতে।' 
“ও" নিশীথ বললে, 'ঘোষ সাহেবের সঙ্গে আপনাব ভারি মজার সাট রয়েছে দেখছি তো।' 
'কেন?' বড় হাসিটা আরো ছড়িয়ে পড়তে গিয়ে খানিকটা বাধা পেল মোহিতার মুখে। 
“বাঙালির জন্যে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির দোহাই পেড়ে সরিয়ে ফেলতে চাচ্ছেন ঘোষ লাইবেরি 
বাংলার বাইরে--আপনার স্বামীর সঙ্গে জোট পাকিয়ে?' 
“তা হবে। আমাদের মনস্তাপ আছে।' 
“কিসের?' 
“ঘোষ সাহেবকে জিজ্ঞেস করুন।' 
“কেন, কলকাতা ইউনিভার্সিটি কোথাও কিছু কার্পণ্য করেছে কি, খুব ধনী ইউনিভার্সিটি তো নয়। 
কী দেবে আর এর চেয়ে বেশি, দেবার সামর্থ নেই।' 
“টাকাকড়ির কথা বলছি না আমি।' 
“381 নিশীথ চুপ করে রইল। টাকাকড়ির কথা নয়, মান-সম্মানের কথা তা হলে, পদমর্যাদার 
ব্যাপার। তাল আমির-ওমরাহের পদ জুটছে না হয তো সাহেবের। 
ঘোষকে ভাইস চ্যান্সেলার করে দিলে হত? ভাবছিল নিশীথ। 
“আপনাকে যা জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে কথার কোনো উত্তর দিলেন না তো?” 
“কে আমি? কী জিজ্ঞেস করেছিলেন ? 
“ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির কথা।' 
“ও8, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি--. 
কলকাতায় থাকতে পড়ত মাঝে-মাঝে সে। কিন্তু অনেক দিন তো কলকাতা ছাড়া । বই-টই 
পড়ার চাড়ও কমে যাচ্ছে। নিশীথ মাথা নেড়ে বললে,_-“না' ওখানে আমি অনেক দিন যাওয়া-আসা বন্ধ 
করে দিয়েছি। আমি বই পড়ি না, পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু আমাকে দিযে বাংলার পাঠকসমাজকে 
বিচার করলে তো চলবে না। তারা পড়ে। আপনাদের লাইব্রেরিটা এ দেশের লোকের কাছে কলকাতা 
৪০-০৭ এ 
মোহিতা একটু ভেবে চুপ কুরে থেকে তার পরে নিশীথকে, পিছনের দেয়ালকে, সচ্ছ কাচেব মত 
যেন মনে করে, অনেক দুরের দিকে তাকিয়ে থেকে নিশীথের চোখের ভিতর নিজের চোখ ফিরিযে আনল 
যেন, হঠাৎ কোনো এক সময বললে, “কেন তা সম্ভব হচ্ছে না বুঝতে পেরেছেন হয তো?” 
নিশীথ চিন্তিত মুখে বললে, "হ্যা পেবেছি, ঘোষ সাহেব যা চাচ্ছেন তা পাচ্ছেন না। কেন তিনি 
অন্যদের দিকে যাবেন যা তারা চাচ্ছে।' 
“এই-ই তো কথা। ওঁর মনের কথা এই । এই মনের ভিতরই ঘোষ সাহেবের আত্মস্থৃতা ।' 
নিশীথ এক-আধ মিনিট চুপ করে থেকে বললে, “টাকাকড়ি তো চাচ্ছেন না ঘোষ; সেটা আমি 


“বলেছিলুম টাকাকড়ি ততটা চান না, মোহিতা কী বলবে না-বলবে একটু ইতস্তত কবে অবশেষে 
বলে ফেলল, “চান। কিন্তু মান বেশি চান।' 

“সম্মান তো প্রচুর পাচ্ছেন ঘোষ।' 

“পাচ্ছেন', মোহিতা একটু থেমে বললে, 'সে রকম পাচ্ছেন না, ইউনিভার্সিটি সার্কেলেও--তেমন 
পাচ্ছেন কই আর।' 

“নিজের কাজ নিযে নিমগ্ন হয়ে থাকবেন নাকি অধ্যাপক সাংসারিক অভাব অনটন মিটে গেলে?' 

“আমি তো তাই ভাবতৃম।' 

“আমরাও তো তাই ভাবতাম, অধ্যাপক ঘোষ সম্পর্কে ।" 

“তিনি তো আত্মসমাহিত নন।" 

“আজকালকার পৃথিবীতে সে রকম আত্মসমাধি ফিরে পাওয়া ঝঠিন।' 
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নিশীথ মোহিতার দিকে তাকিয়েছিল। এমন ভাবে যে মোহিতা হয় তো ভাবতে পারত, কেমন যেন 
অস্বাভাবিকভাবে তাকিয়ে আছে নিশীথ। 

“পুরনো পৃথিবীর সেই অধিকার ফিরে পাওয়া কঠিন এখন।' 

“সেই চীন সত্যতার দিন নেই এখন, আর সব রকম বিশৃঙ্খলার থেকে মানুষের মনটাকে সংবরণ 
করতে জানা, সৌম্য চৈতন্যে সব সময়েই স্থির হয়ে থাকতে পারা; চীনের মতন আমাদেরও যা ছিল, 
নেই এখন আর।' 

নিশীথ একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, 'নেই। কলকাতা ইউনিভার্সিটির কাছ থেকে কোনো ডেপুটেশন 
এসেছিল ঘোষের কাছে? 

“না তো। কেন? আসবার কথা ছিল?" 

“কেন আসবে? কী জিনিস সম্পর্কে? 

“আপনাদের এই লাইবেরির ব্যাপারটা নিয়ে।' 

মোহিতা তার মুখোমুখি দেওয়ালটার দিকে তাকিয়ে বললে, 'না আসে নি। এলেও কিছু হত না। 
ওরা তা জানে।' 

“ভাইস চ্যান্সেলার হ.১ চেয়েছিলেন কি ঘোষঃ' 

“কী চেয়েছিলেন তা জানা নেই ঠিক, মানুষ তো চ্যান্সেলার হতেও চায'-_ 

“সে জিনিস অবিশ্যি ইউনিভার্সিটি কাউকে দিতে পারে না।' 

“বড় জোর কনভোকেশনের গাউন দিতে পারে চ্যান্সেলারকে। তার লেখা বক্তৃতা পড়িয়ে শোনাবার 
বললে, “একটা কিছু হতে চাচ্ছিলেন ঘোষ, কিন্তু এখন কিছু চাচ্ছেন না আর।' 

নিশীথ বললে, “কেমন যেন হ্যাচকা মনে হয আমার--এই ব্যাপারটার সঙ্গে ঘোষ সাহেব 
লাইব্রেরির ব্যাপাটা কেন জড়িয়ে ফেললেন-_' 

“তা তো করলেন। ঠিকই করেছেন হয় তো," মোহিতা সত্যিই যেন নিজের মতের ভিত্তি থেকে 
একটু না নড়েচড়েই বললে। 

“এর একটা বিহিত করুন।' 

“আমার শক্তি নেই।' 

দু কাপ চা নিয়ে এল রিপেন। দুখানা-দুখানা বিস্কুট । নিশীথেব মুখেব দিকে তাকালই না সে। 
প্রফেসর সাহেবেব স্ত্রীর সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কথা বলছে লোকটা, যাকে সে নীচেব তলায রুখে রেখেছিল 
অনেক ক্ষণ। কিন্তু রিপেনের মুখে বেকুবির কোনো লক্ষণই দেখতে লে না নিশীথ। নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল 
ছেলেটি। দুটো ছোটো তেপয দুজনের সামনে রেখে বেরিযে গেল আবার। 

“কে এই ছেলেটি? 

“ ও নৃপেন।' 

“নৃপেন? আমাকে তো বলেছিল ওর নাম রিপেন।' 

“নিজের নাম সংক্ষেপ করে নিযেছে। এম-এ পাশ কবেছে নৃপেন।' 

নিশীথ একটু চকিত হযে বললে, “তাই নাকি? কী বিষযে?' 

“ইকনমিকসে, ছেচল্লিশে, সেকেও ক্লাস পেয়েছে, সেই জন্যেই মুশকিল।' 

“কিসের মুশকিল? 

“কোনো কলেজে ঢুকে পড়তে চাচ্ছে।' 

“ঢুকিয়ে দিতে পারেন তো প্রফেসরঃ' 

'ঢুকিযে তো দিযেছিল। পর-পর তিনটে কলেজে। দুটো গভর্নমেন্ট কলেজে, একটা প্রাইভেটে।' 

'তারপর 

“কোথাও পাকাপাকি হল না কিছু।' 

কেন? 

“কী জানি । পড়াতে সুবিধা পায় না হয় তো। এখন মোটর ড্রাইভিং শিখছে।' 

“সেটা শিখতে পারলে ছোটখাট প্রফেসরেব থেকে ভাল হবে," নিশীথ চায়ে চুমুক দিযে বললে, 
'প্রফেসর গভর্নমেন্ট কলেজে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন রিপেনকে! বেশ তো৷ সুযোগ তা হলে পেয়েছিল 
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ছেলেটি। প্রফেসরের মত একজন মুরুত্বি ছিলেন। বাঃ।' 

দুটো বিস্কুটই খেয়ে ফেলেছে নিশীথ। 

“দেখা হবে আজ প্রফেসরের সঙ্গে? 

'হবে।' 

“কটা বাজল আপনার ঘড়িতে? 

মোহিতা কজি ঘুরিয়ে বলল, সাড়ে এগারটা।' 

“তিনটে নাগাদ। আজ ছুটির দিন তো।” 

নিশীথ চাষের পেয়ালাটা দু-তিনটে চুমুক দিয়ে শূন্য পেয়ালাটা তেপয়ের উপর রেখে দিল 

'আমি গত আট-দশ বছরের ভিতর কয়েকবার বলেছিলাম প্রফেসরকে' নিশীথ বললে, “কলকাতার 
কোনো কলেজে আমার একটা চাকরি জোগাড় করে দিতে ।? 

“কী বললেন উনি?” 

'প্রত্যেকবার বললেন, আমি দেখছি। জলপাইহাটিতে ফিরে গিয়ে প্রফেসরকে মনে করিযে দিযে 
চিঠি লিখেছি, দরখাস্তের কপি পাঠিয়েছি কিন্তু কিছুই তো হল না।' 

কেন? 

নিশীথ হাসতে-হাসতে বললে, 'আমার মুখই তো চেনা হল না। অথচ আমারা একসঙ্গে পড়েছি।' 

“একসঙ্গে। কোথায়?” মোহিতা একটু চমকে নিশীথের দিকে তাকিযে বললে। 

“একসঙ্গে পড়েছি বলেই তো কলকাতায এলেই ঘোষের এখানে একবার আসি। খুব মিশুক নই 
বটে আমি। বেছে-বেছে মানুষ দেখে মেলামেশা করি যে তা ঠিক নয়। আমার সহপাঠীদের মধ্যে 
অনেকেই খুব বড়-বড় কাজ করে, তাদের কারো কাছেই যাই না আমি। ঘোষ কলেজ- ইউনিভার্সিটির 
কাছেই আছেন বলে তার কাছে আমি আসি। ভারী উত্সাহ ছিল ঘোষ সম্পর্কে এক সময় আমার । খুব 
কম লোককেই এমন শ্রদ্ধা করেছি'_ 

“একসঙ্গে পড়েছেন অথচ ওঁকে সেটা মনে করিষে না দিলে মনে থাকে না? তাই?' 

প্রফেসরের ঘরের আবদ্ধ দরজাটার দিকে মোহিতা তাকিষেছিল, ফ্োহিতাব দিকে তাকিয়েছিল 
নিশীথ। বললে নিশীথ, 'ওর সঙ্গেই স্কটিশে পদ্ডছিলুম--ফোর্ধ ইয়ারে। এক স্ছর। আগের তিন বছর 
ঘোষ হয তো প্রেসিডেন্সিতে পড়েছিলেন। স্কটিশ থেকে বি-এ পাশ করে আবার প্রেসিডেন্সিতে চলে যান। 
এক বছর পড়েছিলুম এক সঙ্গে। সেই জন্যেই হয়. তো কেমন বাধো-বাধো ঠেকছে ঘোষেব। তবে 
ক্কটিশে থাকতে বেশ মেলামেশ! হযেছিল আমাদের সঙ্গে। বিনযেন্ত্র মুখুজ্যে, শুদ্রাংশড বরুন দত্ত, সীতেশ 
ভটচাশ, সোমেন মহলানবিশ, আঙি-__খুব মিশেছিলেন তো ঘোষ আমাদের সঙ্গে ।; 

“এই তো তিনবারের বার দেখা আমাব সঙ্গে”--মোহিতা বললে। 

কার? 

“আপনার।" 

'সোজাসুজি মোহিতার দিকে না তাকিয়ে, তার মিহি ঘোমটাব আড়ালে খোপার দিকে তাকাল। তার 
ভুরুর দিকে, টিকলো নাকের দিকে। সমুদ্রফেনাব মত শাড়িটাকে প্রকৃতির সাদা জিনিসেব মত দেখাচ্ছিল, 
মানুষটির অন্য রকম রঙের ধ্েতপরায়ণতার পাশে, প্রকৃতিতে এ রঙ নেই। "হ্যা গতবাব ঘোষেব ঘরে 
বসেছিলুম আমরা । অনেক কথা বলেছিলেন আপনি। ঘোষের স্ত্রী যে তা আমি বুঝতে পারি নি, অবাক হযে 
ভাবছিলুম ভারী চমতকার; জমিয়ে রেখেছে সব-ন্নিগ্ধ করে দিচ্ছে; কেমন সুন্দব বাড়ন্ত গড়ন। বিশেৰ 
কোনো কথা বলছিলেন না ঘোষ। চিনতে পারছিলেন না যেন আমাকে । আমতা-আমতা করছিলেন। 
বুঝেছিলেন সব আপনি, নিজের কলেজি সতীর্ঘের মুখোমুখি বসে যে-অস্বস্তি বোধ করছিলাম সেটাকে সহজ 
করে রাখবার জন্য সজলতার ঘের পরিয়ে দিলেন তো সে দিন আপনি। কথা বলে, হেসে, গল্প করে।' 

“এর আগেরবার উনিশশ চূযাল্লিশে, মে মাসে,” নিশীথ বললে, “ঘোষের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলুম, গুর ঘরেই বসেছিলুম আমরা তিনজনে । সে দিন বেশি কথা বলেন নি আপনি। খুব চওড়া 
একটা বই-এর পাশে-পাশে মার্জিনে নোট টুকছিলেন। মাঝে-মাঝে প্রফেসরের কাছে জিজ্ঞেস করে 
নিচ্ছিলেন। তেবেছিলুম গ্রফেসবের মেযে, কলেজে পড়েন। সকাল বেলা বেশ ঝড়বিদ্যুৎ অনেক 
ঠাগ্ডাকালের মেঘ ছিল সে দিন। বৃষ্টি বেশি হয় নি।" 
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মোহিতা বললে, 'একটা কথা আমি ভাবছি নিশীথবাবু।' 

নিশীথের মনে হচ্ছিল, বড় বেশি কথা বলে ফেলেছে সে। কী দরকার ছিল এত কথা বলবার! 
ঘোষের সহপাঠী যে নিশীথ সে কথা ঘোষ জানলেও তাকে তো এতদিনের ভিতরও একবার জানাতে যায 
নি নিশীথ। যে-মানুষ মগডালে উঠে গেছে তাব. লেজটা নিযে সামলাতে পারছে না বলেই কি তার লেজে 
হাত দিতে হবে; লেজে মোচড় দিয়ে তাকে টেনে আনতে হবে নীচের দিকে। ঘোষকে দিয়ে কোনো 
কাজ হবে না নিশীথের। কেন বারবার করে স্কটিশে একসঙ্গে পড়েছিল সেই অছিলায তাব বাড়িতে ঢুকে 
তার স্ত্রীকেও চমকিত করে দিতে আসে নিশীথ? এটা মানুষটাকে বেকায়দায় ফেলে দেওয়া । 

যারা পাযে হেঁটে বড় লোকের বাড়িতে গিয়ে টু মারে তাদের মত কেমন একটা বেকুব বেআক্ 
অন্যায়ের ভিতর ধরা পড়ে গেছে যেন নিশীথ। 

“একটা কথা আমি ভাবছি নিশীথবাবু।' 

পকেট থেকে ক্যাকটিনা পিলের কৌটা বের করেছিল নিশীথ। মোহিতা এমন ভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে যে ঢাকনি খুলতে ইতস্তত করছিল, পিল এখন খাবে না সে। কৌটাটা তেপযের উপর 
রেখে দিয়ে মোহিতার দিকে তাকাল নিশীথ। 

“আপনি কলকাতার কলেজে কাজ চান?' 

“চাচ্ছিলাম তো।' 

'গভনমেন্ট কলেজে? 

“গভর্নমেন্ট কলেজে পাওয়া যাবে না এখন।' 

কেন? 

“বয়স বেশি হযে গেছে।' 

"কত বয়স? সাতচল্লিশঃ তাতে ঠেকবে না।' 

“না, গভনমেন্ট কলেজে কাজ নেব না এখন আর।' 

'কেন? এখন তো দেশ স্বাধীন। বিদেশী সবকাবেব গোলামি একে তো বলতে পাবেন না আব।' 

“বাকি যে-কটা দিন বাচি একটু নিজের মনে থাকতে চাই । গভনমেন্টের চাকরিতে এখনো মানুষের 
হাত-পা ঢেব বাধা । কলকাতাব কোনো প্রাইভেট কলেজ হলেও চলবে। কিন্তু সেটাও দুর্ঘট।' 

'প্রফেসব প্রাইভেট কলেজে পাবে না কিছু?" 

মোহিতা আঙুল মটকাতে-মটকাতে বললে, 'চেনেন তো অনককে। নৃপেনেব জন্যে বলেছিলেন। 
কিন্তু কেন, গভনমেন্ট কলেজে ভাল চাকবি পেলে আপনি নেবেন না?" 

“ভাল চাকবি কী রকম মিসেস ঘোষ? 

“সুপিরিযব গ্রেডে। 

পাওয়া যাবে কি?' 

'প্রফেসর চেষ্টা করলে না-পাবার কিছু নেই তো। গভর্নমেন্ট কলেজে চাকরিতে পেনশন আছে, 
চাকরির নিশ্চয়তা রযেছে। একবার ঢুকতে পারলে সাংসাবিক দিক থেকে অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারে 
মানুষ। 

নিশীথ তেপয়ের উপব থেকে ক্যাকটিনা পিলেব কৌটাটা তুলে নিলে বললে, “তা তো ঠিকই”, 
ঢাকনি খুলে একটা পিল খেয়ে নিযে নিশীথ বললে, “কিন্তু আমি তো সেকে ক্লাস মিসেস ঘোষ ।' 

“কিন্তু আপনি তো প্রফেসরেব ক্লাসফেলো-অনেক অভিজ্ঞতা আপনাব। সেকেও ক্লাশেও ঠেকবে 
না।" 

“গভর্নমেন্ট কলেজে চাকরি পাওয়া দুষ্কর।' 

'প্রফেসরকে আমি বলবই আপনাকে একটা জুটিয়ে দিতে।' 

'প্রফেসরের নিজের কলেজ তো নয়।? নিশীথ হেসে বললে। 

'মিনিস্ট্িতে বিশেষ খাতিরের লোক আছে।' 

'প্রফেসরের?' 

'প্রফেসরের। আযাসৈম্বলিতে আছে। উপরে, সেব্ট্রাল গভর্নমেন্টে আছে।' 

ক্যাকটিনা পিলের কৌটোটা তেপয়ের উপর রেখে দিয়েছিল নিশীথ। সেটা কুড়িয়ে নিষে বললে, 
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“কিন্তু এটা কি ভাল হবে, মুরুতদ্বি জুটিয়ে দরবার করে খাতিরের ব্যাপারে পিছু দুয়ার দিয়ে কলেজের 
সুপিরিয়র প্েডে ঢোকা? আর, কী ভাববে তারা, যাদের সঙ্গে কাজ করব আমি? কী মনে করবে 
প্িঙ্গিপ্যাল--কী বলাবলি করবে ছেলেরা? 

মোহিতার চোখে কাচের আবরণের মতই যেন প্রতীয়মান হল ঘরের দেওয়ালগুলোই শুধু নয়, 
নিশীথ যে বাধা-বিপতিগুলোর কথা তুলেছে সেই সবও। সব ভেদ করে মর্মদৃষ্টি তার অনেকদূর চলে 
গেছে। 

“জলপাইহাটির মনের জড়িবড়ি এ সব ভুলে যাবেন নিশীথবাবু।' 

“এটা কি জলপাইহাটির মনোভাব?" 

'পচিশ বছর দেশগায়ের শান্তিতে কাজ করে এসেছেন, আপনি বুঝতে পারছেন না কলকাতা দিল্লির 
রকমটা। কলকাতায় যদি কাজ করতে চান তা হলে সোজা নাকবরাবর মুখিয়ে চলতে হবে। যা পাওয়া 
দরকার-টাকাকড়ির কথা বলছি--সেটা পেতেই হবে। দরকার হলেও দশজনের হাত থেকে ছিনিয়ে। 
নিজেকে রক্ষা করে পরিবারকে রক্ষা করতে হবে। অন্য পাচজনের কথা তো পড়েই রইল। নিজের স্ত্রী- 
সন্তানের চেয়ে নিজেকে বাচাতে হবে আগে। এ না হলে কোথায় তলিয়ে যাবেন আপনি নিশীথবাবু।” 

নিশীথ বিশ্মিত হয়ে মোহিতার দিকে তাকিয়ে বললে, “এ কি শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ অঞ্জুনের জড় 
মারবার--' 

দরজা খুলে এ ঘরে ঢুকে দাড়ালেন প্রফেসর। মোহিতার দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি এখানে বসে 
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'লিখছ? 


“না, লেখায় এখনো হাত দিতে পাবি নি।' 

“এখনো রেফারেন্স ঘাটছ বুঝি? 

“হ্যা, সারাদিনই আজ এই সব চলবে আর-কি।' 

চা? 

হ্যা চা। তাই ভাবছিলুম, মোহিতা কী করছে? মোটে তো দু কাপ চা খেয়েছি, আরো দু-চার কাপ 
দাও, ছুটির দিন, তিনটের আগে দরবার ভাঙবে না।' 

“কারা আছেন ভিতরে?' 

“আছেন, খুব শাশাল লোক আছেন। কৈকেযী আছেন, কিন্তু নন্দীগ্রামের ভবতও আছেন বাবা, 
শায়েস্তা করতে তাকে। রামচন্দ্রের চটিজোড়াও আছেন।” 

প্রফেসর একবার আড় চোখে নিশীথের দিকে তাকিয়ে নিযে বললেন, “কী যে এক রামধনু গান বার 
করেছে স্ত্রীর দিকে একটু ঝুকে পড়ে কী যেন বলতে গিযে থেমে একটু পিছিয়ে গেলেন প্রফেসর ঘোষ। 

“এই যে নিশীথাবু এসেছিলেন তোমাব কাছে," মোহিতা বলেল। 

“কে, নিশীথবাবু', নিশীথের দিকে মুখোমুখি না তাকিয়ে ঘোষ সাহেব বললেন। 

“একে চেনো না তুমি, নিশীথ সেন এর নাম, মাঝে-মাঝে আসেন তোমার কাছে। ইনি জলপাইহাটি 
কলেজের প্রফেসর? 

তি 

“বসো, তুমি দাড়িযে রইলে কেন? 

“না, আমার বসবার সময় নেই। এখুনি যেতে হবে। তা কী আপনার? আমার কাছে কেন?" 
নিশীথের দিকে না-ফিরলে না-তাকালেও চলে, স্ত্রীর দিকে ফিরেই বললেন ঘোষ। 

মোহিতা বললেন, 'তোমার আগে বসতে হবে, বলতে হবে একে তুমি চেনো কি না।' 

“একে আমি দেখি নি তো কোথাও,” ঘোষ একটা সোফার এক কিনারে বসলেন, “কী নাম 
আপনারঃ?' 


“এই নামে কেউ কোনো দিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে? 
“আমার তো মনে পড়ছে না," ঘোষ মোহিতার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় 
কপালে-মুখে দু-চারটে খিচ জাগিয়ে তৃলে বললেন। 
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মোহিতা স্কটিশ চার্চ কলেজের কথা পাড়তে গেল না আর। বিনেয়ন্্র মুখুজ্জে, শুত্রাংও, সীতেশ 
ভটচাজ্ের কথা বলতে গেল না। এদের কথা যদি মনে না থাকে ঘোষের, নিশীথকে সে যদি কোনোদিন 
দেখে না থাকে তা হলে, একচোখ হরিণের লাটের দিকে দীড়িয়েছিল পৃথিবীর এ সব জিনিস; দেখে নি এ 
সব ঘোষ। 

মোহিতা বললে, 'নিশীথবাবু কলকাতায় আসতে চাচ্ছেন। কোনো একটা গভর্নমেন্ট কলেজে এঁকে 
ঢুকিয়ে দিতে হবে।' 

“কাকে বলছ তুমি মোহিতা?' 

“তোমাকে? । ৃ 

“কাউকে কোনো কলেজে ঢুকিয়ে দেবার আমি কে?' 

“এটা তোমার অতিরিক্ত বিনয়।" 

“আমার নিজের কোনো কলেজ আছে?' 

সে কথার উত্তর না দিয়ে মোহিতা বললে, 'এর জন্য কারু কাছে তোমার খোশামোদ করতে হবে 
না। নিশীথবাবু কৃতী মানুষ।' 

নিশীথ বললে, "আমি সেকেও ক্লাশ এম-এ--”' 

প্রফেসর উঠবার উপক্রম করে বললেন, "কলেজে কাজ করতে গেলে তো 

আমাদের ইউনিভার্সিটির ফার্মকলাস ডিগ্রি থাকা চাই-ই, তা ছাড়া-_' 

মোহিতা বাধা দিয়ে প্রফেসরের কথা কেটে ফেলবার চেষ্টা করে বললে, 'কোন ক্লাস পেয়েছে তা 
দিয়ে টিচারের গুণ যাচাই করবার মত মনের টিলেমি তোমার নিশ্চযই নেই।' 

বাধা দিয়ে প্রফেসর বললেন, 'আছে।' 

'আছে?' 

“হ্যা, আছে।' 

মোহিতা বিক্ষুব্ধ হযে বললে, “নিশীথবাবুব পচিশ বছরের অভিজ্ঞতা রযেছে কলেজের কাজ 


প্রফেসর মোহিতার কথা শেষ না-করতে দিযেই বললেন, “বেশ ভাল জিনিস, কিন্তু ফার্ম ক্লাস 
পেলে আরো ভাল হত।' 

“এ কেমন কথা হল? এ কথা আমাদেব কোন দিকে নিযে যায?, 

'ফার্টক্রাশ ডিথধি থাকলেই ঠিক হত," প্রফেসব বললেন, "শুধু পচিশ বছরেব অভিজ্ঞতা আমাদের 
বিশেষ কোনো দিকে নিয়ে যায না।' 

'কী মূল্য আছে এ সব ইউনিভার্সিটির ফাষ্ট ক্লাসেরঃ' মোহিতা যেন সিংহের উপর লাফিযে দীড়িযে 
বললে, “যেন মহিষাসুর এ সব ইউনিভার্সিটিব ফার্ঠরাশ ডিগ্িগুলো।' 

প্রফেসর হেসে বললেন, 'নেই? সেকেও ক্লাসের বুঝি বেশি জেল্লা? 

“মূল্যের কোনো যাচাই হয় না আমাদের দেশে।' 

প্রফেসর গম্ভীর হযে বললেন, “আমার ভিতরে কাজ আছে।' 

“নিশীথবাবুকে তো তুমি কোনো কথা দিলে না।' 

'নিশীথবাবু আর-একটা এম-এ দিন। ইংরেজির টিচার, হ্যা, তবে ইংবেজিতেই দিন। একটা 
ফার্ঠুকলাশ জোগাড় করুন, ফার্ঠ না হলেও হবে।' 

প্রফেসর কারুর দিকে না-তাকিয়ে নিজেরই জ্ঞান-শালীনতার হিম্মতে তৈরি বাড়ির বিচিত্র 
গালচেগুলোর দিকে, মেঝের ডিত্তিরেখাগুলোর স্বর্গীয় জ্যামিতির দিকে, তাকাতে-তাকাতে বললেন। 

মোহিতা আগে একটু উত্তেজিত হয়েছিল, এইবারে ঠাণ্ডা স্থিরতায ফিরে এসেছে; আস্তে-আস্তে 
বললে, “উনি কৌটো খুলে ক্যাকটিনা পিল খাচ্ছেন, আমি দেখলুম। হার্টে অসুখ নিশীথবাবুর। এই বযেসে 
এই শরীর নিযে এম-এ পরীক্ষা দিয়ে ফার্ক্লাশ পেলে তবে তোমরা ওর সম্বন্ধে চিন্তা করবার সুযোগ 
পাবে? তোমরা এক-একটা বড়-বড় প্রতিষ্ঠান অধিকার করে আছ বলেই এত,অবাত্তব হযে পড়েছ?' 

প্রফেসর মোহিতার কথা শুনছেন বলে মনে হল না। 

“আজকাল ইংরেজির দাম কমে যাচ্ছে,” প্রফেসর বললেন, 'কয়েক বছরের মধ্যেই ইংরেজির বিশেষ 
কোনো দরকার থাকবে না। বাংলা তো রাষ্ট্রভাষা হল পশ্চিমবাংলায, নিশীথবাবু যদি সাহিত্যের টিচার 
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থাকতে চান তা হলে বাংলায় এম-এ দিয়ে ফার্তুরাশ পেলে সুবিধে হবে তার।" 

নিশীথ খুব একটা তামাসা বোধ করে বলে, "আমার নিজের জন্য আপনার কাছে আসি নি প্রফেসব 
ঘোষ। এসেছিলুম আর-একজনের জন্য । আমাদের কলেজের নয়ন দত্ত ইংরেজিতে ফার্ঠুক্লাস্স! কলকাতার 
কোনো কলেজে কাজ চাচ্ছে সে; আপনি তাকে ঢুকিয়ে দিলে বড্ড উপকার হয়।' 

প্রফেসর মোহিতার দিকে তাকালেন; মোহিতার মুখে থমথমে প্টাচ কষার বা লেগ পুলিঙের কোনো 
আভাস দেখতে পেলেন না; নিশীথের দিকে তাকাতে গেলেন না তিনি। একটু তাল কেটে গেছে যেন; 
প্রফেসর একটা হাই তুলে বললেন, “ফার্টুক্লাস, কী পজিশন? 


সেকেপ' । 

'ফার্থুরলাস ফার্ঠ হলেই তো ভাল হত নয়ন দত্তের," মোহিতা একটু সুড়সুড়ি দিয়ে যেন বললে। 

“ওদের বারে যে ফার্ঠ হয়েছিল সে সুসাইড করেছে,” নিশীথ আক্ষেপ করে। 

“কেন, সে ট্াভেলিং ফেলোশিপ পায় নি বলে?" কে যেন বললে। 

“না ফাস্ট ক্লাস ফার্ঠ হয়েছিল সেই উত্তেজনায।, 

মোহিতা বললে, “যে ফার্ঠু হযেছিল সে এখন নেই আর। নযন দত্ত তা হলে সত্যিই ফার্ম এখন। 
ইংরেজিতে ফাস্ট ক্লাস ফার্ঠু নযন দত্ত। ওকে চোখ বুজে চাকবি দিতে পার তুমি। নিশীথবাবুকে কথা দাও 
তা হলে।' 

প্রফেসর মাথা নেড়ে বললেন, “না, নযন দত্তকে ফার্ঠ বলতে পারা যায় না, যে ফার্ম, সে মবে 
গেলেও সেই তো ফার্ঠ হযেছিল। নযন দত্ত সেকেওু। নয়ন দত্ত যদি ফার্ম হতে চায, তা-হলে আবার 
এম-এ দেবার দরকার তার।” 

মোহিতা নিঃসহায়তাবে হাসতে-হাসতে বললে, “মানুষ এইই করবে বসে-বসে? কেবল এম-এই 
দেবে।' 

প্রফেসর কারু কথা কানে না তুলে কিছুই গায়ে না মেখে, কারুব দিকে না তাকিযে, চোখ দুটো 
সিলিঙের দিকে তুলে গল্ভীবভাবে, আস্তে-আস্তে বললেন, “নযন দত্ত ইরেজিতে ফার্ঠু ক্লাশ। কিন্তু 
ইঘরেজির গুরুত্ব কমে যাচ্ছে। কযষেক বছরের মধ্যে ইঘবেজিব আর-কোনো টিচারের দরকার হবে না 
কলেজে । কলেজে কাজ করতে হলে নয়ন দত্ত ইকনমিক্সে কিংবা বাংলায ফার্ম ক্লাশ ফাশ্ঠ হযে নিক।' 

“তা হবে নযন দত্তর,” মোহিতা বললে, “কিন্তু ইধরেজি নাকচ হতে এখনো দেরি আছে, নযন দত্তকে 
কলকাতার কলেজে একটা ভাল কাজ দাও তুমি ।' 

“নয়ন দন্ত ক বছর কাজ করেছে নিশীথবাবুদের কলেজে?' 

'একুশ বছব।” 

“এতদিন পড়েছিল কেন ও-বকম একটা কলেজে?" 

“মফন্বলে শান্তি সুস্থিরতা আছে। ভাল মনে হযেছিল সেটা ।' 

“কলকাতায় আসতে চাচ্ছে কেন?' 

“মফস্থলে উন্নতি হচ্ছে না। জীবন বড্ড থোড় বড়ি খাড়া হযে পড়েছে। কলকাতায নানা রকম 
সপ্ভাবনা আছে। বড়-বড় লাইবেবি, স্টাডি সার্কেল, সভা-সমিতি আছে--জীবনটাকে জ্ঞান, সংকল্প, 
সামাজিকতার দিক দিযে-_' 


“বাধা দিয়ে প্রফেসর বললেন, “ভাইস চ্যান্সেলাবকে গিযে ধরক।" 

:কে?। 

“নয়ন দত্ত।' 

“কিসের জন্যঃ, 

“কলকাতার কোনো কলেজে কাজ ঠিক করে নেবার জন্য। আমি তো ভাইস চ্যান্সেলার নই।' 

“বেশ তো নয়ন দত্ত যাবে নয়ন দত্ত ভাইস চ্যান্সেলারের কাছে, তুমি নিশীথ-বাবুর জন্যে একটা 
কিছু ঠিক করে দাও।' 

নিশীথবাবু তো সেকেণ্ড ক্লাশ এম-এ।' 

“কত সেকেও ক্লাশ এম-এ প্রফেসরি করছে, থার্ড ক্লাশ এম-এদের তিতর প্রিন্সিপাল আছে,' 
মোহিতা বললে। 

নিশীথবাবু তো সেকেওড ক্লাশ এম-এ,' বললেন প্রফেসব। 

?৭িলি 


এর চেয়ে বেশি কিছু বলার মিছে পুনরুক্তির ভিতর গেলেন না তিনি। তারপর প্রফেসর উঠে 
দাড়ালেন। 

“কিন্তু নূপেনও তো সেকেও ক্লাশ ছিল, তাকে তুমি কী করে ঢোকালে কলেজে? 

“আমি ঢুকিয়েছি? নৃপেনকে তো মিসেস কেসি কাজ ঠিক করে দিয়েছিলেন গভর্নমেন্ট কলেজে। 
নৃপেন মিসেস কেসিকে তো সেকালের পট ও অবন ঠাকুর আর তার স্কুল বাদ দিয়ে আধুনিক বাংলা ছবির 
পটল-চেরা পীঠস্থানে ঢুকিয়ে দিযেছে, ফলে তিনি ঢুকিয়ে দিলেন বড় কলেজে নৃপেনকে।' - 

'সে কলেজের কাজ যখন গেল নৃপেনের, তখন তো মিসেস চলে গেছেন ভারতবর্ষ থেকে। 
নৃপেনকে আর-একটা গভর্নমেন্ট কলেজে ঢুকিয়েছিল কে? 

প্রফেসর একটা ঢেকুর তুলে বললেন, “সেটা নিজের চেষ্টা-তদ্বিরে জোগাড় কবে নিয়েছে নৃপেন।' 

“নিজের তদ্ধিরের জোরেই ঢোকে সকলে," মোহিতা বিমুগ্ধ হযে বললে, 'যদি ঘোষ সাহেবের সঙ্গে 
চুক্তি করা থাকে। কী, হবে নাকি চুক্তি আমাদেব সঙ্গে? 

“কিসের চুক্তি? 

'নৃপেনের সঙ্গে যা হয়েছিল'_ 

প্রফেসব স্পষ্ট শান্ত মেজাজে বললেন, “ভাইস চ্যান্সেলারেব সঙ্গে দেখা করুক নযন দত্ত।' 

“আর নিশীথবাবু? 

“নিশীথবাবু তো সেকেও ক্লাশ এম-এ।" 

“তুমিও তো সেকেগড ক্লাশ এম-এ, মরীযা হযে বললেন মোহিতা। 

“নিশীথবাবু তো সেকেণু ক্লাশ এম-এ," প্রফেসর একটু কাধ নাচিযে হেসে নিজের ঘরের ভিতরে 
ঢুকে গেলেন। 

“উনি কি সেকেও ক্লাশ? প্রফেসব ঘোষ সেকেওড ক্লাশ?" জড়বুদ্ধির মত নিশীথ মোহিতাকে জিজ্ঞেস 
করল। 

“আপনারা তো একসঙ্গে পড়েছিলেন; জানেন না?” 

“উনি আমাদের সঙ্গে এম এ পবীক্ষা দেন নি। সেবাব কী অসুবিধা হযেছিল। তৈবি করে উঠতে 
পাবেন নি। আমাদেব পবের বাব, নাকি তার পবেব বাব দিযেছিলেন। আমি তখন কলকাতা ছেড়ে চলে 
গেছি। তার পর থেকে ইউনিভার্সিটিব কোনো খোজখবর বাখি নি আমি। সেকেও ক্লাশ। আচ্ছা উঠি 
মোহিতা৷ দেবী, দুপুব হযে গেছে। বেঁচে থাকলে আবার আসব। যারা নীচে পড়ে আছে, ঠিক সময ঠিক 
কাজ কবতে পাবে নি, দেবি করে ফেলেছে, সমযেব সঙ্গে নিজেদেব মানিয়ে নিতে পাবে নি, তাবা কুড়ি- 
পচিশ বছর পবে আজ একটা অদ্ভুত পৃথিবীতে পাক খাচেছ।' 

“সে পৃথিবীটাকে কি ভাল কবতে হবে? 

নিশীথ একটু চমকিত হযে মিসেস ঘোষেব দিকে তাকাল। এ বকম কথা উনি জিজ্ঞেস করছেন 
মনেব বিলাসিতায নয, স্বাভাবিকতায। মোহিতা দেবীর চোখ, মুখ, গলাব আওযাজ অনুভব করছিল 
নিশীথ। মোহিতাকে ঘোষ হয় তো বলবেন প্যাথলজিব কেস। কিন্তু তা নয। তা নয। প্যালথলিজব কেস 
ঘোষ নিজেই হয তো। কিন্তু নির্মল রাষ্ট্রসমাজেব দিকে চোখ বেখে শুদ্ধ মন নিযে কোথায সে বিজ্ঞানী, 
ঘোষ সাহেবেদেব যে পরীক্ষা করে দেখবে। দেখলে হত। ঘোষ ঘোষই থেকে যাবে হয তো, শিক্ষাীক্ষা 
কলেজ-ইউনিভার্সিটির শীর্ষে বসে থেকে । কিন্তু শীর্ষে বসে থাকবাব জোব কমে যাবে ভবিষ্যৎ 
ঘোষদের। জোর বেড়ে যাবে ভবিষ্যৎ নিশীথ সেনদের। ক্রমে-ক্রমে বাষ্ট্রের গ্লানি কেটে যেতে থাকবে 
উত্তরোত্তর এই পরিচ্ছন্রতার পথে চলে; সত্যিই প্রাণ ঘন হযে উঠবে জীবন। 

'পৃথিবীটাকে ভাল কবা কঠিন। সময সাপেক্ষ । পাচ, সাত, এক হাজার বছর তো লাগবেই। 
তারপব কী হরে বলতে পারা যায না। আমার ছেলে হারীত তো বিপ্রবের চেষ্টা কবছে।' 

“কত বড় ছেলে আপনার?' 

“উনত্রিশ-ত্রিশ হবে।' 

“কী কাজ করছে?" 

“আগ্ডারগ্রাউও কাজ।' 

“ও কোনো চাকরি করছে না?” 

না। 
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“আগুারগ্রাউও আপনার বাড়িতে বসে?' 

“না, আমার সঙ্গে থাকে না।' 

'কোথায় আছে?' 

“কলকাতায়ই। জানি না। আমার সঙ্গে দেখা করে না।' 

“কেন করবে? রক্ত বিপ্লব করছে। নিজেই মারা পড়বে রক্তে রক্তাক্ত হয়ে?'--মোহিতা গলা নামিয়ে 
নিয়ে বললে, 'ও-সব বারীন ঘোষ কানাইলালের দিন নেই তো আজকাল, দেশ স্বাধীন হয়েছে। বিপ্লবের 
দরকার নিশীথবাবু। দেখছেন তো ভাবগতিক সব চারদিকে । দরকার বিপ্লবের, বেশ বড় রকমের। কিন্তু 
মহাত্াজির মত অহিংস বিপ্রব করুক হারীত।' 

“কোথায় পাচ্ছি হারীতকে মোহিতা দেবী?' 

“দেখাই দেয় নাঃ, 

না। 

“দেখা হলে আমার কাছে পাঠিযে দেবেন তো?” 

“নিশ্চয় । নিশ্চযই পাঠিয়ে দেব,' নিশীথ বললে। 

“পৃথিবীর ভাল হবে না নিশীথবাবু? 

“ঘোষ কী বলেন?' 

“উনি বড় ব্যস্ত আছেন ক্যাবিনেটে কাজ পাবার জন্যে।? 

“কোন ক্যাবিনেটে?' 

“কোনো একটায়--" 

নিশীথের পাঞ্জাবির গলা খোলা ছিল এত ক্ষণ। গলাব বোতাম আটতে-আটতে বললে, 'আমাব মনে 
হয় মানবসমষ্টির মঙ্গল হবে, এ রকম একটা ধারণা নিযে ব্যক্তির দুঃখ কষ্ট দুর্দশা চলবে আরো অনেকদিন 
নানা রকম, তেজি মন্দি গভর্নমেন্টের মারফত, বিপ্রবের বক্ত বিপ্রবের মারফৎ। মানবের ভাল মুখে_মুখে 
চাইবে হয তো অনেকে । মনে চাইবে না মুখেও চাইবে না কেউ-কেউ। ব্যাক্তি ধ্বংস হযে যেতে থাকবে 
অনেক দিন।” 

“নিজেকে রক্ষা করতে পারবে না ব্যক্তি? 

“অসম্ভব অসম্ভব ।” 

কেন?” 

“কী সে চায় তা জানে না; অব্যবস্থিত মন; তাব প্রতিনিধি হযে কেউ দীড়ায না; অন্যদের 
প্রতিনিধিকে ভোট দিযে আসতে হয। এ তো গেল স্থিতিভিত্তির সমযে। রক্ত বিপ্রবেব সমযে ব্যক্তিও 
বিপ্রব করে; আগুন দেখে মাছি যেমন করে। দিনরাত ব্যক্তি নিপাত হযে যাচ্ছে। মানুষের শেষ দিন পর্যন্ত 
যদি একরম হয় তবে আশ্চর্য হব না।' 

মোহিতা দ্বিধা প্রকাশ করে বললে, "আপনি যা বলেছেন সেটা হয তো সত্য, হয তো তা শয। কিন্তু 
সত্য হলেও সেটাকে এ রকম কালি মাড়িযে দেখানো কি উচিত?' 

“আপনার কাছে জিনিসটা অন্ধকাববাদ বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তবুও চোখের সামনে অনবরত তো 
ব্যক্তি নষ্ট হচ্ছেঃ শেষ হয়ে যাচ্ছে। দেখে শোক করবার মত লোক কই। সেও তো রক্তাক্ত হয়ে পড়ে 
আছে।' 

“আমি আছি আর ঘোষ আছে; রক্তাক্ত হই নি এখনো," মোহিতা হাসতে গিযে ভিতর থেকে আটকে 
রাখতে-রাখতে বললে, “ব্যক্তি মানে কি ব্যক্তিসাধারণ?' 

্যা।' 

“কোনো পার্টিতে নেই তারা?" 

“কোন পার্টিতে, নেই, থাকতে নেই।' 

“এ বকম ব্যক্তি হিসেবেই তো দীড়িয়ে আছেন আপনি?' 

“হ্যা, নিশীথ বললে, “আমাদের সংখ্যা পৃথিবীতে শতকরা পচানব্বই জন।' 

“এ রকম ভাবে নিজেকে ধ্বংস হযে যেতে দেবেন?' 

'শতকরা পাচ জন তো বাচছে,” নিশীথ বললে, “বেঁচে থাকবার চেষ্টা করব খুব। আমার এ চেষ্টা 
ব্যক্তিসাধাবণেবই চেষ্টা সেটা অনুভব করি। বেঁচে থাকলে কাজ কববাব সুযোগ পাওয়া যাবে, হারীতের 
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মত নয়, অন্য ভাবে, দরকার হলে দৃঢ়ভাবে, কিন্তু রক্তারক্তি করে নয়; গান্ধীজির মত মনের মূল নি্মলতা 
ও নিরন্তর সং প্রেরণার দিকে বেশি ঝোক না দিয়ে। ও জিনিস অনেকরই নেই, কোনো দিন হবে না। 
কিন্তু তবুও,” নিশীথ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “ভাল জিনিস হতে পারে পৃথিবীতে ।” 

মোহিতা বলছিল না কিছু, নিশীথ আরো কিছু বলবে ভেবে প্রতীক্ষা করছিল। 

“কিন্তু সময় লাগবে, আমরা বেচে থাকতে কিছু দেখে যেতে পারব না।' 

“আপনি তো বলছেন এক হাজার বছবও লেগে যেতে পারে মানুষের ভাল হতে--' 

“এক হাজার-দু হাজার-মিশরের ফ্যারাওদের সময যে-লোকগুলো কষ্ট পাচ্ছিল তারা আজকের 
উনিশশ আটচল্লিশের পৃথিবীটাকে দেখবার সুযোগ পেলে ভাবত না কি! হাজাব-হাজার বছর পরেও এ 
রকম। কী হবে তবে মানুষের, কবে হবে? 

“কবে হবে তা হলে?' 

বলবার ইচ্ছে ছিল, কথা বলবার ইচ্ছে ছিল আবো ঢের, কিন্তু নিশীথকে উঠে দীড়াতে দেখে অগত্যা 
উঠে দীড়িয়ে মোহিতা বলল, 'হবে-হবে, আজই হবে এই কথাই ভাবে মানুষ, এই কথা ভেবেই জোর 
পেযে কাজ করে।' 

প্রফেসর ঘোষেব বাড়ির থেকে নিশীথ যখন বেরিয়েছে তখন প্রা একটা বাজে । কলকাতায 
অনেকগুলো ভাল-_ভাল বড়-বড় কলেজ। ইচ্ছে কবলে ঘোষ তাকে কোনো একটা ভাল কলেজে ঢুকিযে 
দিতে পারত, খুব বেশি বেগ পেতে হত না ঘোষেব। পুরনো সহপাঠী হিসেবে নয, কোনো বিশেষ 
পক্ষপাতিত্ব আশা করে নয, এমনিই নিশীথের নিজেব কলেজি অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্ব গুণে প্রফেসর 
অভযেন্ত্র মোহন ঘোষের দক্ষিণমুখ নিশীথের দিকে ফেরানো হোক এটা আশা করেছিল নিশীথ। 

খুব বড় ফার্্ু লাস বা বিলেতি ডিথ্ি না থাকলে শুধু পড়াবার গুণপনায কলকাতার কোনো কলেজে 
ভাল কাজে ঢোকা কঠিন-অসম্ভব- প্রফেসর ঘোষের মতন মুরুব্বি ছাড়া। কিন্তু প্রফেসব কিছু করবেন 
না। আর কোনা দিকপাল সহপাঠী নেই নিশীথের কলেজ ইউনিভার্সিটি লাইনে । মামা নেই, শ্বসশ্তব 
নেই-কোনো মুবহ্বি নেই এ দিকে; কলেজে ঢোকা কঠিন, অসম্ভব। ভবানীপুরের দিকে একটা বাস 
৮০০-০88 ঢুকে গেল বাড়ির ভিতরে; কুলদাকে 
ডেকে | 

“কে তুমি, নিশীথ নাকি? কলকাতায এলে কবে?" একটা আধমযলা সোফায আট হযে বসে কুলদা 
বললে।' 

'এই তো কযেক দিন। ' 

'কোথায আছ আজকালঃ কোন কলেজে? 

“মফস্বলেব কলেজেব কাজ ছেড়ে দিযেছি। কলকাতাব কোনো একটা কলেজে কাজ পেলে ভাল হয 
পুলদা | 

কুলদাপ্রসাদ নিশীথের সঙ্গে একেসঙ্গে পড়ে নি কোনোদিন, কুলদার সঙ্গে নিশীথেব আলাপ 
অনেকদিন--অন্য সৃত্রে। নিশীথেব চেয়ে দু বছবেব ছোট কুলদা। কলকাতাব একটা বড় কলেজের 
ভাইস প্রিন্সিপ্যাল সে। কলেজের কলকাঠি সব কুলদার হাতে। প্রিন্সিপ্যাল হবাব সম্ভাবনা আছে কুলদার, 
গভর্নিংবডির খুব ঘোড়েল মেম্বার সে। 

কুলদা হতচকিত হযে বললে, 'কেন কলকাতায আসতে হচ্ছে কেন, বেশ তো ভাল ছিলে 
মফস্বলে।' 

“যাবে তূমি মফন্বলে কুলদাঃ' 

'কেম, আমার যাবার কী?” 

“খাওযা-দাওয! হযেছে কুলদা? বেলা করে তোমার বাড়িতে এসেছি, দেড়টা বাজে।' 

'এই তো খেলুম, ছুঁটিব দিন আজ, দেরি হযে গেল। 

নিশীথ খেয়েদেযে এসেছে কিনা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেল কুলদা! কলকাতার এ সব লোক 
কতকগুলো বিশেষ জিনিস এই রকমই ভুলে যায-_জানে নিশীথ। 'অথচ, ঠিক টাইম মত খাওয়া না হলে 
চলে না আমাব।' 

নিশীথ বললে, কুলদার অনাতিথেযতাকে বেশ সেযানাব মত ভুড়ি দিযে উড়িয়ে দিযে, “সাড়ে 
দশটার সময বেরিষেছি. বাড়ি থেকে, ডাল, ভাত, মাছের ঝোল, মাংসের চচ্চড়ি, আবার আমসন্তের 


৫৪৭ 


টক--আর হ্থ্যাড়া খেয়ে। ভাল খাওয়া-দাওয়া চাই, চধ্ধিশ-পচিশ বছর তো প্রফেসরি করলুম--' 

কুলদা একটু ওজন করে নিশীথের দিকে তাকাল, আগাপাশতলা তাকিয়ে দেখল, লোকটা কিছু 
রা 
ভাবছিল কুলদা; কলকাতায় কত খরচ। মোটে সাতচন্লিশ হাজার টাকা আছে কুলদার ব্যান্কে। তিনটে 
লাইফ ইনসিওরেক্স পলিসি আছে পচিশ হাজার টাকার । প্রফিডেও্ড ফাণ্ডে আছে বটে কিছু টাকা। সব 
টাকাই তো কলেজের মাইনে থেকে নেওয়া নয়--আরো' কত রকম ধড়িবাজি করতে হয়েছে তাকে। 

“সাড়ে দশটার সময় বেরিয়েছ বদ্রিনাথের খ্টাট মেরে,' বললে কুলদা, ' এ ইজি-চেয়ারটায় উঠে 
বসো, দুদিন ধরে ডি-ডি-টি দিযে ছারপোকা মেরে চেয়ারটা ঠিক করেছি। কোথায় আছো কলকাতায়? 

ইজিচেয়ারে বসে নিশীথ বললে, "আছি বৌবাজাবে ফিযার্স লেনে।' 

“ফিয়ার্স লেনে? জায়গাটা বেছে নিষেছ বটে।' 

“এখন তো দাঙ্গা নেই।, 

“কী রকম হালচাল এখন ফিযার্স লেনে? 

“এখন আর-কী, সব সাপ কেঁচো হযেছে।' 

“আর যারা কেঁচো ছিল?' 

“খুরকিনা মাছ হয়ে গেছে?” 

'হয়েছেই তো। দেশ স্বাধীন হযেছে।' 

“স্বাধীন বলে স্বাধীন,? নিশীথ পাযের উপর পা চড়িয়ে দিয়ে বললে, “বৌবাজারেব বাজারে যা কিনি 
তাই ঝাল, যা রাধে তাই খ্াট। এমন খ্যাটনদার করে দিযেছে আমাকে আমার বাবুচিবা।" 

কুলদা একটা সিগারেটে মুখে দিয়ে বললে, 'এই তো ভাল, মফস্বলে কাজ কবে গবমেব ছুটিতে 
কলকাতায এসে ফুর্তি করা। কেন বার মাস কলকাতা এসে পচে মরতে চাইছ?” মুখের সিগাবেটটা 
জ্বালিয়ে নিল কুলদা। 

নিশীথেব দিকে টিনটা এগিযে দিযে কুলদা বললে, “কী রকম বাধলে-টাধলে মফম্বলে কাজ করে? 

ররর 

“বাঃ, বাঃ মওকা! বেশ ফেঁদেছ বেটাচ্ছেলে। কোথায বেখেছ টাকা, পাকিস্তান ব্যাক্কেঃ' 

'না,' কলকাতায। লয়েডসে।' 

'লযেডসে!' কুলদা একটা মিহি ছুঁচ ফুঁড়ে নিশীথেব দিকে তাকায়, “কেন, বিলিতি ব্যাঙ্কে বাখতে 
গেলে কেন? কী ইন্টারেস্ট দেয ওরাঃ সুদের জন্যেই আমাদের এত বড়- বড় দিশি ব্যাঙ্ক বযেছে সব।' 
কুলদা সিগাবেটে চো-ঠো টান মেরে ধোযাব হড়োহুড়িব থেকে নিজেব চোখ দুটোকে বাচাবাব চেষ্টা 
কবতে-করতে বললে। 

'লযেডসে রেখেছি তাৰ একটা কাবণ আছে। ওতে টাকাটা জমা থাকবে, টাকায হাত পড়বে না 
সহজে ।, 

“কেন? 

“ও-সব ব্যাঙ্কে ঢুকে টাকা তৃলবার মত মনের জোব আমাব নেই। ঢুকতেই ভয কবে। কী যেন কী 
মনে ভাবে, ব্যাঙ্ক লুট কবতে এসেছি নাকি। থমথমে ভাব। আমি আট-দশ বছব আগেব কথা বলছি। এব 
ভেতবে আর ঢুকিনি লয়েডসে। খুব বেশি মরীযা না হলে ও-জব ব্যাঙ্কে ঢুকে টাকা তুলবাব কোনো 
তাগিদ থাকে না। টাকাটা বাচে,' নিশীথ নিজের হাতের সিগারেটটা জ্বালিযে নিল, “এই বকম করে পচিশ 
হাজার টাকা জমিয়েছি। না হলে পচিশ টাকাও আমাব থাকত না। বড খবচের হাত আমার।. পথে 
দাড়াতে হত আমাকে, 

কুলদা বললে, “ক-বছর চাকরি হল তোমার কলেজে?” 

“চচ্চিশ-পচিশ বছর।' 

'কী-ভাইস প্রিন্সিপ্যাল হযেছ নাকি?' 

'এইবাবে হব 

“কত মাইনে ওখানে ভাইস প্রিন্সিপ্যালের? 

“তিনশ, ডি-এ পঞ্জাশ।' 

“বেশ তো, খুব ভাল তো, বেশ ঢালাও হাত তো তোমাদেব কলেজ কর্তপক্ষেব?' কুলদা আড় চোখে 
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তাকিয়ে বললে। কেমন যেন একটু মফস্বলিদের শ্রীসচ্ছলতায় কাতর বোধ করে। সিগারেট টানতে 
লাগল। 

“এইবারে ভাইস প্রিন্সিপ্যাল হবে?' 

ণ্যা | 

“তার পরে প্রিন্সিপ্যাল?' 

“সেটা বলতে পারি না।” 

“কেন বলতে পারবে না নিশীথ? ভাইস হতে পারলে আপসে হযে যাবে; কে ঠেকাবে তোমাকে? 
কত মাইলে প্রিন্সিপ্যালেবঃ' 

'পাচশ টাকা--' 

“ডি-এ?' 

“পধ্যাশ-_' 

“থাকো, মফস্বল কলেজে থাকো; কলকাতায এসে কোনো লাভ নেই। আমি তো ভাইস প্রিন্িপ্যাল 
হয়েছি, মোটে চারশ পচাক্তর টাকা মাইনে আর একশ টাকা আন্দাজ আযালাউন্স আছে কলেজ পেটান দু- 
চারটে বকলম সেঁটে দিই বলে। ওতে কি আর চলে কলকাতার মত শহবে'_ 

'চালাচ্ছ তো বেশ তুমি, বাড়ি তো করেছ ভবানীপুরে।' 

“এটা ভাড়াটে বাড়ি, আমার নিজের বাড়ি টালিগঞ্জে।” 

“বাড়ি তো কবেছ।' 

'তা এতদিন কলকাতায় আছি, বাড়ি এমনহি হযে যায, চারশ পাচন্তব টাকা করে কাঠা কিনেছিলুম 
টালিগঞ্জে উনিশশ বত্রিশে, সে কাঠা এখন চার হাজার সাতশ বিবান্বই টাকায বিকোচ্ছে। বাব হাজার 
টাকা লেগেছিল আমাব বাড়ি কবতে।' 

“কেন, নিজেব বাড়ি ছেড়ে এ বাড়িতে আছ?' 

'আছি, কলকাতায থাকতে হচ্ছে বলে।' 

'তাব মানে? 

“বদমাযেসি না কবে কলকাতায় টিকে থাকা যায না'__ 

“এ বাড়িতে বদমাযেসি কবাব সুবিধে কুলদাপ্রসাদ?? 

'লোচ্চামি? না, আমি সে কথা বলছি না, সে আলাদা; সে হবে এখন পরে: এই যে ললিতা'_ 

'কী বলছ কুলদা?' 

একজন ফা, লম্বা, ভাবী নিখুত শবাবিনী ঘবে টরকে কুলদাকে ঘেষে দাড়াল; দাড়িযেই কুলদার 
মাথাব চুলের ভিতব হাত চহল গেল ললিতাব: পাকা চুল বাছবাব চেষ্টা হয তো; নাকি বিলি কাটা হচ্ছে? 
নিশীথেব দিকে ভাকিযে দেখছিল ললিতা, মেযেটি সপ্রতিভ তো নিশ্চযই-বেশ সহজও বটে। 

কুলদাও কম স্বাভাবিক নয, 'আমাদেব দু জনকে দুটো পান এনে দাও তো ললিতা ।' 

"ইনি কে?' নিশীথেব দিকে তাকিযে ললিতা বললে। 

“আমিও ভাইস, ইনিও ভাইস।" 

“ভাইসঃ কোন কলেজেব?' 

“মফস্বলেব। 

'মফস্বলেবঃ কোথায, কেষ্টনগরের?' 

“আহা, না ললিতা, সবাই কি কেন্টনগবেব জিনিস হবে, ওুমি নিজে কেইনগরেব পুতুল বলে। আহা, 
চুলে টান মারছ কেন? আঃ ললিতা!" 

'মফস্বলের কোন কলেজেব?' 

'আছে এক কলেজেব। পদ্মার পারে। পাকিস্তানে । তুমি দেখেছ কোনোদিন পাকিস্তান? 

'আমি কি করে দেখব পাকিস্তান কুলদা? আমি ঘুঘুডাঙ্গা পেবিয়ে গেলুম না কোনোদিন। আমাব খুব 
ইচ্ছে করছে, আমাকে নিযে যাবে পাকিস্তানে? এই ঝিমিযে পড়েছে- এই কুলদা।' 

কুলদাব কানেব ওপব একটা মিঠে ঘুঁষি মেরে ললিতা বললে, "চুল বিলি কাটছি আর ঘুমিয়ে পড়ছে, 
এই কালনাগ! বেহুল্লাব-ঘরে ঢুকে-_' 

'আমাকে দুধবাজ বলো ললিতা ।' 
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'এই দুধরাজ! বেহুলার ঘরে ঢুকে-_' 

নিশীথ বললে, "আপনি ঘুঘুডাঙ্গার বাইরে কোনোদিন যান নি?" 

“আমি কেষ্টনগরের মেয়ে, কলকাতায় আছি আজ বিশ বছর ধরে। কোথাও যাব না আমি কলকাতা 
ছেড়ে। 

“পাকিস্তানে যাবে ললিতা?' 

“তুমি নিযে যাবে?' 

“নিশীথবাবু নিযে যাবেন। পদ্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র, চাও তো ভোগবতী, ঘুরিযে আনবেন। ঝুলে পড় 
নিশীথবাবুর সঙ্গে ।" কুলদা ঘাড় হেট কবে মাথার চুল সব ছেড়ে দিযেছিল ললিতাব হাতে, “মাথাটাকে 
ফিঙের ঠ্যাং ঝিঙের ক্ষেত করে ফেলেছে ললিতা ।" 

ধীরে-ধীরে মাথা তৃলে খোয়ার ভাঙার মত চারিদিকে তাকাতে লাগল কুলদা। চাব-পাচদিন কলেজ 
ছুটি; এর পর গরমের ছুঁটি এসে পড়বে । কেমন যেন ছুটির, টিলেমিব, সোহাগেব বেশ কোকেনের মত 
ককিযে-বিমিযে কথা বলতে চাচ্ছে কূলদাব শরীরে ও তার বক্তের কণিকাগুলোতে। 

“এই দূধরাজ।" আর-একটা ফিনফিনে ঘুঁষির ফিনকি ভাইস-প্রিন্সিপ্যালেব কানে উব গিয়ে পড়ল। 
একেবারে ভিরমি খেষে পড়বাব গতিক হতে-হতে সত্যই ভিবমি খেষে পড়ল যেন কুলদা, গ্যাজাখোবেব 
মত চোখ লাল কবে, গোলকবে, নক্সা কবে নিশীথেব দিকে ঠিকবে মারতে -মারতে। 

'যাও প্যান ন্যোসো ন্যে সো ললিতা" বললে কুলদা শবীবটাকে একটু ছাউ নাচ নাচিযে, বধাকালেব 
মিষ্টি কুমড়ো ক্ষেতের চিথ্ড়র চোখ মেবে ললিতার দিকে। 

“না আমি পান আনব না, তুমি বলো পাকিস্তানে নিযে যাবে আমাকে । 


ণনিযে যাব।' 
“কাবে?' 
“কলেজ ছুটি হলেই ।' 


“ন্শীথবাবু আমাদের পথ দেখিযে দেবেন তো? সান্তাহাব পেবিযে গেছ কোনোদিন ও লাইনে? 

“সান্তাহার নয, বনগা দিযে, নাকি নিশাথবাবুঃ? এ লাইনে বনগাব পবই তো পাকিস্তান আবন্ত হলঃ" 

'হ্যা। বনগা লাইনে না গিয়ে 

'না। আমবা বনগা৷ লাইন দিযে যাব" ধুলদাব চুলেব ভিতব হাত ঢুকিয়ে কেমন যেন হঠাৎ হাওযান 
ঘর্ষণ বাশপাতার তবঙ্গ তৃলে ললিতা বললে, 'নিশীথবাবু আমাদেব পথ দেখাবেন। তৃমি আমাকে 
ভোগবতী দেখাবে।' 

“ঠিক আছ, 'কুলদা বললে, 'পান দেবে না” 

“দিচ্ছি । 

“কটা পাকা চুল হল ললিতা?' 

'একটাও না, তোমার মাথায সব পাকা চুল কেশ্চ আমাব মাথায যাচ্ছে- 

“পাকা চুল নেই তোমার মাথায নিশীথঃ' কুলদা জিজ্জেস করল। 

'এই তো রয়েছে রগেব ধাবে কযেকটা-" 

ললিতা কুলদার চুল বাছতে-বাছতে বললে, “পান এনে দেব, কিন্তু দেই রর্কম কবে বল “ঠা 
সেই--' 

'য্যাও, প্যান ন্যাসো, প্যান ন্যাসো ললিতা," কুলদা ব্যাঙউবাজিন মত গলাটাকে বাজিযে নিযে 
বললে। খুব মজা লাগছিল বটে নিশীথেব। বাজা -বাজড়াদেব তাকিযা তাউসে গড়িযে একটু বেসামাল 
হযে আছে যেন, কলেজেব গভর্নিংবডির জাস্টিস তবফদারেব মোটরের হর্ন গেটেব কাছে বেজে উঠুলেই 
বেশ ঝেড়ে ঝর্ববে হযে যাবে কুলদা; ঝেড়ে ঝর্ববে হযে উঠে দাড়াবে। লোকটা সবাঙ্গেব দিকে 
তাকালেই বোঝা যায সেটা--বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায, কিছু না, মাশ্টাবমাশাই ছুটির দিনে একটু 
ঘোড়া-ঘোড়া খেলছেন। 

'তুমি কেন প্রিন্সিপ্যাল হলে না৷ কুলদাঃ' ললিতা বললে। 

“তোমার কলেজে পড়ব আমি।' 

“আমাব কলেজে মেযেরা পড়ে না।' 
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“কেন, যে-কলেজে মেয়েরা পড়ে,' একরাশ রোদে বাতাসে ফুলন্ত শেফালির ডার্টের মত ঝরে 
ঝাকুনি খেয়ে ললিতা বললে, 'কেন সে কলেজেব প্রিন্সিপ্যাল হলে না তুমি।' 

“সে কলেজের প্রিন্িপ্যাল তো হযেইছি।' 

“কোথায়?' 

“আমার বাড়িতে ।' 

“এই দুধবাজ,' কুলদার থুতনিব ওপর, গালেব ওপব, টোপাকুলেব মত ছিটকে পড়তে লাগল ঘুষি, 
ঘুষির পব ঘুষি। ললিতা সা করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

“কে এই মেযেটি?' জিজ্ঞেস কবল নিশীথ। 

টিন থেকে সিগাবেট বাব করে নিযে ভাইস প্রিন্সিপ্যাল বললেন, 'আমাব বিধবা শালি ললিতা ।' 

“তোমার এখানেই থাকে?' 

হ্যা ্ 

“কবে বিধবা হল?' 

“বছর তিনেক হযেছে।' 

'খুব যে কচি মনে হচ্ছে।' 

“'আমাব চেয়ে আটাশ বছবেব ছোট ললিতা ।' 

“তোমাকে কুলদা ডাকে কেন? নাম ধবে ডাকে” 

“ঠিকই ডাকে, কুলে-দাদা ডাকত আগে, তাব থেকেই কুলদা হযেছে ।' 

“ঠিকই হযেছে। দাদা ডাকে কি ঠাকুর্দা সম্বন্ধেঃ নাতনির মত বাবহাব কবল তো তোমাব সঙ্গে'_ 

কুলদা একটা সিগারেট বাব কবে জ্বালিযে নিযে বললে, “মফস্থল কলেজে থেকে সব কিছু একেবাবে 
গোগথাসে গিলে বেখেছ নিশীথ। তোমাব কি শালি-টালি নেই? কী করে কাটে তা হলে ছুটিব দুপুব? শীত 
বাত কাটে কী কবে?" মাথাব চুলেব অপধাণ্ত এলোমেলা কাল স্বাস্থ্য নিযে নিশাথেব দিকে তাকাল কুলদা। 

'বিধবা শালি নেই ।" 

'সধবা?" 

'নেই।' 

'কে আছে তা হলে? 

নিশাথ আস্তে টান দিয়ে সিগাবেটটা নামিয়ে এনে বললে, 'মফস্খলে প্রফেসবদেব আব-এক বকম। 
মেঘেদেব দিকে ঘেষতে পাবে না। যাবা ঘেষে তাদেব বদনাম হয। সিনেমা-থিযেটাব বেশি দেখা যায না।? 

'এ সব দিক দিয়ে খুব পাট মাহিন্দাবি তা হলে তোমাব।' 

'আছে বলেই তো মনে হয।? 

'বেশ চুটিযে পড়াও ক্লাসে?" 

'সেটা হয না। দম বেখে পড়াই ।' 

“নিজে টেব পাও না কিছু, কেমন পড়াচ্ছ?" 

কুলদাপ্রসাদ ঘাড় কাত কবে কিছু ক্ষণ টেনে--এইবাবে নাক-মুখ দিযে ধোযা ছাড়তে-ছাড়তে 
বললে, “মফস্বলে মাস্থাবকে চব্বিশ ঘন্টা মাস্টাবই থাকতে হয। এঁটে বড় অসুবিধ। পেট ফুলে মবে 
যেতে হত আমাব। কলকাতা একটা মহাদেশ, কোনো ঘুপসি ঘাপটিতে কে কা কবছে, কে খোজ বাখে 
তার। নাঃ, মফস্বলে আমাব চলত না। সাড়ে পাচশ টাকায সেধেছিল আমাকে- 

“কোথায?' 

'একটা প্রিন্সিপ্যালেব কাজ নিযে সেধেছিল-কোযাটাস দেবে-_হ্যান করবে ত্যান কববে-, গেলুম 
না আমি। কলকাতা ছেড়ে কে যায? চব্বিশ ঘন্টা মাস্টাব সেজে টঙে চড়ে বনে থাকব? প্হাবা দিতে হবে 
বুঝি কে কোথায় বজ্জাতি করছে তাকে শায়েস্তা কববাব জন্যঃ ঘি খেলে লোম পড়ে যাবে বুঝি? রেড়ির 
তেল খেতে হবে, কিন্তু ভদ্দর-অভদ্দর দু-চাবটে বাড়ি থাকবে না? 

'এখানে সে সব বালাই নেই গো; দিনের বেলা কলকাতাব উত্তৰ দিকে জয়হিন্দ বলে ধমতলার 
ম্যাজিনো লাইন পেরিযে-ব্যাস-কে টের পাবে গান্ধী টুপি জহব কোট পিঠে কোন কলকাতায় তুমি 
তলিয়ে আছ-_' 
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“ব্ল্যাক মার্কেটিং করতে?" 

“সব রকম বাধ্োতি।” 

“করছ? কত কাল ধরে?' 

“চিরটা কাল। কড়ায়া, চীনে টাউন, ফ্রি স্কুল স্ট্িট--' 

“জুতো বাইরে রেখে মন্দিরে প্রবেশ বুঝি? মাস্টার মশাইয়ের জুতোরও নাগাল পায় না ছেলেরা? ফি 
স্কুল স্থিটে, চীনে টাউনে, মোঙ্গল নাক- চোখ ভাল লাগে তোমার? 

'সব ভাল লাগে, সব দেখতে হয। আমাদের ইউনিভার্সিটির খোদা বক্স সাহেব বলতেন।' 


'কী বললে কুলদা, পুঞধুনহিনির ললিতা পান বনের বাতাসের মত শাড়িতে শরীরে 
নির্বরিত হয়ে বললে। 

বললাম, “সিলটিন ডিফারেন্ট ন্যাশন্যালিটিজ,' চোখ পাকিযে গর্জন করে বলল কুলদা। 

মুখে কাপড় দিযে হাসতে-হাসতে ললিতা ঘর থেকে বেবিযে গেল। খোদা বক্সেব ব্যাপারটা 
লতারও জানা আছে তবে? 

“তোমাব টালিগঞ্জের বাড়িব কথা হচ্ছিল; সেটি ভাড়া খাটিযে পরেব বাড়িতে পড়ে আছ কেন?' 

“এ বাড়িতে আমি ত্রিশ টাকা ভাড়া দিচ্ছে মাত্র।" 


“মাত্র? 

“সেই জাপানি বোমা হিড়িকের সময় এ বাড়ি ভাড়া নিষেছিলুম আমি কুড়ি টাকায। হিড়িক কেটে 
যাবার পর থেকেই আমাকে উৎখাত করতে চেষ্টা করছে, কিছুই কবতে পাবে নি। পাববেও না। তবে 
দোতলা বাড়ি-_দুটো তলাই আমার, দযা কবে দশটি টাকা বাড়িয়ে দিয়েছি। কেন ছাড়ব এ বাড়ি? 

“যারা ছিল তাদেব বার করে দিযেছি।' 

“করেছ? কিন্তু নিজে হাসেব নলি কামড়ে আছ বোকা বাড়িওলাব, একেই বুঝি যুযুৎসু প্যাচ বলে। 
মাস্টাররাও এটা পারেঃ, 

'না হলে কী কবে ভাইস প্রিন্সিপ্যাল হয মাস্টার? 

মাথাব ওপর ফ্যান রয়েছে, সেটা খুলে দেওয়া হয নি। বাইবেব হাওযায উড়ে যায ঘবটা মাঝে- 
মাঝে, ঘব গরম হযে উঠছে বটে। এখন হাওয়া নেই। এই এবাবেই এসে পড়বে। 

“কত সেলামি নিলে নতুন ভাড়াটের কাছ থেকে?" 

ফ্যানটা খুলতে ভুলে গেছে কুলদা। 

“পাচ হাজার টাকা।' 

“তা হলে বেশ ভাল বাড়ি তোমার।' 

“হ্যা, দোতলা, ভেনেশ্যান পেন্টেব বড় বাড়ি; খোলা জাযগা চাব দিকে।' 

“কত ভাড়া?" 

“সাড়ে তিনশ টাকা-গোটা বাড়ির।' 

“সাড়ে তিনশ!" নিশীথ চোখ খাড়া কবে কুলদাব দিকে তাকাল। 

'চাবশ, সাড়ে চাবশ, পেতে পারতুম; কুমড়ো কেটে দু ফালি হবার মুখে তোবা-তোবা করে তুলে 
দিলে--" 

“কুমড়ো কেটে দু ফালি হওয়া কাকে বলে কুলদা?' | 

কুলদাব কথা শেষ হতে না-হতেই ঘরেব ভেতব ঢুকে পড়ে ললিতা বললে, “এক ফালি স্ুল 
পশ্চিমবাংলা, আর এক ফালি পাকিস্তান ও--আমি ভেবেছিলুম,' ললিতা বললে। 

“কী ভেবেছিলে?' 

“বলতে লজ্জা করে," কুলদার গা ঘেঁষে তন্বী উমাব মত মুখে ঠোটে পাচি পটলির পৌোচড় ঘেবে 
কেমন বেঢপ হযে দাড়িয়ে রইল যেন ললিতা। 

'লজ্জা কবে, তা হলে থাক এখন। তোমাতে আমাতে তোমাব দিদিতে বাতের বেলা শুনব এখন।' 

“আমি বলি কুলদা? যা ভেবেছিলুম বলে ফেলি?" 
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কুলদা একটু বিব্রত হয়ে বললে, “না থাক, দরকার নেই। তোমার শ্বশুর-বাড়ির লোক মুখোমুখি 
বসে আছেন, তোমার ভাসুর ঠাকুরের বড় শালা, ওদের সামনে এয়োতি হয়ে সরে থাকতে হয়। 

সেদিকে ভুক্ষেপ না করে ললিতা বললে, 'তোমার ইউনিভার্সিটির খাতার নম্বর গুনছিলাম আমি__ 
দুটো ভুল বেরিয়েছে ।' 

“কটা খাতার ভেতর? 

“চাবটে দেখেছি। ভুল শুধরে দেব? 

'তুমি একটা দাগ দিয়ে রাখো, আমি দেখব গিষে।” 

“আমাকে বিশ্বাস হয় নাঃ 

“কিন্তু ইউনিভার্সিটির খাতায তুমি আঁক কাটবে?' 

'পাকিস্তান ইপ্তিযান ইউনিযনের থেকে ফাক হযে কুমড়োব মত গড়িযে পড়েছে, সেটা বনগা গেলে 
টের পাওযা যাবে? চলো আজই যাই, দুটো ফালি দু দিকে কেমন গড়াচ্ছে দেখে আসি,” ললিতা কুলদাব 
থেকে খানিকটা দূরে দেয়ালে ঠেস দিযে দাড়িযে থেকে বললে। 

“গড়াচ্ছে তো আমাদের মনে-মনে। কোথাও কিছু দেখবার নেই ললিতা" 

একটা পান মুখে দিযে ললিতা বললে, “তা ঠিক। পৃথিবীর বুকে কোনো চিড় নেই। আমি চললুম।" 

'কোথায় যাচ্ছ? 

“তোমাব খাতার নম্বর গুনতে ।' 

'হ্যা। বেশ যোগ বসাতে পার তুমি ললিতা'__ 

“যোগবল আছে আমার তা হলে-শিবকে পটিযে নেবার মত?" 

“শিব তো পাযে পড়ে আছে," কুলদা গলাব আওয়াজে মযাম মাখিযে বলশে। 

'কটা খাতা দেখেছ তুমি? 

'তা দেড়শ হবে।' 

'দেখি, নম্বরগুলো মিলিয়ে দেখি, তুমি যোগ দিতে বড় ভুল কব কুলদা।' 

ললিতা চলে গেলে নিশীথ বললে, “বাড়ি ভাড়া পেযেই তো তোমাব কলকাতাব খবচ পুষিয়ে যায, 
কেন মিছিমিছি চাকবি কব? 

'তা হতে পাবত যদি সাড়ে চাব শ টাকার দাওটা মাবতে পাবমুত। ব্যাঙ্কে তো জমেছে হাজার 
পঞ্তাশেক, টেনেমেনে হযে যেত। গবিবানা চালে থাকতে হত। কা দরকাব সে বকম থাকবার। কলেজেব 
কাজ জলভাত হযে গেছে, ওটা না করলেই খাবাপ লাগে। ওটা তো গোলামি নয। ইযার্কি আডছা মেরে 
সাড়ে পাচশ টাকা পাওয়া । " 

এতই সহজ? নিশীথ অবাক হযে ভাবছিল। কোন জিনিসে দাড় কবিযেছে ওবা প্রফেসরিকে? 
পড়ানো কবতে হয নাঃ কোন আদিকালে একটা নোট লিখেছিল ইকনমিকসেব, সেইটেই কপচে 
চব্বিশ_-পচিশ বছব কলেজ চালাচ্ছে, আর আছে। চেহাবাব তাবিকেপনা আছে, গলাব জোব আছে। কাছেই 
ফ্রি স্কুল স্ট্রিট, কড়াযা, চীনে টাউন, ললিতা, কলেজ সবই এদেব দ্রাক্ষাক্ষেত্র_বিনে প্রতিভায, বিনে 
পবিখমে। আশ্চর্য, আশ্চর্য, কী আকাশ-পাতাল তফাত কুলদাপ্রসাদ আব নিশীথেব জীবনে। কুলদা লক্ষ্মীর 
বাপি কোলে কবে বসে আছে। মবীচিকার মত যার আচহুলব পিছে ছুটছে নিশীথ, সে লক্ষ্মী নযই, 
সবস্কতী নয, প্রফেসব ঘোষের নিশীথবাবু তো সেকেও ক্লাসেব নিববচ্ছিন্ন একটা দেযালেব মত যেন। 
বিপ্রব, রক্তবিগ্রব, হাবীত, অর্চনা, মোহিতা, নমিতা থিওজফিব এক্ট্যাল প্রেনেব মত যেন। হাতের কুড়ি- 
বাইশটা টাকা চত্বিশ বছর কলেজে কাজ কবার পব উনিশ-কুড়িটা এক টাকার নোটে, বেশ খানিকটা 
দলে ভাবী হযে শেষ ধক্ষা করছে-_-এই যা রক্ষা। 

'আমাকে কলকাতার কলেজের একটা কাজ দিতে হবে কুলদা।' 

'এত দিন পবে এ বযসে কলকতায কাজ নিলে সেই প্রথম থেকে গর কবতে হবে তো তোমাকে 
নিশীথ। ডুবে মরবে।' 

'প্রথম থেকে কী রকম?" 

“মফস্বলে তো তৃমি ভাইস প্রিন্সিপ্যাল।' 

“তা তো আছি।”" 

'পাচ্ছ সাড়ে তিনশ। এখানে কত আশা কব তুমি? 
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“কত দেবে?' 

'কোন ক্লাস এম-এ তুমি?" 

“সেকেও কলান। 

কুলদা একটু দমে গিয়ে বললে, “সেকেও ক্লাস--' 

'তুমিও তো সেকেও ক্লাস কুলদা-_' 

কুলদা খানিকটা কৌতুক বোধ কবে নিশ্লীথের দিকে তাকিয়ে বললে, 'আমাব সেকেও ক্লাস নিযে চত্বিশ 
বছর আগে এ কলেজে ঢুকেছি। ফার্ম ক্লাসের বাবা তো আমি আজ। কিন্তু তুমি তো সেকেও ক্লাস'_ 

“কিন্তু ফার্ম ক্লাসেব বাবা হলাম না কেন আমি! আমিও তো চত্বিশ বছব কলেজে কাজ কবেছি।' 

'তা কবেছে, কিন্তু আমাদের কলেজে কব নি তো।' 

'ও$ তুমি আমির, নিজেদেব কলেজে তোমাদের?" 

“বুঝেছ তুমি,” কুলদা সিগাবেটেব ধোযা ঘনিষে ছাড়তে-ছাড়তে বললে। 

“রিপনে না, প্রেসিডেনিতে না, স্কটিসে নাঃ, 

“ও-সব জায়গা আলাদা উজির-আমির সব।' 

“সেকেও ক্লাস ডিগ্রি নিযে?" 

'সেকেও ক্লাস-থার্ড ক্লাস-ফাষ্ঠ ক্লাসও আছে না।' 

'ও-তা এই রকম বুঝি,” নিশীথ বললে, “এব চেয়ে ঢের ভাল হতে পাবত, কিন্তু এ যা হযেছে এও 
খুব বেশি খাবাপ নয। 

টিনেব থেকে একটা সিগাবেট খসিয়ে নিযে দেশলাই খুঁজছিল; সিগারেট ভ্বালিযে নিযে নিশীথ 
বললে, “এ কলেজেব ভাসুর ও-কলেজে কাজ নিতে গেলে ও-কলেজের ভাদ্রবৌদেব মধ্যে ওবা ভিড়িযে 
দেবে বুঝি তাকে।' 

“তাই তো দেবে, মফম্বলেব ভাসুবদেব একেবাবে ন-বৌবা এসে চেপে ধববে। নেবে নাকি 
কলকাতাব কলেজে কাজ?' 

“কী কবম মাইনে পাওয়া যাবে? 

“সকালে নেবে, না বান্তিরে?' 

'তাব মানে?' 

"মানে আমাদেব কর্মাস ডিপার্টুমন্টেব কথা বলছি।' 

নিশীথ বিবক্ত হযে বললে, কমার্স ডিপার্টমন্টে কেন কাজ কব আমি। এমনি জেনেবাল 
ডিপার্টমেন্টে চাই ।" 

কুলদা বাটাব থেকে একটা পান তুলে নিযে যুখে দিযে বললে, “জেনেবাল ডিপার্টমেন্টে কোনো 
ভেকেন্সি হয না। হলেও ফার্ম ক্লাস, বিলিতি ডিগ্রি, ডক্টব এ ছাড়া নেওয়া হয না কাউকে!' 

“কলেজের এক্স-সুুডেন্টদেব নেওয়া হয না?" 


“ফাস্ঠ ক্লাস না পেলে? 

“গভর্নিং বডিব শালা ভাঘরা-ভাইদেব নেওয়া হয না?" 
“সেকেওড ক্লাস পেলে, 

'থার্ড ক্লাস না পেলে?। 


“তা নেওয়া হবে বইকি। নানা করম কোড আছে কলেজে। কলেজ তো একটা উচ্ছৃঙ্খল জাযগা 
নয। তোমাকে এখন দুশ টাকা আমাদেব কলেজে ঢোকালে সেটা বিশৃঙ্খল! হবে।' | 

কেন? 

'তুমি তো সেকেও ক্লাস এম-এ নিশীথ।' 

“তুমিও তো সেকেণ্ড ক্লাস কুলদা।' 

'আ মল যা!' কুলদা একটু ঝেজে উঠে, 'তোমাকে এতক্ষণ তা হলে বোঝালুম কী |" 

নিশীথ এক খিলি পান তৃলে নিষে পানের লঙ্গটা খসিয়ে মুখে ফেলে দিযে বললে, “মানে তুমি মাগ- 
ভাস্ুব হযে গেছ কলেজের আর আমি যমপুকুবের ব্রত কবছি- সেই কথাটা ।' 

কুলদা পান চিবুতে-চিবুতে একটু চুরুট বের কবে জ্বালিয়ে নিযে বললে, “সেই কথাটা । তাছাড়া 
কলেজে গভর্নিং বডির লাডলি চাটুজ্যে, লর্ড মুখুজ্যে, বোকা বাড়ূজ্যের কেউ নও তো তুমি? নাকি, কেউ 
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হও তুমি?" 

“ওদের কে আমি?' 

“তবে কী কবে দু শ টাকায় ঢোকাব তোমাকে? 

“কত টাকায় ঢোকা যেতে পাবে?' 

“একশ টাকাষ।"" 

“দেবে? জেনেরালে?' 

'না। নাইটে; কমার্সে। টেম্পরারি হিসেবে।' 

নিশীথ একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ কবে থেকে, তারপব বললে, “সব জাযগাযই এই বকম কুলদা? 
কলকাতার সব কলেজেই?' 

'সব কলেজেই। তোমাকে রেখে-ঢেকে কথা বলে ধোকা দিয়ে কী লাভ। একই দেশেব মানুষ তো 
আমবা। আমি আজ করে খাচ্ছি কলকাভায। তুমি গোফ চুমড়ে পথ খুজছ। কোনো পথ পাবে না 
কলেজে--একশ টাকায় কমার্সে কাজ নিযে মান খোযাবে তুমি নিশীথ?' 

কুলদা পান তুলে নিযে চিবুতে লাগল। বেশ পান বানিযেছে ললিতা । ললিতাব দিদি, কুলদাব স্ত্রী, 
গেছে নর্থ ক্যালকাটায ভাইযের বাড়িতে । আজ বাতে ফিববে না হয তো। শ্যালিকাকে গল্প শোনাতে হবে 
আজ বেশি বাত অব্দি। বেশ ছাই জমেছে চুরুটেব মুখে; ভাবি আমেজ লাগছিল কুলদাব। 

'খববেব কাগজের অফিসে দেখ তৃমি নিশীথ। দেড়শ-দৃশ পেলে ঢকে যাও। নাঃ পাকিস্তানে গিয়ে 
আর কী করবে । কলকাতায় থাকো, কলকাতায থেকে যাও। 

কুলদাপ্রসাদেব বাড়ি থেকে যখন বেবিযেছে নিশীথ তখন চাবটে বেজে গেছে। সকাল বেলা চা, দু- 
একটা স্যাণ্ডউ ইচ-ডিম ছাড়া কিছু খায নি; প্রফেসব ঘোষেব বাড়িতে এক কাপ চা, দুটো বিস্কুট, কুলদাব 
এখানে কতকগুলো পান খেল নিশীথ। বেশি সিগাবেট খেষে, চা খেয়ে, ভাত না খেযে শবীবটা কেমন 
ঝিমঝিম করছিল নিশাথেব। এখন শুয়ে পড়তৈ হয, কোথাও দাড়াতে পাবা যাচ্ছে না যেন আব; কেউ 
যদি কিছু না মনে কবে তা হলে ফুটপাথেও শুষে পড়তে বাজি সে। একটা বেশ ঝাকড়া গাছ দেখে নিযে 
তাবই তলায ফুটপাথেন ওপব শুষে পড়তে ইচ্ছা কবছিল, গাযেব থেকে পার্জাবিটা খুলে একটু বিছিযে 
নিযে তার ওপব মাথাটা বেখে। কিন্তু মুশকিল, তাকে কেউ ভিখিবিও মনে করবে না, পাগলও ভাববে না; 
কেন সে এ বকমভাবে শুযে পড়ল বুঝে দেখবাব জন্য তাব চাধিদিকে লোক জড়ো হযে যাহব। শুলেই 
ভাল হত কিন্তু এটা সেটা ভেবে নিশীথ ফুটপাথেব একটা গাঞ্ছের গুঁড়িব উপব গিয়ে বসল। গুড়ি বলে ঠিক 
কোনো জিনিস নেই, দু-চাবটে বেশ মোটা শেকড় ওপবে জাগিয়ে আছে: মাটি শেকড়েব ওপর বসে 
জিবিযে নিতে লাগল। গাছে ঠেস দিতেই ঘুম এল। মিনিট পনেব- কুড়িব মধ্যেই ঘুমেব চটকা ভেঙে গেল 
নিশীথের। নানা বকম লোকজন পুটপাথে গাছেব চাবদিকে এসে হন্ত্রা করছে, কোথে কে একটা চাবপাই 
নিযে এসেছে, সেখানে গড়াচ্ছে দেশোযালি দৃূ-চাবজন; নীচে মযলা কাথা-কাপড় ছড়িযে দোসাদ, 
কাহাব, মাহাতো মেয়ে, বুড়ি, ছোট ছেলেপিলেবা বসেছে, কাদছে, গড়াচ্ছে, ল্যাং মারছে, ডিগবাজি 
খাচ্ছে, পেটে গিট মাজায গিট মেরে বিশ্বকম্মা পুজোব ঘুড়িব মত পাতা ফচফচ্‌ বন্ধন কবে তোলপাড় 
কবে তুলছে সব। কেউ-কেউ ওকনো ডাল-পালা, বাস্তাব এটো কাগজ, বাবিশ জোগাড় কবে আগুন 
স্তালাবাব ব্যবস্থা কবছে। বোধ হয বান্নাবান্না চড়বে এখন। 

নিশীথ গা-ঝাড়া দিযে উঠে দীড়াল। প্রফেসব ঘোষকে দেখা হল, কুলদাপ্রসাদকে দেখা হল, এখন 
কাব কাছে যাওয়া যায? কলেজের চাকরিব কথা এখন আব ভাবা উচিত নয। চাব-পাচ বছব ধবে 
কলকাতার কলেজ কর্তৃপক্ষের কাছে ঘুবে দেখেছে তো সে। বিশেষ কোনো আশা-আশ্বাস পাওয়া যায নি 
কোথাও; দু-একজন গাছে চড়িয়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত মই টেনে নিয়েছে; নিদারুণভাবে আশা ভঙ্গ 
করেছে। 

ঠিকই বলেছে কুলদাপ্রসাদ, সেকেওু ক্লাস ডিগ্রি নিযে কোনো মুরুত্বির কেউ না হয কলকাতাব 
কলেজে তাল চাকরি পাওয়া অসম্ভব; পেতে পাবে একশ টাকায, কমার্স ডিপার্টমেন্টে, রাতের বেলা। 
কুলদা কলকাতাব সব কলেজেব সব খবরও জানে। এ দিক দিযে কলকাতায সত্যিই কিছু হবে না 
নিশীথেব। কলেজে কাজ করতে হলে জলপাইহাটি ফিবে যেতে হয, কলকাতায থাকতে হলে অন্য 
কোনো চাকরিব জোগাড় দেখতে হয়। কুলদা খবরের কাগজের কথা বলছে। কিন্তু কলকাতার খববের 
কাগজের চাকবিতে মন উঠছে না নিশীথেব। পলিটিকসে তাব কৌতৃহল আছে বটে, কিন্তু রোজকাব 
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পলিটিকস নিযে এত পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মাথা ঘামাতে পারে না সে; যার ঘামায় তাদের কথাবার্তা স্তনে 
বমি আসে তার। তা ছাড়া কাগজের সম্পাদনার ভার কে দিচ্ছে নিশীথকে? কে দেবে তাকে সত্যি 
স্বাধীনভাবে সম্পাদকীয় লিখতে? সহযোগী, না কি সহকারী, সম্পাদকের কাজ পেতে পারে সে নীচের 
দিকে-ম্রুধ্বির জোর থাকলে । সেই জন্য দিন-রাত তাকে গলা জলে দাঁড়িয়ে থাকতে 
হবে--পলিটিকসের পতরি পুকুরে- উদয়ান্ত কীথাকাচার গন্ধ শুকতে-শুঁকতে। বিদেশী ইউরোপ- 
আমেরিকার পলিটিকসও নয়, একেবারেই ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে কলকাতার কলতলার নিরেট আসর 
জমিযে বসতে হবে তাকে। রোজ যেতে হবে কাগজের অফিসে, রোজ লিখতে হবে; বাংলাদেশের 
রামমোহন-লালমোহন কী কবছে, পদিপিসি কী ঘুণ্ধল দিচ্ছে--যাদের কথা দিনান্তেও একবার প্রবেশ লাভ 
করতে পারে না নিশীথের জনে-নির্জনে বাস্তবে, আখ্যানিক জীবনে, তাবাই হবে নিশীথের নিত্যনৈমিত্তিক 
লেখার বিষয। তাদের তারিফ করতে হবে, যেটা কাগজের পলিসি। 

নিজেরা খাওযাখায়ি করে মরে রামমোহনরা কাগজের পলিসি বদলে দেয। কিন্তু জন-প্রযোজন 
রামমোহনদের উত্খাত করতে পারে না, এ দেশে অন্তত না, আজ পর্যন্ত না। খবরের কাগজও জনসাধারণের 
বিশেষ কেউ নয় আমাদের দেশে। এ হেন জিনিসের সেবা হবে কযেকটা টাকার জন্যে। লালমোহন- 
রামমোহন যদি সহচর হয় শৃন্য-শূন্যান্তের অভিযানে তা হলে তাদের ঘোড়ার পিঠে মখমলের বালামাটির 
কাজ করতে হবে নিশীথকে-_লালমোহনদের স্থুল পশ্চাদ্দেশকে প্রভূত আরাম দেওয়ার জন্যে সারগর্ভ 
সম্পাদকীয লিখে। গম্ভীর হযে ভাবছিল নিশীথ। কটা টাকা দেবে এ জন্যে নিশীথকে ওরা? দেড়শ দুশ সোযা 
দুশ। দেড় হাজার- দু হাজাব টাকা পেলেও এ কাজে মন বসবে না নিশীথের। এ তার নিজেব কাজ নয়, এ 
সব কাজের জন্য জন্মাতে হয মায়ের পেটে থাকতে-থাকতেই; পেটের থেকে পড়ে শিখলে চলবে না। 

নিশীথ পায়ে হেটে এগিযে যাচ্ছিল। কিন্তু কোথাও একটা কাজ জুটিযে নেওযা দরকার। খুব 
তাড়াতাড়ি কিছু করে নিতে না পাবলে পকেটের কুড়ি-বাইশ টাকা দিযে কত দিন চলবে তার 
কলকাতায--কত দিন চালাবে সে মানব জীবনটাকে, সপরিবারে? 

একবার শেষ চেষ্টার মত অমুক কলেজের সত্যিকারের বাবা জযনাথেব সঙ্গে দেখা কবলে কেমন 
হয়ঃ জয়নাথের সঙ্গে এর আগেও কয়েক বার দেখা করেছিল নিশীথ গত পাচ-সাতবছবে। কলেজের 
কাজের ব্যাপার নিয়ে। জযনাথ আশা দিয়েছে সব সময়েই, কিন্তু আসল কাজের সময হয নি। সই কবে 
দিয়েছে, মুখে বলেছে, কিছু কবে উঠতে পারি নি দাদা। বাবাব হোটেলে বাবাই, যদি কিছু কবে উঠতে 
না পারে তা হলে দুগ্ধপোষ্য শিশুবাও দাড়াবে কোথায, এ বকম মুখের ভাব নিযে সে কলেজেব প্রফেসববা 
জযনাথকে ঘিরে থাকে সব সময। তাদেব সেই বাকা নিজের নিশীথকে বাববাব “এই হচ্ছে' 'এই হল 
আর-কি' বলে, অবশেষে জযনাথবাবুব নিতান্তই সঙ্কটাবস্থাব সময তাকে গোরু খোজা কবে বাব কবতে 
পারলে আক্ষেপ করে বলত, আমাব হাতে তো কিছু নেই, মতিমোহনবাবুব ছেলেকে নিতে হল কিংবা 
জস্টিস ভড় নিজে তার মিনার্ভা কার হাকিযে এসে বললেন, আমি ধবণী ভড়কে না নিযে কবি কী; ইদানীৎ 
বলেছিলেন,শহীদ বটব্যালেব জামাই ফাঁসির রসিকলালের শালা এসে ধবে পড়েছিল, কী কবি, শহিদদের 
ওপর তো একটা কর্তব্য আছে আমাদের (পনেব আগস্টের পব থেকে), তোমাদের না দিযে ভন্টুকেই 
দিলুম। সেকেণড ক্লাস, তা যাক, হোক ফাসির রশিব উবগাব, একসঙ্গে তো পড়েছিলুম আমি আর রমি। 
কিন্তু তন্টুকে ষাট-সত্তর টাকা মাইনেয পাওয়া গেছে, নিশীথকে তো একশ সন্তর দিতে হত, কিংবা 
দেড়শ অন্তত; ফাসির বশি তো আসল কথা নয। আসল কথা হত যদি সেটা, জযনাথকে কুলদাব চেযেও 
বেশি শরদ্ধা কবত নিশীথ। কিন্তু এমনই মিনমিনে মিটমিটে জিনিস জ্যনাথ যে তাকে প্রফেসব ঘোষের 
চেয়েও শ্রদ্ধা করে নিশীথ। 

কিন্তু তবুও তার, তার বাবার এবং তার আধ্যাত্মিক খুড়ো-জ্যাঠাদেব চেষ্টা কলেজটিব উৎপত্তি! 
এতগুলো লোকেব হাতে একটা জিনিসেব জন! হলে সেটাব ভেতবে খানিকটা অসঙ্গতিব দোষ বুঝ শী 
বর্তে পাবে না, ভাবছিল নিশীথ। কিন্তু সে দোষকে শোধিত করে নিচ্ছে অহবহ জযনাথ, কলেজে জন্য 
নানা দিক থেকে চাদা তৃলে, ডোনেশন সং্্রহ করে, গভরমেন্ট ও ইউনিভার্সিটির আর্থিক ও পাবমা্িক 
সাহায্যে ও পরামর্শে, পবামরগুলো যদি বাতাসাব মত বোধ হয় তা হলে আশ্চর্য প্রক্রিয়ায় সেগুলো 
বাতাবি লেবুতে পরিণত করে সরবং বানিযে খেয়ে ফেলে। এখন জয়নাথই কলেজের একমাত্র পিতা । 
আগেকার পিতারা অনেকেই মৃত; যারা আছে তারা নিজেদের ওঁরসেব পূরবস্থৃতি সম্বন্ধে সন্দিহান। 

আজকাল পাকিস্তানের হিন্দু ছেলেরা দল বেঁধে কলকাতায় পালিযে এসে জয়নাথের বড় সুবিধে করে 


৫৫৬ 


দিয়েছে। পাকিস্তান থেকে প্রত্যাগত অধ্যাপকদের নিয়ে মাথা ঘামাবার খুব ইচ্ছে জয়নাথের; কিন্তু পথ 
পাচ্ছে না এবং হাজার-হাজার ছেলে বাড়ছে, পুরোন কলেজ-বাড়িতে আটছে না কোথাও আর, নতুন 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তৈরি হচ্ছে কলেজের; হাটতে-হাটতে রাজমিন্ত্রিদের কাজ দেখছিল নিশীথ। রাজমিন্ত্রিদের 
দেখতে- দেখতে নিজের অজান্তেই যেন জয়নাথের ঘরে এসে ঢুকল নিশীথ; কলেজের থেকে ঢের দূরেই 
. তো জয়নাথের বাড়ি--ঢের নিভৃতে; একটা কলকাতার উত্তর দিকে, আর-একটা দক্ষিণে বালিগঞ্জে। এত 
তাড়াতাড়ি কী করে এল সে! 

বালিগঞ্জের বাড়ির নীচের তলায় একটা কার্পেট-বেছানো সোফা-ছড়ানো চমৎকার কামরায় বড় 
গদি-আটা ইজিচেয়ারে বসেছিল জযনাথ। 

জয়নাথ চার-পাচ বছরের বড় নিশীথেব চেয়ে। একান্ন-বাযান্ন হবে জয়নাথেব। জয়নাথের কাছে 
বছর খানেক পড়েছিল নিশীথ--কোন কলেজে তা ঠিক মনে পড়ছে না। তবে এই কলেজটায নয।এ 
কলেজে নিশীথ পড়ে নি কোনো দিন। 

জযনাথ একটা তাতের ধুতি পরে, স্যামুযেল ফিটজের বাড়িব বেডিমেট শার্ট গায়ে দিয়ে বসেছিল, 
মুখে চুরম্ট, চুরুট আজকাল জয়নাথ চব্বিশ ঘন্টাই প্রায় খায়; নেড়েচেড়ে দেখছিল একটা! মন্ত বড় ঢাউস 
বাংলা দৈনিক; স্টেটসম্যানও আছে, ভাজ এখনো খোলা হয নি; অমৃতবাজারও আছে। 

“কে আপনি?" কাগজের শিটটা মুখের ওপর থেকে একটু সবিযে জযনাথ বললে। 

'রাতে কাগজ পড়ছেন?” 

“দিনের বেলা সময হয় নি। সাবা দিন বডড ব্যস্ত ছিলুম।” 

“আজ তো কলেজ ছুটি ছিল।' 

“হ্যা, কলকাতায ছিলুম না। খুব ভোবেই বসিরহাট যেতে হল; গাড়িটাব সব্বনাশ হল আব কী। 
গাড়িটা না নিলেই পাবতুম, বাসই তো ছিল। এই তো এলুম বসিরহাট থেকে'_ 

“বসিরহাট গিযেছিলেন', নিশীথ শুরু কবতেই সে দিকে কান না দিযে নিজেব কথার জের টেনে 
জযনাথ বললে, "ওরাই গাড়ি পাঠিযে নিযে যাবে বলেছিল, গবজ তো ওদেবই। কেন আর গরিব- 
গুববোদেব কষ্ট দেওযা, নিজের গাড়িতেই গেলুম, পেট্রোল খবচটা দিযেছে, জোব কবে গছিয়ে দিল।' 

“বসিবহাটে টিচারদেব মিটিউে'_ 

“না, না, ও-সব অনেকবাব করেছি। না, দেশ স্বাধীন হযেছে। এখন সকলেবই পাযা বাড়বে। 
অনেক মিটিউ-ফিটিউ হবে । আমবাও মিটিউ করব। কিন্তু কিছু হবে না শিগগিব।' 

জযনাথ চুরুটে একটা টান মেবে বললে, 'আসল জিনিসটা তো হযেছে। আমবা স্বাধীন হয়েছি। 
এখন ও-সব ফিচেল জিনিসগুলো ধরে টিচাবদেব স্টেটাস, টিচাবদেব মাইনে বাড়নো, টিচাবদের 
বেড়ানো-টেড়ানো, বিষের বাদ্যি বাজনা ও-সব কিছুদিনের জন্য ঘুলতৃবি থাকুক গে বাবা-' 

জযনাথ কিছু ক্ষণ নিজের মনে চুরুট টেনে নিল। খববেব কাগজেব শিট পড়ে গেল কার্পেটের 
ওপব। 

'না, বসিবহাট গেছলুম মেজ শালির মেযেব বিষেতে। আমবা বদ্যি। মেয়েটির বিষে হচ্ছে 
মোড়লের ছেলেব সঙ্গে। ছেলেটি যদি বড় ডাক্তাব-ইঞ্জিনিযাব হত তা হলে বিশেষ কোনো গোলমাল ছিল 
না। কিন্তু স্বদেশী আমলে স্বদেশী কবেছে, দেশ স্বাধীন হযেছে, এখনো স্বদেশী কবছে সোদপুবে আর 
নোযাখালিতে। এ যাবৎ কানাকড়ি বোজগার কবছে না, ও দিকে জেতে চাড়াল! শালি তো কেঁদেই 
আকুল। বলে বমলার বিযেতে এ যাবৎ প্রেগের ইন্দুবেব মাছিও পড়ছে না আমার বাড়িতে । সব তো- 
ভৌ! তুমি এস, তুমি এস, তুমি এলে সব সুড়সুড় কবে-_একটা কলেজের মাথায তুমি, বহু বড় মর্যাল 
সাপোর্ট তোমাব। কেউ না এলে শুধু তুমি এলেই আমাদেব মর্যাল ভিষ্টবি হবে 

জয়নাথ-চুরুণ্টটা দাতে কামড়ে নিযে বললে, 'এই তো মব্যাল সাপোর্ট দিযে ফিবলুম বসিরহাট 
থেকে।' 

“হয়ে গেছে বিষে? 

হ্যা। মো ডিসাইসিভ মব্যাল ভিষ্টরি। আমি গিয়ে দেখলুম আট-দশজন ফ্যা-ফ্যা করছে বিয়ে 
বাড়িতে । আমি যেতেই সোরগোল পড়ে গেল। দু-তিন ঘন্টাব মধ্যেই” লোকে তলিযে গেল বিষের 
আসর। ওরাই করল-কম্মাল সব, জিনিস কিনল, ভোজ লাগাল; দলে-দলে কুকুরের মত পাত চেটে 
জিগির দিচ্ছে- এখনো তো।" 


৫৫৭ 


“বেশ ভালই হল।” নিশীথ বললে। 
“আপনি বদ্যি তোঃ, 
ণ্্যা।' 

জয়নাথ মুখের চুরুট নামিয়ে ঠোট চেটে একটু হেসে বললে, 'আমরাও বদ্যি। মজুমদার বদ্যি। 
লোকে বলে হ্যাঃ ওরাও আবার বদ্যি, ওরা তো মহেশ্বরদির, ওরা তো চাটগা সিলেটের, কালীকচ্ছের, 
সেখানে বদ্যি-কাযেতে বদ্যি-চাড়ালে, প্রতিলোম বিষে হয।' 

“হলে হবে,” নিশীথ বললে, 'জাত-ফাত দিযে কী হবে।? 

“কিছু হবে না,' জয়নাথ চুরণ্ট কামড়ে ধরে বললে, “তবে জেনে রাখুন, যার সঙ্গে দেখা হবে, 
কথায-কথায় ফাসিয়ে দেবার ইচ্ছে যদি হয তবে দেবেন। বলবেন জয়নাথবাবুরা মহেশ্বরদির বদ্যি নয। 
ওদের এক সঙ্গে সেনহাটির এক সঙ্গে উ্টপ্রতাপের'-জযনাথ বংশেব গরিমায় রক্তের চাপ প্রায় দুশর 
দিকে পাঠিযে দিযে খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে নেবার প্রযোজনে রযে-সয়ে আস্তে-আস্তে চুরুট টানতে লাগল, 
পেঁচার মত বড়-বড় বিষয়ী বিশেষিত চোখের কেমন একটা চিতপ্রকটে নিশীথের দিকে তাকিযে। 

“আপনার নাম আমার মনে আছে। 

“মনে আছেঃ এসেছিলাম কযেক বার আপনার কাছে।" 

'হ্যা-হ্যা, সব মনে আছে আমার', কার্পেটের ওপব থেকে কাগজের একটা শিট কুড়িযে এনে পাশে 
একটা মোড়ার ওপব বেখে দিযে জয়নাথ বললে, “আপনাব নাম তো নিশীথ সেনগপ্ত।' 

হ্যা, নিশীথ সেন।' 

“সেন? গুপ্তটা কেটে কি বাহাদুরি হলঃ এমনি সেন তো ছোটকাযেত, শুদ্দুর, সোনার বেনে'_ 

“আমি ও-সব জাত-টাত নিযে মাথা ঘামাই নে, সবই তো সমান; অন্তত একই রকম সুযোগ- 
সুবিধা পাওয়া উচিত সকলের। মানুষকে ছোট জাত বানিযে চেপে রেখে কী হবেঃ" 

না, ওতে কিছু হবে না। আমরা অন্তত মানছি না। মোড়লের সঙ্গে মেয়েব বিষে দিচ্ছি। দিয়েছেন 
আপনারা? 

নিশীথ পকেট থেকে একটা সিগারেট বার কবে স্বালিযে নিযে বললে, "আমার কোনো মেযেবই 
বিয়ে হযনি এখনো । ভাল পাত্র পেলে দেব বই কি-_মোড়লে আটকাবে না।' 

জযনাথ চূরুটের ছাইযের দিকে তাকিযে নিস্তব্ধ মুখে বললে, “সমাজ এই রকমই হচ্ছে। ভালই । 
আমিও তো ব্রাহ্ষপমাজ থেষা এ সব বিষযে; আমার বাবা তো ব্ান্মই ছিলেন। আপনি বদ্যি তো 
নিশীথবাবুঃ” কেমন একটা খটকায় বেধে নিশীথকে জিজ্ঞেস করলে জযনাথ। 

'জন্মেছিলুম তো বদ্যির ঘবে।" 

“কোথাকার বদ্যিঃ সেনহাটির?, 

“না।, 

“মহেশ্বরদির? 

“না। আমরা কোথাকার বদ্যি আপনাব বাবা গযানাথবাবু তো! জানতেন ।' 

জানে জযনাথ নিজেও। নিশীথদের পিতৃপুরুষদেব সঙ্গে জযনাথদের বাবাদের কী নিকট সম্বন্ধ ছিল 
সেটা গযানাথবাবুর মুখেই শুনেছেন এবা। শুনে ভুলে গেছে। (ও-সব কথা মনে করে বাখার দাযিত্ 
অনেক)। এখন কিংবদন্তী হিসেবে মাঝে-মাঝে মনে পড়ে। 

জয়নাথ একটু সতর্ক হযে সামলে নিয়ে অন্য কথা পেড়ে বললে, “আপনারও সিগারেট খাওয়া 
অভ্যেস আছে নাকি?' 

'হ্যা, খাই মাঝে-মাঝে।” 

“আমি তো প্রিন্সিপ্যাল মানুষ,” জযনাথ বেশ সদাশযের মত হেসে বললে, "খান আমার সামনেও?" 

নিশীথের খেযাল ছিল না বটে, একবারে আত্মীধেব মত জয়নাথ এমন ঘিরে বসতে থাকে যে এ সধ 
খুটিনাটি ব্যাপারে ইস থাকে না যেন মুহূর্তের তরে। মনে হয যেন সমানে-সমানে বসা হযেছে গ্রায+ 
দুজন ঘাগি মাস্টার। কিন্তু জযনাথ তো উচুআলা, সদবালা। 

“আমার কলেজের প্রফেসররা আমার সুমুখে সিগারেট খান না।' 

“আচ্ছা আমি বেখে দিচ্ছি।' 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে নিশীথবাবু।' 
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'কোথায আযাসটে আপনার? দেখছি না ত?' 

“ঠিক আছে নিশীথবাবু ঠিক আছে, খান সিগারেট খান আপনি।' 

জয়নাথের মুখের দিকে না তাকিয়েই নিশীথ উপলব্ধি করল যে বেশ সদন্তঃকরণে কথা বলছে 
জয়নাথ। এ রকম সনির্বন্ধ আশ্বাস পেয়ে বশে ভরপুব আত্মিকভাবে টান দিল সিগারেটটায় নিশীথ। 

'এটা তো আমার কলেজের, প্রিশ্সিপালেব কামরা নয নিশীথবাবু আপনিও আমাদের কলেজ্রের 
মাস্টার নন। কেন খাবেন না সিগারেট?' 

“পড়েছিলুম এক বছর আপনাব কাছে।' 

“কে আপনি? কোন কলেজে?" 

নিশীথের মনে পড়ছিল না। নিশীথ সিগারেটে আব-একটা মোটা টান মাববার ইচ্ছাটাকে দমিয়ে 
রেখে মুখ এড়িযে ভেবে দেখছিল। 

“এ কলেজে?' 

“না, এ কলেজে না।” নিশীথ বললে। 

“আপনি তো স্কটিশের ছেলে।' 

“তা কী করে জানলেন আপনিঃ' 

“বাঃ জানব না। আপনার থেকে তো মাত্র বছব তিন-চাবেব সিনিযর আমি । আপনি ইউনিভার্সিটির 
ফিফথ ইযাবে যখন-তখন তো ইন্টারমিডিযেট ল পড়ছি আমি, আমি নিজে তো স্কটিশ চার্চ কলেজেব 
ছেলে। আমাদেব পরে-পর-পর তিন-চার বছব কাবা স্কটিশ চার্চ থেকে পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে এল সে সব 
নতুন-নতুন ছেলেদের মুখ চিনে রাখতুম না আমি কলেজে পড়বার সমযঃ' 

“সেটা কি সম্ভব? নিশীথ একটু অবাক হযে ভাবছিল। 

“তা ছাড়া" জযনাথ কী যেন বলতে গিযে, না বলে, মুখে চুরুট গুঁজে দিযে দেযালেব একটা নন্দলাল 
বোসেব ছবিব দিকে তাকিযে চুপ কবে রইল। 

পরপর তিন-চাব বছর স্কটিশ চার্চ কলেজেব থেকে ক্রমাগত পোষ্ট গ্র্যাজুযেটি ছেলেদের মুখ চিনে 
বেখেছে জযনাথবাবু এম-এ পাশ কবে বেবিযে ইউনিভার্সিটির করিডবে বেড়াতে-বেড়াতে, এও বিশ্বেস 
কবতে হবেঃ থাকতে পাবে খানিকটা মুখ চেনা জযনাথবাবুব। 

নিশীথের সিগাবেট নিভে যাচ্ছিল, আস্তে দুটো টান দিযে জযনাথেব বাবা গযানাথবাবুব কথা 
ভাবছিল, যিনি নিশীথকে সঙ্গে করে নিযে একদিন উত্তব কলকাতায গযানাথবাবুর দোস্ত মহম্মদ লেনের 
বাড়িতে সকলের সঙ্গে তাব আলাপ কবাতে গিয়েছিলেন প্রা সাতাশ-আটাশ বছব আগে। দোস্ত মহম্মদ 
লেনেব আধোভাঙা গলির গযানাথবাবুব বাড়িতে তাবপবেও দু-তিনবাব গিয়েছিল নিশীথ। গযানাথবাবুব 
মৃত্যুর পর সে বাড়িতে আব যায নি সে। একুশ কাঠা জমিব ওপব বাপিগঞ্জ গ্লেসের এই অনির্বচন বাড়ি 
যে দোস্ত মহম্মদ লেনের গযানাথেব ছেলেবা একদিন সব কবে তুলবে এমন দুঃস্বপ্র গযানাথেব ধাবণাব 
ত্রিসীমানায়ও কোনোদিন ছিল না। কিন্তু তা তো হল। গয়ানাথ বৈচে থাকতে হল না। সেটা হলে খুব খুশি 
হত নিশীথ। গযানাথবাবু তীব স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় ঝালিযে দিয়েছিলেন নিশীথের; তার মেয়েদেব সঙ্গে 
পবিচয করিয়ে দিয়েছিলেন, তাব ছেলেদের সঙ্গেও। গযানাথবাবুব স্ত্রী স্বামীর আগেই মারা যান, 
মেয়েদের কথা বিশেষ কিছু মনে নেই নিশীথের, ছেলেদেৰ প্রকোপ এখনো কিছু-কিছু চোখে পড়ে; 
জয়নাথ, অজযনাথ, বিজযনাথ, সুজযনাথ-_এই চাব ছেলেই তো গযানাথের। না আর-কেউ আছে? 

“আপনার বাধা গয়ানাথাবুর সঙ্গে আমার পরিচয ছিল।' 

জযনাথ চূরুটের মোটা ছাইটা ঝেড়ে ফেলে দিল। চুরুট নিভে যায নি, জ্বলছে। "তা শুনেছি 
আমি'_ 

'স্তনেছে:শুধুঃ চোখে দেখে নি? চোখে দেখা জিনিস মনে নেই জযনাথবাবুর? আপনারা তখন দোস্ত 
মহম্মদ লেনের একটা বাড়িতে ছিলেন।' 

ও-সব পুরনো কথা শুনতে ভাল লাগে না জযনাথেব। চার ভাইয়ে মিলে তারা বাতকে দিন করে 
দিষেছেঃ জলের ওপর দিযে নৌকা চালিযে নিয়ে গেছে; বালিগঞ্জে পচিশ-ত্রিশ কাঠা জমি কিনেছে, ডি- 
কে ব্যানার্জি কন্টরাষ্টরকে লাগিয়ে চমৎকার জ্যামিতিক প্রাসাদ তুলেছে, চোখ 'জুড়িযে যায দেখলে; পুরনো 
কলেজটাকে চার ভাষে. মিলে হাতড়ে নিযে সেটাকে নবরক্ত দান কবেছে- এখনই সেই দোস্ত মহম্মদ 
লেনের কথা পাড়া? 


৫৫৯ 


“তা ছিলুম আমবা', ক্ষোভ, বিক্ষোভ, খানিকটা ভ্সনাব বশে আগুনে গনগন কবছিল জযনাথেব 
মনটা । ছাইচাপা আগুনেব মত অস্পষ্ট চোখ নিষে নিশীথেব দিকে একবাব তাকিযে দেখল জযনাথ। 

'অজযনাথ কী কবছে এখন” 

“আপনাব চেয়ে ছোট বুঝি অজয”' 

“আমাব সমান; বিজয আব সুজয আমাব ছোট।' 

“অজয ইঞ্জিনিযাবিং পাশ কবে এসেছে বিলেত থেকে। বিষে কবে শ্বশুবেব টাকায বিলেত 
গিযেছিল। ইঞ্জিনিযাবিং ফার্ম খুলে বসেছে।' 

“বিজযনাথও তো ইঞ্জিনিযাব? 

“না, সে ডাক্তাব, এখানকাব এম-বি, বিলেত যায নি। পসাব জমিযে বসিযেছে। বিলেত যাবাব 
দবকাব কবে না। কোনো-কোনো মাসে আট হাজাবও তো পায। বোকামি কবেছে। যুদ্ধে গিযে নার্স 
বিষে কবে এসেছে। গ্রীক-ইহছদি। দেখতে বেশ সুন্দব, বেশ ছিমছাম, বেশ ঘবজোড়া। হেলেসপন্ট 
সমুদ্বেব মত। কিন্তু ও-সব ফিবিঙ্গি কি আমাদেব ঘবে মানাবে। আমবা চাব ভাইযে মাগ নিযে এক 
সংসাবে থাকতে চাই তো এক হাড়িতে। 

“ফিবিঙ্গি কি কবে হলঃ ঘ্রীক তো' গ্রীন তো আমাদেব ইংবেজিব প্রফেসবদেব গযাতীর্থ 
জযনাথবাবু।” 

শ্বীক-ইহুদি।" জযনাথবাবু একটু বিবক্ত হযে বললে। গযানাথবাবুব ছেলে তিনি। নিশীথেব 
গযাতীর্ধেব কথাটা কানে বেজেছে তাব। 

“ইহুদি তো ফিবিঙ্গি নয," জযনাথকে বলতে গিযে নিজেকেই যেন বললে নিশীথ। 

“সুজয ব্যাবিস্টাবি পাশ কবে এসেছে বছব দশেক হল।' 

“হাতযশ জমিযেছে হাইকোর্টে? 

“না। হ্যা, যায হাইকোর্টে । তবে হচ্ছে না কিছু হাইকোর্টে, পেটিকোটে একটু বেশি আটকে গেছে 
কিনা । আমি ওকে আমাদেব কলেজেব হিষ্্রিব প্রফেসব বানিযে দিযেছি। সাড়ে চাবশ মাইনে ।? 

'ল পাশ তো সুজযনাথ।' 

“ভাল পড়াতে পাবে হিন্্রি।' 

“হিস্ট্রিতে ট্রাইপসও তো বটে? 

“না, ওখানকাব বাব-আ্যাট-ল সুজয, আব-কোনো পবীক্ষা দেয নি। ও কলকাতা ইউনিভার্সিটির 
এম-এ, হিস্্রিতে।” 


গোল্ড মেডেলিসট তো হিস্ট্রিততিঃ 

“কে? 

“সুজয।' 

“সুজযনাথ পড়ায ভাল ।” জযনাথ বললে । 
“ঈশান ক্কলাব তো হিস্ট্রিতে?' 

“কে? 

'সুজযনাথ। 


“বেশ পড়ায সুজয। বেশ পড়ায। স্যাডলাব কমিশন এখন এলে বড় সুবিধে হত সুজযনাথেব। পবে 
মাইকেল স্যাডলাব', চুরুটেব আগুন নিভে গেছে জযনাথেব, চুরম্টটাও শেষ হযে গেছে আব, সেটাতক 
আযশটেব ভিতব ফেলে দিযে একটা কড়কড়ে জাভা চুরুট বেব কবে ফেলে জযনাথ। 

“বেশ জমিযে বাখতে পাবে ক্লাসটাকে সুজযনাথ,' সুজযনাথ ঈশান স্কলাব বিংবা গোল্ড মেডেলিস্ট কি 
না সে সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য কবতে গেল না জযনাথ। নিশীথও খোচাতে গেল না আব; প্রফেসব 
ঘোষকে খুঁচিযেছে, কুলদাকে খুঁচিযেছে, কেন খোচাতে যাবে জযনাথকে মিছিমিছি আব। সুজযনাথ হয 
তো ফার্ঠু ক্লাস থার্ড কিৎবা থার্ড ক্লাস ফার্ঠ; একই তো কথা, আব এসব আমাদেব দেশে ডিগ্রিদার মাল 
পযদাব ব্যাপাবে। তবে আব কেন মিছিমিছি সেকেও ক্লাস ফাস্ঠ ক্লাস কি না জিজ্ঞেস কবা। সেকেন্ড ক্লাস 
পেয়ে প্রফেসব ঘোষ, কুলদাবা তো জীকিযে আছে। কত ফার্ম ক্লাস তো মোটা মাইনে পেযে মজতে_ 
মজতেই কাটাল চিবটা কাল। 

'গযানাথবাবুব সঙ্গে আমাব বাবাব খুব ভাব ছিল।” 

৫৬০ 


জয়নাথবাবু চুরুণট টানতে-টানতে অক্ফুট স্বরে বললে, “শুনেছি।' 

“গযানাথাবু যখন সন্ত্রীক ব্রাহ্ম হলেন তখন হিন্দু সমাজের আত্মীয়েরা তো বাড়ি থেকে তাড়িযে দিল 
গযানাথবাবুকে। পথে বেরুলেই দুযো দিত স্বামী-স্ত্রীকে সেকালেব হিন্দুরা। কোনো চাকরি নেই বাকরি 
নেই, এক বন্ত্রে বেবিষে যেতে হল। আমার ঠাকৃর্দা তখন হালিশহরে চাকরি করতেন; তীর বাড়িতে গিযে 
উঠলেন গযানাথবাবু, শুনেছি বাবার কাছে। গয়ানাথাবাবুব আত্মীষেবা হালিশহব পর্যন্ত ধাওয়া করেছিল 
গয়ানাথবাবুকে, হানাবাড়ি হযে দাড়িযেছিল ঠাকুর্দার ঘব কখানা। তেড়িযা হযে ছুটে এসে আত্মীয়েরা পচা 
মুর্ির ডিম নাকে-মুখে ছুঁড়ে গযানাথবাবুকে নাকাল করত; বলত, বেন্মো হয়েছিল, নে খা হোমাপাখির 
ডিম খা; একদিন একশটা পচা ডিম দিযে গযানাথবাবুকে গঙ্গান্নান কবিযে দিলে; তিনি দীড়িয়ে-দাড়িযে 
সহ্য করলেন সব। ঠাকুর্দা সে দিন বাড়ি ছিলেন না। আশ্চর্য, মহানুভব মানুষ বটে গযানাথবাবু। 
অহিংসা, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা, প্রচাব করেছিলেন গাঙ্ধীজিও সেকালের ব্রাহ্মবাও নিজেদেব জীবনে এ সব খুব 
দেখিয়ে গেলেন বটে।' 

“কী হবে এ সব কথা বলে এখন? 

“শহিদদেব অগ্নিযুগেব কথা বলা হয, এও আব-এক বকম অগ্রিযুগেব কথা-নানা বকম সমাজ ও 
ধর্মসংক্কাবের দিক দিযে ।” 

'কী হবে এ সব কথা এখন আমাকে গুনিযে নিশীথবাবু?' 

নিশীথ এক টিপ নস্যি নিযে বললে, 'গযাবাবুব কথা বলছিলাম । এমন লোক অনেক দিন দেখি নি।” 

'আমি যা বললাম সে কথাব উত্তব দিন," জযনাথ চুরুটটা তাব মুখের কাছে তুলতে-ভুলতে বললে, 
'আমার বাড়িতে এসে এ সব কথাব পাট নিযে বসেছেন, নিশীথবাবু আপনি ।' 

'দু বছব রুখেছিলেন ঠাকুরদা আব বাবা, গযানাথবাবুর উ্যাকরা আত্মীযদ্বে। পা ডিম, পাকাল মাছ, 
কুকুব-শুযোবেব, মানুষেব বিষ্ঠা ছোঁড়া দেহজিপনা একা হাতে লড়ে শায়েস্তা করেছিলেন ঠাকুদা। সযুৎ 
হল, ঠাণ্ডা হল সব। দু বছর গযানাথবাবুদেব ভাত, কাপড়, সব কিছুব বাবস্থা কবলেন ঠাকুরদা তাব 
নিজেব বাড়িতে । আস্তে-আস্তে শান্তি এল তাব পন । গযাবাবু আব তাব স্ত্রী বাক্ম সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
হলেন। আপনি, অজযনাথ, মনোবমাদি, আপনাধ বাবা-মাব সঙ্গে আমাব ঠাকর্দাব বাড়িতেই ছিলেন 
তখন। দু বছব আমাদেব বাড়িতে থেকে গযাবাবুবা কলকাতাব ব্রাহ্ম সমাজে চলে যান। কলকাতাব ব্রাহ্ম 
সমাজে ঢুকে খুব নাম কবেন গযাবাবু। দোস্ত মহম্মদ লেনে থেকে খুব কঠিন সং্রাম কবেন দাবিদ্বেব 
সঙ্গে। একটি ছেলে, আব একটি মে্য হযেছে তখন। দোর্দও লড়াই কবেন জীবনের সঙ্গে গযাবাবুবা। 
সে সব ছেলেমেযেবা বেশ বড়সড় হযে খুব লায়েক হবাব আগে মরে গেলেন তিনি আব তাব স্ত্রী। বাঙালি 
কি সম্তব- পচান্তব বছব বাটে নাঃ না মবে গেলে বালিগঞ্জ প্রেসের এ বাড়িতে এনে কত ভাল লাগত তাব। 
অজযনাথেব গ্রীক-ইহুদি বৌকে দেখে তিনি অখুশি হতেন না, কক্ষনো না! ভাবা একটা দামাল আহাদে 
জার দিযে উঠতেন গযাবাবু। ওকে চিনি না আমি?" 

নিশীথ ঘাড় হেট করে নিজেন মনে বলে যাচ্ছিলেন, সোফার ওপব আসন কেটে সে সাত্বিক 
সবলপ্রাণাদের মত ভঙ্গিতে । শতার্থী আশ্রমে মানুষদেব তো এমনি কবেই কথা বলতে দেখেছিল নিশীথ। 
সে ভঙ্গি অনুকবণ করে নি নিশীথ, আশ্রমেব সে সব সবল সত্যাগ্রাহীদেব দেখবাব- শোনাব আগে এ 
বকম চালে সে আরো অনেক কথা বলেছে। নিজেরই একান্ত ধবন সবই তাব। গযাবাবুদেব কথা আরো 
বলতে যাচ্ছিল নিশীথ, জযনাথের কযেক বাব মোটা গলা খাকাবি স্তনে ঘাড় তুলে প্রিন্সিপালের চোখে 
বাঘের চোখে কেমন যেন মগডালেব মযুবেব চোখের মত তাকিযে রইল সে। 

“তারপর, নিশীথবাবু। কী মনে করে?" খানিকটা লেজ নেড়ে চাপা গজ্জন কবে বললে যেন জযনাথ। 

“আমি জলপাইহাটি কলেজে কাজ করছি," ওপবেব থেকে বললে যেন মযূব। 

“তা জানি আমি।' 

“কুড়ি-বাইশ বছর কাজ করেছি--সেখানে।' 

“জানি আমি জানি সব।' 

'কলকাতায এলুম, মফস্বলে এখন আর মন টিকছে না।' 

“কেন, সেটা পাকিস্তান হযে গেছে বলেঃ' 

'না। চার-পাচ বছর ধরেই তো কলকাতার কলেজে কাজের ঘোৎ-খাৎ হাঁভড়ে দেখছি। তখন তো 
পাকিস্তানেব কোনো সম্ভাবনাও ছিল না।, 
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“আমার কলেজে কাজ চাচ্ছেন আপনিঃ' জয়নাথ বললে। 

'স্ুনলুম পাকিস্তান থেকে পারানি পাখির বাকের মত ছেলে আসছে আপনার কলেজে । কলেজের 
নতৃন ঘরদোর তৈরি করছে রাজমিস্ত্িরা, দেখে এলুম তো'-_ 

'এই-ই বুঝি দেখছে পাকিস্তানের ছেলেরা আর প্রফেসররা", জয়নাথবাবু চুরুটে ধীরে-ধীরে দুটো 
নিট নিঃঝুম টান মেরে বললে, “নাঃ, বেশি কী আর ছেলে এসেছে পাকিস্তান থেকে আমাদের কলেজে; 
যত বব রটে তার আশ বাতাসে কিছু এসেছে। না, সে সব কিছু না।' 

“কত এল? 

“বেশি হলে হাজার দুই-আড়াই। তাতে কি আর মাল হয?' 

কিত ছেলে আছে কলেজে? 

“কী হবে তা জেনে? তাইস চ্যান্সেলারকে গিয়ে বলবেন যে পাকিস্তান থেকে চলে এসেছি, সঙ্গে দু 
হাজার ছেলে ঝেঁটিযে এনে জযনাথেব কলেজে ঢুকিযেছি; ওকে কাজ দিতে বলুন, এই তো বলবেন?" 

নিশীথ পকেট থেকে নস্যির কৌটোটা বার করে এক টিপ নস্যি নেবার জোগাড়ে ছিল। জযনাথ 
নিশীথের মুখেব দিকে তাকিয়ে এক বার নিজের চুরুটের দিকে তাকাল, এ চুরস্টটারও বাবটা বাজাচ্ছে 
প্রায। 

'না, ভাইস চ্যান্সেলারের কাছে আমি যাব না।' 

“হযে এসেছেন তো তার কাছ থেকে।' 

“না। আমি যাই নি।' 

জযনাথের সন্দেহ হচ্ছিল। অবিশ্যি ভাইস চ্যান্সেলাব কিংবা অন্য বড়-বড় লোক--এমন কি 
আযাসেম্বলিব--এমন কি মিনিস্ট্রির-জযনাথের কলেজেব ভেতবেব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কবতে আসবেন না। 
দূর থেকে সামান্য একটু চাপ দিতে পাবেন হয তো। দূব থেকে। সে চাপের কোনো অর্থ হয না। 
জয়নাথের কলেজ তাব নিজের কলেজ । আর-এক রকম চাপ আছে বটে। দুযারে মোটব দাড় কবিযে, 
বাড়িতে পাযেব ধুলো দিযে, ওপবওযালাবা যা ছিনিযে নেন। কিন্তু সে প্যাচ নিশীথেব হযে কষতে আসবে 
বুঝি কেউ? ও জানে কি কলকাতার! পোছে কে ওকে? ও তো মফন্বলে কুড়ি-চত্বিশ বছব পড়েছিল। 
নিশীথ আড়াই চাল মারবে ভেবেছে জযনাথকে গযনাথের কথা ম্ববণ করিয়ে দিয়ে! খাজা। চারপেখে 
খাজা । মফন্বলেবই। নিশীথেৰ ঠাকুর্দার বাড়ি দুটো বছর খেয়েছে-পড়েছে বটে জযনাথের বাবা গযানাথ 
মজুমদার আব তার পরিবাব, তাদেব অবস্থা খুব খাবাপ ছিল যখন। সেটা মিথ্যে কথা নয। কিন্তু 
জযনাথবা ব্রাহ্ম সমাজে আছে কি নেই ঠিক বলতে পাবে না জযনাথ। বিশ-চন্লিশ বছর আগে বাবাব 
সেই আদর্শ, যেমন পচা ডিমেব পিচকিবিতে পৌদ ভিজিযে দীড়িযে থাকা, নিশীথেব ঠাকুরদাব বাড়িতে 
খেযে-পবে ধন্মের লড়াই কবা, এ সব জিনিসেব বিষ মবে গেছে আজকাল; বাবা যদি আজ বেচেও 
থাকতেন তা হলে নিশীথকে জযনাথের কলেজের কাজে ঢুকিযে দিতে বলবাব মত মুখ থাকত কি আর 
তাবঃ কিন্তু তিনি তো বেচে নেই, সমাজে জীবনে কলেজে কোথাও কোনো প্রতিপত্তি আছে কি তাব! 
দেখছে না তো কোনো দিকে তার কোনো প্রভাব। দিন-বাত চুরুট সিগারেট টানছে জযনাথ, 
নিযমিতভাবে মদ খাচ্ছে জযনাথ, কলেজের টাকা তিন ভাইযে মিলে পাচাব কবছে, তবুও জাকিযে বযেছে 
কলেজটা। খুব বাহবা পাচ্ছে তাই তারা । পুব বাংলাব কলেজগুলো ফতৃর হযে পশ্চিমবাৎলাব 
কলেজগুলোকে ছেলেতে-ছেলেতে ফীপিযে তুলল, খুব ঢাকে কাঠি নাচছে জযনাথদের; জযনাথেব মেজ 
শালির বড় মেয়ে, মোড়লেব সঙ্গে বিয়ে হল যার, সে মেয়েটির বাবা তো জযনাথ, মেসোও বটে, কিন্তু 
মেসোর চেয়ে বাবা বেশি বলেই নিজের কাজ, ঘরের কাজ, গুষ্টিব কাজ, কলেজেব একশ বকম' দাও 
মারবার কাজ ক্ষেলে, সেই ভোরে বাসি মুখে নিজের মোটর হাকিযে বসিরহাট গিয়েছিল তো সে। বিষেটা 
ভাঙবাব চেষ্টাই গিয়েছিল, পারল না, মেজো শালি সুনযনী কিছুতেই দিল না। নানা কথা ভেবে দেখছিল 
জযনাথ। জযনাথেব নিজের পরিবারের, সমাজেব, কলেজেব এ সব কোনো রকম ব্যাপারে বাবাব কোনো 
গাউখুরি টেব পাচ্ছে না আব জযনাথ। নেই। নেই-ই তো। কিছুই নেই আর। 

'গত বছরে আপনার কলেজে মাস্টারি কাজটা পেয়ে যাব ভেবেছিলুম।” 

'পেলেন কোথায আর", একটু চিন্তিতভাবে জয়নাথ বললে। নিশীথের বিষযে নয, অন্য কথা তাবছে 
জয়নাথবাবু। সুনযনী কেমন বুড়ো হয়ে গেছে; তবুও মন্দ নয়। কিন্তু বালিগঞ্জ প্রেসে কিছুতেই আসতে 
চায় না। কিছুতেই এল না। এক রাতের জন্যেও না। রমলা রার মেযে সেটা একেবারেই ভুলে গেছে সু। 
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' সে কাজটা মতিমোহনবাবুর ছেলেকে দিতে হল।' 

“মহিতমোহনবাবু কে? 

'আমার মাথা আর মুণ্ড। শোরহাওয়ার্দি মিনিস্ত্ির সময একটা বড় টাই ছিলেন। এখন তো 
গড়াচ্ছেন। দশ বাও জলের নীচে তলিয়ে গেছেন। 

“মতিমোহনবাবুর ছেলেকে রেখেছেন আপনাদের কলেজে?" 

'নাঃ | তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি, পনেরই আগস্টের আগেই স্যাডো মিনিস্ট্ি হতে না-হতেই।' 

“তাড়িযে দিতে হল!" নিশীথ একটু বিক্ষুব্ধ হয়ে বললে। 

“সেকেও ক্লাস তো।' 

'ঢুকেছিল কি ফার্টরাস ভাওতা দিয়ে?" 

'চোখ মেলেই ঢুকিয়েছিলুম। কিন্তু স্যাডো মিনিস্ট্রির বাজ্যি; আব-একজন লোককে নিতে হল তাব 
শাশুড়িকে খুশি করবার জন্যে।' 

'শাশুড়ি?' নিশীথ জযনাথকে না বলে নিজেকেই যেন বললে আত্তে-_কোনো উত্তব দাবি না কবে- 
শাশুড়ির সঙ্গে স্যাডো মিনিস্থ্ির কী সম্পর্ক 

“তা হলে কি শ্বশুরের সঙ্গে হবে?' জযনাথ চুরুটে আস্তে টান দিযে বললে, “পিসশ্বশুব তো সামনে 
দাড়িযে আছেন, মাসিশাশুড়ির পেছনে ।' নিশীথ নস্যিব কৌটোটা খুলে নাকেব বা ছ্যাদায় ডান ছ্যাদায, 
ডান ছ্থ্যাদায বা ছ্যাদায, বিদ্যুৎক্ষিপ্রতায ঘন-ঘন খানিকটা সাটিযে নিষে একটা ঝাকুনি দিযে মাথাটাকে 
খাড়া কবে, লালচে চোখ পাকিযে, চারদিকে এক বার তাকিযে, রুমালে মুখ-নাক ঝেড়ে নিল। 

“ছাযা মিনিষ্্রি তো বাস্তব হল, ঘোষ মিনিষ্ট্রি গিযে বায মিনিস্থি এল। কী হল এই সব এলোমেলো 
ব্যাপারে সেই প্রফেসব লোকটির?' 

'এক জন কি আর, কত প্রফেসব বহাল করছি, বিদায দিচ্ছি আমবা। আপনার ইংরেজি 
ডিপার্টমেন্টেব কথা বলছিলুম, ইংরেজির সেই প্রফেসবটি ভাল কাজ পেয়ে &লে গেছে ঘোষের আমলেই।? 

'কেউ এসেছে সে জাযগাযঃ' 

'বাথতে হযেছে। লোক রাখতে হযেছে।' 

“আবো তো লাগবে প্রফেসব আপনাদেব।' 

'ছেলে বেড়ে গেছে, টিউটোবিযাল ক্লাসও বেড়েছে, নতৃন আব-একটা চুরুট হাতে নিযে জযনাথ 
বললে । এখন তাব একটু ড্রাই জিন খাবাব সময। 

“তা ছাড়া জেনারেল ক্লাসে এক-এক সেকশনে দুশ মেয়ে দুশ ছেলে, এটাও কি ঠিক? 

'দেখা যাক দেড়শ- দেড়শ কবে বাড়িযে দিতে পাবা যায কিনা । আ'বো প্রফেসব লাগে তাতে । বড্ড 
খবচ।' জযনাথ চুরুণটটা জ্বালিয়ে নিযে বললে। 

“আমার একটা ব্যবস্থা কবে দিন আপনাব কলেজে । 

'সত্যিই আসছেন কলকাতায?" চুরুটে টান দিযে সহানুভূতি সাজিঘে বললে জযনাথ। 

'আপনার কলেজে কাজ পেলে তো গত বছরেই আসতৃম।' , 

তাই মনে করে বুঝি লোকটা? ড্রাই জিনেব কটা বোতল তো ফুবিযে গেছে, না কি একটা আছে? 
হুইস্কি আছে- খুব ভাল ক্কঠ। সুজযনাথ আসে নি এখনো, হয তো বাতেব বারফন্টাই শেষ কবে। এই 
পাড়ার, জযনাথের নিজের এলেকার, কযেকটি মেয়েকে যে লেত্তির মত হাতে বাগিযে বাখতে চাচ্ছে 
সুজযনাথ সেটাব কী হবে? তাকে কী দেওয়া হবে তা? বাষ্ট্র, সমাজ, কলেজ সব তো সব। সম্প্রতি 
খাগড়ার কথা ভাবছিল জযনাথ। 

“আপনি তো সেকেন্ড ক্লাস নিশীথবাবু।' 

বাক্স থেকে সিগারেট বার করে স্বালিয়ে নিযে নিশীথ বললে, 'কত তো সেকেওড ক্লাস থার্ড ক্লাস 
রয়েছে কলকাতার প্রফেসরদেব মধ্যে। চারশ-পাচশ টাকাও তো পা তাবা। 

'অনেক আগে টুকেছিল তাবা।' 

“এখনো তো ঢুকছে।' 

'জুতে দিতে পারে এ রকম মানুষ সঙ্গে করে নিযে আসুন আপনি, আমি আমার কলেজে আপনাকে 
ঢুকিযে দেব। ঘোষকে আনুন না, চাকলাদারকে আনুন।' 

'প্রফেসব ঘোষকে? প্রফেসর অভয়েন্দ্রমোহন?-_ 
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হ্যা হ্যা। তিনি মোটরে এসে একটু চেপে ধরলেই তাকে চেপে ধরব আমি । আপনারও হযে যাবে, 
আমাবও হবে।' | 

নিশীথ সিগারেটে একটা টান দিযে বলল, 'ঘোষ কি ভাইস চ্যান্সেলার হচ্ছেন?" 

'বেনারস ইউনিভার্সিটিব?' 

'কোন ইউনিভার্সিটির জানি না'_ 

'তা হতে পারেন। সেন্ট্রাল গভনমেন্টে যেতে পারেন।' 

'কে পাচ্ছে ঘোষকে? তাকে আমি পাব কী করে?' 

'মোহিতা ঘোষকে বলে দেখতে পাবেন।' 

“কে মোহিতা ঘোষ?” 

“জানেন না? ঘোষেব স্ত্রী! 

নিশীথের হাতে সিগাবেট জলে যাচ্ছিল, একটু ঝাকি দিযে ছাই ঝেড়ে ফেলে বললে, “অনেক 
ওপরের লোক তো এরা এদেব নাগাল পাওযাব সাধ্যি আমার নেই ।" 

জযনাথেব এখন নিতান্তই এটা-ওটার দবকার--তামাকের ধোযায সুটকি মাছেব গন্ধ পাচ্ছে সে। 

জযনাথ কযেকবার জোবে শুষে চূরুটটা টেনে নিযে বাশি-বাশি ধোযা ছাড়তে-ছাড়তে বললে, 
'প্রফেসব ঘোষেব চেযে মোহিতা ঢের কঠিন! কিন্তু কেউ-কেউ তাকে বেশ হাত কবে নিতে পাবে। 
ওদেব বাড়িতে নৃপেন বলে একটা ছোকবা থাকে। শুনেছি তাব সঙ্গে মোহিতার কী সব অদ্ভুত সধধন্ধ 

জযনাথ একটু চোখ টিপে, হেসে, মুখ ভাব কবে, চুর টানতে গিয়ে চুরস্টটা নামিযে, কেমন 
নিঃশব্দ মাংসলোলুপ মুখে বসে বইল। ্ 

'কে বলেছে, কোথায শুনলেন এ কথা জযনাথবাবু?' ডা তাব পাঞ্জাবিব গলাব বোতামটা খুলতে 
আব-একটা বোতামও খুলে ফেলল । 

“আপনি তো কলকাতায থাকেন না। কী কবে জানবেন। আমবা কেউ-কেউ জানতে পাবি সব! 

এইবার জযনাথ উঠবে হয তো। নাকি আরো গেড়ে বসবে। কিন্তু নিশীথকে উঠতে হবে বোধ 
হয। জযনাথেব এখন অন্য নানা বকম আযোজনেব সময এসে পড়েছে। ধবাছ্োযাব ভেতবে কিছু নেই 
যেন চাবিদিকের আবহাওয়া ভেতব, কিন্তু রি ধোযাটা কেমন ফলাও কবে পেকে উঠছে জযনাথেল 
চুরুটে। রাত বাড়ছে! ধোযা পাকছে। একটা চুর্ট চেহ্ে নিলে হত জযনাথেব কাছ থেকে। চাকরি সে 
নিশীথকে কিছুতেই দেবে না, প্রফেসব ঘোষ বা মহিলাদের কাউকে সনদ কবে এনে তাবে দিযে 
রর বেশ ভাল কবে মকবধ্বজ না মাড়িয়ে দিলে । খুব সম্ভব চেষ্টা কবলে মিস ঘোষকে আনা 

এ বাড়িতে নিশীথেব কাজেব সুবাহা কবে দেবার জন্যে? 

না, না, মোহিত! ঘোষের সঙ্গে আব দেখাই কববে না হয তো নিশাথ। দেখা কবলেও অন্য অনেক 
দুবেব জিনিস নিযে। চাকবি-বাকবির সঙ্গে তাব কোনো সম্পর্ক নেই। 

“আমিও একটা সম্বন্ধা পাকাতে চেষ্টা কবেছিলুম মোহিতা ঘোষেব সঙ্গে, জযনাথ বললে, “কিন্তু 
কিছুতেই পারলুম না। ভারী চমতকার মেয়ে । কিন্তু বড় কঠিন।" মোহিতান সঙ্গে বেশি মেশে নি নিশীথ। 
প্রফেসব ঘোষের চেষে উঁচুদবেব মেষে মোহিতা। কিন্তু জযনাথ তাকে নাচেব দিকে ঠেশতে চাচ্ছে বুঝি? 
সেটা সম্ভব হচ্ছে না বলে কঠিন মনে হচ্ছে মোহিতাকেঃ নৃপেনের সঙ্গে মোহিতাব কোনো সন্বন্ধেব কথা 
সেই জন্যেই বুঝি জুড়ে দিচ্ছে জযনাথ! 

'একটা কাজ দিতে হবে আমাকে আপনাব কলেজে ।” 

“আপনি তো সেকেও ক্লাস এম_-এ নিশাখবাবু।' 

'কত সেকেড ক্লাস তো কলেজে প্রিন্সিপ্যালি করছে-_' 

"অনেক আগে টুকেছিলেন ওুবা। আমাদের কলেজে কমার্সে কাজ নেবেন? 

“কত, মাইনে হবে জযনাথবাবুঃ দুশ পাওয়া যাবে?" 

“না, একশর বেশি দিতে পাবব না আমবা; টেম্পবারি বেসিসে। তবে এখন কোনো ভেকেন্সি নেই। 
হতে পারে, শকুনেব বাচ্চারা ঝাপিযে পড়ার আগে খোজ নেবেন আপনি, আচ্ছাঃ' 

জযনাথবাবু উঠে ভেতবে চলে গেল। সুজযনাথ ঢুকে পড়ে নিশীথকে বাইবে যাবার জন্যে অনুরোধ 
জানাল, ঘরে মেয়েরা আসবেন। নিশীথকে চেনে বটে সুজযনাথ, কিন্তু চিনতে চাইল না। জযনাথের মত 
বোকা সে নয। দোস্ত মহম্মদ লেনের আবহাওযাটা এখনো ভাল কবে কাটিযে উঠতে পাবে নি জযনাথ, 
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কিন্তু কোনো মা ছিল না যেন কোনো দিন, জয়নাথের বৌযের মত, সুজযনাথের। বালিগঞ্জ প্রেসের হল- 
উয়িংরমের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে যেন সে। একে দিয়ে অন্তত “কি নিশীথবাবু কেমন আছে, বসুন", 
বলিষে নেবার জন্যে মোহিতা৷ ঘোষকে সঙ্গে করে এ-বাড়িতে এক দিন ঢকতে ইচ্ছে করে নিশীথের। এই 
ছেলেটিকে দেখলে এমনই ছেলেমানুষ হযে পড়ে মানুষে মন। কিন্তু তবুও মিসেস ঘোষ ছেলেমান্ষ নন, 
'নিশীথও নয়, সুজয়নাথও টেস্ট টিউব নয এখন তার--জ্যনাথেব কলেজেব ভাইস প্রিম্সিপ্যাল। 

“দাদা ওপবে চলে গেছেন। এইবাবে দরজা বন্ধ করব," সুজযনাণ বললে । "হ্যা যাচ্ছি, নিশীথ 
বললে। 


জলপাইহাটি মন্দ লাগছিল না৷ হাবীতের। কলকাতায হাবীতেব মন থে-দিকে ঝুকেছিল সে সব 
বিপ্রবেব, বক্ত-বিপ্রবেব কোনো কাজ যে এখানে নেই তা নয। তবে কোনো দল নেই, এমন কোনো 
বিশেষ লোককে সে দেখছে না যাব কাছে গিযে নিজেব মনের আগুনেব ওপব আলোব কথাগুলো পাড়তে 
পাবে হারীত। কলকাতায়ই হাবীতেব মনটাকে বুঝে দেখবার মত, মতটাকে অনুসবণ কববাব মত মানুষ 
খুব কম ছিল। অনেক কষ্ট কবে তাদেব খুজে বেব করতে হযেছে, কোনো-কোনো জাযগায বেশ 
সহজেই যেন হাবীতের বঞ্তব্যটা বুঝতে পেবেছে তাবা, অনেক ক্ষেত্রেই দুঃসাধ্য সাধন কবতে হযেছে 
হারীতকে-_-একে, ওকে, তাকে, নিজেব কথাটা ধরিয়ে দেবাব জন্যে । কাজে অবিশ্যি হয নি কিছু, কবে 
কোনো দৃব ভবিষ্যতে খুব বৃহত্ভাবে কাজ হবে সেই জন্যে অল্প-অল্প সংগঠন চলছিল কলকাতায। 
হারীতেব অভাবে কলকাতায তাব হাতে গড়া মানুষগুলোব অবস্থা কা বকম দাড়িয়েছে কে জানে? ছত্রভঙ্গ 
হযে পড়েছে হয় তো সব। আজ কাল কেউই আব দেশেব, ঠিক বলতে গেলে মানুষেব, খাটি স্বাধীনতা ও 
শান্তির জন্যে নতৃন কবে স্বাত্যাগ কবতে প্রস্তুত নয। অনেকেবই মনেব ভাব এই যে, স্বাধীনতা পাওযা 
গেছে, আবাব কী, এবাব সকলেই সবচেযে আগে যে-যাকে পাবে, পাযে মাড়িয়ে মুখে বক্ত তুলে, 
ট আম্বাদ করব, উপভোগ কববে চারদিককাব সাতসুতবোব ভেতব অফুবন্ত ভালুকেব মত।কিন্তু সেটা 
রি কোনো ভাল বাষ্টবাবস্থা হল? কিনতু এও তো হচ্ছে না। আমাদেব দেশ, রা হয তো এ 
পকম, কিন্তু পথিবাব প্রা অন্য কোনো জষগাযই এ টুকু মজ। চা জধসব শেই। বিশৃঙ্খল 
মপ্রতুলতাষ মরছে লা ভাবা, উচ্ছল অতআভাহব নিকেশ হয়ে যাচ্ছে! দেখে এসহে সে কলকাতীাষন 
শশিিমবাধশায- ইয়ান হউনিং যনে। থামার কে এ সব মানযাকে সি এ সোহা পথটা নথ কঠিন, 


নইলে পথটা দেখিয়ে দেখবে কাপাগ সভিই সুধিচাব তপ্তি, শান্তি স্বাধানভা এম দেবেঃ জানা যাবে সেই 
ওলপাইহাটিকে, যাকে নিজেব আশা ভবসাব স্থান বানানো সম্ভব নয় হাবিতেব পচ্ষে। তাকে চলে 
যেতে হবে আবার কলকাতায়, কিংবা আবো দুবে ইত্তিযান 2 নেন অন্তভ্ুলের আবহাঙ্যবে ভেতবে, 


হা ভাল হয তাকে শোধিত,বিদবিত কববাব জন্মে, যা ভাল তাকে সধ্মবিত কবে দেবার জনে। | এখানে 
ভলপাইহাটিতে কেমন একটা অস্তুত অনিশ্যতাব ভেতব নিববৃচ্ছিন নি (হ হযে ঘুনে ফিবছে সমস্ত অবুঝ 
ও বুদ্ধিমান। এদেব অনেকেই দেশ ছেড়ে চলে গেছে, বোজই যাচ্ছে এখনো যাচ্ছে। এদেব এখানে 
থাকতে বলেছে হাবাত-বোজই একবাধ তাব বোদে ঘ্ববে আসবাব জনয এ :হখা নেই এদেব থেকে বেতে 
বলছে । হাধাতের কথা শোনবাব মত মনেব অবস্থা এদের নয। মন পশ্চিম দিকে ছুটছে, এখন কি এরা 
আব পঞ্মার পাড়ে পড়ে থাকবে? কি আশ্ষ অবর্ণন সমৃদ্ধি আছে এই পঞ্মা-মেঘনাব দেশে, মানুষ যদি 
আতঙ্ক ঝেড়ে ফেলে একটু সুস্থিব ভাবে বুঝে দেখবাব চেষ্টা কবত, কাজ কবতে শুরু কবে দিত, এ- 
দেশের ও দেশের নয, পৃথিবীর আশ্চর্য মানবধনা নাট্যটাকে ভালবেসে; কিন্তু এবা আছে কি নেই, সেই 
হঙ্কাব শুনে,ছিটের ফতুযা -জামা পবে, দেখ, ডোরাকাটা জেবাব মও ছিটিযে-ছিটিকে হাওয়া দিচ্ছে সব। 
দুবন্ত জেব্রার মত এবাই না, না, সে বকম প্রাণবন্তভাবে ছুটে গিয়েছিল আমেরিকা-অস্ট্রেলিয়াব ওজস্থ 
উপনিবেশীরা, এবা কীটপতঙ্গের মত আগুনের থেকে বড় আগুনেব দিকে ঝাপিয়ে চলেছে। কলকাতায় 
বাড়ি নেই, চাকরি নেই, খাদ্য নেই। মৃত্যু আছে--তবুও পেঁচোয পাওযা বাচ্চাদের মত মুখ থুবড়ে পড়ছে 
গিয়ে কলকাতার অলিতে-গলিতে ফুটপাতে । 

তা হলে জলপাইহাটিতে হারীতের সচেযে বড় কাজ কি এখন এদের থামিয়ে রাখা? হারীত ভেবে 
দেখছিল কিছু কাল থেকে। এ কাজটা সে নিলেও নিতে পারত তার হাতে। কিন্তু তবুও নিচ্ছিল না। 
কলকাতায যেন সবচেয়ে ভাল কাজ নিষে ডুবে ছিল সে। দেশ স্বাধীন হলেও তাকে সত্যিই স্বাধীন ও 
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সফল করে তোলা বড় বিপ্রবের ভেতর দিয়ে, দরকার হলে বিপ্রবকে অব্দি ওধরে সফল করে আশ-পাশে 
নিয়ে আসা । এখানে এসে বিশ্রাম করছে হারীত, কথা ভেবে নিচ্ছে, সবচেয়ে ছোট-ছোট জিনিসে হাত 
দিচ্ছে সে। সবচেয়ে প্রথম ছোট জিনিস, নিজের শরীরটিকে সারিয়ে নিতে হবে, মাকে সারিয়ে তোলার 
চেয়েও বেশি সনির্বন্ধ হযে। পরিশ্রমে, অখাদ্যে, রোগে হারীতের শরীর ভেঙে পড়েছিল কলকাতায়। 
পুরিসি হয়েছিল কয়েকবার। যক্ষ্মা হয়েছে বলে মনে হয না। রোজই বাতে স্বর হয এখনো যদিও, তবুও 
এ উপসর্গটা কমে এসেছে, শরীরে আগের চেয়ে বেশি স্বাদ পাচ্ছে সে। কাল রাতে স্বর হয নি। অচন্না যে 
থার্মোমিটারটা দিয়েছিল বার-বার জিভের গোড়ায় ঠেলে বেশ হুশিয়ার হযে দেখে নিয়েছে সেটার 
টেম্পারেচার কয়েকবার কাল রাতে জ্বর হয নি। টিউবারকুলোসিস হয়েছে কি না, এ বিষযে নিজের মনে 
সন্দেহ হয়ে গিয়েছিল তার, নরেন ডাক্তারেরও; কিন্তু দু-একদিন হল হারীতের মনে হচ্ছে যে টি-বি 
সত্যিই হয় নি তার; হয় নি যে এ বিষয়ে তার নিঃসন্দেহ উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। ভাল লাগছে তার। 
কথা ভাবতে-ভাবতে হাটতে-হাটতে অনেক দূরে চলে গেল সে-_লালপুরের রাস্তাব পাশে মস্ত বড় 
একটা দেশে, কাছেই ঘনিয়ে আসছে সুলেখাদের বাড়ি। কৃষ্ঞ্ড়ার গাছ আগুন স্বালিযে উড়ছে রোদেব 
বোশেখের বাতাসে । এক রাশি বোলতা ভীমরুল মৌমাছি রোদে ঝিকমিক করে জিন পবীদের মত উড়ে 
বেড়াচ্ছে যেন; এদেরই রক্তের বিষাক্ত সুধার উষ্ণতা উছলে উঠে যেন অবাধ অঝে।ব বক্তিম ক্যানাফুলের 
উজ্জ্বলতায় সুলেখাদের বাড়ির সামনের অনেকথানি সবুজ ঘাসকে নিবিড় করে রেখেছে । আঃ, কী চমৎকার 
এ পৃথিবীর বসন্ত খতু, গ্রীষ্ম খতু, কী চমৎকার এ খন্ড নীলে সাদা মেঘ। বড়-বড় সাদা মেঘ ডাবেব জলে 
মেশানো দুধের উষ্ণতার মত এই রৌদ্রের ভেতব-_দুপুব এসে পড়েছে, জমে উঠেছে, দুপুব ফুবিযে যাচ্ছে 
যেন, বিকেল কথা বলছে যেন কৃষ্ণচূড়ার ছাযার ভিতর। কোনো বেদনা নেই, মানুষের হৃদয়কে সৌরভ 
দিযে মৃত্যুর যে-ধ্বংসকীট রেখে যায, সময, থেকে-থেকে তার ছাযাপাত ছাড়া। শুড় আছে এই কীটেব; 
শুড় আছে, ছায়া পড়ে। কোনো বেদনা নেই, এই সবস নিঃশব্দ বিপদের কালিমা ছাড়া । 

“তুমি যে আসছ আমি দেখছিলুম হারীত--' 

“আমি ক্যানাফুল দেখছিলুম তোমাদের বাগানেব। কী চমতকার সবুজ ঘাস ঘিবে বোলতা- মৌমাছিব 
হুলের জ্বলুনি-পুডুনির ভেতর থেকে ফুটে বেরিয়েছে যেন এই সব ক্যানাফুল--ইস! কী লাল।' 

“রক্ত রঙই ভাল লাগে তোমার হারীত। বিল্লব কবছ।' 

“কোনো রক্ত ঢেলে বিপ্রব না করতে পাবলেই তো ভাল। মানুষের ভাল কবাই তো উদ্দেশ্য, 
মানুষকে খুন করা হবে কেন তার জন্যে?' বললে হাবীত। 

'ক্যানাফুল খুব ভাল লাগে তোমার?" সুলেখা' বললে। 

“কিন্তু দেখা গেছে যে অনেক মানুষই বিশেবত যারা গেড়ে বসেছে, সমাজ চালাচ্ছে, বাষ্ট্র চালাচ্ছে, 
লুটছে, তারা এত অবোধ যে তাদের হদযেব মোড় ঘুরিযে ঠিক দিকে নেওয়া কিছুতেই সম্ভব নয। কী 
কবে উন্নতি হতে পারে তাদের ধ্বংস না কবে? 

“বাবা, কেমন মারমুখ হযে কথা বলছে, ছেনি-টেনি সঙ্গে নিযে এসেছ নাকি, হাবাত? 

সুলেখার দু বছরের বড় বোন মনোলেখা ওবফে জুলেখা এসে বললে, “হুবির মত দুটি বোন। ভাই 
নেই, বাবা নেই, নেই কোনো আত্মীয়-স্বজন, শুধু মা আছেন, এক-আধটি চাকর আছে।' 

“আমি আসছি হারীত, এখুনি আসছি, তুমি কিন্তু পালিযে যেও না,” বলতে-বলতে জুলেখা পাশেব 
ঘরে চলে গেল। পাশের ঘরের কিনারা দিয়ে সিড়ি চলে গেছে দোতলার দিকে-_ছাদেব দিকে; সেই 
দিকে চলে গেল নাকি জুলেখা? চোত-বোশেখের রোদ বাতাস, বাতাস রোদের ঝাঝেব সঙ্গে সত্যিই 
কেমন মানিয়েছে এই ফুলগুলো । পাশে সবুজ ঘাস রযেছে, মাথার ওপরে নরম নীল, সব সময়ই হৃত্ব-হড় 
করে ছুটে আসছে অশরীরী বাতাস। বেশ দেখায কিন্তু এ সবের ভেতর এই আগুনের জাত ফুলগুলো 

“কলকাতায় এত বড় একটা দাঙ্গা হয়ে গেল বছর দেড়েক আগে। আমরা ছিলুম সে. সময 
কলকাতায়। মা, জুলেখা, আমি'_ | 

“জুলেখা তোমার দিদি তো'-- 

“ওকে আমি জুলেখা ডাকি,” সুলেখা বললে, 'তোমাকে তো হারীত ডাকি, জুলেখা আর আমি। কত 
বয়স তোমার?” 

“আমার ব্রিশের কাছাছিল--' ৃ 

“দিদির তো একুশ, আমার উনিশ। তুমি কি আমাদের চেয়ে অনেক বড় হারীত?' 
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“কী মনের হয় তোমার? 

“তোমাকে যদি খুব বড় মনে হত, কাছে ঘেষতে বাধো-বাধো ঠেকত, তা হলে তোমাকে হারীত 
কাকা ডাকতুম। কিন্তু তা তো নয়। তবে, তুমি যদি চাও তোমাকে হাবীতদা ডাকতে পারি, জুলেখা তো 
মনে-মনে ডাকে,' সুলেখা বললে, “কিন্তু তোমাকে হারীত ডাকি বলে তৃমি আমাদের ভিতব এক জন হযে 
গেছ মনে করো না কিন্তু'_ 

“তোমাদের ডেতব এক জন হয়ে গেছি? মানেটা ঠিক বুঝলাম না সুলেখা।' 

'তোমাকে হাবীত ডেকে খেলো করছি না। তোমাকে আমরা মর্যাদা দিচ্ছি।" 

“জোর করেঃ হারীত মুখ ভারী করে হেসে বললে। 

'না। যাপ্রাপ্য তাব চেয়ে কম দিচ্ছি; আমি অনেক কম, জুলেখা আমাব চেয়ে বেশি দিচ্ছে। দেযালে 
ঠেস দিয়ে দাড়িযে আছ কেন?" 

“তুমিও তো দীড়িযে আছ।' 

“চল, ঘরের ভেতবে যাই।' 

“এই বারান্দাযই ভাল, বেশ বাতাস, আলো, ঘাস, আকাশ, ক্যানাফুল। গোটা তিনেক বেতের 
চেযার এনে বসলে হয এখানে।? 

“তিনটে কেন? আমরা তো দু-জন।' 

'জুলেখা তো আসছে বলে গেল।' 

'“সুলেখা একটু ঘাড় কাত কবে দু-তিনটে লঙ্কা কাল চুল মাথাব থেকে মুখেব, গালের, ওপর দিযে 
নীচের দিকে টেনে বীণার তাবেব মত টান কবে রাখতে-বাখতে বললে, ও, তাব কথা ভাবছ বুঝি 
তুমি?? 

“কোথায গেল তোমাব দিদি?" 

“আমি দেখি নি তো! 

“এ বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও?” 

'আমি দেখি নি'__বীণাব তাবেব মত টান-টান বেশমি চুল কটা ছেড়ে দিযে মাথায একটা ঝাকুনি 
দিযে সুলেখা বললে। 

'আসবে তো জুলেখা? 

'তুমি যদি সকালবেলা আসতে-_জুলেখা তো ছিল বাড়ি সমস্তটা সকাল।' 

কেমন যেন অত্যধিক সারল্যে জুলেখার কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিল হারীত; ঠিক ততটা সবল না 
হযে উত্তব দিয়ে হাবীতেব অতীত এ বাইবের পৃথিবীটাব দিকে তাকিয়ে চুপ করে বইল সুলেখা। 

হারীত তাকিয়ে দেখল, অনেকগুলো বোলতা ওড়াউড়ি কবছে বোদের ভেতব। বাতাসে টাল 
সামলাতে না পেরে হিল্লোলিত হচ্ছে, ছটকে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে, একেবারে সুলেখাব মুখের ওপহে এসে 
পড়েছে যেন একটা; ঠিকবে পড়ল বাতাসের আর-একটা ঝটকায সুলেখার গালেব ওপব- 

“ধবো না ধরো না সুলেখা, কিছু বলবে না, টিপে ধবো না।' 

“উ-হু-হ-উ-উ-_আমাকে হুল ফুটিযেছে হাবীতদা।' 

“কেন ধবতে গেলে?' 

“আ-আ, বডড ভ্ালা করছে। আঙুলে কামড়েছে,' গালে আঙুল ঝাড়তে ঝাড়তে সুলেখা বললে, 
“না, বেশি কামড়ায নি, আমি একটা পাতার বস ঘষে আসি 

“ম্প্িরিট আছে?" 

'কোবোসিন আছে। আমি একটু পাতা ছেঁচে ঘষব, আচ্ছা এ ক্যানাফুলের ঝাড়েব পাশে এমন সুন্দব 
ঘাস--ঘষলে 'আরাম পাওয়া যাবে না? পাওযা তো উচিত। ও-রকম স্নিগ্ধ ঠাণ্ডা জিনিস কেন মানুষের 
জ্বালা জুড়িযে দেবে না? 


'আমার ব্যথা কমে গেছে। আচ্ছা দেখো তো, আঙুলটায় হুল ফুটিয়েছে না কি?" 

সুলেখার ডান হাতের অনামিকটা ধরতে গেল না হারীত। মধ্যমা অনামিকা কনিষ্ঠা তিনটেকেই 
হারীতের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল সে, যে-আঙুলে বিষ ঝেড়েছে সেটাকেই নির্দেশের মত ঝাড়ছে। 

হারীত এগিয়ে এল না, মাথাটাও একটুও ঝুঁকে পড়ল না তার, যেখানে দীড়িযেছিল তেমিন দীড়িয়ে 
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থেকে সুলেখার আঙুলের ওপর চোখটাকে ঝুলিয়ে বিধিয়ে রেখে বললে “না, হুল ফোটায় নি।' 

“তোমার কি চিলের মত চোখ হারীত?" 

“বেশি ফোটায় নি-_' 

“'আঙুলটা ফুলেছে--' 

“বেশি ফোলে নি।' 

“কম ফুলেছে?' 

“তোমার কি ব্যথা আছে? 

সুলেখা হাত সরিয়ে নিয়ে গ্রিব গ্রিব রিব্ল্‌ ক্লিবল খিখি রিখি কবে হাসতে লাগল। 

“তোমার ব্যথা কমে গেছে," হারীত যেন নিজেকে, কলকাতার ও বাইবেব ব্যথিত পৃথিবীটাকেও, 
আশ্বস্ত করে শান্ত স্নিগ্ধ গলায সুলেখাকে বললে । হাসি পেল সুলেখাব। 

সুলেখার ব্যথা কমে গেছে, বলছে কী হারীত? হাবীতেব কণ্ঠস্ববেব ও মনেব বড় বিচ্ছিন 
ব্যাসভূমিটাকে উপলব্ধি করে সুলেখাব আঙুলের প্রতীকভূমিতে কথাটা লেগে আছে যেন, বক্তমাংসেব 
আঙুলে ব্যথাটা কমে বাড়ে বটে। 

“চলো, ঘাসের ওপব গিযে বসি।' 

'কোথায? এ সব থোকা-থোকা বাধাফুলেব পাশে? 

“কোথায় গিযেছে জুলেখা? হ্যা, ক্যানাফুলের ঝাড়ের কাছে বাগানেব ঘাসে। চলো।' 

চাবদিকে একবার চোখ ঘ্ুবিযে ভাল কবে তাকিযে দেখে সুলেখা বললে, 'সকলেব চোখ পড়বে 
ওখানে বসলে। ওটা তো একেবারে খোলা জাযগা। লালপুবের পথ এ দিকে । পুবে সদব বাস্তা। চাবদিকে ' 
নানা ধাচের লোকেব ঘরবাড়ি । দিন-কাল বড় খারাপ হারীত।" 

“তা তো জানি,” হারীত বললে, “মানুষ চাইলে কী হবে, মানুষই তাকে কিছু কবতে দিচ্ছে না।' 

“কোথায বসবে তা হলে, বারান্দাযঃ, 

“চলো, ভিতরে যাই,” ভেতবে টুকতে-টুকতে সুলেখা বললে, "ভূমি কি এখানেই থাকবে, 
জলপাই হাটিতেই থাকবে হাবীত?' 

“আমাব আসল কাজ তো কলকাতায__' 

'ছোট কাজগুলো হযে গেছে? 

“না, ওরুও তো হল না।' 

'সেগুলো শেষ কবে কলকাতায যাবে তো?, 

“তাই তো হচ্ছে-_' 

“এই দিকে এসো- 

'এঁদিকে? দোতলায যাবে?' 

'ই্যা, চলো, দোতলার চিলেকোঠায বসি গে।" 

'জুলেখাকে দেখেছিলাম দোতলায যেতে? দেখেছিলে তুমি?" সিড়ি ভেঙে ওপবে উঠতে-উঠতে 
হারীত বললে। 

'না, দিদি অবনী খাস্তগিরেব বাড়িতে গেছে'_ 

“অবনী খাস্তগিব কে? 

“নাম শোনো নি? অনেক দিন তো দেশ ছাড়া! অবনীবাবুব কলকাতায বাড়ী আছে, ভুবনেশ্ববে 
আছে, রাচিতে আছে, জামতাড়ায আছে। পবিবারেব লোকজন ওর সবই কলকাতায, রাচিতে, 
জামতাড়ায আর ভুবনেশ্বরে। উনি নিজেও কলকাতাযই থাকেন, এখানে মাঝে-মাঝে আট-দশ দিনের 
জন্যে এসে নেতাগিরি করে যান। সাবইকে আশ্বাস দেন, ভয়ের কিছু নেই বলেন, স্বাধীনতার সদ্যরহার 
করবার উপদেশ দেন-সত্য পথে চলে, শান্ত অহিহ্স হযে, নির্ভীক মনে, সকলেরই যাতে উপকার হয, 
সকলকেই সে দিকে দৃষ্টি রেখে চলতে বলেন। ঘর-বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় বা ইপ্তিযান ইউনিযনে সবে 
যেতে দু-হাত তুলে নিষেধ করছেন সবাইকে অবনী খাস্তগির। সঙ্গে ওর সেক্রেটাবি আছে। রোজই প্রা 
খাস্তগিরের বিবৃতি পাঠানো হচ্ছে কলকাতার প্রেসে, প্রাণ ভরে ছাপাচ্ছেও তো প্রেস," সুলেখা হাসতে- 
হাসতে বললে, “কেন ছাপাচ্ছে হারীত?' 

“ভাল কথাই তো বলছে খাস্তগির, কেন ছাপবে না? 
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“ভাল কথাই বটে হারীত।' সুলেখা চিলেকোঠায় ঢুকে একটা বেতের চেয়ার হারীতকে এগয়ে দিযে 
বললে, ভাল কথা হলে উনি নিজে থাকনে না কেন এখানে? দু-চারটে বোলচাল ঝেড়ে আট-দশ দিনেই 
তো হযে যায় খাস্তগিরের। কেন এ রকম£ কেন এ বকম হারীত? 

হারীত চেয়ারে বসে বললে, “ওদের কথা নিষে তুমি এত মাথা ঘামাও কেন? ওদের ওপর নির্ভর 
করলে কি আমাদের চলে? জুলেখা কি খাস্তগিরেব ওখানে গেছে?" 

"কাদের ওপর নির্ভর করতে হবে?" 

'আমাদের নিজেদের ওপর।' 

একটা কাঠের চেয়ার টেনে জানালার কাছে বসল সুলেখা। চিলেকোঠা এব নাম বটে কিন্তু ছাদের 
ওপরে এই ঘরটা বেশ বড়, আলো হাওযায ভবপুব, আকাশের কাছে যেন। বোশেখ আকাশের চিলের 
মত, খণ্ড নীল সাদা মেঘেব ভেতরে হাবীত এসে পড়েছে, যেন সমযেব আবো কাছে এসে পড়েছে। 

'জলপাইহাটির ছোট-ছোট কাজগুলো শেষ কবে নিতে তোমাব বছবখানেক লাগবে? 

“লাগবে।' 

“কাজ না সেবে তুমি তো যাবে না?" 

'না।' 

'কেমন আছেন তোমাব মা?' 

'আগেব চেখে ভাল।' 

শুনেছিলাম নবেন মিত্তিবেব বক্ত নেওয়া হচ্ছে।' 

'সেটা আমি বন্ধ কবে দিয়েছি।' 

'কেন?' 

'লোকটার সপ্বন্ধে অনেক খাবাপ কথা শুনেছি। আমি দেখেছিও নিজেব চোখে। আমি আব-এক জন 
লোক ঠিক কবেছি।" 

'বক্তেব জন্যে? 

'ইা। এ দেশে একটা ব্লাড ব্যাঙ্ক কবল হত। কত লোকেব দবকাব তো বক্তেব। পথে-ঘা্টে 
চাযাঙ্ষোদেব ভিড়ে কত লোক হাস-হাস চেহানা নিযে ধুকধুক করছে। মবা ব্যাঙের াদা ৫ পাটের রি 
হযে গেছে মুখ-চোখ; কত দেখলুম এ দেশের দুটা জাতেব মধ্যেই, বীর মধ্যে তো খুবই বেশি। 
কলে ব্লাড ব্যাঙ্ক । কোথায় টাকা? কোথায় কী? 

'হাণাত জানালার ভেতব দিযে তাকিয়ে বললে, "দুটো জাত নানি সুলেখাঠ' 

'ধলছ্ছ তো।' 

'বেশি বঞ্ত লাগবে না আব মাব।" 

'কী করেছিল নবেন মিত্তিব? দিচ্ছে না তো বক্তা 

সুলেখাব চোখে চোখ বেখে হাবত বললে, “চেলো নাকি নবেন মিভিবকেঃ? 

নাবেন মিত্তিরকে চিনতে হচ্ছে সুলেখান। ইদানীৎ নরেন, ববেন মিত্তির_দু-জাতেব অনেকেই, একটু 
বেশি ঘোরাফেবা করছে সুলেখাদের বাড়িব আশে-পাশে। কোনো পুরুষমানুষ নেই তো জুলেখাদেব 
বাড়িতে । তবে অনেক দিনে পুরোন বাবুরাম আছে-সুলেখাদের বাবাব আমলে লোক- লোকটি বাড়ি 
কবে নি, বযস ষাটের কাছাকাছি: যেন কেউ নেই এখন তাব; এখানেই £সে থাকবে, এখানেই মববে। 
বাস্তবিকই যাদেব কোনো দবকাব থাকতে পাবে না বাড়ির ভেতবে-_বাবুবামকে না ডিডিযে তাবা ঢুকতে 
পাবে না; নরেনারাও পাবছিল না; এ ছাড়া কলেজ কমিটির ব্রজমাধববাবু খোজখবব নেন বোজই প্রায় 
জুলেখাদেব। একবাবে লাগাও বাড়ি ব্ুজমাধববাবুদের। ডাক দিলেই শোনা যায। এ বাড়ির খববদারি 
কবেন নবকৃষ্রবাবুও, তাব চেয়েও বেশি ওয়াজেদ আলি সাহেব। কাজেই নবেনবা বিশ্ষে ভরসা পাচ্ছে 
না। 

'চিনি নরেন মিত্তিরকে আমি। দিদিকে চিঠি লিখেছিল।' 

শুনে একটু অবাক হয়ে হাবীত বললে, “কবে? 

“এই তো কয়েক দিন হল--' 

“কী লিখেছিল?" 

'আমি দেখি নি। ছিড়ে ফেলেছে চিঠি দিদি।' 
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“কাকে দিযে পাঠাল চিঠি? 

'পোস্টে পাঠিযেছে।' 

“এইবারে লোক মারফৎ পাঠাবে," হারীত জানালার ভেতর দিযে তাকিয়ে বললে, “হয় তো নিজেই 
ঢুকে পড়বে। একটু দেখশ্তনে চলতে বলো জুলেখাকে। অবনী খাস্তগিরের সঙ্গে দেখা করতে গেল? 

“তোমাকে বসিযে গেছে, হারীত। ও না এলে তুমি উঠবে না কিন্তু। কেন গেছে অবনীবাবুর কাছে 
কী করে বলব আমি। দিদির ঢের সন্দারি আছে, কলকাতা থেকে নেতা, এসেছে, ব্যস হযে গেল। নেতা 
কী না জেনে নাও আগে, কী বলে বুঝে দেখো, কী করে চেয়ে দেখো; নাকি নেতা এলেই নোলা সককস 
করতে থাকবে?' 

“নেতাদের দিন শেষ হয়ে গেছে। নেতাবা যা চেয়েছিল তা পেযেছে। কোথায এখন আব নেতা, 
হারীত একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “জুলেখা তো নেতা হয়েছিল বিয়াল্লিশে।' 

'আমিও হয়েছিলুম,” হাবীত একটু আত্মধিকার দিয়ে হেসে বললে, 'ওটাকেই একটা বড় রুশ 
রেভুল্যুশনের মত দাড় করানো উচিত ছিল, শুধু ইংরেজ তাড়াবার জন্যেই নয়, আমাদেব দেশে যারা 
ইঘরেজের চেয়েও অধিক তাদের নিঃশেষ করে ফেলবাব জন্যে। ইংরেজ গেছে, তারা আছে; তারা তো 
জীকিয়ে বসেছে! কেবলই সন্দেহ চারদিকে, কেবলই বিদ্বেষ, কেবলই তিক্ততা; যেটুকু সুবাতাস ছিল 
একেবারে কাল হযে উঠল তো স্বাযত্তুশাসন আসতে না-আসতেই--কী হল কযেকটা সরকারি ঘববাড়ি 
পুড়িয়ে, টেলিগ্রাফের তার ছিড়ে, রেলওযে ব্রিজ ভেঙে ফেলে'_ 

তুমি কোন পার্টিরঃ' 

“কোনো পাটি না।, 

“তুমি যে কম্যুমিস্ট তা আর বলে দিতে হবে? 

“কম্যুনিষ্টদের কেউ আমাকে চেনে না।? 

“তবে কি একলব্যের মত তাদের পূজো কবছ? 

“আমি কি স্ট্যালিনের মত কথা বলছি সুলেখা?" 

“কংথেসের বিরুদ্ধে কথা বলছে তুমি।” 

হারীত সুলেখার দিকে তাকিয়ে অবসন্ন হযে বললে, “ছিলাম তো কণ্ুগ্রসে অনেক দিন। অহিংসার 
দিনেও হিংসে কবেছি। রিভলভাব হাতে নিযে ঘুবেছি-ফিরেছি তো অনেক দিন, বোমা তখনও আসে নি। অণু 
ফাটে নি। কিন্তু বিরুদ্ধ শক্তিটা যে আাটম বোমার মতই, রিভলভারের মুখে সেটা উপলব্ধি কবেছিলাম দশ- 
বাব বছব আগেই। কিন্তু তবুও কি নিবেট আত্মশ্বদ্ধা ছিল। এইটেই দবকার-চোখ মেলে চেয়ে, সব বুঝে_ 
স্তনেও, বেহেড আত্মপ্রত্যযী হওযা-_নিজের জীবনটাকে পাযের নীচে রেখে; না হলে আজকেব দিকচিহ্‌ 
ডিঙিযে, কালকের বড় কাজ কিছুতেই ঘটতে পাবে না ইতিহাসে । যাবা ঘটাচ্ছে তাবা এই বকম লোক।' 

“ইতিহাস তো নিজেব বেগে চলেছে।' 

“কে বলেছে তোমাকে? নিজের বেগে__মানুষকে বাদ দিযে?, 

“ইতিহাস তো আাটম বোমার মত। কী কবত মানুষ তার রিভলভার নিযে? 

হারীত হেসে বললে, “তুমি আমার বাবার মত কথা বলছ সুলেখা,” হারীতের বাবা--নিশীথবাবুর 
কথা বলছে হাবীত। এ কলেজে নিশীথবাবুর ছাত্রী ছিল সুলেখা। প্রফেসরের মনোভাব যতটা সম্ভব 
অনুচিন্তন করে দেখেছে সুলেখা। কিছু প্রভাব পড়েছে বটে তাব জীবনে নিশীথবাবুব। 

“বাবা চিন্তা করে উপলব্ধি করেন, কিন্তু চিন্তাই কবেন শুধু এত বেশি তলিযে ভেবে কবেন'যে 
শূন্যতা ছাড়া কোনো মীমাংসাই নেই তার পৃথিবীতে ।' 

“নিশীথবাবু --সুলেখা একটু অন্যমনস্ক হযে বাইবেব দিকে তাকালে, 'শুনলুম নিশীথবাবু আমার্দের 
কলেজ ছেড়ে চলে গেছেন।” 

“তাই তো দেখছি।” 

“খুব ভাল পড়াতেন আমাদের, কথাবার্তা তার তোমার চেয়ে নরম ছিল হারীত।' 

“তা হবে, তিনি বিদগ্ধ মানষ, আমি তো'-__ 

'প্রলেটারিয়েট?' সুলেখা হেমন্ত-শীতের, প্রফেসর সেনের, সেই আশ্চর্য ক্লাস-গুলোর কথা 
ভাবতে-ভাবতে চিন্তিত চোখে হারীতের দিকে ফিরে তাকাল। 

“না না, তা হলে তো হতই। আমি হচ্ছি, ফরাসীরা যাকে ৪1১8516 বলে তাই।' 
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“কী করে এত বেশি আত্মভজা হতে পার তুমি, সেইটেই আশ্চর্য । বিশেষত এই যুগে। বই পড়ছ না 
আর, বলছ। চিন্তা-টিন্তা করে লাভ নেই, এইটেই তোমার মনের কথা দেখছি তো। এর সুফল তুমি 
পাচ্ছ_-দশ কাহন বিশ্বাস, তোমার নিজের ওপরে। হাড় কালিষে দিচ্ছে কিন্তু তোমার বিশ্বাস।' 

“হাড় কালিয়ে দিচ্ছে আমার? 

“দিচ্ছে ছাড়া আর কী?' 

“থুব বিচ্ছিরি চেহারা হয়ে গেছে আমাবঃ' 

সুলেখা ঘাড় কাত, কবে জানালার ভেতর দিযে মাঠেব বক্ত ক্যানাগুলোব দিকে তাকিযেছিল। কিন্তু 
ক্যানার দাউ-দাউ আগ্তন তার চোখের মণির ভেতরে মণিকণিকা ভ্বাললেও মনে কোনো দাগ কাটছিল 
না। কী ভাবছিল সুলেখা? হারীতের কথা নয়। হাবীতের কথাটা মাটিব নীচে পাইপের ভেতব জলেব মত 
তার অজান্তেই যেন কানে ঢুকল তাব, জলেব মত কোনো দিক দিযে কোনো দিকে চলে গেল তাব পব, 
টের পেল না সে। পাইপের মত হয়েছিল মনটা তাব। 

“কিছু বলছিলে আমাকে? 

“কী ভাবছিলে তুমি? 

“দেখছি তো ভেঙে পড়ছে তোমার শরীব।' 

“আগের চেয়ে ভাল হচ্ছে জলপাইহাটিতে এসে।' 

'ভাল হলেই ভাল," হারীতেব শরীর নিযে মাথা ঘামাতে ইচ্ছে কবছিল না সুলেখাব, “বিশ্বাস তোমার 
দৃঢ়। কিন্তু বিশ্বাসটা কী? আমাদের দেশে স্বাযত্ত শাসন কিছু হচ্ছে না, কিছু নেই আব কংঘেসে। ফৌপবা 
হযে গেছ কংগরেস-এই তো।' 

সুলেখাব কথাব কোনো উত্তর দিতে গেল না৷ হারীত। এ মেযেটি একান্তই একবগ্গা পলিটিকেেব। 
যদি কোনো দিন নিবিশেষে মরে যায কংঘেস, তা হলে তার শেষকৃত্য কববাব জন্যে যাবা বযে যাবে 
তাদের মধ্যে থাকবে, পাশে কোনো বৃহৎ বিবাট জীবনেব দার্চ্যকেও জীবন বলে স্বীকার করবে না, মনে 
হয যেন ঠিক এই বকম সুলেখা। তবে ভাবে বোঝা কঠিন। কথা বলতে-বলতে কোথায চলে যায 
সুলেখা, কী বলে, কী ভাবে, যা ভাবে তাই কি বলে, হোযাইট হেডেব ঈশ্ববেব চেয়েও মাঝে-মাঝে 
অবতার মনে হয সুলেখাকে। 

“কৎগ্েস পথ খুজে পাচ্ছে না এখন আব," হাবীত বললে, 'কোন দিকে তোমাব নিজের পথ?" 

'নময আমাদেব যতটা জানতে, বুঝতে দেয, তাব চেয়েও বেশি উপলব্ধি কবে পাবার মত কিছু 
হবে না। জিবিযে নাও, তাকিয়ে দেখো, প্রকৃতিকে আস্বাদ কবো, যেমন এ ক্যানাফুল, সবুজ মাঠ, সাদা 
বাতাস, বোদ, বোলতা, মৌমাছিগুলোকে, মানুষকেও যেমন- ইতিহাসে তোড়ে মানুষ কেমন তলিয়ে 
যাচ্ছে কলকাতাব কত জাযগায নিঃসম্পর্ক হযে, তাকিয়ে দেখো ।' 

'এই সবের দিকেই আমার ঝোক এসে পড়ে মাঝে-মাঝে, টেব পাই রক্তের সহজ টান কোন 
দিকে। কিন্তু এ সব, মুক্ত মানুষকে হটিযে দেবাব জন্যে সমযের আশ্চর্য চোখঠাব ছাড়া আর-কিছু নয, 
এটা স্বীকার করে নিযে এটাকেই শ্রেয় চিন্তা হিসেবে বুঝে নিতে হবে, মানুষেব ভাল হবে বিশ্বাস করতে 
হবে; কাজ করতে হবে, পবিগঠন করতে হবে।' 

“কিসের পবিগঠন হাবীত? বাংলাব গ্রামগুলোরঃ' 

“না। এখন নয়।" 

“তবে? 

“বলেছিই তো তোমাকে বড় আয়োজনটা চালাতে হবে বিপ্লবের জন্যে।' 

“খুব একটা বড় বিপ্রবের,জন্যে তো বটেই।' 

“তাতে রক্ত এসে পড়বে না? এসে পড়বে তো প্রপাতধারায।' 

'পড়ে যদি তা হলে পড়বে। মানুষের উপকারই চাই আমবা। খুব বড় বীতরক্ত বিপ্লবে যদি সেটা 
হ্য তা হলে তাইই চাই। রক্তের ওপর কে জোর দেয়, রক্তের দিকে মানুষের কোনো স্বাভাবিক ঝৌক 
নেই।' 

“বিপ্রবটা হবে ফরাসি ধরনে?' 

“রুশ ধরনে বলো।' 

“রুশ বড় ফরাসির চেয়ে?" 
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“বেশি সংহত; বেশি আধুনিক বলেও মনে হয় আমার।' 

“তুমি কম্যুনিষ্ট হারীত।' 

“আমি কম্যুনিস্ট নই, যোশীর থেকে মুজাফফর আহমদ অব্দি কেউ আমাকে চেনে না, আমার নামও 
শোনে নি, আমাকে চোখেও দেখে নি।' 

“তোমাকে স্ট্যালিনিস্ট বলেই তো মনে হচ্ছে?" 

স্ট্যালিনিস্ট আছে নাকি? জানি না তো। তাদের কাউকেই কোনোদিন দেখি নি আমি'_- 

'দেখো নি? কী তবে তুমি? 

“নিজেকে খাটি ভারতধীয বলতে পারি না আমি। আজকালকার দিনে কেউই কোনো দেশের নেহাৎ 
স্বদেশবাসী হযে থাকতে পারে না। পৃথিবীব সাধাবণ একজন মানুষ আমি-_-তুমিও সুলেখা; সকলের ভাল 
চাচ্ছি আমরা, একটা বড় বিগ্রবে হাত দিচ্ছি-_' 

সুলেখা সবেগে হাত নেড়ে হাবীতেব কথা হটিযে দিযে বললে, 'না, না,.আমি না। আমি ও-সবে 
নেই।, 

“নেই তুমি? 

“না। নেই। কংগ্রেসে । আমি কথথেসে।" 

'হারীত একটু হেসে বললে, 'কংথেস যদি বিপ্লব কবতে বলে?' 

“তা বলবে না কখনো ।' 

“বলবে না?" 

'খুব সুচিন্তিতভাবে কাজ কবে কথ্গ্রস। আমবা নতুন স্বাধীনতা পেযেছি। প্রথম দিক দিযে একটু 
গোলমাল হবে, খানিকটা বিশৃঙ্খলা আসবেই তো। কিন্তু সে জন্যে আবাব ঘোষ ব্রাদার্সের মত বিভলবাব 
বোমা নিযে খেপে উঠতে হবে নাকি?” 

'কে ঘোষ ব্রাদার্স?" একটু বিম্মিত হয়ে বললে হারীত। 

“এই তো আজকালকাব ঘোষেবা; হালে মিনিস্ত্রি গেছে যাদেব-আবাব আসছে; সেই সব ঘোষ-' 

হারীতের খুব কাছ এগিযে গেলে তাব চোখেব তাবায সুলেখাব মুখ দেখা যেতে পাবে। কিন্তু তবুও 
সে শখ মেটানো খুব কঠিন কিন্তু তবুও কেমন দেখাচ্ছে তার মুখ হাবীতের চোখে মণিব 
ভেতরে- ঘোষেদেব কথা বলতে কী বপছে ভুলে গিযে আবাব কথার খেইটা মনে পড়ল তার। 

'এবা তো গান্ধীজিব উত্তরনীমাংসাব দেশেব; পূর্বধীমাংসার কথা বলছ তো শুমি। তুমি ণলছু 
লালমোহন ঘোষ, বাসবিহারা ঘোষেব কথা," দাত বেব করে হেসে বললে হাবাত। সোজা হাসি। কিন্তু 
হাবীতে খাড়া নাকেব ওপব্‌ একটা বাকা ভাজ এসে পড়ল্ল। দেখল সুলেখা। 

'কে ঘোষ ব্রাদার্স তবে হারীভঃ' 

বাইরের প্রজ্ক্বলত্ত ক্যানাফুলগুলোব দিকে তাকিষে হাবাত একটু চুপ থেকে বনে, নাঃ, অবধি, 
বাবীনেব সে সব জিনিস ওদেব সমযে হযে গেছে। এখন অনা জিনিস হবে।' 

বাতাসে চুল উড়ছিল সুলেখার, ধোপা বাধে নি; স্নান করা ঠাণ্ডা জলদেবাদেব মাপার মফুণন্ত কাল 
লনোনালি সাপ যেন তাব মাথার চুল সব। পৃথিবীব বাতাসে রোদে এখন ক্রমেই স্থলদেপাব চুলের মতন 
দেখাচ্ছে। গোছার চুল গালেব দিকে টেনে এনে মুখেব উপব বুকের ওপব দিযে কাল চুলে অমুতেব দিকে 
তাকিয়ে সুলেখা বললে, *“ও-সব কোনো জিনিস হবে না আমাদেব দেশে। এটা আমাদের ভাবতবর্ষ, এব 
এাণ আলাদা । এখানে বোবম্পিযেবেব ছাদে লেনিন, স্তালিন, বুখাবিনেব জিনিস চলবে না। স্বাযত্তশাসন 
পেয়েছি; অনেক কাজ এখন দেশের মানৃষেব হাতে । কোনো একটা গড়বার কাজ হাতে নিতে হবে 
তোমায হারীত। কোম্পানি বাগানে মাস্টাবদাব, অনন্ত সিংদের, উনিশশ বেযান্লিশের ভাঙনের দিন নেই 
এখন আব, সত্যিই নেই। কতগ্রেস চারদিক থেকে গঠন কববাব, নির্মাণ কববাব জন্যে, শ্বীতেন শেষে 
কুমোর পোকার মত কেমন বু ঝু করছে শুনছ না? 

“হাসছ কেন সুলেখাঃ, 

'হাসছি, তুমি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছ কেন হারীতঃ' পু 

'শীতের শেষে কুমোর পোকার মত বু ধু করছে?' হাসতে-হাসতে চোখ ঠিকরে ঠিকরে উঠছিল 
হারীতের, “ভারী মজার কথাই বলেছে সুলেখা; শীতের শেষে কুমোব"__ 

“বড় বিপদেই পড়েছে কথগ্রেস,' সুলেখা বললে, 'এমনি তো ভালই হচ্ছিল সব, জোযাব ক্ষেতেব 


৫৭২ 


থেকে ব্রিটিশদের পাখির মত তাড়িয়ে উড়িয়ে দেওয়া হল, 

প্যটেল বললেন, কিন্তু কাশ্মীর বড গোলমালে ফেলল: 

'কেন ইউনোর কাছে ধরে দেওয়া হল কাশ্ীরকে?' 

“তার পবে হাযদ্রাবাদ_ 

'এর মীমাংসা কি হওয়া উচিত ছিল না এত দিনে? 

“তারপরে এই কম্যুনিন্টদেব লকা বজ্জাতি ৷” 

হারীত চুপ করে ছিল। 

সুলেখা বললে, “এই বাবে আঁতে ঘা পড়েছে হাবীতেব। যেই কম্যুনিশ্টদেব কথা বলেছি অমনি মুখে 
বড়াপিঠে গুজে বসে বইল। তুমি তো কম্যুনিস্ট হাবীত।' 

“আমি নই! কিন্তু কম্টনিজমের দিকে চলেছে কথগ্রেস-' 

'কথথেসঃ কে বললে তোমাকে?' 

“জযপ্রকাশ নারাণ সে দিন সি-এস-পি-কে--' 

বাধা দিষে সুলেখা বললে, “ও-সব কংগ্েসি জিনিস নয ।' 

“জওযাহবলাল মনেপ্রাণে কম্যুনিজমকে সার্থক কবে তুলতে চান! কিন্তু চাবদিক থেকেই সবাই 
আটকে বাখছে তাকে। কিন্তু তবুও বিশোধিত হযে আজ হোক কাল হোক মার্কসিজমেব দিকে না গিযে 
পারে না কোনো দেশেব কোনো সং প্রতিষ্ঠান'__ 

'কমুনিষ্টদেব কথা হচ্ছিল, তুমি চলে গেলে কম্যুনিজমে, দুটো এক জিনিস নয: এখন মার্কসিজমেব 
কথা বলছ । ওটা আবো আলাদা ধবনেব। জওযাহবলাল মনে প্রাণে কী তা আমি জানি না; এলাহাবাদ যাই 
নি কোনোদিন। কৃষ্ণা হাতী সিং-এব সঙ্গে একবাব দেখা হযেছিল, জিগ্যেস কবি নি পণ্ডিতজিব কথা; 
তিনি তো অনেক দিন থেকে দিল্লিতে; কিন্তু আমি যখন গিযেছিলুম পাই নি তাকে। দিল্লিতে আছেন, না 
বাইবে গেছেন, জিগ্যেস কবতে ভূলে গেছলুম। কম্যুনিজমেব দিকে ক্স চলেছে বড়-বড় শিল্পপতিবা 
বেচে থাকত? নেহরু স্বয়ংসম্পূর্ণ নেতৃত্ব পাচ্ছে না তো ক্গ্েস। পেলেও রুশ কম্মনিজম বা যোনী 
কম্যনিজম আসত না কোনোদিন কংগ্রেসে। কথথুস নেতাদের ভেতর মহানুভব লোক আছেন এখনো, 
যেমন....যেমন,' সুলেখা এটু ঢোক গিলে বললে, 'যেমন,**এবা শ্রেণীবেষমা চান না। মালিক- 
মনিবদের বদমাযেসি সতাই ভালবাসেন না। যাবা ধড়দেব পাযে চাপা পড়ে নীচে পড়ে আছে তাদের 
বাচিযে উন্নত কবে সকণেব জন্যে সুবিচাব, সুব্যবস্থা, কল্যাণ, আলো আনতে চান। কগেসেব প্রকৃত প্রাণ 
এইই তো চায। এটা কি রুশ কম্যনিজম-সংগীত। না। তাব ভেতব আবে! অনেক ঝাঝালো খামির বযে 
গেছে।' 

'কাজেব প্রণালীও আলাদা। একটা কাবিনেট মিশনেব কাছ থেকে তাবা স্বাধীনত পায নি, বড়-বড় 
বাষ্ট-বিপ্রবের আগ্নেযগিবি ঠেলে বেরুতে হযেছে।? 

“ওব কোনো মানে নেই |" 

৬ নেই? 

'না। স্বাধীনতাব কী সদ্বাবহাব কবা হচ্ছে, না হচ্ছে, সেইটেই আসল। কংগ্রেস তা হলে রুশ 
কম্মনিজমেন থেকে ঢেব দুবে তো হারীত?' 

'ঢেব দৃবে।' 

'কংধেসেব সদাত্মা এ-দেশী কথ্যুনিজমেব থেকেও দূবে তো? 

হাবীত একটু ভেবে বললে, 'কথগ্রসেব সদাত্বা? সেটা মার্কসিজমেব খুব কছাকাছি।" 

'গাঙ্ধীবাদের সঙ্গে একাত্ম হযে তবুও?" 

দুই জনে কিছু ক্ষণ চুপ কবে বসে রইল। হাবীতেব এ কথাটায সুলেখাবও সায আনু্ছ মনে হচ্ছিল। 

“মার্কসিজম। পড়েছ ডাস কাপিটাল তুমি?" 

“পড়েছি,” হাবীত বললে। 

“এ গোটা বইটা? আমিও পড়েছি বটে। বিশ্বজ্ঞান মার্কস যা লিখেছেন। 

দর্শন। আমাদেব আদি ভাবতীযদের থেকে শুরু কবে কারু কোন্যে দর্শনই আজ পর্যন্ত গ্রহণ কবতে 
পারলুম না আমি।' 

'ঠিকই তো।" যে ভাবতে শিখেছে, এমন কি যে মনে করে যে সে ভাবতে শিখেছে, তাব দর্শন তাব 


৫৭৩ 


নিজের কাছে, কিন্তু নিজের দর্শনটা পৃথিবীর ওপর আরোপ করে লাত নেই। পৃথিবীটাকে গান্ধীর মত, 
কিৎবা মার্কসের মত, এক জন বড় মানুষের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভাল?” 

“কিছু দিনের জন্যে অন্তত।' 

“কিছু দিনের জন্যে" 

“এর পরে কী হবে? 

“জীবনের ইতিহাসের আরো স্পষ্ট ব্যাখ্যা হবে মনে হ্য। আরো স্পষ্টতর জ্ঞানীর হাতে। কিন্তু তাই 
বলে সাধারণ মানুষের জীবনের আরো উন্নতি হবে কি না আমি বলতে পারি না, হারীত চকিত হযে 
বললে, "শ্রীযুক্ত সেনের মত কথা বলছি আমি।' 

“সেন কে? 

“আমার কথাটা প্রত্যহার করছি। বলেছি সাধারণ মানুষেব উন্নতি হবে কি না বলতে পারি না।' 

“বলেছ তো।' 

'উন্নতি হবে। ইতিহাসেব ব্যাসকূট নিবসন হোক, বা না হোক, সৎ কর্মীদের হাতেই উন্নতি হবে।' 

“সেন কে? তোমার বাবা নিশীথবাবু?" 

ত্যা।? 

“কোথায় তিনি? 

“কলকাতায় ।' 

“কলকাতাব কলেজে চাকরি করছেন? আমাদেব কলেজ ছেড়ে চলে গেলেন কেন?" 

'কততৃপক্ষেব সঙ্গে বনে নি শুনেছিলাম" 

“কেন বনে নিঃ' 

“টাকাকড়ির ব্যাপার নিয়ে । বাবা আরো পঞ্চাশ টাকা বেশি চেযেছিলেন।' 

সুলেখা বলল, “হবিলালবাবুবা দিলেই তো পাবতেন। কলেজেব তো অনেক টাকা আছে। 
হরিলালবাধুর জামাই কামাখ্যাবাবুকে তো পঞ্চাশ টাকা বাড়িযে দেওয়া হয়েছিল। কলেজ কমিটিব হিমাণশু 
চক্রবর্তীর শালাকেও চন্লিশ-পশ্চাশ। প্রিন্সিপাল কালীশঙ্করবাবু যদি পাচশ পান তা হলে নিশীথ-বাবুও 
তো পেতে পারেন। না-দেওয়া হয যদি, তিন শ সাড়ে তিন শ দেওযা হোক। দেড় শ পাচ্ছিলেন, দু শ 
চাচ্ছিলেন তাও দেওয়া হল না। ওযাজেদ আলি সাহেবের এটা কবে দেওয়া উচিত ছিল।' 

হারীত বললে, “কে কী কববে কার জন্যে? কলেজ তো একটা দৃষ্টান্তস্থল শুধু। যে আচাব-ব্যবস্থায় 
কালীবাবু পাচ শ টাকা পান, আব সবাইকে এক শ দেড় শ টাকায গড়াতে হয সেটাব পিট কোথা? 
কলকাতাযও ঠিক এ বকম, সব জাযগাতেই তো। গেঁড়টাকে উৎখাত না কবতে পাবলে এখানে ওয়াজেদ 
আলি সাহেব কী করবেনঃ, * 

'কলকাতার কলেজে ঢুকেছেন নিশাথবাবুঃ' 

“কী জানি বলতে পাবি না। 

“চিঠিপত্র পাচ্ছ না? 

না।' 

সুলেখা মাঠের ঘাস, ক্যানাফুল, বোলতা, বৌদ্র সমস্ত চক্রবলযটা পেরিযে অনেক দুব তাকিযে 
বইল। কলেজেব ক্লাসে তিন বছব পড়েছে সে নিশীথবাবুব কাছে। নানা রকম কথা-কথিকা মনে পড়ে 
লেকচার রুমেব, রুমের বাইবের নিশীথ সেনের। এই সে দিন তো, কিন্তু এক হাজাব বছর আগে 
যেন--আজ দুপুবে কত শত নিঃশব্দতাব ভেতরে এসে পড়ে মনে হচ্ছে। 

“কে কত মাইনে পায, কাব কত বেড়েছে না-বেড়েছে এত বৃত্তান্ত জানলে কী করে তুমিঃ' 

“জেনে ফেলেছি তো,” সুলেখা জিভ দিযে একটু টাগবা টিপে হেসে বললে, জানেওযালা মানুষের 
মত রহস্যেব কৌটো নিজের আচলেব আধাবে লুকিয়ে রেখেছে যেন। 

“কে বলে যায়, ওয়াজেদ আলিঃ' 

সুলেখাব দৃষ্টি অবাক দূবেব থেকে গুটিযে কৃঝ্ণচূড়াব লাল ফুল ডালপালার বাতাসেব ভেতব ঘুবছিল, 
“ওয়াজেদ আলি, ইয়ুসুফ, সেরাজুল হক, নুরুল হুদা, সুজন খা, বসিরৎদ্দিন, মুনার গাজি, মমতাজ আলি, 
মহম্মদ ইসমাইল, গোলাম হোসেন, আবদুস সন্তর, আবদুল করিম--অনেকেই তো এখানে আসেন। 
এদের কাছ থেকে নানা রকম খবর পাওয়া যায।' 
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কৃষ্ণচূড়া গাছটার দিকে তাকাল হারীত চোখ তুলে--কেমন থলো-থলো সারৎ সার রক্তের 
অবদানের মত ফুলের রাশি সব--বাতাসের অবিরাম শুশ্রষার ভেতর। 

“তোমার তো এবার ফোর্থ ইযার সুলেখা? কলেজ ছেড়ে দিলে যে? 

“নাঃ আর যাব না কলেজে, কেমন ভাঙন ধরেছে যেন।' 

“কোথায়? কলেজের প্রফেসরদের ভেতর? নাকি তোমার মনেঃ' 

“প্রাইভেট পবীক্ষা দিযে দেব। এবাব যদি না হয়, পবেব বাব দেব।" 

'এক তো বাবা চলে গিয়েছেন, এ ছাড়া প্রা সব প্রফেসবই তো আছেন কলেজে ।' 

“জানি না। যাই না কলেজে," বিরস ভাবে বললে সুলেখা, “নিশীথবাবুর এটা বড় অন্যায হল।' 


“কেন? 

“পাকিস্তান হতে না-হতেই তিনি ইপ্ডিযান ইউনিযনেব চলে গেছেন।' 
'একটা চিঠি লিখে দাও বাবাকে ।' 

“কে, আমি?' 


“লিখে দাও আপনি না এলে আমি ক্লাসে যেতে পাবছি না, চলে আসুন" 

পৃথিবীব চাবদিকের সমস্ত বোদ শুষে এনেছে যেন কৃষ্ণচুড়া গাছটা, ঝিলমিল কবছে ফুলগুলো কড়া 
দুপুবেব রোদের ভেতব। রোদের ঝিলিক এসে পড়েছে ঘবেব আনাচে-কানাচে মানুষের বুকে কানে, 
মেযেলোকেব হাতে চুলে। বাইরে ঝা ঝা বোদ মাঠে, বাড়িতে, জলের শব্দে, ভীমরুলেব চাকে, 
তেপান্তরেব ধোযার মত আকাশটাব মাথায়-মাথায উড়ন্ত বক, ফি, হবিযাল, ওয়াক পাখিদের ডানা- 
ঠাঙেব অফুরত্ত আকিবুকির ভেতব। সুলেখা টেবিলেব থেকে তাব সানগ্লাসটা পেড়ে এনে বললে, “চোখে 
পববে হাবীত?' 

'তুমি পবো। যে জাযগায বসেছ সুলেখা সেখানে সূষেব তাপ বেশি।' 

ধোযা বঙের চশমাটা চোখে এটে নিযে সুলেখা বললে, “মা-ও গিয়েছেন অবনী খাস্তগিবেন বাড়ি। 
দিদি যাব-যাব করছিল। আমাকে একা ফেলে যেতে পারে না তো. বাবুরাম বাড়ি নেই। তোমাকে 
আসতে দেখে কেমন বান মাছেব মত সটকে পড়ল, দেখলে তো! 

'তোমাধও যাওযাব ইচ্ছে ছিল, আটকে বাখছি।' 

“ক্ষ্যাপা নাকি! আমি যাব অবনী খাস্তগিবেব বাড়ি! ওসদব দানা পেয়েছে। দুড়দাড় কবে ছুটে যায 
আব আসে । আসে আর যায, মনকে বলে, সাবাস। অবনীবাবু স্ত্রীকে এনেছেন শুনলাম।' 

'ক-দিন হল এসেছেন?" 

'দিন ছ-সাত। পাচ-ছয দিন থাকবেন আবো হয তো? 

'দুপুবে কি ফ্ল্যাশ খেলা হয অবনীদাব বাড়িতে?" 

“হতে পাবে। কী করে না হলে সময কাটাবে ।' 

“কাটাচ্ছি তো।” সুলেখাব মুখ খুজে নিযে সেদিকে তাকিযে হাবীত বললে। 

'এ বকম কবেই রক্তবিপ্রব কববে তুমি হাবীত”' এ বকম একটা প্রশ্ু তুলে হারীতকে যে জব্দ কবে 
দেওয়া যায সে খ্যালটাব বিশেষ কোনো মূল্য বইল না হঠাৎ যেন সুলেখাব কাছে, নিমেষে মুছে গেল 
তাৰ মনের ভিতর থেকে, চারদিকেব পৃথিবার থেকে নির্লিপ্ত হযে বইল না হঠাৎ যেন সুলেখাব কাছে, 
নিমেষে মুছে গেল তাব মনেব ভিতব থেকে, চাবদিকেব পৃথিবীব থেকে নির্পিপ্ত হযে বইল এর চোখ ওব 
চোথকে বিষযাসক্তিব জিনিস বলে মনেব করে আধ মিনিট, এক মিনিট, দেড় মিনিট_ 

সানগ্লাস খুলে ফেলল সুলেখা, টেবিলেব কেসে আটকে রেখে এল। 

“বোদ সবে গেছে এখান থেকে হাবীত। বাইবে কেমন' 

'খুব ঝাঝ বাইরে।' 

'ঘবেৰ ভেতবটা এখন ঠাণ্ডা ।' 

“জুলেখারা বাজি রেখে বসে খেলছে বুঝি?" 

'হ্যা। বেশ কড়কে জুযো না খেললে ভাল লাগে কি এমন দুপুরে। একটা মোটা নেশা চাই তো, 
বিকেলে চা খেয়ে মহড়া দেবে সকলে মিলে । আজ বিকেলে মিটিউ তো হবে। রোজই তো হচ্ছে। যাও 
না তুমি? মিটিওে কে কী বলবে, কী বলা উচিত, তার আলোচনা চলবে চায়ের বৈঠকে ।” 

'কোথায় হবে মিটিউ?' 
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“মহম্মদ মতিজেদ হলে।' 

“যাবে নাকি সুলেখা?' 

“ইচ্ছে করে না মিটিঙে যেতে আমাব। খাস্তগির মশাই তো ডামাডোল করে আমাদের এখানে 
থাকতে বলে চার-পাচ দিন পরেই সন্ত্রীক কলকাতায় চলে যাবেন, সুবিধে বুঝে ফিরবেন হয তো আবাব 
ন-মাস ছ-মাস পৰে; না হলে ফেরবাব দরকার নেই। এ সব লোকেব মিটিউ তো টেঁচিযে কথা বলা। 
অনাযাসেই বলে যায কিছু তেজী, রিছু ভাবিকে, ডারডেলাব কত কথা সব। কিন্তু শুধু কথা বললে তো 
হয় না-চরিত্র কোথায?' 

'অবনী খাস্তগিবেব স্ত্রীও বলবেন নাকি?" 

'জানি না, ওয়াজেদ আলি সাহেব হয তো বলবেন। খাস্তগিবের চেয়ে বেশি জিনিস আছে জনাব 
ওযাজেদ আলির ভেতব।' 

হারীত চোখ বুঁজে সায দিযে, চোখ মেলতে, হুড়হুড় করে বেশ বাতাস ঘবেব ভেতব ঢুকে 

পড়তেই, চোখ বুজে-বুজে বললে, “কী কবে আলাপ হল ওযাজেদ আলিব সঙ্গে তোমাব? 

“এলেন তো এক দিন আমাদেব বাড়িতে; এসে আলাপ করলেন আমাদেব সকলেব সঙ্গে । পাকিস্তান 
ছেড়ে চলে যেতে নিষেধ কবলেন, কোনো মুশকিল হবে না আশ্বাস দিলেন, কোনো বকম অসুবিধে হলে 
তাকে, মহম্মদ ইযুসুফকে, আমিব আলি সাহেবকে জানাতে বললেন। অনেক মানুষকে বিশ্বাস কবা 
কঠিন,' সুলেখা বললে, “কিন্তু আলি সাহেব ওদের মতন নন।" 

“ওয়াজেদ আলি সাহেব? তাকে দেখি নি আমি কোনো দিন।' 

“এ দেশে ছিলেন না।' 

“কেন? এখানকাব মানুষ নন? 

'না। কলকাতাব ওঁদক থেকে এসেছেন।' 

'ওযাজেদ আলি সাহহবেব সঙ্গে এক দিন আলাপ কবতে হবে আমাব)' 

'জনাব মহম্মদ ইদবিসেব সঙ্গেও কবো, জনাব ইযুসুফ আলিব সচ্গ, জনাব সাহাদাত হোসেন 
সাহেবের সঙ্গে, জনাব ববকতুল্লা সাহেবেব সঙ্গে, জনাব মোবাবক আলিব সঙ্গে, জনার আমিব চৌধুবাব 
সঙ্গে, চাদ মিঞা সাহেচ বেব ঙ্গে, মানিক মি, লাল মিঞা, সোনা মিঞা সাহেবেব সঙ্গে; জনাব-_" 

হারীত উঠে দাড়াল। 

'উঠছ তুমি?" 

“এইবারে উঠি, বাবুবাম এসে বসে আছ বোযাকে। আধ-ঘন্টাটাক হল এসেছে; আমি দেখছিলুম 
দেখ নি তুমি?" 

"বসো তুমি। তোমা বসতে হবে। কোথায যাবে এই ঝা ঝা বোদে। এ বাড়িটা তোমার খুব 
নির্জন লাগছে না কি হাবাত?' 

“নির্জন? 

'মা নেই, জুলেখা নেই! জুলেখা নেই-সে জন্যে একটু ফাঁকা লাগছে হয তো তোমাব হাণাভ।" 

“হারীত ঘবের ভেতব দু চাববাব পাযচারি কবে বেরিষে চলে যাবে ভাবতে-ভাবতে চুপচাপ আটকে 
বসে রইল তবু। 

*নির্জনতাই আমার ভাল লাগে। কলকাতায এটা একেবারেই নেই। কত-জনকে টেনে-হিচড়ে 
নিযে গেছি আমিই তো, কত মানুমেব শান্তিতঙ্গ কবেছি। এমন একটা জাযগা খুজে পাই নি কলকাভায, 
এমন এক জন মানুষ পাই নি, যাব কাছে বসে সময নেই জেনেই সমযটাকে ভাল লাগে। শেষ পযন্ত 
সময় নেই তো সুলেখা, সময নেই কোথাও--এই বাড়িতে এ বকম দুপুবেব নিঃশব্দতায এসে বুধাতে 
পারি যে বহতা সময়ের বে যাবার চেষে তার সম্পূর্ণ উচ্ছেদে পবিসব কত বেশি, আম্বাদ কত বেশি 
উজ্জ্বল। তবুও যতটা দিন বেঁচে আছে মানুষ, প্রতি মৃহূর্তে সময আছে, ইটিরে এ ননিহ এক 
উদ্বেগে অতিষ্ঠ হয়ে ভয়াবহভাবে ধ্বংস করে ফেলছে সমযকে, নিজেকেও।' 

সুলেখা একটু হেসে বলেলে, 'এ কি তোমাব নিজের কথা হারীত?' 

“তবে কার কথা বলছি আমি?" 

“নিশীথবাবু তো এই রকম বলতেন।' 

'হারীত নিজের চুলের ভেতর দু-একবাব আঙুল চালিয়ে নিযে বললে, “বলতেন বুঝি? বলবেনই 
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তো, আমার বাবা তো। সন্তান যা ভাবে, পিতাতেও তা বর্তায় না।' 

“কথা তো। কিন্তু দেখছিলুম তো তার চেয়ে তুমি একেবাবেই আর-এক রকম। এখন আবাব 
দেখছি তুমি অনেকটা তারই মতন?' 

'আমরা দু জনেই এক রকম। দু জনেরই মনে দৃূটো ধাবা আছে, বাবা একটার ওপর ঝৌক 
দিযেছেন আমি অন্যটার ওপর। কোন দিকের ঝৌকটা ভাল লাগে তোমার?” 

“আমার মনেব মিল মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে-_তীাব কাছে থেকে সব শিখেছি, যা শিখেছি 
ভালবেসেছি।' 

'কেন? তা তো ব্যধ্তায পর্যবসিত হয়েছে।' 

“'কলকাতায তুমি যে রেভল্যুশন ফাদছ, সেটা সফল হবে" 

'সফল হবে।' 

'নিশীথবাবু কুড়ি-পচিশ বছব আমাদের যা পড়ালেন, আজীবন যা কবলেন, সেটা ব্য! 

“ব্যথ।' 

“এত সহজেই মীমাংসা হযে যায সব কিছুব?' 

'হ্যা, সহজেই," হাবাত বললে, 'জুলেখাও কি নিশীথবাবুকে'-কথাটা শেষ করল না হারীত। 

“আমি উঠি জুলেখা ।' 

'তোমায বসতেই হবে।' 

“এখন তোমার বই পড়ার সময ।" 

“আমি এবার বি-এ এগজামিন দিচ্ছি না।' 

'সে সব বই নয, বাইরের বই পড়বে তো তুমি এখন--' 

'আমি রুটিন করে পড়ি বুঝি হারীতঃ এটা আমার পড়বার সময় কে বললে তোমাকে? 

হাবীত বাইরের বাতাসের বড় সাড়া শুনছিল, অনেক পাতাব গুচ্ছে অনেক পাখির ডানাব পালকে, 
নীচে, দিকে-দিকে জলেব বাশির ভেতবে, পৃথিবীব টনক নাড়িয়ে আঘাত কবছে, বাতাস যেন নালিমাব 
বুকে গিয়ে ফেটে পড়ছে দক্ষিণ পূর্ব উত্তব বাতাসেব আনন্দে, পৃথিবীরই জননীনিকুঞ্জেব ভেতবে আবাব। 

“তোমাব সানগ্রাসটা আমাকে একটু দাও তো।' 

'কেন, এটা চোখে এটে খা-খা রোদের মধ্যে বেরিষে পড়বে €তা?' 

'না, আমি এখানেই রযেছি। বাইরেব কড়া বোদেব দিকে তাকিয়ে চোখ কেমন ধাধিয়ে উঠছে। 
সাদা-সাদা খড় মেঘগুলোও কী ভীষণ স্তবত্ত কাচের মও উজ্জ্বল" 

_ এদের পেছনে সূ রয়েছে।' 

'ভাবী চমতকাব দেখাচ্ছে কিন্তু মেঘগুলোকে। যেন তেঙে গেছে সুয্যিঃ বাশি-বাশি সাদা মেঘে জ্বল- 
জল কবে বেড়াচ্ছে । আমাদ্বে ছেলেবেলায দেখেছি এ বকম। আমাদেব মৃত্যু হযে গেলেও থাকে ওবা। দেশ 
থেকে দেশে চলে যায; কেমন অতিমানবেব মত মনে হয যেমন সব। আমবা ওদের মিথ্যে বলে উড়িযে 
দিযে আমরাই মিথ্যে হযে উড়ে যাই; ওবা টিকে থাকে কী রকম স্বচ্ছ আগুনেব অন্তঃশীল আনন্দে।' 

সুলেখা ভংসনার সুরে হেসে উঠে বললে, “এ কেমন শ্ট্যালিনেব মত কথা হল?" 

স্ট্যালিন?' 

'এ কেমন বুখারিনের মত কথা বললে তুমি হাবীতঃ' নিজেকে গুধবে নিযে সুলেখা বললে । 

“বুখারিনের মত? কথাটা বলেছি হোরেন্ডেব নিজের মত নিশীথ সেনের মত, লুক্রোসিযসের মত; 
এরা বুখারিনদেব এলাকার বাইরে। সে যা হোক, বুখাবিনেৰ কথায অন্য কথা মনে পড়ে গেল-_বিল্পব 
করতে গিয়ে একটা মস্ত ট্র্যাপেব পাকে জড়িযে পড়তে হয বুঝি মানুষকে সব দেশে সব কালেই?" 

সুলেখা কথা বলবার আগে মুখটা অন্য দিকে ফিবিযে বাখল এক-আধ মুহূর্ত, তার পব ঘুরিযে এনে 
একটু চুপ থেকে পরে বললে, 'সব কালেই সব দেশেই। ভাবতবষেও তুমি যদি বিপ্লব কব, সবাই যদি 
বিপ্লবী হযেও যায, তা হলেও ওদেরই হাতে তোমার, তোমাদেব মত লোকের বিচার হবে। তাতে তুমি 
টিকে থাকতে পারবে বলে মনে হয না।' 

হারীত আকাশের চিলের ডানাব সঙ্গে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে, চোখটাকে স্থির করে আনতে-আনতে 
বললে, “তা হবে খুব সম্ভব। তা আমি জানি। বুখারিনদের ভাগ্যের জন্য আমি প্রস্তুত আছি।" 

“তা তো প্রস্তুত আছ। সানগ্নাসের দরকাব?' 
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'না।' 

“মেঘ দেখছ তো।' 

“মেঘ আরো জমাট বেধেছে ।' 

'সূ্ আছেন মেঘের পেছনে?” 

'মেঘেব সামনে তো সূর্য, একটা মস্ত বড় সাদা মেঘের মতন।' 

“কে মেঘ, কে সূর্য বুঝতে পারছি না__' 

“আকাশের এ-পার ও-পার জুড়ে মেঘটা সূর্যের মতন," বললে হারীত। 

'এত ্তবলন্ত?' 

“তুমি নিজে উঠে দেখ সুলেখা," হারীত বলে উঠল। 

“চোখ বুজলে যে?” 

ভেতরে সূর্যটাকে দেখছি। তুমি সানগ্লাস নাও হারীত।” 

হাত বাড়িয়ে চশমাটা সুলেখার হাত থেকে তৃলে নিযে হাতেই বেখে দিল হারীত; ক্যানাফুল, 
কৃষ্চ্ড়া, বোলতা, মৌমাছি, হরিয়াল, ওয়াক, রৌদ্র-নীলের দিকে খোলা চোখেই তাকিয়ে রইল সে। এর 
পরে কলকাতায় গিয়ে বড় মুশকিলে পড়তে হবে, হারীত তাবছিল। খুব ভাল লাগছিল তার, খুবই খাবাপ 
লাগছিল। সুলেখার কাছে বসে থেকে চোত-বোশেখ বসন্ত খতুর এই স্ুদুব নীলিমাব বাতাস, বোদ, 
পাখি, ছাদ, নিস্তব্ূতার ভেতর--ঘড়ির থেকে সমযকেই খসিযে নিয়ে এ রকম অমৃত হযে বসে থাকবাব 
কী অধিকার আছে তার। সময় যে বাস্তবিকই একটা ওতপ্রোত নিববচ্ছিন্ন বাধাবিমুখ বিবাট ঘড়ির 
আবর্তন, কী অধিকার আছ হারীতেব--নিজেকে বাদ দিয়ে পৃথিবীব দীন-দুর্বল মানুষগুলোকে সেই 
অকৃতার্থ সমরোতসবের ভেতরে ছেড়ে দেবার? যে-লোকগুলোকে কলকাতায সে জড়ো করেছিল তাব 
আত্মার সহোদর হিসেবে--কিৎবা সৎ ভাই সৎ বোন হিসেবে হয তো তার নিজের আত্মাব-_বিপ্রবেব 
সেই সব কর্মীরা কী কবছে এখন এমন দুপুরে, তার অভাবে? জোট পাকাচ্ছে কি তারা আগেব মতন 
এখনো, আলোচনা কবছে, কথা ভাবছে, দল বাড়াতে পারছে ঠিক কবতে পারছে কাধসুচি, নেতাব অভাব 
বোধ করছে, না কি তারা ছত্রখান হযে ভেঙে পড়ছে? 

একটা দুটো তিনটে চারটে বালি হাসের মত হারীত নিজেই যখন উড়ে চলে এল জলপাইহাটিতে, 
তখন বাকি হাসগুলো কেমন অদ্ভুত যুথসংস্কারের বশে ঘুরে উড়ে হারিয়ে যাবে না কেন শূন্যের ভেতব? 
হারিয়ে গেছে হয় তো সব। এত দিন বসে যা সে ঠিক-ঠাক করে আনছিল, কলকাতায ফিরে 
গেলে-এক বছর পরে ফিরে যাবার কথা তো তার সে সবেব খড় উড়ছে, মাটি ঝবছে, দেখতে পাবে 
সে। কোথাও কোনো মানুষ খুজে পাবে না। কলকাতায় গিয়ে তা হলে নতুন করে আরম্ত কবতে হবে 
আবার সব--এক বছর পরে। তাই হোক। 

হারীতের অনুভূতি মননেব দুটো ধাবার যে-দিকটাব ওপর নিশীথ সেন ঝোক দিযেছিল--ও-দিকে 
হঠাৎ নীল আকাশকে নাকচ করে দিয়ে আরো বড় আশ্চর্য আকাশ, এই দিকে বৌদ্র, তীমরুল, ক্যানাফুল 
গাছের ছাদের এই নিটোল মণিকা-দুপুরের ভেতর বসে থেকে প্রকৃতি, ও প্রকৃতির চেযে এক তিল বেশি 
বিশোধিত আরোপিত জিনিসের মতন নারীর, আবহাওযাব সঙ্গে একাত্ম হযে, সেই দিকেই ঝৌক পড়ল 
হাবীতেব। 

আরো পচিশ-ত্রিশ বছর বাচবে হয তো সে, কি€বা পনেব, দশ। বছবগুলো জাবদা খাতায হাড়ের 
কালি দিযে কালো করে লিখতে-লিখতে মাঝ-মাঝে রক্ত দিয়ে ধুযে পরিষ্কার করে নিতে হবে; এই রকম 
সব বছর পড়ে আছে হারীতের সামনে । জলপাইহাটির এই একটা বছর শুধু অন্য বকম হবে। যা হচ্ছে 
এখানে এখন তাই হবে। সাদা মেঘের দিকে তাকাল হারীত, ঘাস, রোদ, কৃষ্ণচ্ড়াব দিকে। খারাপ ভাৰটা 
কেটে যাচ্ছে চোখ বুজে আসছে তার, মনের ওপর শরীরেই যেন বেশি ভাল লাগা তর্কাতীত তার। 

“তুমি গগ্ল্স পরছ না হারীত?, 

“না। এখন আর দরকার নেই।' 

'সূর্ষের আচ খুব ভাল লাগে তোমার। স্কাইলাইটের ভেতর থেকে রোদ আসছে এবার-- 

“একটা পুরু মেঘের নীচে চাপা পড়েছে সূর্য। নীচের মেঘেব ওপরে আর-একটা পাতলা মেঘ 
ছড়ানো রয়েছে তোমার এই চশমার রঙের মত।” 


৫৭৮ 


“কী করে টের পেলে তুমি? জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে না তো।' 

“জানালার ভেতর দিয়ে সাদা মেঘের পাকিস্তানের দিকটাকে দেখা যাচ্ছে, ইপ্ডিয়ান ইউনিয়নের 
দিকটা ছাদের ওপরে,” হারীত বললে। 

“ইউনিয়নকে ছায়ায ঘিরেছে?' 

'বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে।' 

“এক টুকরোও কালো মেঘ নেই তো আকাশে। গুমোট নেই। নীল আকাশ থেকে বাতাস লাফিযে_ 
লাফিযে বেশি নীল, বেশি মধুর করে ফেলছে যেন সব। কী করে বৃষ্টি হয," সুলেখা বলতে-বলতে চোখ 
বুজে কথা বলা শেষ করল। “আজ হবে না বৃষ্টি। অবনী খাস্তগিরের মিটিউও তো রযেছে।, 

“আকাশ যদি কালো করে আসে সেটা ভাল লাগে, কিন্তু এখন নয।” 

“কেন এখন নয? 

“এখন এই রোদ, বাতাস, ঘন নীলের হরিযাল ভীমরুলদের নিঝুম দুপুরটাকে ভাল লাগছে আমাব। 
ক্যানাফুলদের দুপুর এমন আশ্চর্য নিরালা__এখন যদি ডেকে ওঠেন তিনি-_' 

“তিনি?, 


“আর কে? যিনি কালো মেঘ ফাটিয়ে কথা বলেন--' 

“ডাকবেন না। আজ ওয়াজেদ আলি সাহেবের কথা বলবার কথা।' 

হারীতের কথাটা কানে গেল না যেন সুলেখার। সে অন্যমনস্ক হযে অনেক দূরের একরাশি জলের 
দিকে তাকিযেছিল। উচু-উচু গাছের ফাকের ভেতব দিযে দেখা যাচ্ছে--বাতাসে-বাতাসে ছুটে চলেছে 
জলগুলো, কোনোদিন যেন শেষ হবে না এমনি একটা শাশ্বত ইশারাব ঝিলিক, কোনোদিন যেন নিভে 
যাবে না এমনি এক অবিনশ্বর সূর্যের । সূর্য নয, সূর্যদেবীরই যেন প্রেমিক হারীত। তাব নিজের মনও তো, 
ভাবছিল সুলেখা, এমন উজ্ব্বলন্ত দিনের সঙ্গে-_দিনেব নক্ষত্র আগুন জল সূর্য নীলিমার সঙ্গে মিশে যেতে 
চাষ যেন মানুষের মন। 

“কটা বেজেছে সুলেখা' 

“একটা হয় তো।' 

“আন্দাজে বলছ? ঘড়ি নেই তোমাদের বাড়িতে? 

কেন, সূর্ষের দিকে তাকিয়ে বেলা বলে দিতে পাব না তুমি? 

“হাসেদেব মত? পাব তুমি? দেশ গায়ের লোকেরা পাবে। আমিও কলকাতার লোক নই।' 

'শালিধানের চিড়ের মত ধূসর ডানা-পালকের একটা গেরস্তের হাসের মত আকাশেব দিকে চোখ 
তাকিয়ে হারীত বললে, “দেড়টা তো বেজেছেই, বেশিও হতে পাবে।" 

“তাকালে তো ওপবেব দিকে, সূর্ঘটাকে দেখলে কোথায? এ জানালা ও জানালা কোনোদিক দিযেই 
তো সূ দেখা যাচ্ছে না। কী করে বেলা ঠিক কবলে তুমি হাসেব মত ঘাড় কাত করে আকাশেব দিকে 
চোখ মেরে? 

'সুধ দেখা যাচ্ছে না বলেই তো বুঝতে পাবলুম দেড়টা বেজেছে। দুটো আড়াইটে হলে, পশ্চিম 
দিকেব কৃষ্ণচূড়া ওপরে দেখা যেত সূর্যটাকে।' 

“মেঘে ঢাকা পড়ে নি তো সৃধ?' 

'মেঘ তো সব পুবদিকে এখন। এ দিকে যা ছিল সব সবে গিযেছে।' 

জানালাব ভেতর দিকে তাকিযে সুলেখা বললে, 'পশ্চিম-দক্ষিণেও তো মেঘ আছে-_-' 

'আছে, অনেক দূবে। ও-দিকে যাবে না তো সূর্য।' 

সুলেখা আবার আকাশের দিকে তাকাতে-তাকাতে বললে, “বাঃ এই তো কত মেঘ পশ্চিমের 
দিকে, কত সাদা মেঘ--প্যাটরাভরা মেঘ সমস্ত আকাশে ছড়িযে চোখ ধাধিযে ভ্বলছে পশ্চিমের দিকে। 
পুবের দিকের মেঘগুলো তো সাদা ঠাণ্ডা ।" 

'আর মাথার ওপরের মেঘগুলো?' 

“সাদা, চুপচাপ।, 

'হ্যা', হাবীত ভাল করে তাকাতে-তাকাতে বললে, 'এ মেঘগুলো” আমরা কথা বলতে-বলতে, 
এই মাত্র এসে পড়েছে। হ্যা, আছে সূর্য এ দিকেই। খুব জ্বলছে তো অনেকখানি আকাশের মেঘ।' 

'মূর্য তা হলে পশ্চিমে এসে পড়েছে? 


চিন ১৭ 


“ঠিক পশ্চিমের নয়।' 

“মাথার ওপরও নয়।' 

“এই দেড়টা-দুটো বাজাল পশ্চিমে এসে পড়েছে বটে সূর্য,” সুলেখা একটু টিটকারি দিয়ে হেসে 
বললে 'আকাশ-ঘড়ি দেখে টাইম বলে দিল বুঝি পাখি? 

'কে পাখিঃ' 

'কত পাখিই তো টাইম বলে দেয় দীড়িয়ে থেকে, উড়ে যেতে-যেতে, সূর্যকে চোখ ঠাব দিয়ে।' 

“কিন্তু হাস যেমন টাইম বলে কেউ আর তা বলতে পারে না ভাবছ বুঝি সুলেখাঃ আমি একটা 
পাখির কথা বলব তোমাকে, সে পাখি--হাস, কিন্তু দময়ন্তীর হাস নয। কিন্তু দমযন্তীব হাস যদি বল 
তাকে, তা হলে বলব সে জুলেখার হাস, সুলেখার হাস নয।' 

“মানেঃ কেমন তাড়ের মত কথা বলছ তুমি হারীত,' খুব মনোযোগ দিযে হাবীতেব মুখের দিকে 
তাকিয়ে হারীতের কথার তাংপর্যটা বুঝে নিতে চেষ্টা কবছিল সুলেখা। কথা-ভাবা চোখ নিযে মশালেব 
আগুনের মত ক্যানাফুল-গুলোব দিকে তাকাল সে। 

“দমযন্তী হাসটাকে ভালবেসেছিল বটে, কিন্তু বেশি ভালবেসেছে কাকে? 

'যে হাস নয তাকে," ক্যানাফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে বললে সুলেখা, “সব ক্যানাফুলগুলোই 
লাল কেন, এ রকম মানুষের ছুবি- বসানো মানুষেব বুকের রক্ডেব মত লাল, গত আগস্টে আগেব 
আগস্টের কলকতারঃ তার আগের এক আগস্টেব বাংলাদেশের? 

কিন্তু এ কী ভাবছে সুলেখা-_মানুষেব মারাকাটা বোকা রক্তেব সঙ্গে এব কথনো তুলনা হয? এ বড় 
ভাল জিনিস, বড় জিনিস, সৃষ্টিব নিহিত অর্থের কাছের জিনিস এই লাল, এক দিন মানুষ বক্ত শোধিক 
হযে-হযে এই স্থির পবিত্র রূপ পাবে। 

'জুলেখাও হাসটাকে দবকাবি মনে করে, কিন্তু তবুও ভালবেসে কাকে?" বললে হাবীত। 

“অবনী খাস্তগিবকে তো নয। কী হবে তাদেব সঙ্গে কন্টাক্ট ব্রিজ খেললে? মিলেমিশে বক্তৃতা দিলে? 
কী হবে অবনীবাবু জুলেখাকে সত্যিই ভালবাসলে?" জীবনের চল্লিশ-বেযাল্লিশ বছর যে দেখেছে তেমনি 
একটি বযস্ক মহিলাব অভিজ্ঞতাব আঁটসাটেব ভেতব থেকে বললে যেন সুলেখা, খুব স্থিব মনোভাবে 
অল্পস্থ্প হেসে। 

“অবনীবাবু জুলেখাকে ভালবাসে কে বলেছে তোমাকে? 

'ইয়ুসুফ বলেছে। 

'ক্যানাফুলগুলোব দিকে তাকিয়ে হারীতের মনে হচ্ছিল, হলদে ফিকে গোলাপি ফুটফুটে ক্যানাব 
ঝাড় চাব দিকে থাকলে কেমন হতঃ নিস্তার পেত না কি তাতে চোখ? সঙ্গতি অনুভব কবত না কি 
সুলেখা, জুলেখা, তাদেব মা 'আব হারীতেব অনুভূতি? কেবল এক বগগা জিনিসই থাকবে? 

“আর ওযাজেদ আলি সাহেব কী বলেছে? 

'কী বললেবন তিনি? তাড়াহুড়ো নেই আলি সাহেবেব। চাব-পাচদিনেই কলকাতা গাড়িতি চড়বার 
কথা নয। এখানকার মানুষ তিনি।' 

“আসছেন যাচ্ছেন?' 

সুলেখা একটু গালে টোল ফেলে হেসে বললে, 'কে, উড়ে গেল নাকি দমযস্তাব হাস, তার কথা 
বলছিলে না? 

“বলেছিলাম দময়ন্তীর মতনই জুলেখা হাসটাকে পিঠ চাপড়াচ্ছে। কাজ তাব অন্য মানুষকে নিষে। 
কিন্তু সুলেখার কোনো হাসটাস নেই, কাজ তাব মানুষটাকে নিযে ।' 

'কী মানে হতে পারে তাব?' 

“কী মানে হতে পাবে? 

“এ সক হচ্ছে রাতের--বেশি শীতেব রাতের হ্যালি-জেযালির মত; এখন কোনো মানে ফ্লেরুবে 
না।' | 

“শীত এসে নিক পৃথিবীতে, তাব পর মানে বোঝা যাবে?" 

“বেশি শীত বেশি রাত হয়ে গেলে এ সব কথা ভাবা যাবে এক দিন হারীত।' 

“এখন তো গরমের কাল, চোত-বোশেখ। একেবারে অধ্বান-পৌষ না এলে কথাটার তল পাওয়া 
যাবে না বুঝি সুলেখা?' 

৫৮০ 


“আরো দেরি হতে পারে।' 

“আরো দেরি? কত দেরিঃ' 

“ঢের দেরি। এক একটা জিনিস বুঝে ওঠা বড় কঠিন।' 

জুলেখা কেমন যেন উৎসাহ হারিয়ে ফেলে আস্তে-আত্তে বললে, “আসছে শীত কি আজই এল দেশে?” 

“কিবা তার পবের শীত? 

'সে তো আবো পরের কথা। আজ তা দিযে কী হবে," সানগ্রাস চোখে এটে বললে সুলেখা, "তুমি 
তো চান কবে এসেছ দেখছি। খেযে এসেছ?' 

'না, আমি তিনটে-সাড়ে তিনটের সময বাড়ি গিয়ে খাব।' 

“তার মানে?' 

তার মানে, বাতে আর খাবে না হারীত। এক বেলা ভাত খাচ্ছে। বাতে দুধ খায, দু-একটা দেশী 
ফলপাকড় যোগাড় কবে আনে। কোনো বোজগাব কবছে না হাবীত! নিশীথ তো দেড়শ টাকা দিযে 
গেছেন সুমনাকে। তাই দিযে মাস তিনেক অন্তত চালাতে হবে তো। কোনো একটা উপাযেব পথও 
দেখতে হবে জলপাইহাটিতে। বছব খানেক থাকবে তো সে এখানে। দিনে এক বাব খেয়ে শরীর ভালও 
আছে তার, টাকাও কম খরচ হৃচ্ছে। 

“কলকাতাব নিযমটা ভাঙি নি। কলকাতাব আস্তানা ফিরে খেতে-খেতে সাড়ে তিনটে-চাবটে 
বেজে যেত। কেমন হযেছে, তাব আগে ক্ষিদেও পায না। নিযমটা বদলাতে সময লাগবে।' 

'ক্ষিদে পায না তিনটেব আগে?' কেমন একটু আস্বাদ বোধ কবে বললে সুলেখা। 

না। 

“তা হলে বাত কটাব সয ভাত খাও? 

“এগাবটা-বাবটা!: 

“অত দেবি? তা হলে খুব দেবিতে বান্না চড়ে তো!" 

'ই্যা। বাতিও অনেক ক্ষণ জ্বালিয়ে রাখতে হয।' 

শুনে সুবিধে বোধ কবছিল না সুলেখা। সকাল বেলা তাদদেব সাড়ে দশটা-এগাবটায খাওয়া শেষ 
হযে যায, বাতে সাড়ে আটটা-নটায। এব ব্যতিক্রম কি স্বাস্্যেবও ব্যতিক্রম নয? বিশৃঙ্খলা তো খুব। 
কেমন শবীব ভেঙে পড়েছে হাবীতৈব; নিশীথবাবুব চেয়েও বযস্ক দেখায যেন হাবীতকে আচমকা তাকিয়ে 
দেখলে, নিশীথবাবুর দাদাব মত মনে হয গৌঢ্ুতায, জীর্ণতা। অথচ চাব বছব আগে কী আশ্্য চেহাবা 
ছিল হাবীতেব। 

'এই সব অনিযমে শবাবটা খারাপ হযে পড়েছে তোমাব।' 


'এখন ভাল হবে।' 
"কলকাতায মদও খেতে তুমি?" 
“কে বলেছে?' 


সুলেখা হেসে চিপটেন কেটে বললে, “সব কথাই তো আমাকে ওয়াজেদ আলি সাহেবেবা বলে। 
কিন্তু এটা বলে নি।" 

“মদ খাব ভাবছিলাম কলকাতায়, কিন্তু পসায কুলল না। ইকবালেব হিন্দুস্তান হামাবা, সাবে জাহাসে 
আচ্ছা হিন্দুস্তান হামাবা গানটা বেশ একটা নাম কর! পাড়ার মেযে গাইছিল, বাস্তা দিযে হেটে যেতে-যেতে 
শনেছিলাম। পযসা ছিল না বলে বাড়িতে ঢুকে সে মেযেটাব সঙ্গে বাত কাটাতে পাবলাম না।" 

“থুব-ইচ্ছে কবছিলঃ' 

“গানটা গাইতে পার তুমি?" 

'লক্ষ্ৌব মুসলমানিদের মত পারি না," সুলেখা নিজেব অন্তকর্ণকে শুনিয়ে গানটা গাইবার চেষ্টা 
কবতে-করতে একবাব হারীতেব দিকে মুখ তুলে তাকিযে বললে, 'এখানে গলা ছেড়ে গাইতে হলে 
হিন্দুস্তানের জাযাগায পাকিস্তান বলতে হবে।' 

হারীত ঝুঁড়েমি ভাউতে-ভাঙতে বললে, "গানটা লিখেছেন তো পাকিস্তানের কবিগুরু ইকবাল, তিনি 
কী বুঝে হিন্দুস্তান লিখেছেন তিনিই জ্বানেন, তুমি জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেবকে না জিজ্ঞেস করে 
পাকিস্তান করে দিও না।? 
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সুলেখা গুনগুন করে অন্য একটা উর্দু গানের সুর ভাজতে-ভাজতে থেমে গেল। 'বোস তুমি, চা 
করে আনছি।" 

“তুমি খাও। আমি এখন খাব না। তিনটে সাড়ে তিনটের সময় তো ভাত খেতে হবে। এমনি ক্ষিদে 
কম। চা খেলে ক্ষিদে একেবারে মরে যাবে । কত বাকি তিনটে বাজবার বলতে পার?” 

'নীচের বড় ঘড়িটা তো বন্ধ হয়ে আছে। হাতঘড়ি দুটো ওরা নিয়ে গেছে। আমাদের চেযে তো 
ওদের দরকার বেশি, ওরা মিটি করছে। তোমাকে বলব আমি সময হলে। কেন সাড়ে তিনটের সময় 
ভাত খাওয়া; ব্যবস্থাটা বদলে ফেল হারীত।' 

“'আত্তে-আস্তে বদলাচ্ছি।' 

“ভেবেছিলুম রাত অব্দি এখানে থাকবে।' 

“কটায় ফিরবে ওরা?” 

“মিটিউ হবে, মিটিউ আরো টেনেটেনে হবে, ভেঙে গেলে ওখানে বসেই আরেকটা বৈঠক হবে; 
অবনীবাবুর বাড়িতে ফিরে আসা হবে, কথা হবে, খাওয়া-দাওয়া হবে, আবাব কথা হবে, তাব পর 
বাড়িতে ফিরে আসার কথা । রাত বাবটার এ দিকে হবে বলে মনে হয না।? 

হারীত মাথা হেট করে একটু চিন্তা করে বললে, “তা হলে আমি অবনীবাবুর বাড়িতে তোমাকে দিযে 
আসি, চলো।” 

“না। ওখানে আমি যাচ্ছি না তো।' 

“কোথায় যাবে তা হলে?" 

“এখানেই থাকব।' 

“একা থাকবে?" 

“ভাত খেযে ফিবে আসবে তুমি এখানে?" 

'কে, আমি? হারীত একটু চিন্তিতভাবে হেসে বললে, “আজ আব ফিরতে পারব না। আমাব একটু 
কাজ আছে বাইরে।' 

“কী কাজ?, 

'কিছু-কিছু ছোট কাজ করতে এসেছি জলপাইহাটিতে আমি। আজ বাড়িতেও ফিবতে পারব না।' 

“কী কাজ হারীত?' 

“আমি একটু সাহাদেব আড়তে যাব চালেব' জোগাড় কবতে। শুনলাম চামাব-পট্টির ও-দিকে 
ছোটলোক ভদ্রলোক অনেকেই না খেযে আছে। দেখি কতদৃব কী কবা যায'_ 

"কেন, সাহাদের ওখানে যাবে কেন, ডিস্টরিক্টঅফিসাবকে বললে না কেন?" 

“বলেছি। গভনমেন্টের তো সব ফাইল, পোর্টফোলিও ব্যাপার। সময লাগে। বিরাজ সাহাব কাছ 
থেকে বোধ হয চট কবে জিনিস পাওয়া যাবে।' 

“টাকা দিতে হবে না? 

“সে পরে বোঝা যাবে।' 

“কে দেবে টাকা?" 

যতটা ভাল হারীত নয়, সুলেখাও নয, সে সবেব চেয়েও যথার্থই একটা ভাল নিরপরাধ হাসি হেসে 
হারীত বললে, 'পরে বোঝা যাবে।' 

“তা ছাড়া আর-একটা জিনিস ভুলেই যাচ্ছিলাম,” হারীত সুলেখার দিকে তাকিয়ে বললে, 'এখানে 
তো শাড়ি কাপড় একদম পাওয়া যাচ্ছে না, ইউনিযন থেকে জিনিস এনে ব্ল্যাক মার্কেটিং হচ্ছে। কিন্তু 
কালবাজারে কাপড় কিন বার শক্তি আমার নেই, রুচিও নেই, এখানকাব কালবাজার শায়েস্তা করতে 
গেলে যে অনেক বড়জাল-বেড়াজালে গিয়ে হাত পড়বে। এক দিনেব কাজ নয, এক জন মানুষেবঞ্$ নয, 
ক জন মানুষের কত দিনের কাজ সেটা অঙ্ক কষে বার করো তুমি; এক জীবন বসে কষতে হবে। 
শুনলাম, অনেক ছোটঘরের মেয়েরা কাপড়ের অভাবে হেসেলে ঢুকে থাকে কোথাও যেতে পারছে না, 
লোপাট হবার জোগাড় সব'-- 

“ছোটঘরের মেয়েরাঃ আর ভদ্রদের কী? 

“তদ্রঘরের মেয়েদের কে আর হাতে পাচ্ছে, সুলেখার বেনারসির দিকে তাকিয়ে চোখটা একটু 
ঝিকিয়ে নিয়ে হারীত বললে। 
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'ছোটঘর বলছ কাদের, মাস্টারদের বৌদের ঝিদের?' 

“তা তো আছে। আরো নীচে-_' 

“তার নীচে তো মুচি, মুদ্দফরাস, কামার, চামার, জোলা, তাতি, ধোপা, নাপিত, জেলে, চাষাসযো। 
এদের অনেকে মাস্টারদের চেয়ে বেশি কামায। মাস্টারদের মত অত ভব্যতা রক্ষা করবার দবকাবও হয 
না এদের ঝি-বৌদের। কাদের শাড়ি দেবে তুমি হারীত?" 

“চাষা-চামারদের পরিরারদের দেব।' 

“আর মাস্টারদের ঝি-বৌদের কী হবে? 

'সেটা পরে দেখা যাবে।' 

চাল কাদের জন্যে যোগাড় করছ?' 

“যাদের কাপড় দেওয়া হবে তাদের জন্যেই ।' 

“খুব ভাল কথা তো। কিন্তু নিশীথবাবুর দেড় শ টাকা ফুরিয়ে গেলে তুমি নিজে কী খাবে?" 

কোনো উত্তর দিল না হাবীত। একটা উত্তরের জন্যে হারীতের দিকে শক্ত কপালে থুতনি কঠিন করে 
তাকিয়ে থেকে সুলেখা বললে, “এ তো গেল কলেজের মাস্টারদের কথা। কিন্তু ইঞ্কুলেব মাস্টারদের কী 
হচ্ছে না হচ্ছে, কী খায কী করে, সে হিসেব বেখে আর কী হবে তোমাদেব; কিষাণ-মজদুরের বন্ধু 
তোমবা। কলকাতাব মত বড়-বড় শহরের মজদুরদেব চেযে মফস্বলেব বেসবকাবি সেকেপ্তারি প্রাইমাবি 
স্কুলেব মাস্টারদরে অবস্থা ঢের খারাপ। অথচ দেশ তাদের কাছ থেকে, খাওয়ার না হোক, পরার ভদ্রতা 
বেশি দাবি করে, আর পড়াবার মর্যদার পাগ্তিত্যের। এত বড় বেইজ্জতেব জিনিস পনেরই আগস্টেব পরেও 
টিকে আছে ইউনিযনে আব পাকিস্তানে। মাশ্টাবদের শিক্ষা-দীক্ষা চরিত্র স্বার্ধত্যাগের সঙ্গে যাদেব কোনো 
তুলনাই হয না তারা তো তারা, তাদের পিওন পেযাদারা পে-কমিশনেব দৌওলতে ডারধি টিকিট কিনছে, 
রেঞ্জার্স টিকিট কিনছে, বেসে বাজি ধবছে, ইনসিওবেশ করছে, ক্যাশ সেভিং সার্টিফিকেট কিনছে, 
কলকাতাব সেক্রেটাবিষেটের ক্যান্টিনে মেযেমানুষ নিযে ঢুকে খেষে ডিসপোজাল থেকে শখেব জিনিস 
কিনে দিচ্ছে তাকে_আমি' নিজৰ চোখে দেখেছি হাবীত--হয তো কোনো মাস্টাব কেরানির মেযে বা 
শালি হবে-পিওনের পে-কমিশন খাচ্ছে এখন; ব্র্যাক মার্কেট থেকে শাড়ি-সাযা-ব্লাউজ-ফলনা-দফনা 
কিনে দিযে পেযাদারা স্ত্রী ভজাতে ছাড়বে কেন, দেখছে টাকায় ভাল স্ত্রীদেরও ভজানো যায, হাতিবাগান 
আব শেযালদা বাজাব থেকে ডাল-মাছ-তবকাবি-দুধ খেষে শবীবটাকে চাঙ্গা কবে নিলে পে-কমিশন 
পিঠ চাপড়ে লেলিযে দিলে কেন সে সব স্ত্রীলোকদেব হাতড়াবে না তাবা, এদেব স্বামীরা শিক্ষিত উন্নত 
হলেও টাকাব অভাবে বৌকে খাওয়াতে পারছে না, ছেঁড়া ন্যাকড়া পরতে দিচ্ছে। এ তো গেল পেযাদা 
পিওনেব পে-কমিশন। তাদের মাখাব ওপরে যারা পে_ কমিশন পাচ্ছে তাবা তো মাচায চড়ে খাচ্ছে। কে 
পে-কমিশন বসাল? কেন বেসবকাবি ইস্কুল-কলেজেব মাস্টাববা পে-কমিশনেব সুবিধে পাচ্ছে না। কেন 
বেসরকারি ইন্কুল-কলেজ আজও টিকে আছে? সেগুলোকে হামান-দিস্তায ছেচে ফেলা হচ্ছে না কেন? 
কেন সব ইঙ্কুল-কলেজে স্টেটেব হাতে নেওয়া হচ্ছে না? গভর্নমেন্টের কেবানি তো ভাল. গভনমেন্টেব 
পিওন-পেযাদাদেবও আজ ধনে-মানে মাস্টারদেব চেযে বড় কবে দেওয়া হচ্ছে। কী প্রমাণ করা হচ্ছে? 
বিটিশ গভর্নমেন্ট চলে যাবার পর এ কাদের হাতে রাজত্ব দেওয়া হযেছে। তাবা লোকের সামনে মুখ 
দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু ভাল করে তাদেব মুখ দেখে নেবে সে বকম লোক নেই বুঝি দেশে? সব ইস্কুল 
কলেজ ভেঙে ফেলে পুলিশ হযে যাওয়া উচিত তোমার বাবাদের। সমস্ত ইউনিয়ন ভরে পুলিশ আর 
সেপাযের ছাউনি উঠুক, বরবাদ হযে যাক সমস্ত ইস্কুল-কলেজ।' 

“সে হবে। সে সবেব তোড়জোড় চলেছে। আমরা আছি সব; মেশিনগান ভেঙ্গে ট্যাক্টর বানিযে 
হলাযুধের মত চষে ফেলব সব; সব সব- ইস্কুল-কলেজ সব চেযে আগে। ট্রাক্টর ভেঙে মেশিনগান 
বানিয়ে উড়িয়ে দেব সব; ইস্কুল-কলেজ সব চেয়ে আগে। চেনো না আমাদেব। তোমাব কাছে কযেকটা 
শাড়ি চাই, হাবীত বললে। 

সুলেখা কিছু ক্ষণ গল্ভীর হযে বসে থেকে শেষে হাসতে-হ্‌সতে বললে, 'লেত্তিটা ঠিক ধরে আছে 
হারীত। মাস্টারের ছেলে হযে আজ-কাল পিত্রক্তে তর্পণ করার দিন; এযদি তুমি না করবে হারীত ? 

“কটা শাড়ি দিতে পারবে সুলেখা?' 

সুলেখা মাথা নেড়ে বললে, “শুধু কিষাণ মজদুরের হবে না; কিষাণ মজদুর মাস্টার এদের জন্য 

আমাদের লড়াই--এ জিনিসটা সি-পি-আই-এর হাই কমাণ্ডের থেকে পাস কবিযে দস্তুব মত কাজে না 
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লাগালে তোমাকে আমি কিছু দেব না।” 

“সি-পি-আই-এর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই।' 

“তবে তুমি কোথাকার? 

“আমি কোথাওর নই। কলকাতায় একটা সঙ্জর মতন গড়েছিলাম, সেটা ভেঙে গেছে হয় তো আমি 
চলে আসার পর। এখানে আমি লিগ, কংগ্রেস, কম্যনিস্ট পার্টি সুস্থ অবস্থায যেটা যে-রকম দীড়িয়ে আছে 
নেড়েচেড়ে দেখতে পারি--সত্যিই তাতে যদি কিছু উপকাব কবতে পারা যায রাস্তবিকই যাদের 
উপকারের দরকার তাদেরকে । বড় চালে কিছু করতে পারা যাবে না। এখানে-ওখানে তালি মারা কাজ 
চলবে কিছু_কিছু।” 

এখানে তালি মাবাব ঘুনচি চাই না, কেন বিপ্রব কবছ নাঃ এখানে নয, ইউনিযনের. বড় বিরাট 
ভাগাড় পড়ে রযেছে। পে-কমিশন যারা ফাঁদল তাবা মাস্টারদের পথে ছেড়ে দিল--সরকারি আই-সি- 
এস থেকে পিওন অব্দি যারা রক্ত জল করে পুষছে, বেসরকারি ইস্ক্ুল-কলেজ প্রতিষ্ঠানের দিকে ফিবেও 
তাকাচ্ছে না, তারা কি পায়ের পাতায ভর দিযে দীড়িযে আছেঃ" 

“সেটা তারা জুতো না খুললে কী করে বোঝা যাবে সুলেখা?' 


সুলেখাদেব ওখান থেকে ফিবে হাবীত বাড়ি গৌছাল প্রায চাবটেব সময। 

সুমনা বললে, 'কোথায ছিলে এতক্ষণ, সেই তো সাত-সকালে বেবিযেছ।' 

“কত রকম কাজ থাকে।' 

কাজ থাকে! নাওযা নেই, খাওযা নেই-_' 

'চান কবে বেবিযেছি তো। ক্ষিতে পায না, খাব কী? 

'তোমাব ক্ষিদে পায না, আমাব তো পায। কী বোগ হযেছে তোমাব যে ক্ষিদে পায না?" 

তুমি খেষেছ? কী খেষেছ মা? বাধল কে?' 

'কী রোগ হযেছে তোমার, হাবীত, যে বেলা চাবটে না বাজলে ক্ষিধে পাবে না। এতে মানুষ 
বাচে?' সুমনা অশ্রীত হযে বললে, "এখন ভাত খেলে বাতেব বেলা ক-টাব সময খাবে?' 

'রাতে খাব না।' ূ 

'সাবা দিন বাতে শুধু এক বাব থেযে বেচে থাকবে তুমিঃ এই কবে তুমি কলকাতায?' 

“আজ শরীরটা কেমন লাগছে তোমার? আগেব চেয়ে ভাল লাগছে? 

সুমনা বললে, 'আমি যা জিজ্দ্রেস কবলাম সে কথাব উত্তর দিলে কোথায? এক বাব কবে খাচ্ছ কেন? 
এখন কি তোমার বমজান মাস চলছে হাবীতঃ কলকাতায এ বকম ছিল? কী ব্যাপাব”' 

'ব্যাপার কিছু নয', হাবীত তার বাবার পুবহ্নো চেঘাবটা টেনে বসে বললে, 'আমাব ক্ষিধে পায না। 
পেলে খাব।' 

'ক্ষিধে পায না। এ তো বিষম বোগ। কেন ক্ষিদে পাঘ না? সোমন্ত বযস তো তোমাব, এ বযসে 
ক্ষিধে পায না? তোমাবও কি ন্যাবা হল নাকি হাবীত? দেখিযেছিলে ডাক্তাবকে?' 

'ন্যাবা হয নি, ন্যাবা হয় নি, আমি নযনবাবুকে দেখিযেছিলাম তাব ডিসং্পনসারিতে গিয়ে! তিনি 
বললেন,” হারীত কথা শেষ না কবে সুমনার খাটেব থেকে হাতপাখাটা খুজে নিযে বাতাস খেতে লাগল, 
“কেমন গুমোট হযেছে মা, বৃষ্টি পড়লে বাচি।' 

'কী বলেছে নযন ডাক্তার? ৃ 

“বলেছে, ও কিছু না, ও-বকম হয মাঝে-মাঝে, তাব নিজেবও তো হয়েছে কত বার। বঙ্কেছে 
বাঙালির আবার ক্ষিধে!' . 

'কেন, বাঙালির ক্ষিধে পেতে নেই? দেখ না গিয়ে নরেন্দ্র মিত্তিররা কী রকম খায়। এই মহিমঘাবু 
আর তার ছেলে আর অর্চনা কী রকম গুষ্টির পি্ডি গিলছে দেখ না গিযে। তোমাব বাবাও খেতে পাবেন 
বেশ; তোমার এ রকম হল কেন?, 

'হল তো', হাতপাখাটা রেখে দিয়ে বলে হারীত। নিম, জাম, জামরুল নাচানো চোত- বোশেখের 
বাতাসে ঘরদোর ভবে গিয়েছে হারীতদের। হারীত উঠে গিযে ঠাণ্ডা ভাত, ডাল আর খানিকটা উচ্ছে- 
আলুর তরকারি খেযে এল। 
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“দুধ খেযেছিলে হারীত?' 

“না, রাতে খাব।' 

“কী দিযে? 

“এমনি গরম কবে খেয়ে নেব। রাতে খিদে পায না একদম।' 

“অর্চনা একটা পেঁপে দিযে গেছে, সেটা কেটে খাস দুধেব সঙ্গে ।' 

“আচ্ছা ।' 

“তোমার বাবাব তো কোনো চিঠি পেলুম না।” 

'লেখেন নি বুঝি তোমাকে? 

'আমাকে না, অর্চনাকে না।' 

“তা হলে আর-কাকে লিখবেন?' 

সুলেখাকে হয তো লিখলেও লিখতে পাবতেন নিশীথ সেন। হাবীত কাঠেব চেযাবে বসে জামরুল 
বনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, যদি তিনি জানতে পাবতেন যে তাব এ বকম এক জন মহাজন 
জলপাইহাটিতে লালপুলের বাস্তাব পথে সেই আশ্চর্য দেড় তলা ঠাণ্ডা চালতে ফুলেব রঙের বাড়িটা ভেতব 
বযে গেছে। কী নির্জনতা সেখানে, কী সান্তৃনা। পৃথিবীব রক্তে, ইতিহাসেব বক্তে, নিজের ব্যক্তিজীবনের 
মুর্খতায, আর মহাজনদেব কৃতন্বতায যারা পথ খুঁজে পাচ্ছে না, তাদের যেতে হয কলকাতায? তারা 
এখানে ফিবে আসুক, এখানে ফিরে আসুক; উপলব্ধি, বেশি উপলন্দি বেশি নিম্পিফতা, কেমন একটা নিষ্কাম 
স্বস্তিকামনাব হাতে আত্মদান, খানিকটা শান্তি-এই সব সাধ সিদ্ধিব জন্যেই তো নির্মিত তাদেব জীবন। 
কোথায পাবে এ সব কলকাতায নিশীথ সেন? কী কবছে সেখানে সে? খুব সম্ভব ভাল নেই। নাকি ভাল 
আছে? কাজ পেয়েছে এবং কোনো মহিলাকে? বাবাকে চেনে নি বুঝি হাবীত? কপাল ফুঁড়ে হঠাৎ আব- 
একটা চোখ বেবিযে পড়তে পাবে এ রকম একটা গ্রচ্ছন্ন আভাস নিষে-নিয়ে নিশীথ সেন যেন সব সমযই 
ঘুবে বেড়াত £ নিম আব জামবনেব দিকে তাকিযে-তাকিযে ভাবছিল হাবীত। সুলেখাকে বলে এসেছে 
হাবীত, সে একটু চামারপটিব দিকে যাবে যাহাদেব ওখান থেকে কিছু চালেব জোগাড় কববাব জন্যে । 
যেতে ইচ্ছে কবছে না আজ; শরীরটা ভাল নেই । ভাল নেই। কিন্তু গ৩ তিন বছবেব ভেতব কবে ভাল 
ছিল শরীর? এই প্রা টি-বি রর্গগব মত শবীব নিষে কত দুর্দান্ত কাজ সে করেহ্ছ। যাবে চামাবপত্রিত 
সে, আগে বিবাজ সাহান কাছে যাবে, জোগাড় কবে নেবে চাল ডালেব। একটু বাত হবে যেতে । বেশি 
বেলায বাসি জিনিসগুলো খেয়ে কেমন যেন অন্বল হযেছে হাবীতেব। ঢেকুব তৃলছিল। 

পিওন পেযাদা পে-কমিশন মাস্টাবদেব সম্বন্ধে যা বলেছে সুলেখা সেটা কেমন হিংস্র বাঘিনীব মত 
লাফিয়ে উঠে বলেছে, অথচ সুলেখাকে বিপ্রব কবতে বললে কংগেসেব শান্তি আব সংহতিব ভেতব গা- 
ঢাকা দিযে হাবিযে যাবে সে । মিথ্যে কথা বলে নি সুলেখা, কিন্তু সত্যি কাজ কববে কি সে? 

'উনি চিঠি লিখছেন না কেন হাবীত?" 

'তোড়জোড় কবছেন।' 

'কী বলছ বুঝছি না।" 

'কোথায আছেন কলকাতায?' একটা ঢেকুব তুলে জিজ্ঞেস করল হারাত। 

"বলেছিলেন তা জিতেন দাশগুপ্তেব ওখানে থাকবেন কিছু দিন। গিহয একটা পৌছ-সংবাদ দেওযা 
উচিত ছিল না? কী হল, কলকাতায যেতে পারলেন কী না?" 

হাবীত বললে, “কলকাতা ছাড়া এ গাড়ি বেশি জিবোয না কোথাও । বেশি না জিবোলে তিনি কি 
গাড়ি থেকে নাঃমন?' হাবীত বললে, “কলকাতায জিতেন দাশপগ্তপ্তেব বাড়িতেই আছেন।" 

“লিখছেন না কেন?" 

'লিখবেন। কলেজে কাজ জোগাড় হলেই লিখবেন ।' 

'কোন কলেজে?" 

'যে-কোন কলেজে, কলকাতার যে-কোনো কলেজে ।' 

“হবে কাজ?' 

'উঠে-পড়ে লেগেছেন বলে মনে হয়। হওযা আশ্চর্য নয! না হওঘাও অস্বাভাবিক নয," হারীত 
বিকেলেব বড় আকাশের মেঘগুলোর দিকে তাকিযে থেকে বললে। 

“কী যে হেয়ালিতে তুমি কথা বলছ হারীত।” 
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“আচ্ছা তা হলে ভেঙে বলছি,” হারীত বললেন, 'কলকাতাব কোনো কলেজে বাবাকে ভাল কাজ 
জুটিয়ে দেবার মত কোনো মুরুদ্বি নেই, খবরের কাগজে পারবেন না, সবকাবি চাকরির বয়স কই, পাবলিক 
সার্ভিস কমিশন ডাকবে না বাবাকে, দাশগুপ্ত সাহেব পিঠ চাপড়ে বিদায় দেবেন-_না, হবে না কিছু।' 

“জলপাইহাটি-” ফিরে আসতে হবে বাবাকে ।' 

“হরিলালবাবুদের কলেজে?" 

'হরিলাল, কালীশঙ্কর, হিমাতশু চক্রবর্তী, এই নিযেই তো দেশ। কলকাতায় গিযে এদের এড়াবেনঃ 
সেখানে তো আরো চেকনাই বেড়ে গেছে এদের। এদেব বিশেষ কোনো দোষ নেই। অনেক সমযই 
সঙ্ঞানে পাপ করে না এরা । অনেক দিনেব বাসি রক্ত জমেছে এদেব-চারি দিকে এত দিন ধরে এত 
অসদ্ধবস্থা বলে। দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে তাই। নাকে কাপড় দিযে সবে গেলে লাত নেই; বদ রক্তগুলো বের কবে 
দিতে হয।' 

'বের করে দিতে হয? রক্তঃ' সুমনা বিবক্ত হযে বললে, “ও-সব কথা আমাকে বলো না। 
কলকাতায় থেকে কেমন গুগ্ডাব মত হযে গেছ যেন তৃমি।? 

হারীত অবাক হযে ভাবছিল এই লোককে নিযে ঘর কবতে হয নিশীথ সেনেব মত মানুষকে । 
একটা অদ্ভুত অনিন্দ্য কুযাশার ঘুমের ভেতব দিযে যেন বিশ পচিশ বছর কাটিয়ে দিযেছে তার বাবা তাব 
মাকে নিযে জলপাইহাটিতে; এখন নিস্তাব চাচ্ছে, কিন্তু যে-পথে গিয়েছে সেখানে নিস্তার নেই, সেখানে 
এক রান্তিরের সুলতানি থাকতে পারে হয তো, কিন্তু আজীবনের শান্তি তৃপ্তি নেই; নিস্তাব যে-পথে আছে 
সেটা ভারী ভয় ও বিমুঢ়তা ও শোকেব পথ মনে হবে নিশীথের মত মানুষের কাছে এই বযসে আজ। 

“এখানে আসতে বলছ, তুমি তোমাব বাবাকে খাওয়াবে? 

“কলকাতায্‌ পথ কেটে নিতে পারলে, বেশ তাই হোক; এখানে যে আসতেই হবে এমন কিছু নয। 
এখানে যে-ভাবে ঘোবে বাইশ-চব্বিশ বছৰ কেটে গেছে তাব, সেটা টেসে গেল যেন। নতুন করে 
এখানে মন বসানো কঠিন। ওসব মানুষেব টনক সহজে নড়ে না, কিন্তু এক বার টলে উঠলে মনেব মতন 
কোনো নতুন আশ্রয় না পেলে মৃত্যুকেও ভাল মনে হয জীবনের চেয়ে । বেশি বিদাবক বিশৃঙ্খল 
অশান্তিকেও ভাল মনে হয়, জলপাইহাটিব বোকা নিবেস শান্তিব চেয়ে ।' 

'আমি তোমার কোনো কথাব কোনো মানে বুঝি না হাবীত। তুমি পেচিযে-পেচিযে কথা বল। বলি, 
তুমি খাওযাবে আমাদের-_-কলকাতায তোমার বাবার লুবাহা না হলে?' 

'হ্যা। খাওযাব বইকি? হাবীত আন্তে-আস্তে বললে। 

“এখানকার কলেজে একটা চাকবি জুটিযে নাও তৃমি। দেখা কবো হরিলাল-বাবুদেব সঙ্গে ।' 

“দেখা কবব।' 

“কী রকম চাকরি পেতে পাঘঃ' 

“আমি তো এম-এ দিই নি। একটা লাইব্রেবীযানেব কাজ হয তো দিতে পাবে। কিংবা টিউটবেব 
কাজ।' 

“দেখা করো, দেখা করে ফেল হারীত মেম্বাবদের সঙ্গে, প্রিন্সিপ্যালেব সঙ্গে ।' 

“এই তো যাচ্ছি', হারীত বললে, “তোমাকে বাবা দেড়শ টাকা দিযে গিযেছিলেন, সোযাশ আছে 
এখনো । আমিও কিছু এনেছিলাম টাকা, কিন্তু গচ্ছা দিচ্ছি।' 

“কী করে গচ্ছা গেল?, 

“এই চাষাভূষো মেথবদের দিযে দিয়েছি ।' 

সুমনা ক্লান্ত হয়ে বললে, “আমাব টাকাটা আমাকে ফিবিযে দাও ।' 

“আমার বাক্সে আছে; এক্ষুণি দেবঃ' 

“হ্যা। এখনই।” 

টাকা হাতে নিযে, সোযাশ টাকা গুনে, নোটগুলো আচলের খুটে বাধতে-বাধতে সুমনা বললে, 
“তুমি নাকি ডাক্তার মজুমদারের কাছে কী একটা বফা করতে গিয়েছিলে?' 

“কে বলেছে তোমাকে?' 

“কানে আসে । নরেন বলছিল।' 

“কোন নরেন? নরেন মিক্তিব?' 
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সুমনা মাথা নেড়ে বললে, "হ্যা" । 

“নরেন আবার এখানে এসেছিল। এত বড় পায়! বেড়েছে তার।' 

“কেন আসবে নাঃ আমাকে যে-রক্ত দিযে ঝণে বেধে রেখেছে। আমার পেটের সন্তানরা যা কবে 
নি আমার জন্যে, সে তা করেছে। কী করছ তোমরা আমাব জন্যে, পেটের ছেলেমেয়েরা? কী করছ 
তোমার বাবার জন্যে, তিনি তো কলকাতায থুবড়ি খেযে একশেষ হচ্ছেন। নরেনের মত ছেলে থাকলে 
ও-রকম হত তাব?' 

অন্বলই হয়েছে হারীতের, পেট ভ্বলছিল, বুক ভ্বলছিল, গলা ভ্বলছিল। ডাল খাওয়াটা উচিত হয নি, 
বেশি খেয়ে ফেলেছে, উচ্ছের তরকারিটায একটু ঝাল ছিল। নিজেই তো.বেধে গিয়েছে তারকাবিটা 
সকালবেলা। কেন ঝাল দিতি গেল হাবীত? নাকি, অর্চনা এক ফাঁকে এসে ঝাল মিশিষে গেছে বান্নাযঃ 

'কী বলেছে নরেন?' 

“যা বলবার তাই বলেছে," সুমনা বললে, 'আগেই শুধোই তোমাকে, কেন নবেনেব বক্ত নিচ্ছ না? 

হারীত একটু অবাক হযে বললে, 'কেন, রক্ত দেবাব কথা বলছিল নাকি? রক্ত দিতে চাচ্ছে? সেধে 
দিতে চাচ্ছে? 

“তা চাচ্ছেই তো। কেন চাইবে না। সে তো দিচ্ছিল। তোমাব বাবা ঠিক কবে গেছলেন। আমাব 
উপকার হচ্ছিল। তুমি বদলাবার কে হাবীত?' 

হারীত সুমনাব দিকে তাকিয়ে বললে, 'উপকাব হচ্ছিল? এখন যে দিচ্ছে তার বন্তে কোনো জোশ 
নেই মনে হচ্ছে তোমাব? উপকার বোধ করছ না?” 

'কেন নবেনেব রক্ত বন্ধ করা হল? সে আমার কাছে এসে বলে গেছে। শুনছ হারীত? নরেনেব রক্ত 
নেযা হোক। সে আমাকে নিজের দিদিব মত মনে কবে।' 

“কিসের মত মনে কবে?" একটু খোচা খেযে বলল হারাত। 

'আমাব এই খাটে এসে বসেছিল, বললে, আমাকে আপনার নিজেব দেওবেব মত মনে কববেন 
বৌদি। নিশীথদা ঠিক করে গেলেন সব। আব হাবাত এসে পাল্টে দিলে__ 

'কখন এসেছিল নবেন?' 

“দুপুর বেলা ।' 

আঃ 

'হ্যা। তুমি তখন জুলেখাদেব বাড়ি গিযেছিলে।' 

'জুলেখাদেব বাড়ি গিযেছি কে বললে তোমাকে?' 

“নবেন দেখে এসে বলে গেছে। নবেন, আজিজুদ্দিন, আব্দুল গনি, ববকত আলি, রজ্জক মিঞা, 
ইসমাইল, টাদ মিঞা, মোনতাজ সং্বাই দেখছে কদিন ধরে ওদেব বাড়িতে তুমি ঘন-ঘন আসা-যাওয়া 
কবছ হাবীত। এই তোমার কাজ জলপাইহাটিতে এসেঃ এর চেয়ে ভাল কাজ ছিল তোমাব কলকাতায় । 
জুলেখাকে মুখোমুখি বসিয়ে মাকে ফাকি দিযে তুমি তোমাৰ সব আগড়মবাগড়ম মনুষ্যত্বেব কাজ হাসিল 
করে ফিবছ বুঝি এই রকম, জলপাইহাটিতে এসে?" 

ওনে চিন্তিত হযে বাইবেব দিকে তাকিযে বইল হাবীত। নিস্তক হযে আরো বেশি চিন্তিত হযে 
পড়ছিল সে। শোক নেই, দুঃখ নেই, ভয় নেই, রাগ নেই, কেমন একটা গহুরেব মতন অবস্থা মনের 
ভিতব, বাইরেব লোকচলাচলেব দেশে; বাইরের প্রকৃতিকেও যেন নষ্ট কবে দিতে চাচ্ছে। নিম, জাম, 
জামরুল বন, ছোট-ছোট পাখি, চোত-বোশেখেব বাতাস-অনবচ্ছিন্ন বাতাসের ভিতর মাঝে-মাঝে 
একটা মৌমাছিব মত উড়ে যেতে দেওয়া মানুষকে; সব সমযই যে সে মানুষেব মত বসে থেকে জীবনের 
সমস্যাগুলো থাটাবে সেটা ঠিক কথা নয। চারদিককাব অবচেতনাব আকাশ-পৃথিবীকে তবুও তার পর কী 
এক সুচেতা নাবীজিনিসেব মত লক্ষ্য করে যেন রসিযে উঠল তার মন আনন্দে, কেমন একটা তামাসারত 
চেতনায়। ঠোটের কোণায় হাসির রেখা দেখা দিল হারীতের। 

“আমি ঠিক কবে ফেলেছি নরেনেব সঙ্গে।' সুমনা বললে। 

“কী ঠিক করেছ? 

“আমাকে রক্ত দেবে।' 

“রক্ত চাইলে বুঝি তার কাছ থেকে?' 

“না, সে নিজেই এসেছিল, আমি তো ডাকি নি তাকে। মনটা আমার কেমন কেমন করছিল যেন, 
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নরেন এল না, নরেন এল না, হারীত এসে বড় অন্যায় করল নরেনের ওপর ভেবেছিলুম, মনটা ভাবছিল 
ছেলেটাকে । এল তো!' 

'টেলিপ্যাথি বলে একে," মনের পীড়িত ভাবটাকে চাপা দিযে একটু হেসে নেবার চেষ্টা করে হারীত 
বললে, “কিন্ত 

“তা হলে কথাটা রইলঃ, 

'কোন কথাটা? 

“নরেনেব সঙ্গে আমি ঠিক করে ফেলেছি।, 

কেমন একটা লোলুপতা যেন সুমনার চোখে। নাকি অনির্মল দৃষ্টি তুলে মায্রে দিকে তাকিযে দেখছে 
হারীত। সমীচীনতা নেই সুমনার কোনোদিন, মনেব দিক দিযে বিকাশেব বৃত্তান্ত বিশেষ কিছু নেই। 
হৃদয়ের বিশৃঙ্খলার তাড়না রযেছে সব, নিশীথেব জীবনটাকে কেমন পিছনেব দিকে টেনে হযবান কবে 
ফেলে। কিন্তু এ ছাড়া আব-কিছু বাড়াবাড়ি নেই। না, ওটা নেই, ওটা কিছু নয। 

“তুমি একা কী করে ঠিক কর কাউকে জিজ্ঞেস না করে? 

“ডাক্তারকে বলে এসেছে নরেন।' 

“বক্ত দেবে আবাব2' 

“কাল থেকে দেবে।' 

“ওরই বক্ত চাই তোমাব?' 

“তাতে ভাল হবে। তাড়াতাড়ি সেবে উঠব। কেমন তাগড়া ছেলে তো নরেন। নতুন যেটিকে 
জুটিযেছ তৃমি সে তো তিজে বেড়ালের মত, হাবীত। যাকে যাব ভাল লাগে তাব জিনিসেই তাব তিলে 
তাল মিলে যায, শাকেব কণায পঞ্চশস্য।' 

“কী বলেছেন ডাক্তার? 

“তাব সায অছে।' 

“জিজ্ঞেস কবে দেখব এক বার ডাক্তাবকে।' 

"কাল তো বক্ত লাগবে ।” 

“আজ যাব ডাক্তারেব কাছে।' 

'নবেনকে আমি কথা দিয়েছি।' 

'আজ যাব ডাক্তাবেব কাছে।' 

'যেখানেই যাও খোদাব ওব খোদকাবি করতে পারবে না। ব্যবস্থা উনি কবে দিযে গেছেন। ব্যবস্থা 
আমি কবছি। তুমি কে হে, 

কোথাকার একটা নিচু ঝো*পব থেকে উড়ে এসে বেশি বাতাসে-বাতাসে বড় শিমুল গাছটাব লুষ্বা 
পাতা আকড়ে ধরবার জন্যে দুটো বুলবুলি কী বকম উড়ছে-খুবছে, তাকিযে দেখছিল হাবীত। 

“নবেনেব সঙ্গে যে-সব হিন্দু মুসলমান ভাইরা এসেছিল তাবা কি আমাদেব ঘবে ঢুকেছিল?' 

“ঢুকেছিল।' 

“আমি ছিলাম না, তবুও ঢুকল?' 

'আমি তো ছিলাম” 

'কোথায বসল তাবা?' 

'আমার খাটে এসে বসেছিল চার-পাচজন, বাকিবা তোমাব বাবাব তিন-চাবটে চেযাবে বসেছিল। ' 

“এত লোক সব? গনি বসেছিল কোথায? আব্দুল গনি?? 

“গনি খাটে এসে বসেছিল, আমার পাশেই তো; বড্ড প্যাজেব গন্ধ পাচ্ছিলাম |" 

“জলপাইহাটি কলেজেব বেযাবা তো গনি।' 

“তা জানি আমি। তোমার বাবা থাকতে গনি আমাদের ঘরে ঢুকত না। কিন্তু এখন ঘবে ঢুকে আমার 
খাটে এসে বসল তো।' | 

“কেমন হল সেটা? তৃমি খাটে বসে আছ, অথচ-_অবিশ্যি সব মানুষই এক,' হাবীত বললে, “বসলে 
বই কি, কিন্তু পুরুষবা চিরকাল পুরুষদের সঙ্গে বসলেই ভাল । বিড়ি-টিড়ি চাইল গনি?" 

“আমার কাছে? না, তা চায় নি তো।' 
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“কে? গনি?, 

“না, মোনতাজ।' 

'কোন মোনতাজ? এ যে ঘড়ি-আলা আত্তাবলের গাড়োয়ান? 

“ইস। মহিমবাবু তখন কলেজে গেছেন, ছেলে ইস্কুলে গেছে-মোনতাজ সজনে গাছের পাশের 
সদর রাস্তা গাড়ি থামিয়ে, সওযার নামিয়ে দিযে, এদিকে চলে এল, সোজা মহিমবাবুর ঘরে ঢুকে, 
চেযারে বসে, জিজ্ঞেস কবল বিড়ি আছে কি না”-__ 

'জিত্দেস করল মোনতাজ?' 

“কেন জিজ্ঞেস করবে না, বিড়ির দরকাব তার।' 

'চেযারে চড়ে বসেছিল? 

“চেযার তো মানুষের জন্যে, মানুৰ তো চেযাবের জন্যে নয"! এটা বুঝতে চাচ্ছে না সুমনা, 
বোঝানো বড় কঠিন, ভাবছিল হারীত। 

“কী কবল অর্চনা? 

'বলছি তোমাকে", হারীত একটা বিড়ি জ্বালিযে তৎক্ষণাৎ সেটা নিভিযে সরিযে বাখল। কী বলছে, 
কী করছে, কোথায আছে--খেযালই ছিল না। কিছু তাব। 

“কবে হল এ সবঃ' 

'এই তো পবশু দুপুরবেলা । আমি বাড়ি ছিলাম না, তৃমি ঘুমুচ্ছিলে'-_ 

'কী হল তাৰ পর- বিড়ি চাইল মোনতাজ?" 

“মহিমবাবু তো তামাক খান না। কিন্তু মহিমবাবুব ছেলে ক্লাস সিক্সে পড়ে, সে একতাল চাদ-তারা 
মার্কা বিড়ি কিনে এনে লুকিয়ে বেখে দিয়েছিল । মাঝে মাঝে ব্যাঙের আধুলিব মত বাব কবে থেযে নেয, 
বাপ তো টেরই পায না, যা সেটা বুঝতে পেবেছে, বামাল ধবেও ফেলেছে। তবে পযসাব মাল, ফেলে 
দেয নি, নিজেব হেফাজতে লুকিয়ে বেখেছে। সেখান থেকে বের কবে দুটো বিড়ি দিযে দিল 
মোনতাজকে।' 

'এ রকম দিচ্ছে আজকাল ভদ্রঘবের বৌবা, শুনছি তো!” সুমনা জানালা দবঙ্গার দিকে মুখ ফিবিথে 
ফুবফুব কবে যে-বাতাস আসছিল নেটাব দিকে তাকিযে নিল যেন একবাব, "কা কবলে মোনতাক্তঃ' 

“বিড়ি জ্বালিয়ে ধোযা ওড়াল, অনা মাসিকে জিজ্ঞেস কবল তাব কোনো বোন-টোন আছে না কি 
মোনতাজেব ভাইযেব সঙ্গে বিষে দেবাব মত।' 

'ওম্মা। ও ম্মা! তাই বললে মোনতাজ? ও ম্মা! এ আবাব কা কম ঘটকালিব ছিবি!' 

“এ বকম ঢেব সম্বন্ধ হচ্ছে তো আজকাল ।, 

'ও ম্মা! জলপাইহাটিতে”' 

“সব জাযগাষ। অর্চনা মাসিব মেত্য-বোন-টোন কেউ নেই বলাতে মোনতাজ বিড়িব ধোযাঘ_ 
ধোযায মনসার মুখে_ চোখে ধুনো সুগন্ধ ছড়াতে-ছড়াতে বেবিযে গেল। জিনিসটা মকবুল চৌধুবা সাহেব 
কিংবা শাহাদাৎ হোসেন সাহেবকে জানাবে কি না জিজ্ঞেস কবেছিল আমাকে অর্চনা মাসি। আমি "না" 
কবে দিয়েছি। মোনতাজবা ছেলেমান্ষ। স্বাধানতা পেয়ে ছেলেমানুষি একটু বেড়ে গিয়েছে হয তো, কিন্তু 
সে সব গনা-টুনা নিযে বাও কবে কোনো লাভ নেই। যখন দেখা যাবে যে যাবা ভদ্র-টদ্র শিক্ষিত 
সমীচীন, তারাও গোলমাল কবছে, তখন অবিশ্যি চুপ কবে বসে থাকলে চলবে না। কিন্তু তাবা কিছু 
করবে না। সত্যিই শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করে দেশটাকে সব দিক দিযে উন্নত সভ্য কবে তোলবার জন্যে 
তাদের চেষ্টা খুব আন্তরিক, তা আমি জানি।' 

“কিন্তু দুপুববেলা ভদ্বৌদিব ঘরে ঢুকে বিষে সম্বন্ধ পাড়া-_এটা চৌধুবী সাহেবেকে জানালেই ভাল 
হত।' 

'মোনতাজদের হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে, কিন্তু আব-এক দল আছে মোনতাজ গনির চেষে বেশি 
ভাবে কাটে, বুদ্ধিও আছে খানিকটা, কিন্তু বিশেষ কোনো কাওজ্ঞান নেই; হোসেন সাহেব চৌধুবী 
সাহেবদেব মত বিজ্ঞতা প্রবীণতা৷ নেই, তারা যদি একটু বেসামাল হযে উঠতে থাকে তা হলে চৌধুবী 
সাহেব, আমির আলি সাহেব, শাহাদাৎ হোসেন সাহেবকে জানিযে দওয়া দবকার। গনির কাছে বিড়ি 
ছিল? খেলে খাটে বসে-বসে?' 

'দেশলাই চেয়েছিল আমার কাছে।' 
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“কে, গনি?, 

'হ্যা গনি আর চাদ মিঞা।' 

'টাদ মিঞা?” হারীত একটু ভেবে বললে, “ওঃ দপ্তরির দোকান আছে চক বাজারে। কী এন্রেলা 
ছিল এদের তোমার কাছে? 

'দু-দফা ছিল। এক হচ্ছে নরেনের বক্ত নিতে হবে-' 

'টাদ মিঞ্াও তা চায়ঃ' কেমন একটু কৌতুক বোধ কবে বললে হারীত। 

চাদ মিঞা, গনি, ইসমাইল, সুজন খা সব্বাই তাই চায।' 

'কেন, এতে তাদের কী স্বার্থঃ' হারীত কোনো কিনারা না চেযে সুমনার ডান হাতের মুঠোব দিকে 
তেরছা চোখে তাকিয়ে থেকে বললে। 

“নরেন, বরেন, চাদ মিঞা, বরকত আলি, সুজন খা, গনি ওদেব একটা দল তো। নরেনের কোনো 
অমান্যি হলে ওদেরও অমান্যি, দোলো ব্যাপার; এত দিন পলিটিক্সে থেকে সে তোমার বোঝা উচিত ছিল 
হারীত। দশের খাতিরে এসেছিল ওরা সব।" 

“রক্ত দেওয়াটা একটা মানের ব্যাপার; না দিলে অমান্যি হযঃ মান-অপমানের বেশ চেকনাই 
বেরুচ্ছে নরেনের--সুজন খা, চাদ মিঞা, আশ লু, নিমাই হাত্দাদাবদের সঙ্গে মিশে।? 

'মেলা টেচিও না হারীত। আগেব সে দেশ-গী নেই, কিন্তু লোক বদলেছে, হাওয়া বদলেছে। তুমি 
শত্রু বানাচ্ছ খুব হারীত। 

“বানাচ্ছি, তা তো দেখছিই। কী করতে হবে? যা ভাল বুঝি তাই তো করি। কারু সাতে-পাচে 
অনিষ্টে থাকি না। মানুষের ইষ্ট করতে চেষ্টা করছি, দু জাতের মানুষেরই । আমাকে নাকে ধরে ঘুরিযে 
দেখাবে নাকি নরেন, আশু দত্ত, চাদ মিঞা, সুজন খা? 

“আঃ, কী কবছিস, ঝামেলা কেন করছিস হাবীত। ওদেব আক্রোশ, তুই জুলেখাকে হাত করতে চেষ্টা 
করছিস। কেন করছিস? কী দরকার তোর? আমার গা-ছুঁষে বল, যাবি না আর জুলেখাদের ওখানে।' 

“কেন যাবে না জুলেখাদের ওখানে হাবীত?" বললে অর্চনা; এই মাত্র কখন ঘরের ভেতর ঢুকে 
পড়েছে অর্চনা টের পায়নি হারীত। সে বাইরের পৃথিবীব দিকে তাকিযেছিল, দেখছিল, খৃঁজছিল খুব উচু 
শিমুল গাছটার হাজাব-হাজাব বাতাসি পাতারাশিব ভেতব থেকে সেই উড়ন্ত বুলবুলি দুটোকে; নেই 
এদিকে তারা; কোথায চলে গেছে; জামরুল বনের ভেতব দিযে ওড়া একটা মাছ-বাঙা যদি রেডিওতে 
পাখির স্বর নেওয়া হত, তেমন একটা তালেব সুস্থতা দিযে শুরু করে, সমস্ত মেশিনের এরিযালের অতীত 
কী একটা প্রাকৃতিক নিবিড় শব্দের অনস্তের ভেতব দিযে কোথায মিলিয়ে গেল 

“বসো অর্চনা,” সুমনা বললে। 

'জুলেখাদের বাড়ি গিকেছিল হারীত?' 

“হ্যা, সমস্তটা দুপুর সেইখানে ।' 

“আজ প্রথম গেল বুঝি?" জেনেশুনেও জিজ্দরেস কবল অনা । 

“না, ক দিন ধরেই তো যাচ্ছে। যাওয়াও যাওয়া, সমন্তটা দুপুব সেখানে মেবে দিযে চারটে সাড়ে- 
চারটের সময় ভাত খেষে আসা হয।' 

হারীত অর্চনার দিকে তাকিযে বললে, “তোমাকে আমাব সঙ্গে যেতে বলেছিলাম, কিন্তু তুমি তো 
যেতে চাইলে না।' 

“তোমাব সঙ্গে গেলে এক রকম ছিল ভাল, কিন্তু হাবীত একা গিয়ে শক্র বাড়াচ্ছে," সুমনা বললে। 

“কে শক্র হল সুমনাদিঃ' 

“নরেনরা শক্রতা করছে। সুজন খা, চাদ মিঞা, গনি, ইসমাইল, আশু দত্ত, গণেশ সব নরেমেব 
দলে। আমাদের বাড়ি এসেছিল ওরা আজ দুপুববেলা, তখন তৃমি কোথায ছিলে অর্চনা!" 

'দুপুববেলা আমি বাড়ি ছিলুম না। একটু হাসপাতালে গিযেছিলুম। মেয়েদের হাসপাতাল কমিটির 
একটা মিটিং ছিল আজ । এই তো এলুম।' 

“হাসপাতালে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হল তোমার?' 


'নরেন কিছু 
তনু ররনন্ রহ 
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“নরেন আমাকে রক্ত দেবে কাল থেকে আবার। ঠিক হযে গেছে। ছেলেটাকে যাই বল তাই বল, 
খুব মনে ধরেছে ওকে আমার। বৌদি সম্বন্ধ পাতাল তো আমার সঙ্গে । নাঃ, ওর রক্ত ছাড়া আমার ভাল 
লাগবে না, ভাল হবে না। হারীতকে রাজি করিয়েছি।' 

অর্চনা হারীতের মুখের দিকে তাকাল, “রাজি হযেছ নাকি?' 

“কী কবব-_না হলে রুগি টেকে না।' 

“মজুমদারও রাজি?” 

“আজ জিজ্ঞেস করে আসব। বেরুতে হবে বাতে নানা কাজে।' 

'এটা কেমন হল হারীত। আবার নবেন রক্ত দিচ্ছে?" 

“দিচ্ছে তো। বেশি দিন দিতে হবে না।' 

কেন? 

'না। বেশি রক্ত লাগবে না আর। মা ভাল হয়ে উঠেছেন। নিশীথ সেন নাকি নরেনকে ঠিক করে 
গেছলেন?' 

অর্চনা সুমনাব দিকে তাকাল। সুমনা পাশ ফিরে শুষে পড়েছে। চোখমুখ দেখা যাচ্ছে না তার। হয় 
তো ঘুমিযে পড়েছে, কিংবা এগিয়ে গেছে ঘুমেব পথে খানিকটা দৃব। 

“নিশীথবাবু তাড়াতাড়ি কলকাতায চলে গেলেন। এ দিকটার কোনো ব্যবস্থা করে যেতে পাবেন নি। 
কিন্তু তিনি তো নরেনের ওপব ববাত দিযে যান নি--আমি যতদূর জানি, অর্চনা বললে। 

সুমনা এড়িযে-এড়িযে বললে, “ঘরেব ছেলে ঘবে ফিবে এসেছে, ঘবেব মেয়ে ঘরে। এখন তোমরা 
দু-জনে কথা বল, আমি একটু ঘুমোচ্ছি,' বলতে-বলতে ঘুমিযেই পড়ল সুমনা। 

“জুলেখা না কি, ওর নাম?' 

“ওব নাম মনোলেখা। ওব বাবা ওকে জুলেখা ডাকত, সুলেখার সঙ্গে মিল দেবার জন্যঃ নাকি 
জুলেখাব সঙ্গে মিল দেবার জন্যে সুলেখা নাম রাখল ওব বোনেব।' 

“ওদেব বাবা তো নেই এখন?, 

“না, তিন-চার বছব হল মারা গেছেন।' 

“ভাই-টাই নেই তো শুনেছি।' 

'নেই বলেই তো জানি, মা ছাড়া কেউ নেই।" 

“কী কবে চলে তা হলে ওদেব?' 

“এখানে বাড়ি রেখে গেছেন ওদের বাবা, লাখ দেড় লাখ টাকা ব্যাঙ্কে আছে। কলকাতাযও ওদেব 
বাড়ি আছে শুনেছি--পার্কসার্কাসে। অনেক দিন সে বাড়িটা বেহাতেব মত হযে ছিল, এই বারে হাতে 
এসেছে। ভাড়া পাচ্ছে।' 

'জুলেখাদেব বাড়িতে রোজই যাচ্ছ? 

“তোমাকে তো নিযে যেতে চেযেছিলুম, গেলে না কেন?" 

'আমাব -তো এক দিন যাবার কথা ছিল, রোজ তো নয়। তুমি তো'_-বলতে গিয়ে থেমে গেল 
অর্চনা উচু শিমুল গাছটার উড়ু-উড্ভু পাতাব দিকে তাকিযে। বুলবুলি দুটো আবাব এসেছে বাতাসেব 
নিববচ্ছিন্ন প্রাণচারণার বিচবণাব সঙ্গে প্রবাহিত হযে শিমুল গাছটার ভেতবে। 

'আমি তো-_কী?' হারীত বললে। 

'বোজ দুপুবেই তো সুলেখাদের ওখানে কাটাচ্ছ।' 

“সেটা ঠিক। আমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে। একটা নিযমেব ভেতবেও আসতে পাবছি না'--ঠিক এই 
জন্যে-অন্য কোনো একটা অব্যক্ত কাবণেও, অর্চনাব মুখোমুখি বসে একটু অস্বস্তি বোধ করে হারীত 
বললে। 

“কী কাজ' করবে ঠিক করেছ জলপাইহাটিতেঃ' 

“তোমাকে তো বলেছি সব। কোনো বিপ্রবের কাজ এখানে হবে না।' 

“কেন, কাজের ক্ষতি হচ্ছে কেন সুলেখাদের ওখানে গিয়ে? সুলেখা তো বেশ বড়-সড়-লেখাপড়া 
জানা, এবার তো বি-এ দিচ্ছে। নানা রকম ভাল সহজ মিহি পরামর্শ দিতে পরে সে।' 

হারীত একটু অবাক হযে অর্চনার দিকে তাকিয়েই সুমনার দিকে তাকাল, ঘুমিয়ে আছে; বাইরের 
পৃথিবীর দিকে তাকাল; -ঘরে ঘুমিযে আছে লোক, কথা বলছে লোক, বাইরে অবাধ প্রকৃতি--কী গভীর 


৫৯৯ 


আহাদে অপর্যাপ্ত চৈত্র-বৈশাখ, বিকেলের শেষ রোদ-বাতাসে, ছিটে মেঘের মত উড়ন্ত শিমুল তৃলোয, 
বড় তুলোর মত উড়ন্ত ধূসর মেঘে, বাতাসে, আরো আকুল অনাকুল চৌধষট্রি বাতাসে, সাদা কালো পাখির 
ডানাগুলোকে ছিটকে ফেলে। ভীমরু্ল উড়িযে, উচ-উচু গাছের বনের ভিতর কোথাও হারিয়ে গিষে 
কোথায চলে গেছে প্রকৃতি, সময নেই, দেশ নেই, জলপাইহাটি নেই এমন এক স্থির নিবিড় সদর্থের 
ভিতরে তবুও। 

'রোজ যাই না আমি সুলেখার কাছে।' 

'রোজ যেতে না করে নি তো কেউ তোমাকে । কেন যাবে না হারীত?' হাবীতের দিকে তাকিয়ে 
অর্চনা বললে। 

“তুমি তো যেতে নিষেধ কব না। কিন্তু মা আমাকে তার গা ছুঁয়ে শপথ রতে বলছিল। সুলেখাদেব 
বাড়ি যাই সেটা মা পছন্দ করে না।' 

“মাযের প্রাণ, তা তো হবেই," অর্চনা হাত পাখাটা তুলে নিযে আচলে বাতাস লাগিযে বললে, 
“ঘরের ছেলেকে ঘরেই বাখতে চান তিনি।' 

“ছেলে থাকবে। কী হিসেবে তোমাকে এ কথাটা বললে মা? শুনেছিলে তুমিঃ' 

অর্চনা দিই-দিই করে তবুও এ জিজ্ঞাসাব কোনো উত্তব দিল না-__“বি-এ দিচ্ছে না সুলেখা এবাব?' 

“না।” হারীত বললে। 

রে 

'তৈরি হয নি।' 

“আসছে বার দেবে?" 

“সেই রকমই তো ইচ্ছে।' 

“কেন, তুমি পড়িযে তালিম করে দাও না। এবারই দিক। কেন মিছিমিছি একটা বছর নষ্ট করবে?" 

'নষ্ট আর কী", হারীত চিন্তিতভাবে বাইরের দিকে তাকিযে বললে, “ওবা তো আর পাশ কবে চাকরি 
নিচ্ছে না। বাঃ, আমি পড়াব সুলেখাকে? সে কত পড়াতে পাবে আমাকে ।' 

'কী যে বল তুমি হাবীত।' 

'সত্যি বলছি তোমাকে । আমি পড়াশুনো ছেড়ে দিযেছি অনেক দিন। ও তো রোজ বই কিনছে, 
পড়ছে।' 

'কেমন লাগে সুলেখাব মাকে তোমাব হাবাতঃ" 

হাবীত একটু বিচক্ষণভাবে অর্চনাব দিকে তাকিয়ে বললে, "সুলেখার দিদিব মত দেখায তাব মাকে । 
বযস বছর চল্লিশের বেশি হবে না। কিন্তু জুলখাঝু চেয়ে বড় মনে হয না। আশ সব পটেব মত ওবা।' 
এ রকম নাকি কলকাতায়, ইপ্তিয়ান ইউনিযনে কোথাও দে/খ নি, কে কাব চেয়ে বেশি সুন্দর হঠাৎ দেখে 
বলা কঠিন, আন্তে-আস্তে বুঝতে পাবা যায সুলেখাই সবচেষে বেশি, নাকি জুলেখা? জুলেখা আব তাব মা 
একই রকম। 

বলতে-বলতে অনেক কথা অর্চনাব মত মেযেমানুষকে বলে ফেলেছে হাবীত। যা বলা সনকাব ছিল 
তার চেষে বেশিই বলেছে যেন, নিজেকে সামলে নিযে হাবাত বললে, 'সুলেখাব মাব সঙ্গে বিশেষ 
কথাবার্তা হয নি আমাব। কেমন লোক বুঝতে পারছি না। প্রাহই তো বাইরে থাকেন।' 

'নানা কাজ নিয়ে ফেরেন। সংসারের ভার তো৷ তাব ওপর। নানা বকম মেয়েদের কমিটি মেশ্বাব 
তো তিনি। হাসপাতাল কমিটিতে আছেন সুলেখাব মা?" 


না।' 
“ওর কথা জিজ্জে কবলে কেন তুমি?" 
'এমনিই। 


হারীত তাকিযে দেখল সুমনা ঘুমিযে আছে, ও-পাশ ফিরে আছে, ঘুমের নিশ্বাসে শরীর আস্তে- 

আস্তে উঠছে পড়ছে। ঘুমনো জিনিসটিব দিকে তাকিযে হারীত বললে 'আমি যেমন চেযেছিলুম, আমাব 

নিজের মাকে তেমন করে পেলাম না কোনো দিন। মার ভেতবে প্রকৃতিব সরসতা, সবলতা বা মানুষের 

হৃদ্যতা, নিপুণতা নেই। আজকের এ যুগে খাড়া বড়ি থোড়ের ওপব খাড়াব ঘা পড়ছে সব সময়ই বেন 

মার মাথার ভেতরে, কিন্তু থোড় বাড়ি খাড়া হয়ে ছিটকে পড়ছে তবুও সব। তোমার ছেলে ঠিক ষোল 
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আনা মাযের মত করে পেয়েছে তোমায় ।" 

'কেন এ কথা বলছ?” হারীতেব চোখে চোখ রেখে বললে অর্চনা। অর্চনা সুমনার পাশে বসেছিল 
খাটের ওপর পা ছড়িযে-_হারীত একটা কাঠের চেযাবে বসেছিল। পা দুটো আত্তে-আস্তে টেনে নিয়ে 
উড়ন্ত সারসের পায়ের মত পিছনের দিকে গুটিয়ে নিয়ে বসল অর্চনা। 

“এমনিই বললাম', হারীত বললে। পবে একটা নিশ্বাস ফেলল। 

'তোমার বাবার চিঠি পাও নি? 

'এখনও আসেনি তো।' 

“তোমার মাকে লেখেন নিঃ, 

'না। তোমাকেই তো লেখবার কথা ।' 

“দাশগুপ্ত সাহেবের বাড়িতেই আছেন তো? 

'থাকার তো কথা। তোমাকে তো বালিগঞ্জেব ঠিকানাই দিযে গেছেন। কেন চিঠি লেখ না তাকে 
তুমি।' 

অর্চনা একটু ঠোট কাপিয়ে উঠতি হাসিটাকে নিভিযে দিযে বললে, “তোমাবে বাবা যদি কলকাতায 
চাকরি পান, তা হলে তোমবা এখানকাব পাট উঠিযে চলে যাবে না কি হারীত?' 

“মা যাবেন। আমি থাকব।' 

'থাকবে? কতদিন? 

“চুক্তি কবেছিলাম তো তোমার মৃত্যু পর্বত না কি আমার মৃত্যু পর্যন্ত, ঠিক মনে পড়ছে না 

“আমাব মৃত্যু পর্যস্ত-' 

“তাই করেছিলাম বুঝি, কিন্তু সেটা কি হবে? অত দিন জলপাইহাটিতে থাকতে পাববে তৃমি?' 

“আমার যাবার কথা উঠল? আমি থাকব না কে থাকবে?" অর্চনা তার আকাশের উড়ো সাবসীর 
প্রণালীতে বিন্যস্ত পা দুটি নিষে সুমনার একটু গা-ধেসে বসে বললে। 

'না, কেউই অত দিন এখানে থাকব না। আমাদের মৃত্যু জলপাইহাটিতে হবে না তো।' 

'হবে না? যেন মানুষের হাতের বেখা পড়তে পার তৃমি,' অর্চনার মুখ থেকে একটু ছোট্ট আবিষ্ট 
হাসির শব্দ বেরুল, “মানুষের কপাল দেখেই বলে দিতে পার না কি হাবীত।' 

'আমাব মৃত্যু ইউনিয়নে হবে--কুড়ি-পচিশ বছর পরে। হাতের রেখা দেখতে হয় নি, কপাল 
দেখতে হয নি। এটা আমি, যে বাচে যে মরে সেই মানুষেরই নিজ গুণে, অনুভব কবেছি। পাখিরা 
অক্লান্তভাবে সমুদ্বেব ওপব দিযে উড়তে উড়তে অনেক দূর থেকেই মাটির গন্ধ পায়--" 

'পায বুঝি? তা পেতে পাবে। কিন্তু শেষ কাজ তোমাব ইউনিয়নে হবে বলছ; কেনঃ' 

'আমি জানি কাশী মিত্তিরের ঘাটে গিযে আমাব মাথা বাখতে হবে ঘাটেব বালিশ তৈরি হতে-হতে 
কুড়ি পচিশ বছর কেটে যাবে।' 

“বালিশ পছন্দ না হলে পঞ্চাশও তো হতে পারে?" 

'না। নিজের কাজ ফুরিযে গেলে তার পর বেচে থেকে কী আর লাডভ। পচিশ বছর তো বেশ 
খানিকটা সময। এর ভেতর যা হবার হয়ে যাবে।" 

অর্চনা বড় বেশি ঘেষে বসে সুমনার দিকে। নিজকে আস্তে-আস্তে খসিযে নিযে সরে বসল সে, 
আরো একটু সরে বসল। ঘুমের ভেতর সুমনা আস্তে আস্তে আলগোছে নড়েচড়ে উঠে আগের মতন 
নিশ্বাসের নিয়মিত ওঠাপড়ার ভেতর স্থির হযে আরো স্থিরতর হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

“তুমি আমার চেয়ে ক বছরের ছোট?" 

“তিন-চার বছরের।' 

“আমি ভেবেছিলুম বেশি।' 

“তিন-চার বছরের ছোট-বড়র কোনো মানে হয় না। হয অর্চনা?" 

অর্চনা কোনো কথা বললে না। 

“তোমাকে আমি অর্চনা মাসি ডাকব না।' 

“ডাকবে না তো,' অর্চনা বললে, “কিন্তু এ সব কী রকম কথা হচ্ছে হারীত। কথা বলতে-বলতে 
কোন শাখায় কোন পাতায় এসে পড়েছি, পাতাও আবার শা থাকে থাক, দেখে কাজ নেই; আমি 
এখন উঠি। | 
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“বসো-বসো', হারীত বললে। 

“না, না, উঠি আমি।' 

'বসো।' 

'না, উঠতে হয় এখন," অর্চনা উঠতে-উঠতেও বসে রইল তঝু “সুলেখাদের বাড়ি আছে 
পার্কসার্কাসে--কেমন বাড়ি? 

“বেশ বড় দোতালা বাড়ি--সুন্দর।' 

“দেখেছ বুঝি?' 

“বাড়ির ফোটোগাফ আমাকে দেখিয়েছে জুলেখা ।” 

অর্চনার মাথাটা খালি ছিল, ঘোমটা খোপার ওপব ঠেকেছিল অনেক ক্ষণ, সেটাকে খোপার থেকে 
খসিয়ে নিয়ে গলার আচলের মত অর্চনা জড়িয়ে নিল। 

'পার্কসার্কাসের বাড়িটা ওদের নিজেদেরঃ' 

'ই্যা। ওদের বাবা করে গেছেন।' 

“কী ছিলেন তিনি? 

'ইঞ্জিনিয়ার।” 

অর্চনা বললে, “কলকাতায় এমন চমৎকার বাড়ি থাকতে সুলেখারা এখানে আছে যে!" 

“কলকাতায় পার্কসার্কাসে গোলমাল দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলছে তো অনেক দিন। এখন সব ঠাণ্ডা হযেছে 
বটে। এটা নিজেদের দেশ তো সুলেখাদের।' 

“কিন্তু এখন তো পাকিস্তান হয়ে গেল এ দেশ।' 

“তা তো হল," হারীত তাকিয়ে দেখল বাইরের পৃথিবীর থেকে আলো যেন কাক, চিল, মৌমাছির পাখা 
উসকে উড়িয়ে ফালি তরমুজের রঙের মত নিঃশব্দে বর্ণে এক-আধ মুহূর্ত স্থির হযে আছে, টনক নড়ছে না, 
কোনোদিকে ঠিকরাচ্ছে না কিছু, মন্ত্রসিদ্ধির মত যেন নিজেকে ধবে আছে সময় 8 বিকেলের রোদ নেমে এসে 
জারুল, হিজল, জামরুলের বনের এই মাযাঘন তবুও সৃষ্টির অন্তিম প্রতিভা স্বচ্ছ দেশের ভেতব। 

“পাকিস্তান হযেছে এ দেশ। মানিয়ে নিষেছে সুলেখারা। তাদের এ জাযগাটা ভাল লাগে।' 

“ভাল লাগে। কিন্তু আজ হোক, কাল হোক কলকাতায় চলেই যেতে হবে।” অর্চনা বললে। 

কী করে জানলে তুমি?” [ 

“কী বলে সুলেখা?' 

“সে তো এখানে থাকতে চায।' 

“আমিও তো থাকতে চাই। কিন্তু দুটো কি এক রকম?, 

সুমনা ঘুমের মধ্যে কাতরে-কাতরে চুপচাপ হযে পড়ছিল আবাব। হাবীতের চোখের দিকে 
তাকিয়েছি অর্চনা, শেষ বিকেলের ছাযার ভেতর একটা বড় জামফলের নীলিমা, কালিমার মত যেন 
অর্চনার চোখের তারায়, অর্চনার সমস্ত সত্তা, পরিব্যাপ্ত হযে, ছাযা-বিকেলের জামবনানীব মত, কোনো 
এক নিস্তব্ধ নদীর পাবের, ছেলেবেলায় সে-সব নদী, ছাযা, নীববতা, জামের বন দেখেছিল হারীত। তার 
পর আর দেখে নি অনেক দিন। আছে যে তাও ভুলে গিযেছিল। যে-জ্ঞান বিদ্যামাত্র, যে-বিদ্যা শুধুই 
শব্দের ব্যসন, যে-শব্দ বাক্য-প্রগতি অফুরন্ত বিশৃঙ্খলার সর্বব্যাপ্ত বুদ্ধিনাশের একটা বিরাট বিনাশ 
্রস্থানের দিকে টানছে মানুষকে, কলকাতা তাকেই মনে করিয়ে দেয় শুধু; বলে, দেশ নগর হবে; নগর 
হবে কলকাতা; কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, হারিয়ে যাচ্ছে, তলিযে যাচ্ছে, অন্ধকারেব বক্তহিমানীব দিকে 
যাচ্ছে সব; বলে এইই সভ্যতা, এই উপগ্হে এইই অন্তিম অবরোহণ মানুষের । হারীত নিজেও নির্জন 
সন্ধ্যার নদীর পাবের শাল, জামরল্ল, শিশু বনানীর শান্তি, সত্যতা, মহান্ভবতাকে স্বীকার করে নি (তা, 
সে কলকাতার মানুষ, সভ্যতার মানুষ, কলকাতা ভেঙে কলকাতাকে সৃষ্টি করবে আবার, এই 'বিষ 
সভ্যতাকে বিনাশ করে নতুন সভ্যতা আনবে-যদি হয় তাও বিষ-_মানুষের সৃষ্টিরই মর্সকুহরে কীট রয়ে 
গেছে বলে--তা হলে কী করবে সে? না, না কীট নেই, কাজ ছাড়া কোনো কথা নেই, বেশি ভাবার 
কোনো দরকার নেই, নদী জাম বন সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা বলে কোনো জিনিস নেই; নিশীথ সেন আর 
হোরুস্তেরলিন আর লুক্রেসিয়সের বিষণ্ন নিঃশব্দতার ভেতরে নিজেকে ছেড়ে দিলে চলবে না। পৃথিবীটা 
মহাভারতের পৃথিবী, কিংবা দাস্তের নরকের নরকাতীত একটা আশ্চর্য শুদ্ধশীল প্রবাহের অজান্তে 
জনতাসংস্থান, কেমন আধো আলোকিত কেমন রক্তের রাত্রির রঙে প্রজ্বলিত হয়ে উঠে বিশাল দিনের রং 
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পেতে যাচ্ছে। 

“আমার কথার কোনো উত্তর দিলে না তো হারীত।” 

“আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যেন।' 

“দেখছিলুম তো।” 

“কী দেখছিলে?, 

“যেন বাইরে তাকিয়ে উষা-অনিরুদ্ধের আকাশ আলো দেখছ; তোমার দিকে দেখছিলুম আমি 1” 

“অনেকটা সময় কেটে গেছে? 

'হ্যা--মিনিট পনের-কুড়ি হবে-_" 

“কেমন একটা তন্দ্রার মতন এসে পড়েছিল। নিজেকে কাজেব মানুষ করে তুলতে চাই, অথচ কাজ 
ফেলে কথাই ভাবি।? 

“আমিও তো ভাবি; ভেবে নিলে কাজের সুবিধে হয।' 

হারীত বললে, “তোমার মনে হয় সুলেখারা এখান থেকে চলে যাবে? 

“তোমাকে বলে নি তারা কলকাতায় যাচ্ছে?' 

“না তো। যাচ্ছে, কারো কাছে শুনেছ বুঝি? 

“অনেকেই তো চলে যাচ্ছে,” অর্চনা বললে। 

'ও৪, সেই কথা," হারীত একটু নিস্তার বোধ করে হেসে বললে, “না, অনেকেব সঙ্গে সুলেখাদের মা 
তলিযে যাবার লোক নন। চলে যাবে হয তো এক দিন, কিন্তু দেবি আছে। আজ নয, কাল নয, কথাটাই 
তো উঠে নি এখন।' 

'তোমার কাছে জুলেখার মা পাড়ে নি কথাটা, বলতে চাও তুমি হারীত?' 

'জুলেখার মার সঙ্গে কথাবার্তা হয না আমার--? 

“তা হলে কী করে পাড়বে? 

হারীত সুমনাব একফালি জ্বালানি কাঠের মত শুকনো ভ্বলজ্বলে শবীবের দিকে একবাব চোখ বুলিয়ে 
নিযে বললে, তোমার কাছে বলেছে বুঝি জুলেখার মা?” 

“আমার সঙ্গে দেখা হয না, আলাপ নেই বনলেখার সঙ্গে আমাব।' 

হারীত একটা নিশ্বাস ফেলে বাইরের দিকে তাকিযে, ঘবেব ভেতবে ছাযায কোথায অর্চনা বসে 
আছে চোখ দিযে তাকে খুঁজে বাব কবে, বললে, “তা হবে। মন ঠিক করতে পাবে নি হয তো এখনো। 
কাউকে বলছে না কিছু তাই। চলে যাবে হয তো তিন বোন। কিন্তু তুমি তো এখানে আছ।' 

“তিন বোন?" অর্চনা ঘাড় কাত করে, মুখ এড়িযে, মাথার মস্ত বড় খোপাটা ভেঙে ফেলে বললে, 
'সুলেখাব বোন বলছ সুলেখার মাকে? বোন হল? মানুষের সম্বন্ধ-টম্বন্ধ এলোমেলো হযে যাচ্ছে সব।' 

হারীত তাকিয়ে দেখল আরো আবছায৷ হয়ে পড়েছে জামরুল বনটা, এ দিকেব ফালি আকাশটা, 
ও-দিকের ও আকাশটা। যারা পাখায ভব দিযে উড়ছিল এত ক্ষণ সেই চিলেব থেকে কুমোর পোকা অব্দি 
সকলেই প্রা সোদা আকাশটাকে একা ফেলে গেছে, চলে যাচ্ছে। 

মানুষের সন্বন্ধ এলোমেলো হযে যাচ্ছে বলেছে অর্চনা। অর্চনার দিকে তাকিযে হারীত বললে, “চেয়ে 
দেখ বাইরে, কেমন আশ্চর্য এখন শান্তির সময। এই সমযেই সত্য উদঘাটিত হয। মানুষের ঠিক সম্বন্ধ 
স্থির হয এই সময--' 

“কী স্থির হল?' 

হারীত কোনো কথা বললে না, একটা বোলতা বাইবের বাতাসেব ভেতব মিলিয়ে যাচ্ছে-_-একটা 
দোযেল সেটাকে ধরতে গিয়ে তাক ভুল কবে সজনে গাছের ভেতরে ঝাপিযে পড়ল--তাকিযে রইল সেই 
দিকে। 

“কী স্থির হল সুলেখা আর তাব মার সম্বন্ধ?" 

“সুলেখার কথা বলছিলুম না।' 

“তবে কার? 

“তোমাব আমার।' 

“ওঃ এইবারে আমি-_-সুমনাদি ঘুমের থেকে জাগল না তো, আমি উঠি এবারে।' 

হারীত বাধা দিতে গেল না, সুমনার দিকে চোখ নেই তাব, অনার দিকে নেই, বাইরে পাখিদের 
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ভেতর একটা ঘুমতাড়া বসে পড়েছে, পতঙ্গদের ভেতরেও, কেমন ছাযা এসে পড়েছে, দেখছিল হারীত। 

না, চলে যায় নি অর্চনা। বসে আছে। কেন যেন বিমুগ্ধ বিষধরের মত বিড় পাকিয়ে বসে আছে 
কেমন ঘনিল, নিবিড়, শ্বেতার্জনেব মতন। কিন্তু বিষ নেই, ভেতরে সুধা আছে, সুধা ক্রমে-ক্রমে বেশি 
জমে উঠেছে যেন অর্চনাকে ছাপিয়ে, হারীতের আত্মাকে অতিক্রম করে, হারীতের শরীরের ভেতরেও 
যেন। এবং বিষ নয়, কলকাতায়, ইপ্তিযান ইউনিযনে বিংশ শতকে, ইতিহাসের অনেক স্তবে অনেক বিষ 
দেখেছে সে। অমৃত উপলব্ধি করা যাক বাইরের প্রকৃতির দিকে চোখ রেখে, সে চোখ না ফিবিযে, আব 
মানুষ মানুষকে যা কোনোদিন দিতে পারে না শরীরে একটা অবাধ বিলোড়ন ছাড়া, সেই ব্যথিত সুধা, 
শরীরকে গ্রহণ করতে না দিয়ে চোখের ভিতরে সঞ্চিত কবে। 

অর্চনা বসে আছে খাটের দূরের কিনারে, সুমনা ঘুমিয়ে আছে, চেয়ারে বসে বাইরেব দিকে তাকিযে 
আছে হারীত। যে সুধা মানুষের স্নায়ুর অবলম্বন চাচ্ছিল, তাকে আজকের এই অসুস্থ সংস্কার, কীটনষ্ট 
সমাজ সংস্থীত আধার, গ্রহণ করতে পারবে না বলে, মননের বৃহৎ সুস্থতার দেশে একটা প্রকাণ্ড সাদা 
পাখির মত সঞ্যরিত করে দিল হারীত। কেমন অদ্ভুত স্বর্গীয বিমোহ। এ পাখির আসা-যাওয়া আত্মার 
(যদি তা বলে কোনো জিনিষ থাকে); আত্মার থেকে মনে; মনের থেকে শবীর থেকেও মাঝে-মাঝে-_ 
শরীরকে ছেড়ে দিযে শুরু সূর্যে আবাব, অনুগত স্বচ্ছতায স্পর্শতায়, অন্ত যেখানে নেই তার সুধাব সেই 
অন্তিম নির্জনতার দেশে। 

“কী ঠিক হল?' অর্চনা বললে, “কী ঠিক হল? 
রি কোথায ছিল যেন সে, যেখানে এখন বসে আছে সেখানে নয, চমকে উঠে বললে 
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যে খোপাটা ভেঙে ফেলেছিল সেটাকে ঠিক করতে-করতে, যে-কথা সোজাসুজি বলতে ইচ্ছা 
কবছিল অর্চনা সেটাকে গড়িমসি করে, প্রায সোজাভাবেই বললে অর্চনা, "এখন তো শান্তির সময বলছিলে 
তুমি, সত্য উদঘাটনের সময । মানুষের সম্বন্ধে এলোমেলো হযে যায না এই সময়, বলেছিলে তুমি? সত্য 
সম্বন্ধ স্থির হয বলছিলে। কী সম্বন্ধ তা হলে'--বলতে-বলতে নিজেকে শুধবে নিযে অর্চনা বললে, “আচ্ছা, 
এ যে নারকোল গাছে পাখি দুটো থাকে-_রাতে প্রহবে-প্রহবে ডেকে ওঠে-_ওবা কি বাজকুড়ুল? 

“কী সম্বন্ধ ঠিক হল অর্চনা?' 

'তৃমি অর্চনা ডাকলে আমাকে ।' 

“যা, পাখি দুটো বাজকুড়ুল,' হারীত বললে, 'একশ বছব বাচে। এক সঙ্গে থাকে।' 

দুজনেই চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। 

পা দুটোকে বুক পালকের কাছে টেনে মরাল-সাবস-বক-বাজপাখি যে-রকম আকাশ দিযে উড়ে 
যায সেই রকম পা গুটিযে বসেছিল অর্চনা; ডান পাযেব ওপব পা চড়িয়ে বসেছিল হারীত আকাশ- 
বাতাসের দিকে তাকিযে। 

“তুমি এক বছর এখানে থাকা ঠিক করেছ হাবীত?' 

“হ্যা, ঠিক করেছি।” 

“কবের থেকে এক বছর? 

“এই আজ থেকে-' 

“তারপর, বছর ফুরিযে গেলে থাকবে না আর?, 

“এই তো সবে শুরু হল," হারীত বললে, “এক বছব ফুরোবার আগে তুমিই তো এখান থেকে চলে 
যাবে।' 

“কে বললে? বিশেষ কোনো মনোযোগ না দিয়ে অর্চনা বললে। 

“কলকাতায় মাস্টারি জোটাবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন তো মহিমবাবু। 

অর্চনার ঘুম পাচ্ছিল যেন, সুমনার ঘুম শেষ হচ্ছে না, বাইরে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, ঘুম পাচ্ছে না 
হারীতের। কেমন সোজা খাড়া হযে বসে আছে সে। 

“মহিমবাবু পেয়ে যেতে পারেন। তিনিতো ফার্ঠ ক্লাস। ঢাকা ইউনিভার্সিটির অবিশ্যি। হোক তা 
ঢাকা ইউনিভার্সিটির, ফার্ম ক্লাস তো; কলেজের কর্তৃপক্ষরা ফার্্ ক্লাসটাই দেখে। ফার্ঠু ক্লাস থার্ড তো 
মহিমবাবু? নাকি থার্ডরলাস ফাস্ট? তোমার ঘুম পাচ্ছে, ঘুমিয়ে পড়ছ অর্চনা।' 

*তোমার ঘুম পাচ্ছে না হারীত?' 
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“না। আমাব বেরুতে হবে রাতে । সারা রাতই বাইরে থাকতে হবে। বাড়িতে ফেরা হবে না বোধ 
হয আজ রাতে আর।' 

“কোথায় যাবে? ঘুমে জড়িযে যেতে-যেতে অর্চনা বললে। 

“যাব বিরাজ সাহার আড়তে । সেখানে থেকে চালেব জোগাড় করে চামাবপট্টির দিকে যেতে হবে।? 

“চাল? কী চাল? আমি বলছি কত মণ চাল?” 

“পনের-কুড়ি মণ।' 

'কে দেবে তোমাকে অত চাল?” অর্চনা ঘুমোতে-ঘুমোতে জেগে উঠে বললে। 

“ঠিক করে এসেছি।' 

'কালবাজাবেব দবে? খুব গলাকাটা দবে ঠিক কবেছ তুমি? আজ কাল চাল পাওযা যাস্চ্ছ না 
এখানে ।' 

পাচ্ছি তো।" 

অর্চনা চোখ রগড়াতে-বগড়াতে হেসে বললে, 'দেখ কেমন পাও--রাত-বিবেতে আড়তে-আড়তে 
ঘুরে। টাকা কিছু আগাম দিযেছ? নিষেছে টাকা কিছু?" 

“না, দিই নি।' 

“তা হলে আব পেষেছ তুমি চাল।' 

“না পেযে আমি ছাড়ব না অর্চনা। আজ বাতে কিনে আজই বিলি-ব্যবস্থা করে দিযে আসব সব" 

“এত চালেব টাকা পেলে কোথেকে?' 

“কলকাতা থেকে কিছু টাকা এনেছিলাম আমি, তাই দেব; বাকি-বকেযাটা বিবাজদাকে পবে এক 
সময দিলেই হবে! 

“পবে মানে কবেঠ' 

“দিন পনেব কুড়িব মধ্যেই |" 

'কোথে কে পাবে এত টাকা এত অল্প সমযে?? 

'কেন, দবকার হলে তুমি দেবে।' 

অর্চনা গাযেব থেকে আবো খানিকটা ঘুম ঝেড়ে ফেলে বললে, “কেমন ঘুম পাচ্ছিল, ঘুম পাচ্ছিল, 
ভাবী মিঠে বাতাস দিচ্ছে। সন্ধে হযে গেছে। কাদের ভেতর বিলোবে চাল তুমি?" 

শচামাবপট্টিতে অনেকেই আট-দশ দিন ধবে জাউ-টাউ খেযে আছে। তাও পাচ্ছে না। তিন-_ 
চাবদিন কিছুই পাচ্ছে না। এ কিস্তিটা তাদের মধ্যে চাবিযে দেব।" 

'চালের জন্য কত টাকা দিযেছে সুলেখা তোমাকে?” 

“চাই নি সুলেখাব কাছে আমি?' 

'কেন, তাদের দেড় লাখ টাকা ব্যাঙ্কে আছে, পার্কসার্কাসে বাড়ি আছে, তাই বুঝি চাওয়া হল না 
তোমার? 

'তোমার কিছু নেই। তোমাব কাছে তো চেষেছি। আমাকে যদি থাকতে বল এখানে তোমাব মৃত্যু 
পর্যন্ত, তা হলে এ বকম চাইতে হবে অনেক বাব আমায। তা নয তো, সুলেখার কাছে টাকা চেযে, 
তোমার কাছে রাতে-বাতে নিবিবিলি বৃত্তান্ত বর্ণনা কবে, তোমাব মৃত্যু পর্যন্ত পচিশটা বছব কাটিযে দিতে 
হবে জলপাইহাটিতে আমাবঠ' 

অর্চনা ঘুমোচ্ছিল, জেগে ঘুমোচ্ছিল, ঘুমিযে জাগছিল--আধা শোযা অবস্থায। তেমনি ভাবেই 
জামরুল বন, জাম বন পেবিযে গেল তাব চোখ; কোথাও লগ্ন হল না-দূর থেকে-_দূরতাব দিকে 
আকাশ নয--শুন্য নয--কেউ থামাতে পাবে না তাকে। তবুও ঘুমেব ভিতব ককিয়ে ওঠে সুমনা, খেপে 
যায। ঘুমিযে পড়ে আবাব। 

অর্চনাব দিকে তাকিয়ে আছে হারীত। কী কবে টেব পেল অর্চনা, নে তো এ সময় পেবিযে চলে 
গিয়েছিল স্লোতেব তেতর-ৃষ্টির সনাতন সমযেব। উঠে বসল অ্না। 

“আমাব ঘুম একেবাবে ভেঙে গেছে," অর্চনা বললে, সিরাত রর হানে খোকা 
আর উনি ফিরেছেন টেব পেয়েছ?" 

'না তো। কোথায় গেছেন মহিমবাবু?" 

“কলেজের ছেলেবা একটা থিযেটার করছে। রাত দশটার আগে ফিববেন না হয তো। এখন কটা 
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রাত? 

“সাতটা হয় তো। কলেজে থিয়েটার হচ্ছে। অবনী খাস্তগিরের লেকচার আছে মতিজেদ হলে। 
রাত-বিরেতে সাহাপট্রির থেকে চামারপ্ি, চামারপট্রি থেকে সাহাপ্রি, পায়ে হেঁটে মেরে দিতে হচ্ছে 
আমাকে। বাইরের দিকে তাকালে মনে হয় মফন্বল শহরটা যেন চিতে নিবিয়ে খেংড়াখেখড়ির শাশানে 
থুবড়ি খেয়ে পড়ে আছে রাত দুপুরে । কিন্তু তবুও বেশ জম-জম করছে, বেশ মরে বেচে আছে টাউনটা, 
যাই বল তুমি অর্চনা। মরতে-মরতেও যে-জিনিষ মরে না সেটাকে খুব ভাল লাগে আমার, খুব ভাল 
লাগে বাচাতে দে জিনিসটাকে--আশার আলোয় লক্ষ্মীমন্ত করে তুলতে ।' 

“উনি আর আমি কলকাতায় চলে যাব, মাথায় ঢুকেছে তোমার?, 

“উনি কাজ নিয়ে কলকাতায় গেলে তুমি যাবে না?" 

“উনি কলকাতায় যাবার আগে তুমিই তো জলপাইহাটি ছেড়ে চলে যাবে হারীত?' 

লং পরলোকে?' বলতে-বলতে উঠে দীড়াল হারীত। 

'হ্যা, বেরিয়ে পড়ছি আমি। সারা রাত আমার কাজ অনেক দিকে আজ। বাড়ি ফেরা হবে না আজ 
রাতে আর। তোমাদের ঘরদোর বন্ধ করে এসে মার কাছে একটু বসে থাকো তুমি । আজ রাতে মার 
সঙ্গেই শুয়ো। তোমার কর্তা ফিরে এলে তাকে সেটা বুঝিযে বলবার দরকার হবে না, জুতো আটতে- 
আটতে বললে হারীত, “এক কথায়ই বুঝে যাবেন তিনি।' 

হারীত অর্চনার দিকে হাসির স্বচ্ছ শুশ্রষায তাকিযে অন্ধকারের ভেতর বেরিয়ে গেল। 

মিনিট পনের পরেই হারীত ফিরে এসে দেখল, অর্চনা তেমনি হাটু ভেঙে গুটিযে চুপচাপ করে 
আছে। শরীরের সমস্ত সাদা শাড়িটা বাতাসে কাপছে উড়ছে ঃ এখুনি যেন একটা বড় পাখির মত উড়ে 
যাবে অর্চনা রাত্রির আকাশের অভিজিৎ লুক, সপ্তর্ষি নক্ষব্রগুলোর দিকে। 

“তুমি ফিরলে যে?” 

“পিছু ডাকলে, না ফিরে কী করি? 

“টাকা ফেলে গেছ তো? 

“কী করে বুঝলে তুমি?' 

“যাবার বেলায় তোমাকে টাকা নিতে দেখলাম না তো।? 

'সে টাকা ট্যাকে বেধে বেখেছি ভেবেই তো বওনা দিযেছিলাম। খানিক পথ গিযে দেখি টাকা 
নেই--" 

অর্চনা একটু ঠিক হয়ে বসে বললে, “ট্যাকে যে টাকা নেই তা তো আমি দেখছিলাম-_' 

'তুমি দেখছিলে? কী করে দেখলে?' 

“এ যে সুমনাদির বালিশের নীচে নোটের তোড়া, বালিশ সরে গেছে, নোটগুলো বেরিযে আছে; 
ঘন্টাখানেক ধরে তো এই রকম। তোমার চোখে পড়ে নিঃ তুমি যে দেখ নি, তা কী কবে বুঝব আমি?" 

“আমি দেখি নি, তুমি দেখেছ। বেবিষে যাবার সময আমাকে বললে হত না অর্চনা? 

“তোমাকে কি আমি বেরিয়ে যেতে বলেছি?' 

বালিশের নীচের থেকে নোটের তাড়া খসিয়ে এনে সাজিয়ে নিচ্ছিল হাবীত। 

“টাকাটা গুনে দেখো ।' 

“আবার কি গুনব?' 

“টাকার ব্যাপার, গুনে দেখবে না?" অর্চনা আটোসাটো করে ন্নিগ্ধ চোখে বললে। 

না গুনে নোটের তাড়া পকেটে রেখে হারীত বললে, “সব টাকাই বাকে। ছিল, মরািকেতারীর 
টাকাটা ফিরিযে দিতে বললেন, তখন সব টাকাই বের করেছিলাম, মার টাকা মাকে দিয়ে চালের টাকাটা 
বালিশের নীচে রেখে দিয়েছি।' 

“বেরুবাব সময় কী ভেবেছিলে?' 

“ভেবেছিলাম টাকা সঙ্গে নিয়েছি।' 

অর্চনা হেসে বললে, “এ রকম তুল বড়-বড় বিষধযী মানুষেরও হয। মনটা এলোমেলো হয়ে থাকলে 
এ রকম হয়।' 

“তোমার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে এলোমেলো হয়ে উঠল বুঝি আমার মন? বেশ, শাস্তির সময় তো 
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এসেছিল সন্ধের সময়। জানা গেল সত্যি কী। তোমার সঙ্গে তো স্থির সন্বন্ধই পাতানো হল। তারপরেও 
এলোমেলো হয়ে থাকে কী করে আমার মন?” 

“একটা কথা হারীত-_' 

“কী, বলো?' 

“সত্যিই তোমার-আমার স্থির সন্বন্ধ--' 

অ্নাকে থেমে যেতে দেখে হারীত বললে, তোমার সুমনাদির কাছে যা৷ পেলাম না, সুলেখা যা 
আমাকে দিতে পারবে না, তার চেয়ে স্থির।, 

'স্থির?' অর্চনা চারিদিকে একবার তাকিয়ে বললে, 'রাত হযেছে, কেউ কোথাও নেই। চলো আমার 
ঘরে--সেখানে বেশি অন্ধকার।' 

কিন্তু হারীত নিজের ঘরেই বসে রইল। হারীতকে বসে থাকতে দেখে বসে রইল অর্চনা । 

“আমার ভাঙা শরীরটাকে একটু তালি মেরে ঠিক করে দেবে তুমি?" হাবীত বললে, “জলপাইহাটিতে 
ছোটখাট নানা রকম কাজে আমাকে সাহায্য করবে- টাকার সাহায্য চাই না, পরামর্শ দেবে তুমি। যদি 
বল আমাকে, তা হলে এক বছর পেরিয়ে গেলেও এখানে থাকব আমি--তুমি বলছ থাকব-_-কেন দবকার 
তা জিজ্দেস করব না--এই সব স্থিবতা।' 

হারীতকে নিয়ে নিজেব অন্ধকার ঘবে যেতে চেয়েছিল অর্চনা । বোকার মতন চেযারে বসে থেকে 
বেকুবের মতন কথা বলছে হারীত। সমস্ত মন গ্রানিতে ভরে গেল অর্চনার; উঠে চলে যেতে ইচ্ছা 
করছিল; কিন্তু চুম্বকে আটকে আছে যেন তার প্রকৃতির দৃঢ় মিহি সব স্নাযু এই ঘরেরও অন্ধকাবের 
ভেতর। কিন্তু যে- আলো এসেছিল, আস্তে-আস্তে কেটে যেতে লাগল, মনের অস্তিত্ব ফিবে পেতে পেতে 
আর-এক রকম ভাবে ভাল লাগল তার। নিস্তার অনুভব করে, শান্তি অনুভব করে, তবুও সৃষ্টির 
অন্ধকারের অন্তরললান সোমরসের দিকে আর-এক বার তাকিযে অর্চনা বললে, 'কে জানবে আমাদের 
সম্বন্ধের কথা? 

'কাউকে জানাবার দরকার নেই । নিশীথবাবুকে জানতে চাও অর্চনা?" 

“তাকে চিটি লিখে দেবে? 

'সেটা দরকার মনে কর?' ঘবেব ভেতব হাটতে-হাটতে হারীত বলল। অর্চনা কিছুক্ষণ সুমনাব 
দিকে তাকিযে রইল। কী রকম অকাতরে ঘুমুচ্ছে। কী মনে কবে নিশীথ সেনকে বিষে করেছিল এক দিন 
এই স্ত্রীলোকটি-_হাবীতেব জন্ম দিষেছিলঃ 
তাকে জানাবাব।' 

'আশ্চষ জিনিস ছাড়া তিনি আব-কিছু জানতে চান নাঃ" 

'তাব ছেলেব শরীর সারিয়ে দেব, তাব ছেলেকে বলে কযে এক-আধ বছর জলপাইহাটিতে রেখে 
দেব, এ শুনে খুশি হবেন তিনি। কোনো সংবাদ দিযে তিনি তো আমাকে খুশি করেন নি, কেন খুশি 
করতে যাব তাকে আমি । নাঃ এ নিয়ে তাকে চিঠি লিখে তার কাছে নিজেকে সুমনাদিব মত ভাল মানুষ 
বানিযে তুলে কোনো লাত নেই।" 

হারীত টের পেল অর্চনার সঙ্গে যে-স্থিব সম্বন্ধ ঠিক করেছে সে, সেটাকে অর্চনা সম্বন্ধ বলে স্থির 
বলে মনে করে নিতে পারছে না, স্থিবতব কিছু চায, জিনিসটার নিজেব গুণের জন্যেই খানিকটা হয তো, 
খানিকটা নিশীথ সেনকে আহত করবার জন্যে। খানিকটা সুলেখাকেও ব্যাহত করবাব জন্যে হয় তো। 
তেমন স্থির জিনিস অর্চনাকে দিতে পারবে কি হারীত? 

হাধীত জুতোর ফিতে খুলতে-খুলতে বললে, “আজ বাতেব কাজটা থাক, আজ থাক। কী বল 
অর্চনা?' 

“কেন, সাহাপট্রির দিকে যাবে নাঠ' 

“ইচ্ছে করছে না। শরীরটা ভাল লাগছে না", হারীত বললে। 

“এই তো বেশ বেরিয়ে পড়েছিলে। পাচ মিনিটেব মধ্যেই শরীর খারাপ হয়ে গেলঃ' 

হারীত জুতোর ফিতে খুলে জুতো দুটো ঠেলে সরিযে রেখে বললে, “কাল বাত একটার সময় বাড়ি 
ফিরেছি, সকাল বেলার থেকে রাত বারটা অব্দি ঢাউস ঘুড়ির নাটাইয়ের মত পাক খেযেছি চামারপষ্রি, 
কামারপট্রি, চকবাজার, খ্যাংড়াখেংড়ির শুশান--অনেক জায়গায়। নানা রকম সুরাহা হয়েছে কাল। কিন্তু 
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ঘুম হল না আর রাতে।” 

“দিনের বেলা ঘুমুলে পারতে আজ।' 

“গেলুম সুলেখাদের ওখানে ।” 

“তোমার মাযের পাশ দিয়ে শুযে পড় এখানে হাবীত। খেয়েছ?' 

“বাতিটা স্বেলে দেবে? 

বাতি স্ত্েলে সলতেটা ডিম করে তেপয়েব ওপ্রর রেখে দিযে অর্চনা বললে, “কী খাবে তৃমিঃ, 

“পেঁপে দিযেছ তো তুমি। সেটা কেটে খাওয়া যাবে কিছু, গরম দুধ খাব এক পেয়ালা। এখন নয, 
রাত দশটা-এগারোটায়। বসো তুমি ।' 

'টেম্পারেচার ওঠে তোমার মুখে আজকাল কিছু? নিজের জায়গায বসে পা গুটিয়ে নিযে অর্চনা 
বললে।' 

“উঠত বোজই। একশ, একশ পেন্ট চার, ছয। তবে বগলে ওঠে নি।' 

“কাল তো সারারাত বাইরে ছিলে, দেখলে কখন?” 

“থার্মোমিটার আমি সঙ্গে নিযে ফিরি।' 

“তুমি তো কাজে ঘোব। থার্মোমিটার তো না শুযে-বসে নেওয়া যায না। কাজের ধাধায 
ঘুরতে-ঘুরতে থার্মোমিটার জিভে সাটাবার ফিকিবটা কী তোমার হারীত? 

“দেখে নিই টুক করে!” হারীত অল্পে সেবে দিযে বললে, "পরশু স্বর হয নি। পবশু বাতে বাড়ি 
ছিলুম আমি।' 

হারীত একটু ভেবে বললে, “বাবাকে লিখে দিতে পার; তোমার ছেলের শরীর মেরামত করে দিচ্ছি 
আমি'--অর্চনার দিকে তাকিয়ে হারীত বললে, “কিন্তু কোনো ভেলকি না ঘটলে বাবাকে তো তুমি চিঠি 
লিখবে না। এ চেযারে তো বাবার বসবার কথা ছিল, আমি বসে তোমাব সঙ্গে কথা বলছি এব চেয়েও 
বড় ভানুমতীর খেলা চাও তুমি?” 

বলে হারীতের মনে হল অপূর্ণ কথা বলেছে সে, কথাটাকে সম্পূর্ণ করে দেওয়া উচিত ছিল। অর্চনা 
হারীতের থেকে তিন-চাব বছরেবই বড় নয শুধু, এক শতাব্দীর বড় যেন; কী করে সে তৃপ্ত হবে সম্পূর্ণ 
জিনিস ছাড়া? কিন্তু তবুও যে-কথাটা বলেছে সে, সেটাকে চাপা না দিযে অর্চনাব মুখেব দিকে তাকিযে 
রইল, কী বলে সে তাই শ্তনবাব জন্যে। তাকাতে-তাকাতে হাবীতের মনে হল ভেঙে যায়, বদলে যায, 
নতুন হযে ওঠে সব, অর্চনার চেয়ে হারীত নিজেই বড় যেন; হয তো এক শতকেব; দিদিমাব মত মনে 
হযেছিল অর্টনাকে এক সময, তাব পর মাসিব মত, বোনের মত, তাব পর কেমন নাতনিব মত মনে 
হচ্ছে, শিশুর মত তাকিযে আছে, থই পাচ্ছে না। যেঁন পৃথিবীতে, কী ভযাবহ সরল দৃষ্টিতে সুমনাব দিকে 
একবার, হারীতের দিকে একবাঝ, তাকিয়ে দেখছে। মনটাকে ঝাড়া দিযে বাস্তব পৃথিবাতে হারীত ফিরে 
এল; ঠিক আছে; অর্চনা ঠিকই আছে। দিদিমা, মাসিমা, নাতনি নয--নিজেব প্রতিভা ফিবে পেয়েছে 
অনার মুখ, দৃষ্টি, জাচল, কাল বেণীর খোপা তাব। 

'আমি চেয়েছিলুম তুমি ববাবর এখানে থাকবে।" 

“বরবারঃ আমার কলকাতার বিগ্রবেব কাজগুলো কে কববে তা হলে?" 

“কলকাতায় গিয়ে বিপ্লব করবার কোনো দরকাব নেই তোমাব।' 

কেন? 

*ও-সব জিনিসে কিছু হয না কোনোদিন। বুখারিন, ববোডিন, কামেনেভ, রাইকভ তো মাঝপথে 
সরে গেল। স্ট্যালিন শেষ পর্যন্ত রইল, কিন্তু আমেবিকা বোমা দিয়ে সমস্ত রাশিযা শেষ কবে ফেলবে, না, 
রাশিযা সমস্ত আমেরিকাটাকে উৎখাত করে দেবে এতেই এসে দাড়াল তো সব বিপ্রব। ওতে নেই,কিছু 
নেই।' হারীত শার্টের পটেক থেকে নোটগুলো বেব কবে খাটের তোশকেব নীচে ঠেলে দিতে-দিটৈ 
বললে, “পলিটিকসেব কথা বলো না তুমি। ও-সব তোমার মুখে শুনতে চাই না। সমস্ত পলিটিকসেব 
থেকে তোমাদের কাছে আসি, ওরা যা পারে না, তৃমি তাই দিতে পার বলে। তুমি তা দিতে পাব বলে 
বরাবর জলপাইহাটিতে থাকব আমি ।' 

হাররীত দরজার ভেতর দিযে বাইরের দিকে চোখেব স্নাযুগ্ুলোকে একবাব ঘুরিয়ে এনে ঘরের 

“বাবা আর ফিরে আসবেন না জলপাইহাটিতে।” 
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“এ কলেজে তিনি আর কাজ করবেন না। আসতে পারেন তোমার মাকে নিষে যেতে । কলকাতায় 
চলে যাবার সময আমাকে বলেছিলেন, সুমনাদি যদি মারা যান তা হলে শ্রাদ্ধশান্তি করতে এখানে 
ফিরতেও পারেন তিনি, নাও পারেন।' 

আকাশের একরাশি শান্ত নক্ষত্রের দিকে তাকিযে হাবীত বললে, “আশ্চর্য, আমি দেখেছি তো, 
তোমরা পরস্পরকে কী রকম শ্রদ্ধা করতে। তার পরে কী করে একজনকে ফেলে আর-একজন এ রকম 
ভাবে চলে যায়। বাবা তো৷ তুখোড় রসিক মানুষ, জ্ঞানীও, জ্ঞানপাপীও--বোকা তো নয, স্থূল ওঁচা রক্তাক্ত 
তো নয়--একটা আধা ভুয়ো বিপ্রবীর মত! আশ্চর্য, ফিরবেন না আব?' 

-না।, 

“তুমিও যাবে না, মহিমবাবু যদি কলকাতায চাকরি পান তা হলে নিশীথবাবুব সঙ্গে দেখা কবতেঃ" 

'হ্যা, সোম গ্রহে মানুষ যদি থাকে, তা হলে যেতে হবে সেখানে এক দিন পৃথিবীর মানুষকে ৷ সোম 
বলছি--আমি মঙ্গল বলতে চাইছিলুম হারীত।' 

হারীত আকাশের তাবাগুলোব দিকেব তাকিযেছিল, একটু হেসে কোথায মঙ্গল তারাটি আছে 
আন্তে-আস্তে চোখ ঘুরিয়ে খুজে নেবাব চেষ্টা করছিল এমনিই। কিন্তু জানালা-দরজা দিযে যে-খন্ড 
আকাশ দেখা যায তাতে সে গ্রহ খুজে পাওয়া গেল না। 

“বাবা ফিরে আসবেন এ দেশে।' 

'কে বললে? 

“আমি জানি।' 
মিশে গেল অন্ধকাবেব ভেতব এই সব মানুষের নিশ্বাস মেদুর কবে বাখতে বাতেব বাতাসকে; অনুভব 
কবছিল হাবীত; কিন্তু থাকছে না কিছু; দূর অন্ধকাব অনন্তের দিকে চলে যাচ্ছে মানুষের নিশ্বাস, মানুষেব 
বসে থাকা, রাতের বাতাস। 

'ফিবে আসবেন, এ দেশে।" 

কের: 

'নারকেল গাছে বাজকুডুল পাখি ডাকছে। শুনছ অর্চনা? 

“শ্ুনেছি। কটা পাখিঃ' 

'দুটো। 

“অনেক দিন থেকেই ওদের ডাক শুনছি।' 

“একশ বছব বাচে। এক সঙ্গে থাকে।' 

'একশটা শীত খত? খুব গভীব তো হারীত।' 

'খুব গভীর ।' 

“যাবে ইগ্তিযান ইউনিয়নে তৃমিঃ' 

“কে, আমি? হারীত বললে, “না । আমি আছি এখানে।' 

“এক বছর?" তার পর? 

“তার পরেও থাকব।' 

“কত দিন থাকবে? বাজকুডুলের মত একশ বছর? অনা হাসতে-হাসেত বললে। 

"মা আজকের রাতের মতন ঘুমিযে পড়েছেন।' 

“তোমার চোখে আলো লাগছে। বাতিটা নিভিযে দিই । এই যে নিভিযে দিযেছি।" 

'এখন বেশ অন্ধকার । শান্তি ।' 

চাব দিক ঘিরে অন্ধকাব, মাইলের পব মাইল, পৃথিবীতে মৃত্যু ঘটে প্রতিফলিত হয যে অমৃত্যুর দূ 
অপৃথিবী লোকে, সেই নিবিড় নিস্তব্ধতা ও শাস্তি। 

“এখন ঘুমোও--আমি চললাম-_' 

'কোথাযঃ ওরা তো কেউ আসে নি। আজ বাতে আসবে না।' 

'হারীত,' অনেকক্ষণ পরে অর্চনা বললে। 

“আর এক বছর কেটে গেল? 

“হ্যা, বাজকুডুল ডাকছে। যেন একশ বছরেব ভেতব চলে গেছি আমরা ।' 
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রাত আড়াইটায় মহিমাবাবু আর তার ছেলে ফিরে এলে, সুমনার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে, তাকে 
ঘর-দোর বন্ধ করতে বলে, অর্চনাকে জানান দিয়ে, বেরিয়ে গেল হারীত সাহাপট্রির দিকে। 

টেরই পেল না সুমনা, কোথায় চলে যাচ্ছে হারীত। আটটা সাড়ে আটটার সময় ঘুমের থেকে জেগে 
উঠেছে তো সুমনা, তার পর খেয়েদেয়ে ওষুধ খেয়ে রাত দুটো-আড়াইটে অব্দি ঘুমিয়ে, একটু জেগে, 
আবার ঘুম পেয়ে গেছে তার। কী বলছে হারীত, কোথায় যাচ্ছে, ঘুমের চোখে, জ্ঞানচেতনারও কেমন 
একটা বিশ্ুলতায় বুঝে উঠতে পারছিল না কিছু সুমনা । হারীত চলে গেল। অর্চনা দুটো দরজা একটা 
জানালা আটকে দিয়ে, বাতাসের আসা-যাওযার জন্য দুটো জানালা খোলা রেখে, চলে গলে। খেয়ে এসে 
সুমনাদির সঙ্গে সে শোবে। 

'হারীত আজ রাতে আর ফিরবে না এই কথাই তো বলে গেল অর্চনা!' “বলে গেল না?" জিজ্ঞেস 
করল সুমনা কেমন যেন অজ্ঞানে আবছাযায় ডুবে যেতে-যেতে। ব্যথা-ভংসনা-অচেতনার অন্ধকার 
আকিবুকির ভেতর স্বপ্ন দেখতে লাগল সুমনা ঘুমিযে_ঘুমিযে--তারপর স্বপ্রেরাও সরে গেল তার মাথা আর 
রক্তের ভেতর থেকে কেমন একটা জড়িবড়ির মত বহতা ঠাপ্তার দেশে। 

এ রকম চার-পাচ রাত কেটে গেল সুমনার, হারীতের, অর্চনার, তার পর আরো এক বাত বাইরে- 
বাইরেই কাটিযে দিল হারীত। 

পর দিন বেলা বারটার সময হারীত ফিরল। হারীতের দিকে তাকিয়ে সুমনার মনে হচ্ছিল সারা বাত 
কড়িকাঠে ফাঁসিতে ঝুলে, মরে হেজে, অনেক বেলায প্রাণ পেয়ে ফিরে এসেছে ছেলেটা। 

“কোথায় ছিলে তৃমি সারা রাত? এতটা বেলা? 

“খুন করে এসেছি নরেনকে, আশ্তকে, গনিকে, মোনতাজকে, সুজন খাকে।' হারীত হাসতে-হাসতে 
বললে। 

“খুন করেছি বেশ করেছি, চার হাত-পা নিযে ফিরেছিস তো বাড়িতে । এখন একুট চান করে খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়।' 

“আগে রান্নাটা সেরে নিই 

তোমার জন্যে বসে আচ্ছে রান্না। সব হযে গেছে--যা এখন চট করে চান করে আয। 
অবিনাশবাবুদের দিঘিতে যাস নি; সে দূর পাল্লা। মহেশসাগর থেকে চান করে আয।' 

“কে রেধেছে?, 

“অচনা, আবার কে?' 

“কী রেঁধেছে?, 

“পাঠ মুখস্থ করে রেখেছি আমি। খেতে বসে দেখবি।' 

“হারীত মাথায তেল মাথভে-মাথতে বললে, “কেন আবাব তাকে রাধতে বললে তুমি-' 

“বলার দরকার কবে না। আটটার মধ্যেও তুমি বাড়িতে ফিরলে না দেখে নিজেই তো মাছ- 
তবকারি বটি নিয়ে বসল ।' 

হারীত চান করে ফিরে এসে দেখল সুমনা কেমন দাত বার করে হা করে ঘুমোচ্ছে। বাতাস নেই, 
দু-একটা মাছি তাড়না করছে। কপালে আস্তে একটা টোকা দিতেই জেগে যাবে মা। কিন্তু থাক, জাগিয়ে 
দিযে লাভ নেই। বিশ্রাম চাচ্ছে হয তো--চাচ্ছে হয় তো শরীর। দিন নেই, রাত নেই, কেবলই যে 
ঘুমিযে পড়ছে মানুষটা । এ জিনিস ভাল কি খারাপ, জাগিয়ে দেয়া উচিত না ঘুমোতে দেযাই ঠিক, 
ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে দেখবে সে, ভাবতে-ভাবতে সন্দিগ্ধ মনে রান্নাঘরের দিকে গেল। 

অর্চনা কোথায়, নেই বুঝি বাড়িতে । কিংবা গরমের ছুটিতে নিবালা দুপুবে মহিমবাবুর কবলে আছে 
হয তো। 

বান্না ঘরে ঢুকে ঠিকঠাক করে গুছিয়ে নিয়ে ধীরে সুস্থে খেল সে। নানা রকম জিনিস রেঁধেছে 
অর্চনা, নিজের পযসা খরচ করে নিশ্চযই, ভাল রেঁধেছে, ঝাল কম দিয়ে ভাল কবেছে; বেশ ক্ষিধে আছে 
আজ হারীতের। অনেক কিছু খেল সে, খুব বেশি করে খেল। হারীতের সাড়া পায নি অর্চনা হয তো, 
ঘুমিয়ে আছে, বাড়িতে নেই বোধ হয। অনেকক্ষণ বসে খেল যদিও হারীত, কিন্তু তার খাওয়ার ভেতর 
হঠাৎ এসে পড়ল না সুমনা কিংবা অর্চনা তদারক করবার জন্যে। ভালই হয়েছে। যখন ক্ষিদে পায় একা 
খেতে ভাল লাগে, নিজের ক্ষিধের রাক্ষসটাকে অন্যের কাছে ফলাও করে না দেখানো ভাল; যখন ক্ষিদে 
থাকে না, কেউ কাছে থাকুক, দেখুক মানুষটা কেমন কঠিন, কেমন সাত্বিক 8 ভাবতে-ভাবতে 
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দেবতাদের থেকে অনেক দূরে গড়িয়ে সত্যিই বেশ সেঁটে-সাপটে রাক্ষসের খোরাক খেয়ে ফেলল যেন 
সে। 

হারীত তার ক্যাম্প খাটে তার বাবার ঘরে গিয়ে শুল-_-দরজা-জানালা খুলে দিয়ে এক দিককার এই 
বোশেখ দুপুরে পৃথিবীর নিরবচ্ছিন্ন স্বর্গচারী বাতাসের ভেতর। 

একেবারে পাচটার সময় ঘুমের থেকে উঠে-_ কেমন অসাড় অনিঃশেষ ঘুম পেয়ে বসেছিল তাকে, 
নড়ে নি চড়ে নি, একবারও ঘুম ভাঙে নি, স্বপ্ন দেখে নি কিছু, কোনো অভাব-আক্ষেপ, ব্যথা-খিচ অনুভব 
করে নি ঘুমন্ত শরীর তার--পীচটার সময় ঘুম থেকে উঠে, হারীত তাকিয়ে দেখল, ক্যাম্প খাটের কাছেই 
তার বাবার কাঠের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, বা পায়ের ওপর জয়পুরী চটি মোড়া ডান পা চড়িয়ে দিযে, 
একটা খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে চলেছে জুলেখা । জুলেখা? কখন এসেছে? জুলেখা, তাদের বাড়িতে? 
হারীত চোখ রগড়াতে -রগড়াতে ভাল করে তাকিয়ে দেখছিল; হারীতেব যে ঘুম ভেঙেছে টের পায় নি 
জুলেখা। হারীতের খাট থেকে হাত-তিনচার দূরে ক্যাম্প খাটের সঙ্গে আড়াআড়িভাবে বসে আছে। মুখেব 
পাশের দিকটা দেখা যাচ্ছে তার; খাড়া নাক আরো খাড়া মনে হচ্ছে; খোপা দেখা যাচ্ছে; মুখের সামনেটা 
দেখা যাচ্ছে না। জুলেখা ঘুরে না বসলে হাবীতের সঙ্গে চোখাচোখি হয না। 

নিশীথবাবু তো জুলেখাদেব মাস্টার ছিলেন, কিন্তু তাব আমলেও দু-চাব দিনের বেশি এ বাড়িতে 
আসে নি জুলেখারা। অবশ্যি কয়েক বছর এখানে ছিল না হারীত। তখন কী রকম এসেছে না এসেছে 
জানে না সেঃ কী করবে হারীত? ঘুমের নিকেশ হয নি তার-আবো ঘুম চাইছে শবীব। ঘুমোবে? পাশে 
এক জন বিশেষ দরকার নিযে বসে আছে বলে ঘুম যদি না আসে হারীতের চোখে, তা হলে মটকা৷ মেবে 
পড়ে থাকবে? জুলেখা যেন খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে একটা আলতো ঝাকুনি দিযে হারীতের দিকে 
মুখ ফেরাবার উপক্রম করল, অমনি চোখ বুজে ফেলল হারীত। চোখ বুজে সে ভাবছিল, বড় অতিথি 
এসেছে তার ঘবে অথচ কাছে কেউ নেই, সুমনা নেই, অর্চনা নেই; সামান্য একটু সৌজন্য দেখাবার 
জন্যেও ওরা কেউ আসতে পাবল না এ ঘবে, কাছে এসে বসতে পাবল না ওর--ভাবতে-ভাবতে চোখ 
মেলে হারীত বললে, “তুমি!” 

হ্যা আমি। আরো বৌোমাইড চাই তোমাব হাবীত?' 

'ব্রোমাইড়ঃ বড্ড বেশি ঘুমিযে পড়েছি আজ," হারীত বালিশের থেকে তুলে ডান হাতের ওপব 
মাথাটা রেখে দিযে বললে। 

লেডিজ ব্যাগের থেকে একটা শিশি বার করে জুলেখা বললে, 'এর ভেতব ঘুমের ওষুধ আছে, 
বোমাইডের চেষে অনেক ভাল, জার্মান ওষুধ, বেশ কনসেনটেটেড। তুমি কাল সন্ধেব থেকে আজ পাচটা 
অব্দি ঘুমোলে। কিন্তু ও ওষুধ খেলে আব ডানে-বাযে না তাকিযে ঘুমিয়ে থাকতে পাববে চার-পাচ দিন।' 

'এতই কি ঘুমোবার দরকার তোমার জুলেখা? 

'কেন, আমার কেন? আমাব কথা বলছি? 

“ব্যাগে তো ঘুমের ওষুধ সঙ্গে-সঙ্গে নিয়ে ফিরছ তুমি । নিজেব জন্যে নয়? মানুষকে ঘুম পাড়িযে 
বেড়াবার জন্যে? 

'হ্যা হ্যা, আমাকে ঘুমতাড়ানি বুড়ি ঠাওবালে না কি। সে হব এক দিন যখন দেখব সকলেই ঠাপা 
মেরে ঘুমৈয় আছে। আজ কাল অনেকেই জেগে ঘুমোচ্ছে, ইউনিয়নে, পাকিস্তানে কোথাও কলকে পাচ্ছে 
না-আহা বেচারি সব!...আমি তাদের ঘুমের মাসি।' 

“কলকে তোমরা আমাকে না৷ দিযে ছাড়বে না জুলেখা- পাকিস্তানে যখন এসেই পড়েছি,' হারীত 
বিছানায উঠে বসে বললে, “কখন এলে তুমি?' 

"ঘন্টাখানেক হল।' 

“বাবা, তা হলে তো এসেছই। মার সঙ্গে দেখা হযেছিল?' 

'হ্যা হয়েছে। খুব অসুস্থ দেখলাম তাকে। কী, আ্যানিমিযা বুঝি? বেশি কথা-টথা বলতে পাবলেন 
না। শুয়ে আছেন। খুব খারাপ দেখলাম তো শরীর।' 

“কী কথা বললেনঃ, 

“না, বললেন না কিছু।" 


“কিছুই না? 
'এক-আধটা কথা কী বলতে গেলেন--জিভ জড়িয়ে গেল। বড্ড এলিয়ে পড়েছে শরীর দেখলাম 
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তোমার মার। কে দেখছে? 

“মজুমদার নিজেই দেখছে।' 

“ভাল ডাক্তার তো মজুমদার, এই দিককার সব চেযে বড় ডাক্তার--োনো উপকার হচ্ছে না?" 

“হচ্ছে কিছু-কিছু। যা দেখেছ তুমি, এর চেয়ে খারাপ ছিল।” 

খুব তো খারাপ দেখলাম আমি," জুলেখা খবরের কাগজটা ভাজ করে টেবিলেব ওর ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে বললে, “আজকের স্টেটসম্যান কিনেছিলুম। পড়েছ আজকেব স্টেটসম্যান, হারীত? পড়ে দেখ। রেখে 
গেলুম তোমার জন্যে। তোমার মার পার্নিশাস আ্যানিমিযা মনে হচ্ছে।” 

“হ্যা, তাই বলেছে তো ডাক্তার। চেঞ্জে গেলে ভাল হত। রক্ত দেওয়া হচ্ছে।' 

'খুব দরকার রক্তের,” জুলেখা ঘর-দোরের বেশি বাতাসেব ভেতর শাড়িব আচলটা আট কবে 
জড়িয়ে নিযে বললে, “কে দিচ্ছে রক্ত? 

“দিচ্ছিল তো নরেন মিত্তির। মাঝখানে তো আর-এক জনকে ঠিক করেছিলাম । আবাব নরেন 
দেবে। আজ দেবার কথা ছিল, ডাক্তার বললেন আজ নয, কাল নেওযা হবে।' 

“নরেন মিত্তির?' জুলেখা কেমন একটু চমকে নিজেকে সামলে নিযে আস্তে-আস্তে বললে, “ছেলেটি 
কেমন যেন-_শুনেছি।' 

“আমিও শুনেছি, দেখেছিও। কিন্তু তার রক্ত পবীক্ষা করে দেখে নিয়েছেন ডাক্তার। ভাল আছে, মার 
কাজে লাগবে।' 

“বড্ড খারাপ রোগ আ্যানিমিযা--এই পার্নিশাসগুলো মার একবার হয়েছিল। দশ-বার হাজাব টাকা 
খরচ হয়ে গিয়েছিল বাবার। পুরীতে নিলেন, বাচিতে নিলেন, শেষে মুসৌরি পাহাড়ে গিয়ে ভাল হল।' 

হারীতের দিকে তাকিযে জুলেখা বললে, “নিশীথবাবু কেথাযঃ 

“তিনি তো কলকাতায।” 

“সুলেখা আমাকে বলছিল। পনের-কুড়ি দিন হয গিয়েছেন শ্ুনলুম। কলেজ তো ছুটি হয নি। ছুটি 
নিলেন প্রফেসর সেন?' 

“না, কাজ ছেড়ে গেছেন।' 

কাজ ছেড়ে? শুনেছিল জুলেখা বটে, কিন্তু জন্য লোকের কাছে। হারীতের মুখে শোনে নি, একটু 
বেটাল ধাক্কা খেয়ে বললে, “ছেড়ে দিয়ে গেলেন!" হাতের ব্যাগটায় একটা ঝাকুনি দিযে ঘুরিযে সেটা 
টেবলের ওপব রেখে দিযে হারীতকে বললে, কোনো কাজ পেলেন কলকাতায়?' 

'না।' 

“এটা ছেড়ে গেলেন কি এদেশ পাকিস্তান হযে গেছে বলে? ইউনিযনে যেতে চান?' 

“না, বোধ হয তা নয, ইউনিয়নে যাবার জন্যে নয।” চাব-পাচ বছর ধরেই কলকাতা কাজ 
খুজছেন তো তিনি, ভাবছিল হাবীত, কিন্তু মুখে কিছু বললে না। চুপ করে রইল। 

“কে ভেবেছিল এ বকম পাকিস্তান আব ইগ্ডিয়ান ইউনিযন--এত সব হবে। হযে পড়ল তো সব। 
ভালই হল। অনেকে মনে করছে নিশীথবাবু ছেড়ে গেলেন, আমাদের একটু জিজ্ঞস করে গেলেন না।' 

'কী করতে তোমরা?' 

“রেখে দিতাম তাকে।' 

“কে, তুমি আর অবনী খাস্তগির? 

খাস্তগিরকে নিযে হারীতও টিটকিবি দিচ্ছে তাকে, কিন্তু মিছেই দিচ্ছে। গায়ে মাখতে গেল না 
জুলেখা; ভাল মনে হেসে বললে, “হ্যা আমি, ওয়াজেদ আলি, মকবুল চৌধুরী, ইদরিশ, ইযুসুফ-_' 

জুলেখা অনেক দুবেব একটা সিসু গাছেব ওপবেব ডালপালার ভেতর পাখি, পাতা, বাতাস, বিভুষেব্‌ 
সুোজ্ৰল লুটোপুটির দিকে তাকেয থেমে গেল। 

“আমাদের চার বছর তো পড়িযেছে নিশথবাবু এ কলেজে । বেশ ভাল পড়াতেন তিনি। নিশির 
ডাকে একটা শ্নিগ্ধ তনুবাত পরিমণ্ডলের দিকে চলে-ছিলুম যেন সে চার বছর। ওপবেব কথাটা কিন্তু 
নিশীথবাবুর মুখে শুনে_ছিলুম ঠিক এই বকম বলেছিলেন? না, বলতে গিযে অদল-বদল ভুল করে 
ফেললুম। আমাকে শুধরে দাও তো হারীত।' 

“ঠিক আছে।' 

“আজকাল তো অনেক বই কিনছি-পড়ছি--দেখছি-শুনছি। কিন্তু এই তো দু-এক বছব আগে 

৬০৪ 


কলেজ জীবনের যে পাট ফুবিয়ে গেল, সব চেয়ে সেইটাই ভাল ছিল। একটা পুরোপুরি জীবনবেদের মত, 
সে আর আসছে না।' 

সেই সিসু গাছটার দিকেই তাকাল আবার জুলেখা । এ ঘব থেকে নিম, জাম, জামরুল বনটা দেখা 
যায় না। তা দেখতে গেলে সুমনাব ঘরে যেতে হয। কিন্তু একটা আশ্চর্য তেপান্তর, বেশ সুন্দৰ সববতি 
লেবুব ঝাড়, চার-পাচটা বৃত্তনিবিড় তালগাছ, দেখা যায এ ঘব থেকে-অনেক দৃবের উচু-উঁচু গাছগুলো 
দেখা যায়। 

“একটা অন্যায় করেছেন নিশীথবাঝু।' 

'অন্যায অনেকগুলো কবে ফেলেছেন তিনি," হারাত বললে। 

“তোমার মাকে এ অবস্থায় ফেলে চলে যাওয়া ঠিক হয-নি তাব।' 

“আমার ওপব ভার দিয়ে গেছেন।' 

'ভাব দিযে গেছেন। কবে ফিরবেন?' 

“তিনি ফেববার আগে তোমরা কলকাতায চলে যাবে।' 

হাবীতেব কথা শুনে জুলেখার মুখ সংকল্প সক্রিযতায ভবে উঠতে লাগল; সে বললে, “আমরা 
কলকাতায় যাব কে বলেছে তোমাকে? আমরা তো মানুষদের এ ॥ দেশে থাকতে বলছি। আমাদের কথা 
শুনছে না, অনেকেই চলে যাচ্ছে। হারীতদা, তুমি ক-দিন থাকছ জলপাইহাটিতে?' 

“বাবা বলে গেছেন আমাকে মাব শ্রাদ্ধশান্ত অব্দি এখানে থাকতে ।' 

হারীতের, মুখে না হোক, অন্যদেব মুখে এ ধরনেব কথা শোনার অভ্যেস আছে জুলেখার। তবুও 
কথাটা সুবিধেব লাগল না তাব। এ রকম কথা হাবীত না বললেই পাবত, ভেবেছিল জুলেখা । 

'নিশীথবাবুকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি," জুলেখা বললে, “কিন্তু আমার দুটো নালিশ তার কাছে।' 

বাইরে তালপাতাব দিকে তাকিযেছিল হাবীত, দুটো প্রজাপতি উড়তে-উড়তে সেই সবুজ নালিমার 
ভেতবে ঢুকে পড়ছিল প্রাঃ বাতাসেব ঝটকায কোথায হুমড়ি খেযে পড়ল। 

'হারীতদা, তিনি স্ত্রীকে ছেড়ে দিযে সত্যিই চলে গেলেন! যাব সঙ্গে জীবনের পচিশ-ত্রিশটা বছব 
কাটল তাকে এ রকম অবস্থায ফেলে চলে যায বটে কেউ-েউ, কিন্তু-চলে গেলেন প্রফেসবেব মতন 
মানুষও। এটা কি তাব অপবাধ, এ দেশেব অপবাধ, না কি এ যুগেবই-ঠিক বুঝতে পাবছি না আমি । 
ঢেব রক্ত, গ্লানি, বিশৃঙ্খলা ভবে আছে এ যুগ, এ যুগে প্রফেসব নেনে মতন ও-রকম মানুষকেও 
হযতো তাই এই রকম হতে হয।" 

জুলেখা আলোড়িত মুখে হারীতেব দিকে তাকাল, খুব আন্তরিকতা না থাকলে মানুষের মুখ, চোখ, 
মূল্যবিনাশেব চেতনায নিপীড়িত হযেও এ বকম স্পষ্ট, স্নিগ্ধ দেখায না, মনে হচ্ছিল হাবীতেব। 

'ঠিকই বলেছ জুলেখা, এ শতাব্দীটা ব্যাধিতে ভবে আছে, মানুষ কী কবে সুস্থ থাকবে। কিন্তু 
তোমাদেব মাশ্টাবমশাই স্ট্রেচাবে বেড়াচ্ছেন মনে হয না; সমুদ্রে শোযা অভ্যাস আছে, সম্প্রতি শিশিবে 
শুয়েছেন। স্ত্রীকে ছেড়ে চলে গেছেন বলে মনে হয না। তোমাদেব জলপাইহাটি কলেজটাই ওকে 
মেরেছে; ভেতবের খবর সুলেখাব কাছে জিজ্ঞেস কোরো । যে মানুষ আজীবন দর্শনের মত করে, তাব 
চেয়েও বেশি ধর্মের মত কবে একটা কলেজ সংস্থান নিযে কাটাল সেটা যে বাস্তবিকই কোনো সত্য দর্শন 
প্রস্থান নয, তাতে ঠাণ্তা থাকে না, মনের খাদ্য নেই, পেটের খোরাকও পাওয়া যায না, মনের চেয়ে 
পেটের দাবিই বেশি হযে ওঠে, এত যে মানুষ কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলে, এই সব অধঃপতনের থেকে সরে 
পড়বার জন্য তিনি চলে গেছেন, মাকে--ডাক্তার-অর্চনা-মহিমবাবুব কাছে বেখে গেছেন; ঠিক ফেলে 
গেছেন বলতে পারা যায না।' 

পর দিনও জুলেখা এল। 

কথায়-কথায় নিশীথের কথা এসেছে আবার । 

জুলেখার দিকে তাকিযে হারীত বললে, “বলতেও পার নিশীথবাবু তার স্ত্রীকে ফেলে চলে গেছেন। 
আজীবন গোলকরাধাঁয় ঘুরে তার পর যখন সত্যি একটা বেরুবার পথ খুঁজে পাওয়া গেছে তখন তিনি 
তাজ্জব কাণ্ডই করলেন, বেরিয়েই গেলেন দেশ থেকে, কলেজ থেকে, স্ত্রীর কাছ থেকে । বেরুবার পথ 
খুজে পেলেও অনেকে তো গোলকধাধায় ঢোকে আবার," হারীত জুলেখার দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
বললে, “কিন্তু সেনমশাই বাজকুডুলের মত দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে চলে গেলেন।” 

“তার মানে? 
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“মানে জীবনের একশটা বছর কেটে গেছে তার। ফুরিয়ে গেছে-ব্যস।' 

“তার স্ত্রীও কি গোলকধাধার মতন ছিল? 

“তাই তো মনে হচ্ছে।' 

“বাপকে সাফাই করবার জন্যে বলছ বুঝি? 

“না, আমি জেনেই বলছি, আমি তো তার স্ত্রীর ছেলে।' 

“ও, দক্ষিণ সমুত্রে যাবে পুরুষ কোড়াল, আর কোড়ালি পিছে পড়ে থাকবে। স্ত্রীরা কি গোলকধাধার 
মত?' 

“সব স্ত্রীরাঃ' হারীত বা চোখটা প্রায় বুঁজিয়ে ডান চোখ দিযে জুলেখার দিকে তাকিযে বললে, “না 
তো। তাকী করে হয স্ত্রী-বিদ্বেধী নই আমি। স্ত্রীলোকের প্রতি বিদ্বেষে পুরুষ মানুষকে সমর্থন করা 
হয়েছিল, তাই বুঝি মনে করেছে তৃমি। না, তা নয়। আমি স্ত্রীলোকের তক্ত। আমার বাবা খুব সম্ভব 
আমার চেয়েও বেশি ভক্ত, কিন্তু তবুও টিকতে পারলেন না তিনি।" 
নি নটি রিটন বারিরসিনরনদত রর খুব ছোট-ছোট পিল খেয়ে 

| 

হয় তো ক্যাকটিনা পিল খাচ্ছে, হারীত ভাবছিল। বেশ সুস্থ তো দেখায জুলেখাকে, হার্টের একটু- 
আধুটু অসুখ আছে হয় তো। বসে থাকে না বড় একটা, খুব দৌড়ঝাপ কবে; আজ গুটিযে বসে আছে 
দেখছি। না, ওগুলো ক্যাকটিনা পিল নয়, কেমন একটা সুন্দর গন্ধ বেবিয়েছে। 

“খাবে হারীতদা?' কৌটোটা এগিয়ে দিযে জুলেখা বললে। 

“কী জিনিস?" 

“এলাচি দানার মত, কিন্তু আরো অনেক মসলা মেশান হযেছে। পাকিস্তান থেকে বের কবেছে। 
ওযাজেদ আলি সাহেব দিলেন সে দিন।' 

কযেকটা দানা মুখে দিযে হারীত বললে, “বেশ তো লাগছে।" 

“ভাল লাগছে? কৌটোটা বেখে গেলাম তোমার টেবিলে ।” 

“কেন?' 

“থাবে তৃমি।' 

'হ্যা, তা বেখে যাও জুলেখা। স্বচ্ছন্দে। যখনই দরকাব হয খাব, বিলোব, বেশ বড় কৌটো তো। 
এটা ূপোর কৌটো মনে হচ্ছে।' 

'জান্মনান সিলভার।” 

“এ জিনিস পাওয়াই তো যায না আজ কাল। কর্বে কিনেছিলে?' 

“আমাকে মহম্মদ ইদরিশ সাহেব দিযেছিলেন।" 

“কে সাহবে? ঠিক পেলুম না।' 

“পাকিস্তানের এক জন বড় অফিসাব কৌটোটা নাও তৃমি। ওটায কবে দানা খেতে ভাল লাগবে।' 

“ইদরিশ তো তোমাকে দিযেছিল। 

“আমি তোমাকে দিলুম।' 

“কিন্তু আমি কাউকে দেব না। সুলেখাকে দিতে পাবি।” 

“তা হলে তো ইদরিশের কাছেই ঘুবে যাবে জিনিসটা আবাব।' 

“কেন?' তেরছা চোখে একবাব জুলেখাব দিকে তাকিযে নিযে হারীত বললে। 

হারীতের চকিত ভাবটা লক্ষ্য কবছে জুলেখা; ভেবে দেখছিল সে, সুলেখা টানে বুঝি হাবীতকে?, 
টানুক, ভালই তো, কোনো ঈর্ষা নেই তার মনেব ভেতর। নিজে কি টানে হারীতকে সে? কী রকম টানেঃ; 
কিন্তু এ সব বিষযে বেশি কথা ভাববার ইচ্ছা ছিল না তার। অনেক কাজ তাব হাতে! সুলেখার মত: 
তাবুনে মেয়েমানুষ সে নয। ৃ 

“তা দিয়ে দিতে পারে ইদরিশকে। যে যে-রকম জিনিস দেয সেই জিনিসই তাকে ফিরিয়ে দেবার 
অভ্যেস ওর। যাবা নতুন, অভ্যাগত, দূরেব, তাদের এটা-ওটা-সেটা না দিযে পারে না। যারা একটু 
কাছের হযে গেছে, কিছু দেয না তাদের। বাপের মেয়ে ও। আমি এ বিষযে মায়ের মেজাজ পেয়েছি।' 

“তা হলে আমি এই কৌটোটা তোমার মাকে দেব।' 

“আমার মাকে? তাব সঙ্গে তোমার কথাবার্তা হয়? হাসছ কেন হারীতঃ' 


৬০৬ 


“কথাবার্তা হলে ভাল হত। এ কৌটোটা সুমনাকে না দিয়ে বনলেখা দেবীকে দিতাম আমি। এ 
বিষয়ে আমি আমার বাড়ির মেজাজ পেয়েছি জুলেখা ।' 

স্তনে ঘাড় কাত করে হারীতের উাটো রসিকতায় একটু গলা ছেড়ে হেসে নিল জুলেখা। 

“আচ্ছা মানুষই তুমি হারীত! নিশীথবাবুর বিরদ্ধে আমার প্রথম নালিশটা তেমন টিকল না। টিকেছে 
কিছু। বৌও যদি মানুষের গোলকধ্ধাধা হয, তা হলেও বৌয়ের এত বড় অসুখে জলপাইহাটিতে থেকে 
একটা কিছু হয়ে-টয়ে গেলে তার পর তিনি চলে গেলে ভাল করতেন। কিন্তু আমার দ্বিতীয় নালিশটার কী 
উত্তর দেবে হারীত?' 

“কী তোমার নালিশ?" 

“এ দেশ পাকিস্তান হতে না-হতেই তিনি ইপ্ডিয়ান ইউনিয়নে চলে গেলেন কেন?' 

“তোমারাও তো চলে যাচ্ছ।' 

“আমার যাচ্ছি? কে বললে? কলকাতায় আমাদের বাড়ি আছে তবুও যাচ্ছি না।' 

“বাড়ির ভাড়াটেদের তাড়াতে পেরেছ? 

“কেন, তাড়াতে যাব কেন? 

'ইউনিযনে ভাড়াটে তাড়ানো অসম্ভব। তাড়াতে পার নি, কী করে নিজেদেব বাড়িতে গিয়ে থাকবে 
কলকাতায়?' 

'সেই জন্যেই আমবা কলকাতায যাচ্ছি না, এখানেই থাকছি, কে বলে তোমাকে এ সব কথা! 
অবনীবাবুবা অর্গানাইজ করেছিলেন, আমি তো তিন দিন সে সব মিটিঙে সবাইকে বলেছি তোমরা এ 
দেশ ছেড়ে যেও না, বাড়িতে-বাড়িতে গিযে বলেছি। এত সব বলা-কওযা, সাবইকে ধোকা দিয়ে 
কলকাতায পালিযে যাবার জন্যে? কী খাচ্ছ আজ কাল তুমি হারীত? কোন ঘানির তেল খাচ্ছ? 

'এত সব বলা-কওযাব পর অবনীবাবু তো চলেছেন।' 

“তিনি তো এখানকাব লোক নন।' 

“এখানকার লোক নন, তা হলে ওপর-পড়া হয়ে ইযার্কি দিতে আসেন কেন? কে শুনতে চায তাব 
কথা। মানুষ দেখতে চায তার কাজ।' 

জুলেখা একটু কাধ নাচিযে হেসে বললে, 'তার বাড়ি, ঘর, ব্যবসা, সব ইউনিযনে। সব ছেড়ে 
দিযে তিনি এখানে বসে থাকবেন এটা আশা করা অন্যায; কিন্তু এ দেশেব লোক হযে, একটা নেতাব মত 
মানুষ, নিশীথবাবু চলে গেলেন কেন ইউনিযনে?, 

হারীত জুলেখার দিকে তাকিযে বললে, “তূমি ও-দিক ফেবো, একটা কথা বলব তোমাকে 
জুলেখা । 

এল), 

“নিশীথবাবু যে পাকিস্তান ছেড়ে ইউনিয়নে চলে গেছেন এটা আমাদের আবিষ্কাব, তিনি নিজে 
জানলেন না যে তিনি ইউনিযনে গেছেন, তিনি যে পাকিস্তানে ছিলেন সে ধারণাও তাব নেই। পাকিস্তান 
বা ইউনিযন বা কোনো পলিটিকস নয, অন্য জিনিস তাকে বাযুভূত কবেছে। পাকিস্তান সৃষ্টি হবার অনেক 
আগে গত চার-গাচ বছব ধবেই তিনি কলকাতায কাজেব চেষ্টা আছেন। তাব কলেজ তাকে তার প্রাপ্য 
দেয নি, তার পরিবারও তাকে ঠকিযেছে, এ সব বিষযে শেষে দিকে তিনি খুব হদ্দ হযে উঠেছিলেন । 
কলকাতায় কেউ তাব টেকি কলে পাড় দিতে আসবে না--পড়ে থাকেব টেকিটা। এখানে বসে আমরা 
তাকে ইউনিয়নের শ্রীখোল মনে করে তবলায টাটি মারছি। এ সব মানুষ আজকেব পৃথিবীতে প্রাপ্য তো 
দূরের কথা কোনো পথই খুঁজে পান না। কী ধারণা ছিল নিজের দাবিদাওয়া সম্বন্ধে নিশীথবাবুব? দেড়শ 
টাকা মাইনে পাচ্ছিলেন, দুশ টাকা চাচ্ছিলেন, সাতশ টাকা দাবি কবতে পারলেন না? কী দোষ হত 
তাতে? কিন্তু তবুও পৃথিবীব দেনেওযালারা সব সমযেই ভালমানুষ। তাই তাকে দেড়শ টাকাই দেওযা 
হচ্ছিল তো; ছেলেমানুষি করে এত বড় টাকাটা ফেলে তিনি ইউনিযনে চলে গেলেন আরো বেশি টাকা 
পাবাব আশায়? না কি কম পেয়ে বেশি মর্যাদা চাইছেন বলেঃ' 

“কী ঠিকানা নিশীথবাবুরঃ' 

“চিঠি লিখবে তাকে তুমিঃ' 

“এ কলেজে তার জন্যে অবিলম্বেই বেশ ভাল পাকাপাকি একটা ব্যবস্থা করে তাকে জানাতে হয়।" 

“কে ব্যবস্থা করবে?' 
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“আমরাই ।" 

'তোমরা? ওয়াজেদ আলি সাহেববা। হরিলালবাবুদের তো কলেজ।' 

“সে হবে। দৃশ টাকা চাচ্ছিলেন তো? সে ব্যবস্থা করা হবে। তুমি ঠিকানা দাও তো ওর। তিনশ 
চারশ পেলেই তো ঠিক হত আমাদেব দেশে; ও-দেশে হলে হাজাব- দেড় হাজার পাওয়া যেত, বেশিও 
পাওয়া যেত হয় তো। ইস, কি বিশ্রী মাইনে প্রফেসরদের।' 

ব্যাগেব ভেতর থেকে একটা ছোট নোট বুক আর ছোট চেকনাই আমেরিকান পেনসিল বের করে 
জুলেখা বললে, 'প্রফেসরদের এই বকম। আমি অনেক দিন থেকেই ভেবে আসছি অসামাজিক 
বেসামাজিক কাজ ইংরেজের আমলে হয়ে গেছে। এখনো যদি কর্তৃপক্ষরা কিছু না৷ কবে তা হলে মাস্টাব- 
প্রফেসরদের খুব শক্তিশালী ট্রেড ইউনিযন গড়া দরকার।' নোট বুকটা কোলের ওপর রেখে পেনসিলটা 
বাগিয়ে নিয়ে জুলেখা বললে "আমাকে ঠিকানা দাও নিশীথবাবুর-_' 

“কিছু হবে না।' 

“কেন, মাইনে বাড়িযে দেওয়া হবে তাব।' 

“তিনি আসবেন না আর এ কলেজে ।' 

“যা চাচ্ছিলেন তাই তো দেওযা হবে তাকে।' 

'হারীত কোনো উত্তর দিল না, নোটবুক-পেনসিল ধবে খুব বিশেষ আগ্রহে বলেছিল জুলেখা, কিন্তু 
ঠিকানা জানাবার মত কোনো তাগিদ ছিল না হাবীতের। 

সত্যিই আসবে না?, 

“অর্চনাকে বলে গেছেন আসবেন না আর।' 

“অর্চনা কে?' জিজ্ডেস করল জুলেখা, “ও, বুঝেছি, চিনি আমি |" 

'প্রফেসর ঘোষালের স্ত্রী ।" 

'হ্যা, জানি,' জুলেখা বললে, “ঠিক সমযে ঠিক কাজ করতে হয। কলেজ তা কবছে না বলেই এই 
সব হচ্ছে, 

“কলেজেব গভর্নিং বডিতে তৃমি গিষেছ না কি জুলেখা? হারীত বললে, “মনে হচ্ছে কলেজ 
কমিটিতে ঢুকেছ তুমি। কর্তৃপক্ষেব কানে কিছু জল ঢুকবে তৃমি থাকলে" 

জুলেখা মাথা নেড়ে বললে, “ওয়াজেদ আলিরা আছেন। তাদের দিযে একটা কিছু করানো যেতে 
পারত। না, আমি নেই কলেজ কমিটিতে । ঢুকে পড়তে পারা যায হরিলালেব এক জন নমিনি হযে, কিন্ত 
সে রকম ভাবে গিযে কোনো লাভ নেই, হাত-পা বাধা থাকবে। কেমন পেটে-পেটে কচ্ছপের মত যেন 
হরিলাল, পিঠের খোলা চিড়িযে রোদে আরাম খাচ্ছে, পাশে-পাশে গুগ ল শামুকদের নিচ্ছে সব, হিমাংও 
চক্কোত্তি, অন্তিম দত্ত। গার্জেনদের প্রতিনিধি হযে ঢুকতে পাবা যায কলেজের গভন্সিং বডিতে, কিন্তু' 
জুলেখা একটু থেমে বললে, “আমার হাতে এমনিই ঢেব কাজ, ও-দিকে যাব না আমি আব'-_হাবীতেব 
দিকে তাকিয়ে জুলেখা বললে, “ঠিকানাটা তবু তুমি দাও আমাকে ।' 

“লিখতে পারবে না তাকে যে আমার কাছ থেকে ঠিকানা পেষেছ।' 

“ক্ষ্যাপা তুমি হাবীত, সে কথা সেধে তাকে লিখতে যাব কেন? 

হারীত চোখ ছোট করে নিয়ে মেঝের দিকে তাকিযে ভাবতে-ভাবতে বললে, “মনে পড়ছে না 
ঠিকানা, সুলেখাকে জিজ্ঞেস করো তুমি, সে জানে ।' 

“তুমি জান না? চিঠি লেখন না তোমাকে নিশীথবাবু? 

না।' 

“তুমি লেখ না তাকে?' 

'না। কী লিখব?" 

“অর্চনা লিখছে? 

“বুঝতে পারছি না।' 

“অর্চনার কাছে চিঠি এসেছে তার? 

“দেখি নি তো? চেন তো তুমি অর্চনাকে! মুখ চেনা শুধু না কি মেলামেশি হয়েছে বেশ?” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে জুলেখা বললে, “শুনেছি অর্চনা নিশীথবাবুকে খুব শ্রদ্ধা করে। কিন্তু 
নিশীথবাবুর বিশেষ কোনো ভাব নেই স্ত্রীলোকটির ওপর। " 
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“শুনেছ?' 

জুলেখা শুনেছে, আরো অনেকে হয তো, নদ বাবা রর 
আন্তে-আস্তে বললে হারীত। 

“শুনেছি তো। কাদের কাছে শুনেছি সেটা তোমাকে জানাতে পাবি, কিন্তু জানবার আগ্রহ নেই 
তোমার।' 

খুব আস্তে-আস্তে কথা চলছিল তাদের। ইচ্ছে কবে নয, চেষ্টা কবে নয, স্বাভাবিকভাবে নিচু ঠাণ্ডা 
গলায় জুলেখা কথা বলে, তেমনি গলায উত্তর পাচ্ছিল হারীতেব কাছ থেকে। 

“অর্চনা মাসি বাবাকে শ্রদ্ধা কবে এটা আব এমন-কি আশ্চর্য ঘটনা জুলেখা ।' 

'অর্চনা--মাসি বল না কি তাকে তুমি?" 

'হ্যা, অর্চনা মাসি বলে ডাকি।' 

'কেন, বেশি বয়স তো নয অর্চনার। তোমার সমান তো অর্চনা । না তোমাব চেয়ে ছোট? 

'অর্চনা মাসি বলেই তো ডাকি আমি," হারীত মুখ ভাবী করে দুর সিসুবনেব দিকে তাকিয়ে বললে! 

'শুধু শ্রদ্ধা কবে বলেই তো নয'--ঝাউ সিসুবনেব দিকে জুলেখাও তাকাতে-তাকাতে বললে, 
'অর্চনা নিশীথবাবুকে কী যেন কবে-কী বলব তোমাকে হাবীত-জিনিসটা একটু আশ্চর্য ঠেকেছে 
অর্চনার কাছে।' 

কাঠেব চেযাবটা ছেড়ে দিযে, নিশীথবাবুব একটা ভাজ কব! ক্যানভাসেব ডেক চেযাব খুলে, দামি 
শাড়িব আচল দিযে ক্যানভাস ঝেড়ে নিযে, জুলেখা বললে, “বসো তুমি এখানে হাবীত। কিছু ক্ষণ বসো 
তুমি এখন ওটায়, পবে দবকাব হলে আমি বসব।' 

'আমি এখন তোমাব চেযাবটাতে বসছি জুলেখা ।' 

ডেক চেযাবটাকে তেপান্তব মুখে ঘুবিষে নেওয়া হল, চেয়াবটাকেও খানিকটা, কিন্তু তবুও প্রা 
মুখোমুখিই বসল দু-জনে। প্রা আড়াআড়িভাবে মুখোমুখি। “অনেকেব কথা বলছ। অনেকেরই চোখে 
পড়েছে বাবা আব অর্চনাব ব্যাপার? 

'খুব বেশি ছড়িযে পড়ে নি হাবীত, তবে বাপাবটা একটু দশ কান ঘুবেছে বটে।" 

'সুলেখা শুনছে? 

“জানি না আমি। কিন্তু এমন তো কিছু খাবাপ জিনিস নয, অর্চনা ভালবেসেছে 
নিশীথবাবুকে-দবজাটা আবজে দিচ্ছ কেন? কেউ আড়ি পাতবে?' 

'না, ও-ঘরে মা শুয়ে আছেন।" 

'ঘুমুচ্ছেন তো তিনি।' 

“পাতলা ঘুম, মাব কান খুব পবিফ্কাব। আবো ও-দিকে অনা মাসিনা আছে। 

'তাদেব কান খুব নিশপিশ বুঝি, এতদূব থেকে শুনে ফেলবে? কানেব চেয়ে মনেব টেলিপাথিই 
বেশি, দরজা আটকালে কী হবে-_' 

দরজাটা তবুও খিল এটে আটকে ডেক চেযাবে ফিবে এসে বসল জুলেখা । 

“দবজা বন্ধ কবে ফেললে?" 

'আবজে বেখেছিলে তো তৃমি। খুলতে দেবে না যখন_ তেব দেখলুম একে-_বাবে আটকে 
ফেললেই ঠিক হবে।' 

“আমি একটা সিগাবেট খাব। অর্চনা মাসি ভালবেসেছে নাকি বাবাকে?" 

'সেটা মাসিকে জিজ্ঞেস কবো। আমি যা শুনেছি তাই বলছি।' 

টেবিলের দেবাজেব থেকে সিগাবেটেব বাঝ্স- দেশলাই বেব কবে নিযে হাবীত বললে 'নাম খারাপ 
হযেচ্ছ নিশীথবাবুর এ জনোই।' 

. 'নিশীথবাবু তো ইগ্তিযান ইউনিযনে চলে গেছেন" 

'ইউনিযনে চলে গেলে মানুষের সুনাম বাড়ে?' সিগাবেট ঠোটে আটকে নিযে হাবীত মুখেব 
আনাচে-কানাচে ভেঙে একটু হেসে বললে। সিগাবেটটা পকেটে রেখে দিল সে, রেখে দিল টেবিলের 
ওপর দেশলাইটা, বাঝ্সটা। 

'ইউনিয়নেব চলে গেছেন, ভুলে গেছে মানুষ। তা ছাড়া এতে নাম- খাবাপের কী আছে। একটু 
ঘুবপথের মানুষ নিশীথবাবু। ভালবাসেন কিন্তু কাকে ভালবাসেন বোঝা কঠিন। হয তো যাকে 
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ভালবাসেন, সে নারীকে দেখেন নি এখনো। না-দেখে আপসোসও নেই, খুব অশান্তিও নেই মনে, বিশেষ 
শান্তিও নেই। যাকে ভালবাসে, সে পুরুষকে দেখেছে বটে অর্চনা; সোজাসুজি চলেছে, কাজ করেছে, কথা 
বলেছে। কেমন লাগে অর্চনাকে তোমার হারীত?' 

হারীত আকাশের চার-পাচটা সাদা ঝলমলে উড়ন্ত বকের দিকে তাকেয়, সেগুলো অনেক দূরে প্রায 
মিলিয়ে গেলে, জুলেখার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে, 'আমাকেও তো ভালবাসে অর্চনা ।" 

“তোমাকেও? অর্চনাঃ' 

'বাবার মতন অতটা নয়, কিন্তু" হারীত শব্দ খুঁজে পাচ্ছিল না। 

“আমি বুঝেছি হারাত, তোমাকে ভালবাসে তোমাব বাবার কান টেনে তার মাথাটাকে খুজে বার 
করবার জন্যে,” জুলেখা হাসতে লাগল। 

'সেই জন্যে? হারীত চোখের সামনে, শূন্যে, এক ফিনকি, রোদের ভেতর এক আধটা মাছিব 
ওড়া-উড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, “ও-ছাড়া এমনিই টানে; এমনিই টান আছে।' 

“আছে। কিন্তু কী মূল্য--কী বকম--পেতে চাও তৃমি তোমাব মাসির কাছ থেকে? 

“আমার মাসি নয়।' 

'অর্চনামাসি তো।” 

“ডেকেছি তাকে মাসি আমি, কিন্তু আজকাল আর ডাকি না।' 

“ডাক নাঃ এই তো খানিক আগে বলছিলে ওকে । আমার সঙ্গে খেলা চলেছিল কথা চেপে রেখে 
জুলেখা খানিকটা নিভৃত হযে বললে, “চেপে বাখলেই ভাল কবতে হয তো হাবীত, কিন্তু তুমি তো সব 
বলে ফেল।' 

অনেকটা দূরে একটা গাছেব কোটবে একটা পেচাকে নিয়ে কাকগুলো মেতে উঠেছে, সে দিকে 
চোখ ফিরিয়ে জুলেখা বললে, 'অর্চনাকে ভাল লেগেছে তোমাব; এ ঘাটে, সে-ঘাটে তার ঘাটেও কথা 
বাধছ হাবীতি?' 

কাকগুলো উড়ে চলে যাচ্ছে, নিজের নীড় খুজে পেয়েছে ঠোকর-খাওয়া পাখিটা হয তো; দেখছিল 
দু-জনে। 

“তা হবে", হাবীত বললে, "কথা যদি বেনেতি হয, তা হলে বেনেতি জিনিসেব মতই তাব চাব 
দিকে ঝরতি-পড়তি হবে।' 

পকেট থেকে সিগাবেট বাব কবে টেবিলের থেকে দেশলাই হাতড়ে নিযে জ্বালতে গিযে না-স্ালিয়ে 
হারীত সবিষে রাখল দেশলাই, পকেটে সিগাবেট বেখে দিল। 

“সিগাবেট খাবে?, 

“তুমি বসে আছ তো সামনে।" 

'ও$ বসে আছি," জুলেখা একটু হেসে বললে, 'এ সব ধুনোব গন্ধ বস্ত হয নি বুঝি অর্চনা মাসির? 
কিন্তু সুমনা মাসিব ছেলে তো চাদ সদাগর'_ 

'চাদ তো বটেই," হারীত হেসে বললে, "কিন্তু ধুনোর গন্ধে কিছুই বলে না সনকা। তুমি মিছেই 
বদনামটা করলে জুলেখা ।' 

জুলেখা একটু ঠাট্টা করে বলতে চেয়েছিল, অর্চনা কালী মনসার মত; হারীত অর্চনাকে একেবারে 
সনকা বানিযে ফেলেছে তাই। হাবীতের কথাগুলো কানেই গেল না জুলেখার- উদ্মার কথা বলেছে 
হারীত, অন্তরের থেকে নয। উপলব্ধি কবে, ই 525 ওপব দিনে আলোর 
অসৎ আবরণীর দিকে সোজা সাদা চোখে তাকিযে রইল জুলেখা । 

'খেলে না সিগারেট?' 

না 

“আমি বসে আছি--তাই?' 

'না, এমনিই ইচ্ছে করছে না।" 

“মনসা আর টাদের কথা বলছিলাম-_-একটু বাড়াবাড়ি হযে গেছে? : 

“হ্যা, সনকার কথা পেড়ে আমিই ছেড়েছিলাম। কিন্তু, জিনিসটা ও-রকম ঠিক নয। কী 
রকম--তুমি বুঝবে জুলেখা। শেষ পর্যন্ত তোমাকেই সব কথা বলি-_আর কাউকে নয়।' 

'অর্চনার কথাটা বল নি?' 
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“কাকে? সুলেখাকে?' বাইরে তালপাতার ব্যজনের শব্দ হচ্ছিল, আকাশ-বাতাস তালবৃত্তের দিকে 
হারীতে চোখ চালিয়ে নিয়ে বললে, 'না।' 

“অর্চনাকে বলেছ সুলেখার কথাঃ, 

“ভাবে-প্রকারে বুঝে নিয়েছে কিছু হয় তো, আমি খুলে বলি নি।' 

নীল তালপাতাগুলোর দিকে জুলেখা তাকিযে ছিল, শুনছিল কেমন বাতাসে নড়ে-চড়ে পাতাগুলো 
দিকবিদিকের কথা বলে, দৃষ্টি ঘরের ভেতর ফিরিয়ে এনে, আবার বাইরে পাঠিযে দিযে বললে, “কী চায় 
তোমার কাছে অর্চনা? 

“সে আমাকে এখানে থাকতে বলে।' 

'বেশ ভাল কথাই তো। আমরাও তো সবাইকে থাকতে বলছি। কিন্তু অর্চনা শুধু তোমার বাবাকে 
থাকতে বলেছিল, তিনি চলে গেলে তোমাকে শুধু থাকতে বলছে। আমাদের মিটিং-ফিটিঙে আসে না তো 
অর্চনা। ইউনিয়নে যেও না, পাকিস্তানে থাকো, পাকিস্তানে কাজ কবো, ঠিক এটাই যে তার লক্ষ্য আমাব 
তা মনে হয না।' 

“মৃত্য পর্যস্ত সে এখানেই থাকবে ঠিক করেছে। আমাকেও থাকতে বলছে; আর সঙ্গে-সঙ্গে থেকে 
কাজ কবতে বলছে।' 

“মৃত্য পর্যন্ত?" জুলেখা তুরু তুলে হেসে বললে, “এ বড় দূর পাল্লা দাবি, যাই বল হারীত। কে কবে 
মরবে-পচিশ-ত্রিশ-চল্লিশ বছর পরে'-বলতে-বলতে গন্তীব হযে হাবীতেব দিকে তাকিযে জুলেখা 
বললে, 'ঠিক বলেছে অর্চনা। যেন দেখেছি আমি সব মনে হয, তোমাদের মৃত্যু হল, তার পবৰ আমাদেব 
মৃত্যু হল এই জলপাইহাটিতেই।" 

শুনে কেমন যেন লাগল হাবীতেব, বললে, “জিনিসটাকে তুমি বড় বাড়ের ভেতব নিযে চলেছ।' 

'অর্চনাব খৈইটা তো বড় হারীত। তাব চেয়ে বড় ভাবছি তাকে?" 

'না, ওরটা বড় নয, যে-রকম হাত ছড়িযে তুমি মেঘনাব এ পাব ও-পাব ধবছ-সে রকম নয, অন্য 
বকম। তোমাবটা বড় 

জুলেখা একটু হেসে বললে, 'আমাবটা বড়? কে-কে আব আমাব বড় চৌহুদ্দিব ভেতবঃ অর্চনাব 
একেবাবে ছোট, তাবই-বা কে আছে?' 

সাই-সাই সৌ-সৌো শব্দ হতেই হাবীত আব জুলেখা আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, অনেক 
ওপবে মেঘেরও ওপরে, যেন কী রকম বিদ্যুতেব গতিতে অসংখ্য পাখি। হয তো হরিযাল, বুনো হাস, 
নানাশিব মবালী, ছুটে চলেছে। 

পাখিগুলো শুন্যে মিলিয়ে গেলে জুলেখা বললে, 'আমাব মনে হয অর্চনা তোমাব বন্ধুব মত নয 
হাবীত। 

'কী কবে বলছ?" 

“আমি টেব পাচ্ছি।' 

'পাথিদেব মত বুঝি?" 

'কুবাতাস দেখতে পায তাবা দূৰ থেকে বুঝি?" 

'হ্যা, সে আকাশ ছেড়ে দিয়ে চলে যায তাবা।' 

'তুওি ছেড়ে দিযে চয়ে যাও হারীত।' 

হাবীত দুটো বোলতার আপ্রাণ ওড়াউড়ি ছোটাছুটিব দিকে তাকিযেছিল। এক বাব ঘুবে ঢুকে 
বাতাসে উতক্ষিপ্ত হযে হয তো, এমনিই, বিদ্যুতের গতিতে সমস্ত ঘরে ঘুবে বেড়াচ্ছে। তারা যে-পথ 
দিযে ছুটছে-ঘুরছে সে সব স্থান নির্দেশ কবে যদি আলোব বেখা টেনে দেযা যেত, তা হলে আশ্চ্য 
বিদ্যুতের আকি-বুকিতে সমস্ত ঘরটা কী বকম ঝলমল কবে উঠত। বাইবে ছুটে যাচ্ছিল বোলতাগুলো, 
সরবতি লেবুব ঝাড়ের ভেতর ঢুকে সা কবে করমচা বনেব দিকে-_তেপান্তরের পানে। 

'মেযে মানুষের কত্তৃত্ৃপ্রীতি নিয়ে সে তোমাকে আত্মস্থ কবেছে হারীত। যে-সব ছেলেরা দূর 
বিদেশ থেকে অবসন্ন হযে ফিরে আসে তারা মাকেই আগে ভালবাসে, বন্ধুকে পরে। সুমনা মাসি বিশেষ 
কেউ নয় নিশীথবাবুব কিংবা তোমার জীবনে। অর্চনা অনেকটা দ্রৌপদীর মত হতে চাচ্ছিল নিশীথবাবুর, 
হতে পারে নি; অনেকটা মাযের মত সে তোমার, তবুও মুনির বৌটি অনেকটা অহল্যার মত, হারীত।' 

বোলতাগুলো তেপান্তর থেকে, কবমচা বন থেকে, সরবতি লেবুর ঝাড়জঙ্গলের ভেতর থেকে, 
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অনির্বাচনীয় হলুদ জিনিসের মত ঝট করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে আবার; কিন্তু বোশেখের পড়ন্ত 
বিকেলের শেষ আলো-বাতাসের ভেতর বসে থেকে প্রকৃতি সে সব ছোট্র শ্রীমতীদের দিকে ফিরে 
তাকাতে গেল না এবারে আর হারীত; যে-মেযেটি তার ঘরের ভেতরে এসে বসেছে সে সব সমযই 
এখানে বসে থাকবে, সব সমযই তাকে কাছে পাওয়া যাবে, মনে ভেবে হারীত নিজের চিন্তার ও প্রকৃতির 
আলো-নিরালোর ভেতরে চলতে-চলতে জুলেখার থেকে অনেকখানি দূরে যেন সবে গিযেছিল; তাড়াতাড়ি 
ফিরে এসে জুলেখার কথা শেষ না হতে-_-তার ঠোট-মুখ- চোখের ইঙ্গিত, জিহ্বা ও দাতেব পবিষ্কার 
নির্বরের মত উচ্চারণের দিকে, শরীরেব দিকে মেযেটিব, বিমুগ্ধ হয়ে ঝুঁকে রইল যেন খানিক-তাব মনেব 
ভেতরে প্রবেশ করতে-করতে। 

জুলেখা তাড়াহুড়ো করে কথা বলবাব দবকাব অনুভব কবে নি, যদিও কাজেব মানুষ সে। এখন, 
কাজের মানুষ ও অবসরের মানুষ একই সঙ্গে, একটি মধ্য-রাত্রিব নক্ষত্রের মত, অকৃত্রিমভাবে। 

কথা শেষ করে থেমে থেকে জুলেখা হাবীতেব দিকে তাকাল; বিকেল শেষ হযে আসছে, এ যুগেব 
জীবনও বিকেলের বড় ছায়াব দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 

“অর্চনা আমাব চেয়ে চার-পাচ বছবের বড়, তুমি আমাব চেযে ঠিক যেটুকু দরকার ততটুকু ছোট। 
আমাদের দেশে পুরুষের সঙ্গে মেযেমানুষের সম্পর্কেব দিক দিযে অর্টনাব চেয়ে তুমি ভাল জাযগায 
দাড়িযে ভাল কথা বলছ। তোমাব কথা ভাল লাগছে আমাব।' 

যে-বোলতাগুলো প্রকৃতিব ভেতব হাবিযে গেছে তাদেবই এক-আধটা হল যেন হাবাতেব কথাব 
ভেতব জুলেখাকে বিধবার জন্যে, হয তো নিজেব মনেব সব চেয়ে আন্তরিক কথাগুলো হুলেবিষে জড়িয়ে 
পড়ে হারীতের এমনিই; ভেবে দেখছিল জুলেখা । 

“তোমাব মা কে, চিনেছ তো তাকে তুমি? 

হাবীত সচকিত হযে জুলেখাব দিকে তাকাল সুলেখাব ঈষৎ মোলায়েম নাকেব তুলনায কা তার 
উন্নত নাক জুলেখার, থুতনি কড়িব মত সাদা, কঠিন। কিন্তু শ্লেহগ্ুণ সব সমযই ছিল, বাইবের বাতাস 
পেযে আত্ম্ত-আস্তে স্নিপ্ধই হযে উঠছে। কেমন বিচিত্র বিতিকিচ্ছিবি কথা প্রয়োগ কববাব পরও কী কবম 
আশ্চর্য সবসতা; পৃথিবীর সব দিকেই তো বাত এখন--তবুও যেন ভোব হল এমনই আলোকপ্রসবা 
আলোব মতন মুখ। 

“মাকে চিনেছি জুলেখা । কিন্তু চোদ্দ-পনেরতে এই মাকে তো পাওঘা উচিত ছিল আমাব। এখন 
বযস আমার ত্রিশেব কাছাকাছি, অর্চনাবও কাছাকাছি ত্রিশেব, কী কবে পাব আমি অর্চনাকে?' 

শ্রুন কোনো কথা বললুল না জুলেখা! কথা বলবাব কোনো আযোজন নেই তাব হদযে- কেমন 
একটা অস্পষ্ট ঝোক লেগে ছিল জুলেখাব মুখে স্বাভাবিক হযে গেছে চোখমুখ-বাইল্বর দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

“আমাকে পথ দেখিয়ে দিতে হবে," হাবীত বললে। 

“আমার হাতে কোনো পথ নেই ।' 

'পাকিস্তানে আমার এক বব থাকাব কথা ছিল। অর্চনা বলেছিল আবো অনেক দিন থাকতে । কিন্তু 
ইউনিযনে যাদের আমি জড়ো করেছিলাম তাবা তো ছিটকে পড়বে চাব দিকে, আমি এত দিন এখানে 
পড়ে থাকলে । আমার জীবনেব সবচেষে বড় কাজ ইগ্িযান ইউনিযনে। সেখানে গিযে-দশ-পনেব বছব 
পরে সফল হলেও-_এখন থেকে কাজকর্মে আযোজন কবতে হবে আমাকে ।' 

“তা হবে। কিন্তু নিশীথবাবু সরে যেতে না যেতেই যা ফেঁদেছ তোমাবা দু-জন--আগে তাব 
মীমাংসা না হলে কী করে বিপ্লব কববে তুমি । 

'আমার বিপ্লবে আসবে তুমি?" 

“কোথায় ইউনিযনেঃ না, আমি এখানকার মানুষ, আমি কোনো বড় বেভল্যুশনেব প্রযোজন দেখছি 
না এখন, কগ্গ্রসও তা চাচ্ছে না।' 

'আমি কম্যুনিষ্ট নই।' 

“জানি, কিন্তু আমি কংগ্রেসের। কোনো মরণান্ত রেভল্যুশনের দরকার দেখছি-না আমবা।' 

“কংগ্রেস তো পকিস্তানে থাকছে না?' 

“তাই বলে ইউনিয়নে গিয়ে আমি তোমার সঙ্গে বিপ্রুব কবব? কেন, ও-দেশে চিড়ে খেতে 
কালীঠাকুবের দল ছাড়া আর কেউ নেই?' একটু নিশ্বাস নিষে জুলেখা. বললে, “তুমি ইউনিযনে গিয়ে 
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রেভল্যুশন করছ, আর এখানে জলপাইহাটিতে এসে যা তোমার দরকার নয়, যে-জিনিস তোমার বাবা 
পর্যস্ত ভয় করতেন তার ভেতর জড়িয়ে পড়ছ। তোমার মাকে চিনেছ তুমি হারীত!' 

“ও-রকম অধীর হয়ে তুমি কথা বলছ, একটু থেমে থাক, ভাল করে ভেবে দেখ,” আত্তে-আস্তে 
বললে হারীত। জুলেখার দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ বুজতে গিয়ে, মেলে দিযে, মাথা নাড়তে গিয়ে অনড় 
হয়ে থেকে তবু হারীত বললে, “মাকে চিনেছি আমি। কিন্তু চিনে ফেলে বুঝতে পেরেছি যে তার জীবনে 
যে-রকম বিপত্তি এসেছে আমার জীবনে তা তো আসে নি।' 

'কেন, তোমার জীবনেই তো বেশি সঙ্কট।, 

'কী, করে জুলেখা?" হারীত ঘরের ভেতর পাযচারি কবতে-করতে বললে। তার পব ঘাড় হেট 
করে দু-চাব পা এগিয়ে দূরে একটা জানালাব গরাদেব কাছে ঠেস দিয়ে দাড়িযে বললে, “আমি তো 
আমার সঙ্কটে তোমার অমূল্য পবামশ পাচ্ছি, অর্চনা কী পাচ্ছে? 

'আমার অমূল্য জিনিস নিযে আমি তোমাদের বাড়ি ঢোকবার আগে নিশীথবাবুকে চিঠি লিখেছে তো 
অর্চনা। জান না তুমি?" 

“হ্যা, সব চিঠিই পাশ করে দিই আমি। কিন্তু এটা ধরা পড়ে নি," হাবীত চোযালের থেকে হাতের 
মুঠো সরিষে নিযে আস্তে-আস্তে বললে, “কী লিখেছে?' 

“লিখেছে হারীতকে নিযে পাবছি না আব, তুমি এসে একটা ব্যবস্থা কবো।' 

হারীত ঘাড় হেট করে পায়চারি কবতে-কবতে এক জাযগায থেমে দীড়িযে মুখ তুলে বাইবেব 
উড়ন্ত পাখিদের সাদা-কাল-খযেরি-খইরঙা ডানাগুলোব দিকে অবহিত হযে থেকে অনেকটা সময কেটে 
গেলে ঘবের বেশি আবছাযার ভেতব জুলেখাব খাড়া নাকটাকে প্রথম দেখতে পেয়ে তাব চোখেব দিকে 
তাকাল তাবপব। 

'অর্চনাব সঙ্কট হচ্ছে এই যে নিজেব দায়ে সে তো আসে নি, তা সে আসতও না কোনোদিন, হয 
তো নিশীথবাবুব দিকে তেমনি ভাবে গিয়েছিল, কিন্তু আমি তাকে আমাব দিকে তাড়িয়ে এনেছি, 
কলকাতার থেকে এস কেমন অব্যবস্থিত হয়ে ছিল জীবন যেন। সে পবে সাড়া দিষেছে; বেশি সাড়া 
দিচ্ছে এখন। কিন্তু ঠিকই বলেছ-তৃতীয পাগুবের দ্রৌপদীই সে; তাদেব জন্যে তৈরি হতে-হতে অর্চনাব 
যখন উপচে উঠবার সময তখন তাবা কেউ নেই, আমি দৈবক্রমে উপস্থিত; 

বলতে-বলতে চেযারে এসে হাবাত দু-এক মুহূর্ত বসে বইল! উঠে দাড়িয়ে ঘবেব ভেতব হাটতে- 
হাটতে হাবীত বললে, "কিন্তু নিজেবই পথ ধবে যা ত্রিগঙ্গা, তাব ভোগবতীব জলও আমাব তাল লাগে। সে 
জিনিস সহজে নিজেব টানে চলে আসে এ বকম কিছু_-এ বকম কোনো জল'- 

জুলেখা আবছাযার ভেতর নিজেব ডান হাতট! ছড়িয়ে সে দিকে তাকৈয থেকে বললে, 'ভোগবতীর 
জলও-_' 

হাবীত ফিবে তাকাল জুলেখার দিকে, জুলেখা চোখ ফিবিযে নিল, নী-কালো তালপাতাগুলোর ওপব 
অনেক অঝোর বাতাসেব দিকে- প্রকৃতির ধ্বনি নানা বকম সব আশ্চর্য নিমিত্তেব পানে 

“কোনো বিবাহিত পুরুষকে কোনো দিন তোমার নিজেব দিকে টেনে নিতে চেষ্টা কবেছে?' 

'এ কথা কেন জিজ্ঞেস কবছ তৃমি?' 

হারীত পাযচারি কবতে-কবতে জানালাব কাছে ঠেস দিযে দীড়িযে বললে, “তা থাকলে আমাব 
ব্যাপারটা বুঝতে পাববে তুমি । 

“ঘরটা অন্ধকাব হযে যাচ্ছে।' 

'বাতি স্বালাতে হবে।' 

'ল্যাম্প কোথায এ ঘবে?' 

“মার কোঠায আছে।' 

“তা হলে দরজা খুলে ও কামবায যেতে হবে? থাক। এখন আটকানো থাক। আঘি চলে গেলে খুলে 

রি 

“অন্ধকারে থাকবে? 

“আমাদের তো কোনো দলিল পড়াবার দরকার নেই ।' 

“আমাব জীবনটাকে খুলে ধরেছি তোমার সামনে, অর্চনার কথা বলেছি তোমাকে, সুলেখাকে বলি 
নি, কাউকে বলি নি, সুলেখার কথা বলেছি তোমাকে, অর্চনাকে বলি নি; তোমাব জীবনের পুরত্ষদের কথা 
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আমাকে বললে না তো তুমি-' 

“আমার জীবনে কোনো অর্চনা নেই। থাকলে কোনো জুলেখা আগাগোড়া সব নাড়ী টিপে বুঝে নিষে 
আমার জীবনে এসে পড়ত, হারীতঃ 
“কারো স্বামী-টামিকে ভাঙিয়ে তোমার দিকে টেনে নাও নি তুমি, তারা এমনিই তোমার দিকে 
গিয়েছে? 

“ওরা তো বয়সে আমার চেয়ে ছোট নয়।” 

“ওরা সকলেই তোমার চেয়ে বয়সে বড় বুঝিঃ কিন্তু--' 

“আমার চেয়ে বয়সে ছোট কোনো ভাগনে বা ভাইপো," জুলেখা বলতে আরম করেছিল। 

“বুঝেছি, হারীত বললে, “তাদের মাসি তুমি, মেযন অর্চনা আমার মাসি- সেই হিসেব 
ভালবেসেছে। স্ত্রীলোকের মন নিযে ভালবাসনি সে সব পুরুষকে ।' 

“অর্চনার তো স্ত্রীলোকের মন তোমার সম্পর্কে?" 

হারীত বললে, 'এক-এক জন স্ত্রীলোকের মনের প্রসার খুব বেশি। সেই হিসেবে। না হলে আমি 
কে? 

“তোমার কি পুরুষের মন জেগে উঠেছে? 

তালপাতার টড়-টড়-টড়ক-টড় শব্দ হচ্ছিল আবার অফুরন্ত বাতাসের ভেতর; বড়-বড় ছড়ানো 
প্রাণয়ন বৃত্তগুলোর দিকে চোখ তুলে তাকাল হারীত। 

“তোমার পুরষের মনঃ" জিজ্ঞেস করল জুলেখা । 

হারীত চিন্তিত মুখে কিন্তু তবু যেন খানিকটা নিস্তার বোধ করে বাইরের কীট-পতঙ্গ আকাশ- 
বাতাসের দিকে তাকিয়ে কোনো কিছুকেই হণ না কবে জুলেখাব প্রশ্নের সৎ উচ্চারণের বলযস্পর্শে 
বিমুগ্ধ হয়ে চুপ করে রইল। 

“কে জাগিয়েছে তোমার মন তা হলেঃ 

কোনো উত্তর দিল না হাবীত। 

চলন্ত আত্মস্থ এক মেঘের মত বেশি আলোর দিকে এগিয়ে হারীত বললে, “সববতি লেবুর ফুলের 
ভেতর কারা নিবিষ্ট হয়ে আছে সেই ভোরবেলার থেকে, দেখেছ জুলেখা?” 

“ওরা তো মৌমাছিই.। ওগুলো মৌমাছি নয হারীত?' 

'হ্যা, মৌমাছিই তো। এতদিন জলপাইহাটির কোলে মানুষ হযে তুমি মৌমাছি চিনছ না?' 

“চিনেছি তো, বলেছিই তো মৌমাছি। 
হযে গিষেছিল, ঘরেব ভেতরটা এত বেশি অন্ধকাব দেখিযাছিল, ভেবে ছিলাম সন্ধে হযে গেছে, বাতি 
স্বালাবার কথা বলছিলাম। মেঘগুলো সরে গেছে। বাইরে আলো কী রকম দেখেছ জুলেখা?" 

“ঘরেব ভেতরেও তো আলো। এ আলো নিভে যাবে শীগগিরই। বোলতাগুলো কোথায় চলে গেল।' 

বোলতাগুলো কোথায চলে গেল খুজছিল দু-জন্; কোথাও নেই বোলতা, বাতাস নেই; ছাযা 
জমেছে। এতক্ষণ আকাশ ছিল চার দিক ঘিরে। আকাশ মুছে যাচ্ছে। তাবপব নেমে এসেছে আকাশ-_ 
সময়ের দেযাল--যেন অনবরত দেয়াল ও অবাধ পরিসরের ভেতর দু-জনকে নিবিষ্ট করে রেখে। 

এইবার অন্ধকার হচ্ছে। মৌমাছিরা উড়ে যাচ্ছে। কিন্তু মধু নিযে চলে গেল, ওরাই তো মৌচাক সৃষ্টি 
করবে। আজকাল যে সব স্টেট গড়ছি আমরা, উড়িযে দিচ্ছি, তার চেযে বেশি স্নিগ্ধ, পরিষ্কার। বেশ প্রিয় 
জিনিস মানুষের জ্ঞানের চেযে প্রকৃতির সফলতা, সাধ বেশি উজ্জ্বল হল তো-_ 

“কোথায উড়ে গেছে রা? 

“কালো মেঘ নেই কোথাও আর। কিন্তু তবুও অন্ধকার হযে আসছে” 

“এইবারে সন্ধে হল। বাতি ভ্বালানো হবে? 

'কোথায় হারিকেন তোমার? তোমার মার ঘরে? দরজা-খুলে নিয়ে আসি আমি হারীত।' 

“থাক, খুলো না দরজা, বন্ধ থাক।' 

'না, এখন আর আটকানো থাকবে না, আমি খুব একটা নিস্তার বোধ করছি। খুব ভাল লাগছে 
আমার।” জুলেখা বাতি ভ্ত্বালিয়ে নিয়ে এল। 

আমাদের পৃথিবীতে অনেক দিন আগে, অনেক সাগর ঘুরে তার পর সমুদ্ব প্রবাসীদের জাহাজ 
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অন্ধকারে ধর্মাশোকের নির্জন চত্রন্নিগ্ধ সৈকতে--ঢের দূরে প্যালেস্টাইনের পাশে স্বাতী পুনর্বসু নক্ষত্রেব 
টিনা: সিনা নিলি এত রানি নানি রিল রজসালা 


কিন্তু তাই বলে হারীত অতীত পৃথিবীর মানুষ নয--আজকের পৃথিবীর অশান্তি ও অপশান্তির চেয়ে 
আগেকার পৃথিবীর কোনো-কোনো সমযে শান্তি অনেক ভাল হলেও প্রবীণোত্তর কল্যাণ ও শান্তির মর্ম 
পাওযা যায় কি না, ভাবছিল সে নিজের, নিকট সামযিক পৃথিবীর জন্যে। 

“আমার খুব ভাল লাগছে; কেমন নিশহ হয়ে আছে মানুষের পৃথিবী এখন। মানুষ মানুষের ভাল 
চাচ্ছে যেন এমনই গভীর সহানুভূতি, শান্তি, এই রাত্রির বাতাসে হারীত-_' 

কোনো অতীত পৃথিবীর কথা মনে পড়ছে তোমার?' 

'অতীতে এ রকম শাস্তি ছিল বুদ্ধদেবের সময়-আমাদের দেশের কোনো কোনো জাযগায। তারো 

আগে-চীনে। জেরুজালেমে- 

এখনকার পৃথিবীর চেয়ে সে সব দেশ বিদ্যায় পিছিয়ে থাকলেও জ্ঞানে বড় ছিল, বেশি শাস্তি ছিল 


'পৃথিবী তো এখন বিদ্যায়ও পিছিযে পড়ছে--চালাকি বেড়ে যাচ্ছে।' 

'এই রকমই কি থাকবে মনে হয তোমাব?' 

“কিছু কাল থাকবে,' বাতাস ও রাত্রির অন্ধকাব শ্নিগ্ধতার দিকে তাকিযে থেকে জুলেখা বললে। 

চমৎকার এই রাত্রির বাতাস। দুঃখ লোপ করা কঠিন, হয তো অসম্ভব। কিন্তু দুঃখবাদ--হারীত 
অন্ধকার ও বাতাসের অক্লান্ত অমিতাভ নৈরাজ্যের দিকে তাকিয়ে রইল; অসাধ্য সাধনের যুগ পৃথিবীর 
থেকে অন্তহিত হযেছে কি না অবাক হয়ে ভাবছিল। 

জুলেখা মনে-মনে ভাবছিল, কী অনির্বচনীয এই বাত্রিব বাতাস, আমি অদিতি যেন--অনেক 
দেবতার মা, হাতে অনেক কাজ আমার, আমার প্রেমিকের, আমার সন্তানদের, আমাদের পৃথিবীর । 

'পৃথিবী আমাদের চেয়ে বড়, সময আবো বড়, তবুও আমরা আছি, চিন্তা করছি, ভাল চাচ্ছি।' 

স্নিগ্ধ বাতাসের ভেতর বসে থেকে নিরবচ্ছিন্ন আকাশের অনেক তারার ভেতর কাকে খুঁজছিল 
জুলেখা? স্বাতীর দিকে যেন তাকিযে আছে হাবীত; অত বড় আকাশের পথে জীবনের অকিঞ্চিৎকর 
কণিকার মত স্বাতী তারাটাকে খুজে পেয়েছে হাবীত? 

মানব সফল হতে চাচ্ছে বলেই মানুষকে সফল কববার জন্যে আছে একটা ইচ্ছা, চেষ্টা, জুলেখা 
বললে, "খুব সম্ভব হাজারে এক জন কি দু-জন হলেও এটা চাচ্ছে মানুষ, আমাদেব মতন এ বকম তয়ঙ্কর 
পতনেব যুগেও। ওরা দু-এক জন হতে পারলে বাকি আবো অনেকে হতে পারবে হারীত?' 

অনেকে? যা হচ্ছে তাব চেয়ে বেশি হবে। দেবিতে হবে। সময দেরি কবিষে দেয মানুষকে । কিন্তু 
সময ঢের বড় হলে সুসময়েব সাধ বযেছে মানুষেব হদযে”-_হারীত খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে তাব 
পব বললে, “সেটা খুব সম্ভব সমযের চেয়ে বড়।' 

বলে মনকে চোখ ঠাব দিচ্ছে মনে হল হারীতেব। মানুষেব ভেতরের চেহারা তো আবছা, খুব সম্ভব 
সেখানে কোনো আলো নেই; এইই বলা উচিত ছিল, সত্য তো এই। কিন্তু আজকে এ রকম বাতে 
জুলেখাকে এ ধরনের কথা বলতে চাইল না হারীত। 

“মানুষের ভেতরের আলো ঘিরে মাছি অনেক, হারীত। আজকাল ঢের বেশি মাছি পড়ছে 

“মাছি?, 

“হ্যা। অন্ধকার হযে পড়ছে আমাদের দিনকালের মানুষদের ভেতর-বার এসব--' 

“ও!' বললে হারীত। 

ঘোর কেটে যাবে, তবুও, জুলেখা বললে, "মানুষদের কথা আর বলতে গেল না কেউ তাব পর-- 
ওপরের এক সমুদ্রের থেকে। কেমন গভীর, গভীর।” 

“বাইরে কে হোচট খেল অন্ধকারে, শব্দ হল না জুলেখা? কে মানুষ এই বাতে। কে?' অনেক ক্ষণ 
পরে বললে হারীতি। 

'আমি নিশীথ এসেছি--ও& তুমি হারীত,' ঘরের ভেতরে ঢুকে নিশীথ বল। 

“কলকাতার থেকে এলে বাবা?' 


৬১৫ 


“ভানু মরে গেছে। তোমার মা কেমন আছে? 

'এইমাত্র মারা গেছেন,” অন্ধকারের ভেতর থেকে বললে অর্চনা, নিশীথের দিকে তাকিযে। মারা 
যাবার পর খবর হারীতকে দিতে এসেছিল সে, এসে দেখল নিশীথ এসেছে। 

'জুলেখা তুমি এখানেঃ' রাস্তার দিকের দরজা দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে বললে। 

“আমার থোজে কী করে এখানে এলে তুমি?' 

“আমার সঙ্গে ওয়াজেদ আলি সাহেবও এসেছেন। আমি তাকে যত দিয়েছি। কথাটা তোমাকে 
জানাতে এসেছি আমরা।' 

“আচ্ছা, বাড়ি যাও", জুলেখা আস্তে-আস্তে বললে, 'আমি যাব না। আমার এখন এ বাড়িতে অনেক 
কাজ।' 

সুলেখারও এ বাড়িতে খুব কম কাজ ছিল না, কিন্তু অর্চনাকে, হারীতকে-_হঠাৎ নিশীথের মতন এক 
জন প্রামাণিক মানুষকে, চোখের সামনে দেখতে পেয়ে হক-চকিযে উঠে এক কোণায় সরে দীড়িযে, তাব 
পর আস্তে-আস্তে চলে গেল সুলেখা। 

“সুলেখা ওয়াজেদ আলিকে বিয়ে করছে?? নিশীথ জিজ্ঞেস কবল। 

হ্যা 

“আমাকেও তো বিযে করতে পারত," একটু হেসে বললে নিশীথ, “এই তো মরে গেল আমাব স্ত্রী।' 

“আশ্চর্য মানুষ আপনি নিশীথবাবু'__বাতের বাতাস খুব বেশি শব্দ কবে ঘবের ভেতর ঢুকে পড়ছে 
শনতে-শুনতে জুলেখা খুব নিচু গলায বললে। 

নিশীথের কথা শুনতে পেল সুলেখা, দরজা পেবিয়ে অন্ধকাবে যাব কি না-যাব কবছিল সে। ফিরে 
এল। 

“ওযাজেদ আলি সাহেবকে আব রাত করতে দিলুম না। সাহেবকে চলে যেতে বলেছি। আজকেই 
সৎকার হবে?" নিশীথেব দিকে তাকিযে সুলেখা জিজ্ঞেস করল। 

“হ্যা, আজ বাতেই। থাকবে তুমি? 

“হ্যা, আমি আলি সাহেবকে দাড় করিয়ে বাখলুম না আব।' 

“তা হলে আমি বাড়ি যাই সুলেখা- মা একা আছেন," জুলেখা বললে। 

নিশীথের কাছে এগিয়ে গিযে বসল সুলেখা, জুলেখা বাড়ি গেল না। অর্চনা দাড়িযে রইল। 

এ সব জিন-পবীদেব ব্যাপাব দেখবাব জন্য ঘবানা মেয়ে সুমনা কোথাও নেই-_নিশীথ নিবিষ্ট হযে 
ভাবছিল। খুবই নিবিষ্ট হযে ভাবছিল-_-তাকিযে দেখল ওযাজেদ আলি সাহেব পাশে দীড়িযে আছে 
নিশীথেব; সাবা রাতই হয় তো; দরকাব হলে চির বাত। কে কাব জন্যে থেকে যাচ্ছে সেটা বলা কঠিন, 
কিন্তু এরা সকলেই যেন সমযেব শেষ হিবণ্যগর্ড বাত অব্দি বযে যেতে পাবে এ ঘবে-_জীবনেব মানে 
নিষে। সুমনাও। 

নিশীথ সুমনাকে দেখবার জন্যে ভেতবে ঢুকে গেল। নিশীথেব সঙ্গে-সঙ্গেই সুলেখাকে ভেতবে চলে 
যেতে দেখে অর্চনা বাইরের ঘবেই দাড়িয়ে বইল। হারীত এ ঘবে-_-এক কিনাবে; কেমন যেন লেপটে 
রয়েছে জুলেখা আছে বলে--টেব পেয়ে সে নীরবানীন গাছের দিকে তাকাতে গেল না৷ আব অর্চনা । যেন 
চেনা সময়র মৃত্যু হচ্ছে অন্ধকাব পৃথিবীতে; কিন্তু তবুও রাতের বাতাসে সারাতসার তাবার আলো উজ্জল, 
চোখ ঝুঁজে মহিমান্বিত দারশনিকের মত ওযাজেদ আলী সাহেব দীড়িযে। 


সুতীর্থ 
দির. 


এক 
লেখা-টেখা সুতীর্থ অনেকদিন হয ছেড়ে দিযেছে। এব মানে এ নয যে লেখার শক্তি হাবিযে ফেলেছে 
সে। দেশ-বিদেশের সাহিত্যের ইতিহাস নেড়ে-চেড়ে দেখলে অবিশ্যি জানা যায যে বিখ্যাত লেখকরাও 
তাদেব প্রতিভার তৃষ-তাপও আজীবন বাচিযে রাখতে পাবেন নি--কযেক বছব লিখে অনেকেই হাব 
মেনে কলম থামিযেছেন, কিংবা যা লিখেছেন তাকে সাহিত্যলেখা বলা চলে না। সুতীর্থ এ জিনিসটার 
মানে ঠিক বুঝে উঠতে পাবে না। তাব ধাবণা সৎ লেখক অবসব খুঁজে নিযে নিজেব ভাবে বসবাব সুযোগ 
পেলেই (জীবনের যে কোনো অধ্যাযে) ধীরে ধীবে বড় জাতেব লেখা সৃষ্টি কবতে পারে। 

নিজে অনেক দিন থেকে কিছু লিখছে না বটে কিন্তু সেটা অক্ষমতার জন্যে নয, অবসবের অতাবে। 
অর্থেব সচ্ছলতা নেই। এই নিরেট পৃথিবীতে টাকা বোজগার কবতে গিযে মুখ ও বেকুবদের সঙ্গে দিন-রাত 
গা ধেষাধেষি কবে মনেব শান্তিসমতা যায নষ্ট হযে ; চাকবির থেকে ফিবে এসে হাতে সময যে না থাকে তা 
নয়, কিন্তু তখন শবীর অবসন্্, মন ধাতে নেই। সে মনকে আস্তে আন্তে জাগিযে তোলা অসম্ভব নয, কিন্তু 
সময় লাগে, সহিষ্ণুতা চাই, সুযোগেবও প্রযোজন। পিতৃপুরুষ কোনো দিক দিযেই এমন কোনো সং 
কবে যাননি সুতীর্ণেব জন্যে যে অফিস থেকে সন্ধ্যা ভাড়াটে ফ্ল্যাটে ফিবে মন তাব সমস্ত দিনেব 
অপব্যবহাব ও সমস্ত বাতেব দুশ্চিন্তার সংযোগলোকে দু চাব মুহুর্তেব জন্যে এমন একটা সহজ স্বাভাবিক 
আশ্রয খুজে পাবে যেখানে শিল্প-সাহিত্যেব আলো আসে মনে, লিখলেও তা হযে দীড়ায যা চাওয়া যায 
মোটামুটি তাই। এ কি সম্ভব কখনও? এক আধবাব অবশা চেষ্টা কবে দেখেছে সে, টের পেয়েছে ক্ষমতা 
আছে কিন্তু অনেক সহিষ্ণতাব সুযোগ তৈবি করে নিযে দু-চাব লাইন লিখবাব পবেই তাকে অনুভব করতে 
হযেছে যে সে একা মানুষ নয আজ আব, যা লিখেছে সে তা আত্মরতি, কুড়ে গোরুব গল্প, এতে চলবে না. 
এরকম অপবাদ শুনতে হবে তাকে সাহিত্যেব নানাবকম অপ্রাসঙ্গিক দ্বাবপালদেব কাছ থেকে ; ওসব অবিশ্যি 
গ্রাহ্য করে না সে, কিন্তু তাব নিজেধ মনও গ্রাহ্য কবছে না যেন আজকাল তার নিজের লেখাকে। তাব নিবিদ 
মন কি বলছে? বুঝতে পাবছে না সে। কোনো জিনিস রয়েছে সাবাতসার মন বলে? 

“কি হয়েছে, সতীর্থ?" 

“এই যে চা খাচ্ছি।' 

“চা তো ঠাণ্ডা হযে পড়ে রযেছে। গালে হাত দিযে বসে আছ যে__' 

চাষে এক চুমুক দিযে সুতীর্ঘ বললে, 'একটু গবম চা পেলেই ভাল হত মণিকা দেবী, গলায় একটু 
ব্যথা মনে হচ্ছে" 

“ঠাণ্ডা লেগেছে বুঝি। আচ্ছা, আমি চার গবম করে দিতে বলছি। তুমি এই চা-টাই খাবে তো।' 

এক আধ মুহুর্ত ইতস্তত কবে সুতীর্থ বললে, '্যা, নিশ্চয়ই খাব। কাপসুদ্ধ চা ফেলে দিযে আমাকে 
নতুন চা তৈরি কবে দেবে রামচবণ? আজকাল এক পেযালা চায়ের দাম তো-' 

“আচ্ছা, আমিই উঠি, নিয়ে আসি ঠিক ক'রে। উনুনে কিছু চড়েছে নিশ্চয়, সেই তো মুশকিল; তুমি 
বড় দেরি করে ফেল ঘুম থেকে জেগে উঠতে-_” বলে মণিকা দেবী বসেই রইলেন তবু। 

বললেন, 'আমার বাড়ির ভাড়াটা, সুতীর্ঘ__' 

“দিচ্ছি। আমারই দোষ হযেছে। ও মাসেরটা দেযা হয়নি বুঝি। এ মাসও তো ফুরিযে এল প্রায়। তা 
ছাড়া আগের আট দশ মাসেরও বাকি আছে, সেগুলো পরে দেব। টাকা যে নেই তা নয, কিন্তু-_' 

চায়ের কাপটা ছিল পুরোনো একটা খুব সম্ভব টিক কাঠের চেয়ারে ; কাপটাকে মেঝের ওপব 
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নামিয়ে রেখে মণিকা বললেন, “এইখানেই বসি। গিট ধ'রে গেছে রে বাবা, কতক্ষণ দীাড়িযে থাকব। 
বড শীত পড়েছে আজ-”' 

| বসে পড়তে পড়তে কিছুটা সময় লাগল দোহারা বিলাসী শরীরের মানুষটির। চেযার উল্টে পড়েছিল গর, 
সামলে নিতে গিযে চাষেব কাপটা হঠাৎ মণিকা মজুমদারের পায়ের ধাক্কা খেয়ে কাৎ হযে গড়াতে লাগল। 

“ও কিছু না, হকচকিযে যেও না তুমি। ঠিক করছি_আমি ঠিক করছি সব-_” বলে সুতীর্ঘ পা বাড়িযে 
পেয়ালাটাকে একটু দূরে ঠেলে সরিয়ে দিল মাত্র। কাপটা আগে ভাঙে নি, এবাবেও ভাঙল না, ভাঙলেও কারত্ব 
কিছু এসে যেত না £ এমনই চা চাযের কাপ চায়ের নেশার শীতের সকাল সতীর্থ গুপ্তের ভাড়াটে ঘরে। 

“তোমার কপালে চা নেই, সুতীর্থঘ-_, 

মণিকা কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন-সন্িৎ ফিরে পেযে চুপ হযে গেলেন। বযস তার চল্লিশ হয়েছে; 
চেহাবা অনির্বচনীয় তবু, যেন চন্লিশ ফিবে যাচ্ছে ত্রিশে, ত্রিশ ঠেকছে গিয়ে কুড়ি গচিশে। অথচ সত্যিই 
বযস হয়েছে ঃ তেমনি মর্যাদা; চন্লিশটাই ঠিক, কুড়ি-পচিশের ইচ্ছাস্বর্গ যেন ঘিরে রয়েছে 
তাকে-_খুশিমতন ঢুকে পড়লেই হয। 

“আগের দশ মাসের হিসেব পরে হবে, তা ছাড়া তোমার তিন মাসের ভাড়া বাকি।' 

সুতীর্থ মেঝের ওপর চায়ের ছড়াছড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে বললে, “তা বুঝি। তা হবে। হিসেব 
তোমারই ঠিক তো।” 

'কেন, তোমার খেযাল নেই? কাকে কি দিতে হবে সেটা ভুলে গেলে মন অবিশ্যি বেশ ঝাড়াঝাপ্টা 
ধাকে। কেট কেউ ্বভাবতই ভুলে যায-_তারাই সানী কবি। অন্যদের টনটনে বদ্ধ আছে বলেই ভাব 
ভোলে। সুতীর্, তুমি যে তিন মাসের ভাড়া দাও নি সেটা যে নুকোচুরি করে দাওনি তা' আমি বলতে 
চাই না। সত্যিই তোমার খেযালই নেই হযতো। কিন্ত্ব__; 

মণিকা সুতীর্ধের শার্টের বোতামের দিকে তাকিয়ে নিস্তব হযে রইলেন ; বোতামের ওপরেব 
মানুষটির মুখের দিকে সহসা তাকাতে গেলেন না আর। 

“কবি, জ্ঞানীর জাত আলাদা, তোমার মতন নয।' 

“কি বকম?' 

“সে আবেক দিন.বুঝিযে দেব।' 

তোমার মুখে শুনে ভালো লাগবে, জ্ঞান বাড়বে ;₹ বোলো একদিন ; এখন এই হিসেবটা বুঝে 
নাও।' বলতে বলতে সুতীর্থ ক্যাশ বাক্স খুলে যে টাকাটা মণিকাব হাতে দিল, তাতে পুবো দু'মাসের 
ভাড়াও দেয়া হয না। 

“এখুনি রসিদ দিতে হবে?' 

“দিযে দেবে যখন সুবিধে হবে, এখুনি কি দরকার।' 

“দু মাসের ভাড়ার বসিদ দেব? পনেবো টাকা বাকি বইল যে।' 

“দিয়ে দেব টাকাটা-_আজ কালই-_ 

“উঠি সুতীর্থ।' 

'আচ্ছা, এসো। 

* দু পা এগিয়ে হঠাৎ থেমে দীড়িযে সুতীর্থের দিকে ঘাড় ফিবিযে মণিকা বললেন, 'সুতীর্ঘ, আজকাল 
লিখছ-টিকছ না? 

'না তো।' 

কেন 

“যখন আবার লিখব-_-তখন বলব তোয়াকে।' 

“কবে লিখবে আর?” 

'এই পালাটা শেষ হলে । 

'হেয়ালির মত কথা বলছ। পালা? কিসের পালা? 

“আছে একটা”, সুতীর্ঘ বললে, “সেও পরে বলব তোমাকে মণিকা-দি।' 

'আমি দিদি হলাম কি হিসেবে-_আমি তো তোমার চেয়ে ছোট ।' 

“বয়সের উনিশ-বিশ আছে আমাদের। কিন্তু বয়সটা তো খুব সামান্য জিনিস। অন্য সব দিক 
রয়েছে।' 
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মণিকা সোজা সুতীর্ধের দিকে ফিরে দীড়ালেন। তুমি সবাইকে বলে বেড়াচ্ছ যে তুমি আইবুড়ো, 
তোমার বয়স পচিশ, অফিসের মাইনে পাচশো টাকা। কিন্তু মিছে কথা তো সব সুতীর্থ। তোমার 
শবশুড়বাড়ি তো পাশগাযে। 

সুতীর্ঘ ছেঁড়া সোফাটার এক কিনারে বসে বাইরের দিকে তাকিযে বললে, “পাশগা আমাকে টানে না 
তা তো তোমাকে বলেছি।” 

“টানে না, ফি মাসে অফিসের মাইনেটা সেখানে যাচ্ছে তো।” 

“টাকা না পাঠালে কি খাবে তারা?" 

“তারা ক'জন?' 

“'আমাব স্ত্রী, ছেলে মেযে দুটি-' 

মণিকা কোনো কথা বললেন না কিছুক্ষণ, দেযালে হাত লাগিয়ে হাটতে হাটতে বললেন, “কোথায 
চলেছি? বড় অন্ধকার তোমার ঘরটা-' 

“জানালা খুলে দিচ্ছি। বসো, মণিকা দি।' 

“না, থাক।' 

'কাল সারারাত হাপানির বাড়াবাড়ি হয়েছিল বুঝি অংশুবাবুর? 

“না, কেন।' 

“ভাবছিলুম রুগীর শিষবে বসে বসে শরীর এলিযে যাচ্ছে। কেমন যেন কাহিল দেখাচ্ছে-_' 

“ভাল আছেন। এমনিই ঘুম হযনি আমাব।' 

“ঘুমের ওষুধ আছে আমার কাছে।' 
টি ইলিউিলা এস লরা কি ওষুধ আছে তোমাব কাছে £ খুব কড়া? 

মণিকা ওপরে চলে যাবেন, না কিছুক্ষণ বসে কাটাবেন ভেবে দেখছিলেন। 

'রসিদ পাঠিযে দেব, কিন্তু পুবো দু'মাসের হিসাব দিতে পাবব না।' 

'পনেবো টাকা বাকি ; আচ্ছা, এক মাসেব বসিদ দিলেই হবে।' 

চলতে চলতে মণিকা বললেন, 'একটা কথা আমি ভাবছি। পযতাল্লিশ টাকাধ চারখানা ঘব তোমাকে 
আমি দিযেছি। তিন বছর তুমি আছ। এ চাবখানা ঘবের জন্যে দুশো আড়াই শো টাকা পেতে পারি আমি 
আজ; তা ছাড়া হাজাব চারেক টাকা সেলামী তো দেবেই।” মণিকা কথা বলতে বলতে থেমে দাড়ালেন। 
“বুঝলে, সুতীর্থ এত কমে তোমা আমি কেন দেব? চাব চাবটে ঘব তুমি আমাব আটকে বেখেছ। অন্য 
কোথাও দেখ তুমি এখন। আমার কি টাকার দবকার নেই?" 

“বাড়ি পাচ্ছি না তো কোথাও।' 

“খুজে দেখেছ? 

'আমার নিজের বড় দুধেল গাইটা হারিয়ে গেছে আমি খুজব না? দিন রাত তো এই নিযেই আছি।' 

“ভাড়াব টাকা ছাড়া আমাদেব তো অ'র কোনো আয নেই। লেনদেনের কাববার নেই। বাজাব খরচ 
চলছে না। বাড়িব অভাবে মানুষ কলকাতার ফুটপাতে নাকে খৎ দিচ্ছে আজ। ডাশা ভেঙে যাচ্ছে নাকেব। 
হাঘরে কুষ্ঠে খসে পড়ছে। 

বলতে বলতে মণিকা ওপরে চলে গেলেন। 

খানিকক্ষণ পরে বাড়ি ভাড়ার রসিদ এল-_পুরো দুমাসেবই রসিদ কেটেছেন পনেবো টাকা বকেয়া 
নেই। বসিদটা হাতে নিযে সতীর্থ পা দুটো টেবিলের ওপর চড়িযে দিযে দূবে একটা তেতলা বাড়ির ছাদে 
লাল ট্যাঙ্কের ওপর এক ঝাক কাকের ওড়াউড়ির দিকে তাকিয়ে বসে রইল। মণিকা দেবীর চাকর 
রসিদগুলো পৌছে দিয়ে গেছে, আগের মত অমলাকে পাঠায নি সে। 


দুই 
বিকেলটা কাটছিল বিরূপাক্ষদের আডডায। বিরূপাক্ষ লোহালক্কড় কাপড় চাল কাগজ ঘড়ি পেন 
থেকে শুরু করে বিজ্ঞাপনের লেখা সম্পাদকীয় লেখা-_সব জিনিসই সরবরাহ কবে (যে চায তাকেই) 
তবে তাব দরদাম ঠিক করা আছে; কালো বাজারের চেয়ে কম রেটে ব্যবসা চালাতে জানে সে; কাজেই 
তার ব্যবসা চলছে মন্দ না। 
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“বিরূপাক্ষ, কি করে হাতিকে হাটিয়ে নেযা যায়ঃ" সুতীর্ঘ বললেন। 

“সর্দার হাতিকে? কোথায? করাতীদের কাঠ মাথায চাপিযে নদীর দিফে?' বিরূপাক্ষ সিগারেটে শেষ 
টান দিয়ে সেটাকে আ্যাশট্রের ভেতর রেখে দিতে দিতে বললে। 

“হ্যা, নদীর দিকে, উজানে ভাসিয়ে দেবে।" 

'তোমার দুয়োরে গিযে ঠেকবে, আর তুমি কাঠের সওদা ক'রে লাল হযে যাবে,-সে কি আর 
রাতারাতি হয় দাদা।' 

'তোমার পাঞ্জার ছাপ পড়লে রাতারাতি হয বৈকি', সুতীর্ঘ বললে, “একটা বাড়ি চাই 
আমার-_নিজের ; তিন কাঠা জমির ওপর হলেই চলে-পীচ সাত কাঠা হলে ভাল হয়, বালিগঞ্জে টালিগঞ্জে 
বেহালা চেতলা যাদবপুব সোনারপুরে__ 

বিরূপাক্ষ আর একটা সিগারেট ভ্বালিযে নিযে বললে, 'কোথায পাবে তুমি অত টাকাঃ' 

“কত টাকা? 

'তা চাই কিছু; বেশ ধবধবে ভাগলপুবী চাই--একবাব বিইযেছে।" বিরূপাক্ষ বললে। সূতীর্থ 
এগিয়ে এসে একটা চেযারে বসে বললেন, 'তা হোক, লাখ খানেক লাখ দেড়েকই হোক না হয। কি 
ক'বে টাকা পাওয়া যায তার ব্যবস্থা তুমি ক'বে দাও, বাড়ির ব্যবস্থা কর।' 

বিরূপাক্ষ চার জনের জন্যে কফি তৈরি কবছিল। ডিশ ভবতি মাখন রযেছে। আর তিন চাবটে ডিশে 
প্যাস্ট্রি। পাউরুটি ল্লাইস ক”রে কাটতে কাটতে বিরুপাক্ষ বললে, “তুই এত সব চাচ্ছিস তো সুতীর্থ, কিন্ত 
কোন বাজারেই তো তোর নাম নেই বে-_+ 

অসিত একটা বিড়ি স্বালিয়ে নিয়ে বললে, “একটা বদনাম থাকলেও হত সুতীর্ঘবাবু। লোকে এক 
ভাবে মানুষটাকে চিনে ফেলত।" 

বিজন একটু মাচার কুমড়োর মত বিকেলের রোদে গা এলিয়ে বসেছিল । চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে কিছু 
বললে না সে। 

'আমাকে তুমি বাজাবে নামতে বল বিরূপাক্ষ?' 

'হ্যা, টাকা পেতে হ'লে।' 

“কিসেব বাজারে? 

“তিলের তিসির, তামাকের টিকেব। তোতাপুবী আম চেন? তোতাপুবী আমেব।” 

“মাটির ভাড়েব, টিনেব, ক্যানেস্তারাব' অসিত বললে 'পুবোনো কোম্পানীব কাগজেব-সের দরে__' 

“কিম্বা রতি হিসেবে বেনাম়া খবরেব", বিজন তাব চুরুটটাকে একটু জিবোতে দিযে বললে, না হ্য 

“সরকারের পেটের খবর ফাসিযে দেবাব ব্যবসাটাই সবচেষে ভাল", বিরুপাক্ষ বললে, 'আব 
লাইমজুস, মৌসঘ্বির রস আর জিন- ড্রাই জিনেব__' , 

সুতীর্থ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিযে বললে, "ব্যবসাব ঘাৎঘোৎ এমন জলেব মত সোজা কবে 
বুঝিয়ে দিলে তোমরা- আমাব আব তব সইছে না, তা" একটু বযে সযে চলতে হবে তবুও-_সম্প্রতি 
আমাকে কিছু জমি কিনে দাও বিরূপাক্ষ, বালিগঞ্জে না হোক ঢাকুবিযা, নিতান্ত না পাওযা গেলে বেহালা 
যাদবপুর হলেও চলবে। টাকা আমি কিস্তি হিসেবে দেব।' 

বিরূপাক্ষ চার পেযালা কফি প্যাস্ট্রি মুচমুচে টোস্ট সবাইকে এগিয়ে দিযে বললেন, “কিস্তি-বন্দিতে 
টাকা নিতে আমি অবিশ্যি বাজি আছি। আর কেউ ও সব কথায কানও দিতে যাবে না। এই হাঙ্গামাটাব 
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“কয কিস্তিতে টাকাটা দিয়ে দেবে, সুতীহ?" বিরূপাক্ষ বললে, "কলকাতার থেকে দশ- পনেরো 
মাইল দৃবে জায়গার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি সুবিধে দরে।' 

“তা হয় না বিরূপাক্ষ, টারালের নেয় ভিটো পেরিয়ে কারা নিরারেনি রিনার 
না।, 
এত শখ কেন আপনার, সুতীর্থবাবু?ঃ' 

“আমি ভাড়াটে হযে আর লেপটে থাকতে চাই না,__বড্ড দেমাক আমার বাড়িউলির।' 
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“তা দেমাক থাকবেই তো। কলকাতার দক্ষিণ পাড়ায় বাড়ি, অথচ বন্ধকী নয়-' বিজন বললে, 
“আমাদের বাড়ি আছে বটে, কিন্তু এমন কিছু ভাল বাড়ি তো নয। কবতে চেযেছিলুম বালিগঞ্জে, কিন্তু 
স'রে যেতে হ'ল ঢাকুরিযায়। অসিতের বাড়ি অবিশ্যি টালিগঞ্জে, ভালো জাযগায। বিরূপাক্ষের তিনখানা 
বাড়ি, দুখানা গাড়ি £ একখানা কি জীপ না কি তোমার, বিরুপাক্ষ?' " 

বিজন নেতা চুরুটে টান দিচ্ছিল; চুরস্টটা ভাল কবে স্ত্ালিযে নিয়ে বললেন, 'এ সবের ভেতব এখন 
আর তুমি নাক ডোবাতে পাববে না, সুতীথ। সে সুযোগও নেই আজ আর, সে শক্তিও তোমার নেই। 
তুমি তো ছড়া লিখেছ এক সময। হ্যা, বিরূপাক্ষ, সুতীর্থ যখন ছড়া লিখত, তখন আমবা কলেজে পড়তুম 
নাঃ সুতীর্থের ছড়া পড়েছ তোঃ' 

'পড়েছি', বিরূপাক্ষ বললে, “ছড়া নয ও কবিতা লিখত। লিখে-টিখে ও সুবিধে কবতে পাবেনি। 
কে পড়ে ওব পদ্য আজ? ও সব কবিতাব লেখক হিসেবে কে চেনে ওকে?' 

বিরূপাক্ষ চূরুট ভ্বালিযে নিযে বললে, 'আমাব নিজেব অবিশা ভাল লেগেছিল ওব কযেকটা 
কবিতা ।' 

“আমারও ভালো লেগেছিল," বিজন বললে, 'লেখাব চ্চাটা বাখলে পারতে তুমি সুতার্থ ; কবিতা 
নয, গল্প লিখলে মন্দ হত না। ব্যবসাবিলিব ফাকে ফাকে আমি মাঝে মাঝে গল্প পড়ি। হ্যা হে বিরুপাক্ষ, 
তুমি পড় না?" 

'আমি পড়ি," বললে বিরূপাক্ষ। 

'আমিও পড়ি।” কফির শূন্য পেয়ালাটা নামিযে রেখে অসিত বললে। 

'সুতীর্, তোমাব শ্বগুববাড়িব খবব কি? শুনেছিলাম তোমাব স্ত্রীব খুব কঠিন অসুখ, কি হযেছিল?' 

'কিছুই হযনি, বেশ ভালোই আছেন ।' 

'ছেলেপুলে সেই দুটিই তো, না আবও হযেছে?" 

'ওবা তো বলে আর হযনি।" জুতীর্থ কফি টোস্ট পাস্্রি বেশ নিজেব হাতে হেনে ছিড়ে ঢেলে চিবিষে 
খেতে খেতে বললে। 

গুনে বিজন বিকপাক্ষ অসিত চোখ টেনে একবাব তাকিয়ে দেখে নিল সতীগ্গকে। মুখ কেউ কিছু 
বললে না, কফি খাচ্ছিল, বাববার তৈবি করছিল, চালছিল, খাচ্ছিল । 

'বফি আরো খাবে অসিতঃ ঠাণ্ডাব দিনে লাগে বেশ। অভয এলে আবো বসিষে ঝালিঘে ক'বে 
দিত। সিনেমায় গেছে “বোটি' দেখতে । আজকাল গ্লাকুবচাকবেব গোলাম আমবা বিজন, ওবা! আমাহদব 
মুনিব। তিন বছব ধ'বে তূমি কলকাতায আছ সুতীর্থ, পবিবাব মানছ না কেন?" 

'আমাব পবিবাবকে দেখেছ, বিরূপাক্ষ?" 

'না, কেমন দেখতে?" 

'তুমি দেখেছ, অসিত 

'না, কি বকম দেখতে তোমাব স্ত্রী? সুন্দৰ? দেখাও আমাদেব।' 

'তুমি দেখেছ, বিজন?" 

'তোমাব স্ত্রীকে দেখিনি আমি, ববে বিষে কবেছ?' 

'আমাব স্ত্রী ঠিক বলতে পাববে।' 

'কাকে বিষে করেছে, তাও বলতে পাববে বটে।" বিরূপাক্ষ পটেব থেকে কফি ঢালতে ঢালতে 
বললে। 

কফিব পেযালাটা নামিযে বেখে অসিত বললে, 'তবুও আমবা স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে থাকি_ কিন্তু 
সুতীর্থবাবু শুধু তার পুরণষার্ক কেবল টেনে বেশ ফুঁকে দিলেন দশটা বছর।' 

'কোথায আছে সুতীর্ঘঃ" বিজন জিজ্ঞেস করল বিরূপাক্ষকে। 

'কাছেই লেক রোডে নাকি লেক ভিউ নোডে-_কোথায সুতীর্ঘ”' 

'গুলজারটা বাচিযেছিলুম তো মন্দ না, কিন্তু এখন তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছে।" 

“তা তো দেবেই, আজকাল সেলামীর বাজাব। দুশো তিনশো টাকুয এদিককার এক একটা ফ্ল্যাট। 
তুমি কত দিচ্ছ? দু কুড়ি টাকা। তুমি এক কাজ কবে সুতার্থ'_-বলতে বলতে থেমে গেল বিরূপাক্ষ। 

'কোথায আছে পরিবার? 

“পাশগায়ে।' 
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“কেন আনো নি কলকাতায়ঃ শ্বশুর বড়লোক?' 

“এক সময় তালুকদার ছিল বটে, এখন পণ্ড়ে গেছে-_ 

'শৃশুরবাড়ি যাও না, বউকে কলকাতায আনো না, মাসে মাসে টাকা পাঠাচ্ছ কেন মিছেমিছি আর? 
তোমার টাকা তারা পোচে? মন কষাকষির টাকা তো।” বিরূপাক্ষ সুতীর্ঘের দিকে তাকিয়ে বললে। 

বিজন হেসে বললে, “আমি এক রাটিতে চিনি আর এক বাটিতে টাকা রেখে দেখেছি পিপড়েগুলো 
চিনি ফেলে টাকা খাচ্ছে। সৃতীর্ঘের টাকা তার স্ত্রী খাবে না? কি বল তুমি বিরূপাক্ষঃ কি হ'ল তোমার 
মাথা ভালো বাজার চোলাই ধোলাই করে? ধুন্দুলের বিচির মত হড় হড় করছে বুঝি মাথার তেতর, হড় 
হড় করছে?" 

পৌোচে তোমার টাকা তোমার স্ত্রী? বিরূপাক্ষ চুরুটেব ছাইযে টোকা মেরে বললে। খানিকটা ছাই 
উড়ে বিজনের চোখে গিষে পড়ল। ঘুষি জমিযে দেবে বিরূপাক্ষেব চোযালে কপালে বিজন? জমিযে 
দেবে? সাত পাচ ভেবে চুপ করে রইল সে। রুমাল বাব করে চোখে ভাপ দিতে লাগল। 

'পোচে। রসিদ তো পাওয়া যাচ্ছে ঠিক মতনই। আমার স্ত্রীর সই। স্ত্রীকে কলকাতায আনা সম্ভব 
হবে না। ছেলে মেযেদের নিযে আসব এক সময। জান বিরূপাক্ষ আমাব স্ত্রী আমাকে কী যে 
ভালবাসে-_" বলে বিরূপাক্ষকে শক্ত করে জড়িযে ধরল সুতীর্থ। 

“লোকটার মাথা খাবাপ হযে গেছে 

সুতীর্ঘেব সমস্ত উত্তাল উল্লোল শরীরেব কঠিন বাধন থেকে নিজেকে ধীবে ধীবে খুলে নিতে গিয়ে 
আরো বেশি লটকে পণ্ড়ে বিরূপাক্ষ, বাব বাব বলতে লাগল, “কী আশ্চর্য, তোমার স্ত্রী তো তোমাকে 
ভালবাসবেই। এর ভেতব মজার কি আছে বলো তো দেখি। তোমাব স্ত্রী-অন্য কারু তো নয। কী 
মুশকিল ও রকম আছড়ে পিছড়ে গৌস্তা মাবছ কেন হা হা বাটেব বাছুবেব মত হাসছে না কীদছে, শোন 
বলি-- দেখ না বিজন অসিত-_ছাড়বে না তুমি আমায, ছাড়বে না, সুতীর্ঘ। 
তু-মি-আ-মা-য-ছা-ড-ড-ড- ছা-ড়-যে-না-আ-আ-আ-' খুব একটা প্রবল ঝটকায বিরূপাক্ষ 
ছিটকে পড়ল সমস্ত তেপয ও কফিব পেযালা পিবিচ নিযে আলমাবিটাব ওপব ;-স্ুতীর্থ তাব মস্ত বড় লম্বা 
শরীর ও এলোমেলো ঝাকড়া চুলেব ফির ঠ্যাং ডানাব ঝটপটানি নিযে টান হযে দীড়িযে বইল দু এক 
মুহূর্ত । ওদের তিন জনেব দিকে তাকিয়ে বিষম শীতে, আক্রান্ত মানুষের মত হি হি ক'বে কাপতে কাপতে 
ঘব থেকে বেবিযে গেল সে। 


“ তিন 

দু তিন দিন পবে সন্ধ্যেব সময বেশ শাত পড়ছে; একটা ছেঁড়া পুবোনো ওভারকোট গাযে দিযে সুতীগ্র 
ব্যাগ হাতে করে চলছিল। লোকে দেখে মনে কবতে পাবে খুব ব্যস্ত ডাঞ্জাব হযতো চলেছে জরবী কেসে; 
গলায একটা স্টেথোক্কোপ জড়িয়ে নিলেই হত। চেহাবাটা ভাবিক্েেব চেযেও বিষণুই দেখাচ্ছিল। ওতাবকোট 
কাধে ফেলে অফিস থেকে বেবিষেছে তিনটের সময। বিকেলেই কোট গাযে জড়িযে নিযেছে। সন্ধ্যে হযে 
গেল-__তবুও বাস্তায রাত্তায় ঘুবে বেড়াচ্ছে সে। কী সে চায? ব্যাগেব ভেতব কী আছে তাব? 

“এত ঘুবছ কেন, ট্রামে উঠে পড়ে সুতীর্থ। কে যেন ভিড়েব ভেতব থেকে বললে তাকে। 

“ওঃ তুমি-_ঘুবেফিরে তোমার সঙ্গেই আজ বাববাব দেখা হচ্ছে কেন, ভবতোৰ।" 

“আমিও তোমাবি মতন ঘুবছি যে-_' 

“এই যে বললে সিনেমায় যাচ্ছ__ 

'না ভাই, যাওয়া হল না।' 

“টিকিট তো কেটেছিল-_” 

“চলো একটা চাঘেব দোকানে ঢুকি গিযে-' 

'আমার সময নেই, দাদা ।' 

'কোথায যাচ্ছ তুমি? 

'কোথাও না, এমনি ঘুরছি।' 

“তবে সমযের অভাব কি হল--'ভবতোষ সুতীর্থের ওভারকোটেব কলাবে টান মেরে বললে, “চলো, 
শেফালীদের কাছে যাই।' 

সুতীর্ঘ কটাক্ষে ভবতোষের দিকে তাকিয়ে সংবেদিত করে নিচ্ছিল ভবতোৰকে নিজেকে সমস্ত 


৬ 


যেন ঃ কাদের কাছে নিয়ে যাবে ভবতোষ? কারা তারা? কোথায় থাকে? সে তো তাদের 
কথা ভাবছিল না। ইহ্‌ পৃথিবীর কারো কোনো কথা মনেই ছিল না তার £ এমনিই ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

“হল তো? এইজন্যই তো রাতবিরেতে তোমাদেব ঘোবাফেরা। রাতচরা রকমারি সে একদিন ছিল, 
সুতীর্থ, কোথাও গেলে কি আজ আর পাওয়া যায__নখদর্গণ ছিল আমাদের মত জলি ওন্ড ডাগ্ডাজদের-__, 

“জলি ওল্ড ডাণ্ডাজ?' 

“আরে ডাগডাজ হস্টেল__উনিশ্ব শো ষোলো-সতেরো- তুলে গেছ সব?' 

“উনিশ শো ছেচল্লিশ তো এখন__”' 

“তা হোক, ত্রিশটা বছর কেটে গেছে বুঝি হে। কেটে যাক-_কাটুক, আমাব কাটেনি-_আমার 
কাটবে না; একটা চুল পাকেনি, দাত নড়েনি। সময আসছে যাচ্ছে, কিন্তু আন একটা সময আছে যা 
দাড়িযে থাকে সব সময-_যেমন তেল সিদুর আসছে যাচ্ছে মুছে যাচ্ছে ; কিন্তু শিবলিঙ্গ__যেদিন চাও 
যখন চাও তখনই । চলো, ট্রামে উঠি--' 

'কোথায যাবে, ভবতোষ-_' 

“কফি হাউসে চলো-_” 

“কোনটাযঃ' 

“বড়টায-_চৌরঙ্গী প্রেসে-_ 

'না, অত দূর যেতে পারব না। মাফ কবতে হবে। কাছেই একটা চা-কফির দোকানে_' 

'সে হয না,__ওরা সব আসবে কফি হাউসে, আমার আব তোমাব জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে 
সব। স্কার্ফ, শাল, কাশ্ীবী, মির্জাপুবী-সিগারেট খায কেউ কেউ-ক্যামেল সিগাবেট-আমরা গিযে বসলেই 
হল-_" , 

সুতীর্থ তামাশা বোধ কবছিল। হাত ঘড়িটাব দিকে তাকিয়ে বললে, “আচ্ছা, চলো ।' 

'চলো ট্রাম এসে নিক।' 

“কিন্তু কফি হাউসে বাত হযে যাবে, ট্রামে বাসে ফেববার উপায থাকবে না তো। সাড়ে সাতটা 
আটটাব সময তো ট্রাম বন্ধ হযে যায-_' 

“কফি হাউস থেকে ফেববার দরকার হবে না। ওদিকে ওদেবি কার বাড়িতে কাটিযে দেব 
রাতটা। বেশি বাতে ট্যাক্সি...ফিটনে...কবে বালিগঞ্জে ফেরবার কি দবকার। আসবে না কি ফিবে?' 

ভবতোষ গলা খাকরে বললে, 'কই টিন বার কব।' 

'সিগাবেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, ভবতোষ।' 

'আচ্ছা, তবে এই নাও-_" বলে নিজেব মুখেব থেকে ব্রাাব পাইপটা নামিযে সুতীরের হাতে গুজে 
দিতে গেল ভবতোষ। জিনিসটা প্রত্যাখ্যান কবলে সেটা বাস্তায গড়াণ্ড়ি খেত, কাজেই পাইপটা হাতে 
তুলে নিল সে। 

“খাও, তামাক খাও, সুতীর্থ।' 

“নিবে গেছে যে।' 

'শ্বালিযে নাও, এই যে দেশলাই-_ 

“এই যে ট্রাম এসে পড়েছে- 

পাখিদের ডানা গজায যেখানে সুতীর্থদেব শরীবের সেই জাযগাটা আঁকড়ে টেনে ফুটপাতে তাকে 
চড়িযে দিয়ে তবতোষ বললে, "নাও, পাইপটা স্বালিযে নাও আগে। ঘাবড়ে যেও না-_আকচাব ট্রাম 
আসছে ; পালিযে যাচ্ছে না। ধাই কবে একটায চড়ে পড়লেই হবে।' 

ট্রামটা চলে গেল। 

“তোমাৰ মুখের পাইপ আমি কি করে খাই?" 

“দাও তাহলে", ভবতোষ ঘনবধার কুমড়ো ক্ষেতের কাকড়াব মত গাঢ় চোখে তাকিয়ে বললে, “তুমি 
দেখবে আমার মুখের কফি তিনি কি করে খান।' 

পাইপটা ভ্ত্রালিয়ে নিল সে। দ্বিতীয় ট্রামটাও চলে গেল, দু-তিনটে বাসও। 

“যাবে যদি তবে চলো।' 

“সবুব-' পাইপ টানতে টানতে ভবতোষ কথা বলবার সময পাচ্ছিল না। নিজেকে চাঙ্গা করে 
নিচ্ছিল, কথা তাবছিল। | 


৬২৩ 


“এই যে বাস- সুতীর্থ বললে। 

ট্যার্সিতে যাওয়া যাবে', মুখের থেকে পাইপ নামিয়ে বললে ভবতোষ, “বাসে-ট্রামে চড়ে কেউ 
কখনো দক্ষকন্যাদের সভায যাষঃ; 

“জলি ও্ড ভবতোষ-' 

“জলি ওল্ড সুতীর্থ, ত্রিশটা বছর কেটে গেছে, একটি মুহূর্তও কেটে যাযনি। আমরা এই ছিলাম 
ডাগডাজ হোস্টেলে, অগিল্ভিতে ওয়ানে--চোখের পলক না পড়তেই ফুটপাতে দাড়িয়ে রুথা বলছি 
বাসবিহারী এভেন্যুতে। একই তো সময়, একই প্রবাহ 8 রযে গেছে, বইছে ; আমরাও আছি সমস্ত 
সমযের সঙ্গে চিৎ হযে, কাৎ হয়ে. তেবছা কাম্নিক মেবে।' 

“কবে তোমাব সঙ্গে শেষ দেখা হযেছিল, সুতীর্থঃ হ্কটিশ থেকে বেবিষে দেখা হয়েছিল কি আর?' 

“মনে পড়ে না তো।' 

“আমাকে চিনলে কি কবে-চেহাবাব কোন বিষটিষ মবেনি তো? এখনও বেশ লেজে দাড়াযঃ' 

“হ্যা, পুরনো মানুষ দেখলেই চিনতে পাবি। এই যে ট্যার্সি__' 

'এনতার আসবে ট্যাক্সি--' ভবতোষ সুতীর্ঘেব আত্তিন ধরে টেনে তাকে দাড় কবিষে দিযে বললে, 
'এনতার আসবে জিপ-_ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন!" 

'রাত হযে যাচ্ছে।? 

'মেষেবা উড়ে যাবে কফি হাউস থেকে বেশি রাত হলে? এই ভয? সুতীথ্ঃ' 

সুতীর্থ ভবতোষেব চোখ এড়িযে চাবদিকে তাকাতে তাকাতে খোচা খোচা দাড়িতে হাত বুলোচ্ছিল; 
কোথাও সেলুনে কামিযে নেবে কি না ভাবছিল । 

'কাজে যাচ্ছিলে, আমি ল্যাং মাবলুম আর পেঁচোয পেল বুঝি লাল-গোপালকে__হেঃ হেঃ 
ধনগোপালকে_-বেশ তো আমি সবে দীড়াচ্ছি__ যেখানে খুশি চল যাও" সুতীর্থ লম্বা শবীবে একটু 
কুঁজো হযে দাড়িযে থেকে সাত-পগাচ ভাবছিল। 

'কী কাজ তোমাব__কী। কাজ আছে এই ব্যাগব ভেতব? পবিবাব নিযে আছ কলকাতায? যাচ্ছিলে 
কোথায শীত-বাতেব লক্ষমীপেচাব মত £ কলকাতাব কালপেচাবা ধাড়ি ইদুবেব ঘ্যাট বেঁধে বেখেছে বুঝি? 
লে ঝপাঝপ কবে ঝাপিয়ে না পড়লে মুলে হাভাত কবে দেবে?" 

পাইপটা নিব গিয়েছিল ভবতোষেব, ফুটপদ্তেব ওপব খানিকটা তামাকেব ছাই ঝেড়ে ফেলল সে। 

“আমি চলি, ভবতোষ।' 

“যাও।' 

“নাকি ট্যাক্সি কবব?' 

“করতে পার।" 

“বাঃ, বেশ চুকলি কাটছ তুমি, ভবতোষ।' 

পকেট থেকে পাউচ বার কবে খানিকটা তামাকপাতা তুলে পাইপেব ভেতব ভবতে ভরতে ভবতোষ 
বললে, "সাধনা কবে ও-সব জিনিস পেতে হয, আমি তোমাকে এমনিই দিয়ে দেব? ট্যাক্সি কববে কর; 
বেড়িযে আসতে চাচ্ছি-চলো। কিন্তু মেযেদেব কাছে নিবে যাওয়া হবে না।' 

চলো একদিকে-_বেড়িযে আসি__' নিজের গলাব শিথিল অনিশ্চযতা অনুভব কবে একটু অপ্রীত 
হযে সুতীর্ঘ বললে। 

চলো, তোমার স্ত্রীর কাছে যাই ।' 

সুতীর্থ তবতোবের চোখ ছুঁয়ে একবাব তাকাল, একটা চলন্ত ট্রামেব দিকে তাকিয়ে বললে, "লে তো 
এখানে নেই।' 

'কোথায গেছে তা হলে?' 

“বাপের বাড়িতেই থাকে । এখানে আসে না।' 

“এখানে আসে নাঃ কেন, ছেলেপুলে নেই তোমাদের?' 

“এক ছেলে, এক মেয়ে! 

“তবেঃ' 
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“সে আমাকে ভালবাসে না।' 

ভবতোষ পাইপ স্ত্ালিযে নিয়ে বললে, 'বুঝেছি আমি। আমারও ওই রকমই । তবে আমি শ্বশুরবাড়ি 
ফেলে রাখিনি, এখানেই আছে ; আছে বটে তবুও না রাত চরলে চলে না আমার। তোমার তো চলবেই 
না-_কি করে চলবে তোমার । চলো, ট্যাক্সি স্ট্যাত্ডের দিকে যাই-, 

“যাবে কফি হাউসে? 

“যেতে পারি', ভবতোষ পাইপ টানতে টানতে, বললে, “কিন্তু সেখানে ওরা অপেক্ষা করবে না 
আমাদের জন্যে এত বাতে-ওই হামলাটার পর।" 

সুতীর্ঘের কাধের ওপর হাত রেখে তাব বুকের ওপর আঙুল বুলোতে বুলোতে ভবতোষ বললে, “তা 
ছাড়া, ওদের দিযে এখন আমাদের চলবে না। আমবা চাই সন্গদয মহিলা । তোমার কথা শুনে আমাব মন 
ভিজে গেছে। ডাকো এ ট্যাক্সিটাকে। ভালো ঘবের সুন্দর প্রকৃতিস্থ মহিলাব সঙ্গে মুখোমুখি বসে যাতে 
রাত জমানো যায সে ব্যবস্থা আমি তোমায করে দিচ্ছি, ওই যে ট্যা্সি-_' 

ট্যার্সিটা দুবে ছিল--তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে গিয়ে সেটাকে ডেকে এনে সতীর্থ এদিক সেদিক 
তাকিয়ে দেখল যে ভবতোষ নেই কোথাও; পাইপের ধোযার গন্ধ হাওযাব থেকে মিলিয়ে যাযনি যদিও, 
তবুও মানুষটাকে খুজে পেতে হলে আবাব তিরিশটা বছর অপেক্ষা করা প্রযোজন। 


চার 

ব্যাগ হাতে কবে আস্তে আস্তে হাটতে লাগল সে--কোন পথিক তাকে দেখলে বুঝবে লোকটা 
অন্যমনক্ক। কিন্তু কি নিযে যে সে কথা ভাবছিল তাকে জিজ্ঞেস করলে নিজেই সে তার কোন সদুত্তর 
দিতে পাবত না। একটা শুন্যতা আধো-শুন্যতায নিমেষনিহত হযেছিল তাব মন, সেখানে বিশেষ কিছু 
নেই। বিশেষ কিছু থাকবাব প্রযোজনও নেই। মনটাকে স্থিবভাবে আচ্ছন কবেছিল তবুও কেমন যেন 
একটা বিষণ্ন বলয। 

সকলেব কাছেই সে বলে বেড়ায় যে সে বিযে কবেছে, তাব ছেলেমেযেও আছে, তাব বযসও চন্লিশ 
পেবিযে গেছে। কিন্তু পাশগাযষে তাব শ্বশুববাড়ি আছে বলে মানুষকে যে সে অহরহ ভাঁওতা দিযে চলেছে 
সে নামে কোন গ্রাম আছে পথিবীতে? আছে তাব স্ত্রীঃ কবে সে বিষে করল থে তাব স্ত্রী সন্তান থাকবে? 

ভাবতে ভাবতে সুতীথথ কেমন যেন একটা ধ্বন্যালোক বোধ কবছিল, চাবদিক থেকে তাকে ঘিবে 
আছে--সেটা না আলো, না অন্ধকাব কেমন একটা আবছাযাব দেশে মৃত্যুকে তার আধো প্রবঞ্চিত 
কবতে ইচ্ছে কবছে__জীবনটাকে ভাল লাগছে আধাআধি। হাটতে হাটতে এমনই অন্যমনস্ক হযে 
পড়েছিল যে, কোন গলিব ভেতর দিযে কোন্‌ সুড়ঙ্গের দিকে চলেছে খেযালই ছিল না তাব ঃ ট্রামেব শব্দ 
অনেক দূরে, বাসও কাছে কোথাও নেই। কোথাও এঞ্জিনেব হইসল্‌ শোনা যাচ্ছে__মহিষ ডাকছে--এক- 
আধটা মোটব হু হু কবে উড়ে যাচ্ছে। হাটতে হাটতে ট্রামের বাস্তায গিয়ে পড়ল সে আবাব। 
অন্যমনস্কতাবে যে হাতটা চেপে ধবল সেটা বোগা নোতবা মড়ার মত ঠাণ্ডা । 

“কে বে তুই?" 

ছেলেটা পালিয়ে যাবার চেষ্টা করাতে সুতীথেব সম্পৃণ মনোযোগ ফিরে এল তাব দিকে। 

“ছেড়ে দিন বাবু, আমি করব না আব তোমাব পায়ে পড়ছি বাবু।' 

“কি নাম তোমারঃ' 

“আমাব নাম হারান।' 

“বাপের নাম কি?" 

“শোভান।' 

'শোভান? মুসলমান? আবদুস শোভান?' 

“আজ্ঞে না।' 

“তবে? 

“শোভান ঘোষ।' 

*“শোভান? শোভন বল্‌, শোভনলাল। শোভনলাল ঘোষ ।' পু 

ছেলেটা কেঁচোর মতো পাক খেতে খেতে বললে, “'শোভান ঘোষ ।" 

“পকেটে হাত'দিযেছিলে কেনঃ' 
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“সুতীর্ঘ ছেলেটির হাত চেপে ধ'রে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলছিল; পোয়াটাক মাইল হেঁটে চারদিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পারল নিজের বাড়ির কাছেই সে এসে পড়েছে। 

“তোর বাবা কোথায়? 

“নেই ।” 

“কেন, কি হ'ল তার? 

'ছুরি মেরেছিল বাঝাকে, ম'রে গেছে।' 

“কে মারল?” 

'এ দাঙ্গার সময় বেরিয়েছিল একদিন শেয়ালদ'র বাজার থেকে মাছ কিনে বৌবাজারে বিক্রি করবে 
বলে, আমরা সবাই না করেছিনু, শুনল না-, 

“তোরা ক" ভাই?" 

'এক বোন আছে আমার, আব কিছু নেই। মুকে ছেড়ে দাও বাবু পাযে পড়ি তোমাব, কলকাতার 
মনিষদের ভয লাগে আমার। আমি তো তাদের কোনো অমান্যি করিনি, আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম, 
আপনি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলে। আজ রাতেই মজিলপুর চলে যাব, আর কারুব পকেটে হাত দেব না। 
কজনকার কাটনু পকেট আমি? বাবু? 

“এই দশ-বাবো জনের কেটেছিস। মজিলপুর যাবি আজ বাতেই? পাযে হেঁটে? 

হ্যা কত্তা, সেখানে আমার মা বাবা আছে?' 

“এই যে বললি তোর বাবা মরে গেছে।' 

ছেলেটি কেমন একটু ভয পেয়ে বললে, “বাবা তো ম'বে গেছে, মজিলপুবে আমাব মা আব বাবা 
থাকে।' 

“তার মানে? 

তার মানে অনেক কিছুই হতে পাবে। ছেলেটি কিছুই বোঝাতে পারল না, কোন কথাই সে বলতে 
পারল না আর। 

'কাদছিস? তোর বোন কোথাযঃ' 

“তাকে চুবি ক'রে নিযে গেছে।' 

সতীর্থ যে রকম ছেলেটিব মাংসের ভেতব আঙুল বসিযে দিষে তাব হাত চেপে ধবেছিল সেটাকে 
টিলে ক'বে নিয়ে বললে, 'তোব সবটাই আজগুবি হাবান। তোব বাপ মবেছে, তবুও মা বাবা 
মজিলপুরে। বোনকে কে চুবি করলে বে? 

“'আমাব বোনকে মনুবাবু।' 

“সে কে?' 

মনুবাবু।' 

সুতীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আচ্ছা, বুঝেছি।” 

“মনুবাবু এল মেদিনীপুর থেকে। মন্ত্র পড়ে কড়ি উড়িযে দিল, কড়ি মাথায আটকে গেল আমাব 
বোনেব। গোখরো সাপেব মত কড়ি মাথায মনুবাবুব সঙ্গে চলে গেল বোন মেদিনীপুব"। 

“তারপর কি হল?, 

“দিন ছেড়ে। আপনাব পাযে পড়ি হুজুর। আমার হাতটা ছেড়ে দিন, একটা মজাব জিনিস দেখাচ্ছি 
আপনাকে-' 

সুতীর্থ তাকে ছেড়ে দিতেই ছেলেটা ভো দৌড় দিযে পালিয়ে গিয়েছিল প্রায় ; ছেলেটাব পিছু পিছু 
ছুটে তাকে ধ"রে এনে দীড় কবিয়ে সতীর্থ বললে, “তুই এই রকম হারান?" ছেলেটি পিচুটি ও চোখেব 
জলে অবসাদ ও নিরাশা এসে পড়েছে 8 একটা লিকলিকে ছিপছিপে বানরেব বাচ্চাকে কেউ যেন মানুষের 
শাবকে পবিণত করতে গিয়ে হযবান হযে ফেলে রেখেছে। 

“তুই ঘুমুচ্ছিস, হারান?” 

“মাথা নেড়ে সে ইশারায জানাল জেগে আছে। 


“ঘুমুবি?' 
“না ]" 
'খাবি?' 
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না।' 

“কি করবি তা হ'লে? 

“আমাকে ছেড়ে দিন, এখন যাব আমি মিঞা সাহেবের ওখানে ।' 

“মিঞা সাহেব? সে আবার কে রে?" সুতীর্ঘ কৌতুক বোধ কবে রাস্তার মাঝখানে দীড়িয়ে পড়ল। 

হারান একটা টোক গিলে বললে, “শোভান মিঞা ।' 

সৃতীর্ঘ দাড়িযেছিল, চলতে চলতে বললে, 'শোভান ঘোষ না বললি?' 

“মিঞ্াও বলে কেউ কেউ।? 

“কোথায় থাকে?' 

“আগে মদনপুর থাকতুম আমরা, তারপর আলিপুবে তাবপরে বেকবাগানে টালিগঞ্জে, এখন থাকি 
জানবাজারে-' 

মনে মনে এই সব নিরবচ্ছিন্ন ব্যাসকূটেব মীমাংসা করতে করতে সুতীর্ঘ বললে, “তবে মজিলপুরেব 
কথা বলেছিলে কেন?” 

“সেখানে আমার মা থাকে ; মা বাবা।' 

সির 


চ্প্িিক। ; পাচমিশেলি সব আলোড়ন এসে বিধ্বস্ত কবে একে ; প্যাচালো মানুষের মন; 
বিচিত্র এই পৃথিবীর শিশুরা ; ভাবছিল সুতীর্থ। 

“আমাব হাত ছাড়ুন, পকেট থেকে পযসা বের করছি।' 

“পয়সা কোথায় পেলি?' 

“গীট কেটে দু টাকা মতন হযেছে।' 

সুতীর্ঘ ছেলেটিব হাত ধ'রে থেকে বললে, “আজ কদিন বসে এই বোজগাব হ'লঃ আজ একদিনেই 
সব পেলি বুঝি? 

'ই' বলে সুতীর্ধের মুখেব দিকে তাকিয়ে ছেলেটি বললে, "পাচ সিকে দিতে হবে শোভান মিঞ্াকে, 
আব বাবো আনা মাব জন্য রেখেছি এই বাবো আনা তোমাকে দেব বাবু?" 

হাবান সুতীর্থেব মুখের দিকে তাকিয়েই বইল। 

হাবান_-যদি কোনো প্রাণেব গভীর থেকে থাকে তাব, তা হলে সেই গভীর থেকেই কথা বলছে, 
(সুতীর্থেব চোখের দিকে তাকিযে) মনে হচ্ছিল সুতীর্েব। কোনো নাবী পুরুষ বা শিশুর কাছ থেকে 
এবকম আশ্চধ, অকপট তলদেশ থেকে আবেদন এসেছিল কি সুতীর্ঘেব কাছে? এসেছিল একবাব_ একটা 
ইদুরকে কলে আটকে যখন সে নদীব জলে ডুবিয়ে মাবতে গিয়েছিল; একটি শিও তাকে বাধা দিষেছিল, 
একটি নারী পথ আগলে দীড়িযেছিল ; ইদুবটা নিজেও শেষ পর্যন্ত আপ্রাণ চেষ্টা কবেছিল। কিন্তু সকলকেই 
ব্র্থ কবেছিল সৃতীগ্ন। 

সুতীর্থ “বারো আনা পযসা তোর মাকেই দিস, হাবান', বললেও হাবানের বিশ্বাস হ'ল না। সে 
আবার কবুল কবল। 

সুতীর্থ বললে, 'আমার পকেটে তো হাত দিখেছিলি, ওখানেও কিছু ছিল, যাঃ তোব মাকে দিস্‌- 

'দেব মাকে?" অবুঝ অবিশ্বাসী ঠোট কাপতে কাপতে কেমন নাক মুখ চোখেব বিশ্বস্ততা পবিণত 
হতে লাগল হারানের। 

'হ্যা, হ্যা, আমাব সঙ্গে চল, আমি তোকে পুষব। তুই তো বানবের সঙ্গে বানরেব বিয়ে দেখেছিস; 

তে দেখতেই শোভান ঘোষের ঘরে জন্মালি। এবাব আয, আবো কিছু দেখবি-' বলতে বলতে 
সুতীর্ঘেব মন পরিবেশ ছেড়ে অনেক দুবের প্রত্যন্তে চলে গিয়েছিল হাত আলগা হযে গিয়েছিল তাব, 
ছেলেটি দাড়াল না আব ; বান মাছের মত সা কবে সটকে হঠাৎ কখন ঘাই মেরে অন্ধকাবের 
সমযপ্রসূতির ভেতর ডুবে গেল-__সুতীর্ঘ আর খুঁজে পেল না তাকে। 

যাক, চলে যাক।' সেই যে সে একদিন কলে আটকে ইদুরটাকে নদীর জলে ডুবিযে মেরেছিল সেটা 
এমন কিছু বৃহৎ নিষ্ঠুরতার কাজ নয ; সেই শিশু যে বাধা দিয়েছিল, সেই ব্যুষ্ক মেষেটি যে শোভন বিষণ 
টা রি তারাও এমন কিছু প্রেমাত্মা পুণ্যাত্মা নয ; এই হারান-_এও বা কি। এরা 
চলে যায। 
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তোমরা তোমাদের আধুনিক ও যা আধুনিক নয়__-সময় ও কাজ নিয়ে শেষ পর্যন্ত সফল হও বা না 
হও সেটা তোমাদের নিজেদের জিনিস। সেই সুন্দর ক্ষুরধার নিশীথ পথে এরা কে? কেউ তো নয়। 
কেউই কি নয়। 


পাচ 

কযেকদিন কেটে গেছে। 

সুতীর্থ সেলুনে ঢুকতেই হেড নাপিত তাকে “আসুন' বলেই আবাব তার দিকে তাকিযে তৃতীযবার 
চোখ বুলিযে নিয়ে বললে, “বসুন আপনি, এই এখুনি হযে যাবে ।” 

রৌদ্বের দিনে হঠাৎ এক ঝাক ধাধাবর কাকাতুয়া উড়ে এসে ঘবেব ভেতব ঢুকে পড়লে যে রকম 
বুক ধড়ফড় করে তেমনি কেমন একটা আশ্চর্য স্পর্শে চমকিত হযে হেড নাপিত মধুমঙ্গল ভাবছিল £ 

“এ সুতীর্থ না? এর সঙ্গে তো গালিফপুর ইস্কুলে পড়েছিলুম। এতদিন পবে এর সঙ্গে আবাব দেখা 
হ'ল। হযতো চিনতে পারছে না আজ আমায ; আমিও ধরা দেব না।' 

সেলুনে আটটা সিটেব সাতটাই খালি ছিল-_কিন্তু অসমযে নাপিতবা কেউই প্রায় হাতের কাছে ছিল 
না। একজন বাজারে একজন টাকা ভাঙাতে-_-একজন চা খেতে গেছে। ব্রাশ ক্ষুব কাচি পাউডারের বাটি 
লাইমজুস তেল, পাফ, চুল ছাটবার ব্লিপের ছড়াছড়ির ভেতর একটা বড় আযনাব সামনে গিয়ে বসল সে। 
সুতীর্ধের দিকে তাকিযে “বলব না আপনি অসমযে এসেছেন," বলে ফেলে নিজের মনেব গহনে একটু 
জিভ কেটে কি না কেটে মধুমঙ্গল চৌধুরীবাবুদের বাড়ির ছেলেটিব টাক মাথাব চুলে আবো কিছু কাবসাজি 
প্রা শেষ করে আনতে লাগল। 

“অসময বই কি তোমাদের খাওযা-দাওযা আছে তো-_" সুতীর্থ বললে। 

“আমরা জোট বেধে খাই না। এ যে সুবোধ এসে পড়েছে। কি বে, চলতে ফিবতে বুড়ো হযে গেলি 
যে। টাকা ভাঙিযেছিস্? নে হাত চালা, চৌধুবীবাবুব দ্রেসিংটা কবে দে, আমি এই বাবুকে দেখছি।' 

সুতীর্ধের কাছে এসে হেড নাপিত বললে, “আমার নাম মধুমঙ্গল। 

381? 

'কেমন নাম?' 

“ভালই তো।' 

মধুমঙ্গল সূতীর্ঘের সঙ্গে গালিফণুব ইস্তুলে পড়েছে, এমনিও ফকুড়ি করতে ভালোবাসে খুব, মাঝে 
মাঝে ঠোট কাটা হযে পড়ে_যাব তাব সঙ্গে । সুভীর্থ মধুমঙ্গলের সহপাঠী ছিল, কি্ু সে সব ইস্কুলী 
ইয়ার্কি এখন আর চলে না। টেনে মেনে যা চলে ধতটা চলে হিসেবে বেখে মধুমঙ্গল বললে, 'কেমন নাম 
মধুমঙ্গল বললেন?' 

কিন্তু তোমার মুখে বিড়িব গন্ধ মধুমঙ্গল।' 

মধুমঙ্গল সুবোধের দিকে ফিরে বললে, “একটা কথা সুবোধ, বিপিন যদি বাজাবে না গিয়ে থাকে 
তাহলে তাকে বলিস-_' বলে সুবোধের কানের ভেতব একটা কথা ছেড়ে দিযে মধু সুতীর্থকে বললে, 
“তামাক টানি দিনরাত, বড় বদ অভ্যেস-_কিন্তু বিড়ির গন্ধটা খুব নিরেস লাগছিল আপনার?" 

“তোমার কাজে মন দাও, মধু।' 

'এগুলো তো সুগন্ধি বিড়ি, নাপতেনীবা খুব পছন্দ করে ; সুখটান দিযে যে যায় তাকে আব 
ফেরায়না, স্বর্গের গলা জলে দীড় কবিয়ে গোন বেগোনের জল হযে ছলছল করে ঘিবে থাকে সাবা বাত। 
আপনার চুল ছাটতে হবে?' 

“কথাই তো বলছ তুমি। বেলা চড়ে গেছে, চাব দিককার সেলুনগুলো বন্ধ, সেই জন্যেই তোমাব 
খুব পাযা ভারি-_চুল ছাট, চুল ছাট-_ 

বেশ নিপুণ ও মোলাযেম হাতে সুতীর্ঘের বুক পিঠ ঘাড় চাদর নিযে মুড়ে নিল, ঘাড় ঘেষে 'কান 
ঘেষে পাউডার পাফের আঘাত করতে করতে মধুমঙ্গল বললে, 'এখন আমাদের নাওযা খাওয়ার সময়, এ 
সময় মুরুত্বিরা কেউ আসে না। দোকানটা এখন বন্ধ করেই বাখতুম, তা আপনি এসেছেন বলেই খুলে 
রেখেছি। ফাউ কাজে কথা বলবার সময় সারা দিনরাতের ভেতর নাই, কিন্তু এই সমযটিতে মুখ নেড়ে 
বড্ড সুখ, আ হা হা। মুখ নাড়লেই পব্বত।? 

“চুল ছাটবে?' 
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“ছাটছি।” 

“দেখো।, 

“দেখছি।” 

“কেমন যেন মেজাজ বিগড়ে আছে তোমার।? 

মধুমঙ্গল কোন কথা না বলে প্রথমে কাচি চালাতে চেষ্টা কবল, নিল ক্লিপ হাতে, সেটাকে এক আধ 
মিনিট চালিয়েই আবাব কীচি, এবাব একটা নতুন ঝকঝকে-__ 

'কোন্‌ ইস্কুলে পড়েছিলেন?" 

'আমি? গালিফপুর ইস্কুলে। কেন ইস্কুলের কথা জিজ্ঞেস কবছ কেন” 

'এমনই-_ মধুমঙ্গল বললে। 

গালিফপুর ইস্কুল! রোদের ভেতরে পালকের ঝাড়ে এক ঝাক আশ্চর্য চন্দনা পাখি আগেই তার ঘবের 
ভেতবে এসে পড়েছে-_-এবারে পক্ষীমাতা নিজে এল যেন অনেক বোদ ছড়িযে বাতাস উড়িযে। গালিফপুব 
ইস্কুলেব সেই সুতীর্থ না, এই যাব চুল ছাটছে সে? মধুমঙ্গলকে চিনছে না সে, কিন্তু তবুও সেই ইঙ্কুলের 
কবেকার সূর্য বাতাস আসা ভালোবাসা শযতানী চিপটেনীব নিদেন মানুষটা তো কাছেই বসে 
আছে;-_সুতীর্ঘথ এল ত্রিশ-পযত্রিশ বছর আগেব ঘুমেব ভেতর থেকে গা ঝাড়া দিযে উঠে, আজকেব 
দিনগুলোকে ঘুম পাড়িযে, যা অনেক আগে ছিল এখন নেই, সে সবেধ চমতকাব আখখুটে কোলাহলে 
উনিশ শো এগাবো উনিশ শো বাবো উনিশ শো তেবো-কেই পৃথিবাব শেষ সত্য বলে প্রবাহিত করে। 
একটা দুটো তিনটে অভিভূত নিঃশ্বাসে মধুমঙ্গল যা গ্রহণ কবল তা মাটি ঘাস রৌদ্র মাস্টার লক্ষ্মী ছেলে 
আব লক্ষ্মীছাড়াদের সুরভিত এক পযত্রিশ বছব আগেব পৃথিবী, পযত্রিশ হাজাব বছব বেঁচে থাকলেও 
উজ্্বলভাবে সমসামযিক হযে থাকবে যাব সঙ্গে মধুমঙ্গলেব মন। 

“মধুমঙ্গল।" 

বিলুন।' 

'বেশ ছাটছ তুমি।' 

'হুজুব খুশি হলেই ভালো।” 

“কি মিঠে তোমাব হাত, কোন নাপিতটাপিত নয, আমান মাথাব চুল যেন হিজল শিরীষেব পাতা 
চোত মাসেব বাতাসে । চোতেব বাতাস তুমি মধুমঙ্গল- 

হেড নাপিত কোন কথা বললে না। চৌধুবীবাবু কিছুক্ষণ হয চহুল গেছে। সুবোধও বেবিযে গেছে। 
ঘবেব ভেতব কেউ ছিল না আর। মধুমঙ্গল এক মনে চুল ছেটে যাচ্ছিল ঃ যাব সঙ্গে সে পড়েছে একদিন, 
যে তাকে চেনে না আজ সেই মানুষটিব। এত অবেলায, কিংবা কোন সুবেলাযও এত ভাল কবে এত মন 
দিযে কার চুল সে বকম ষষ্টেন্দিয দিযে ছেঁটেছে মনে পড়ছিল না মধুমঙ্গলেব। 

'একটা সিগাবেট বেব কবে নিতে দাও তো হেড নাপিত। এতদিন পরবে তোমাৰ কাছে চুল ছেঁটে 
আমাব পাড়ারাব কথা মনে পড়ল। সেখানে ছিল আমাদেব উমাচবণ নাপিত। তার হাত, চিরুনিব আশ্চর্য 
যাদু-_সে জিনিস উনিশ শো দশ সালেই নষ্ট হযে গেছে আমাদের পৃথিবার থেকে_ এখনো যেন আমাব 
চুলে লেগে আছে। ওয্তাদেব পোকে খুজে না পেয়ে ঘুমিযেছিল যাদুটা-_পযত্রিশ বছব ; তুমি এসে তাকে 
উমাচবণেব মত জাগিযে দিয়েছ আবার। তোমাব হাতে আমার বগেব চুল আর চাদিব চুল, আমার 
আজিডাঙান চুল কাজিডাঙাব চুল কথা বলে উঠছে মধুমঙ্গল-_" 

'কি হল উমাচবণের?' 

“উমাচবণ নেই ।' 

'কোথাথ গেল! 

“মবে যেতে দেখি নি তাকে, তবে উনিশ শো দশেই আমাদের গা ছেড়ে কোথায যে সে চলে 
গেছল, আমবা দেশে থাকতে আব ফেরে নি। এখন কোথায আছে কে জানে। উমাচরণ আমাকে সুতীর্থ 
বলে ডাকত।' 

'আপনাব নাম-' 

'হ্যা। সুতীর্থ।" 

“আপনি আবশিব দিকে তাকিয়ে দেখুন তো কেমন হল।' 

“দরকাব নেই, আমাব ভেতরে হয়েছে।' 


৬২৯ 


মধুমঙ্গল বোধ হ্য চিরুনির ছুঁইয়েই চুল ছাটছিল বিনে কীাচিতে, মনে হচ্ছিল সুতীর্ঘের। 

“আপনার চুল ছাটতে বেলা শেষ হয়ে যাবে আমার দেখছি।” 

“তা হোক, উমাচরণেরও হাত। তুমি ছাটছ, মনে হচ্ছে যেন সমুদ্বের পারে অশোক স্তম্ভের পাশে 
ব্রিলোক্যচিন্তামণির মন্দিরে একা বসে আছি খুব বেশি রাতে ; আমাকে ঘিরে দেবদাসীদের নাচ, চুপচাপ, 
তাদের চুল নিঃশ্বাস ননা মাংস তাদের হাত-' 

“বিড়ির গন্ধটা,' গলা খাকরে নিয়ে মধুমঙ্গল বললে, “মিইযে এসেছে বুঝি, সৃতীর্ঘবাবু?' 

“কই, পাচ্ছি না তো আর' 

পাবেন না মধুমঙ্গল চুলে হাত দিলেই বাবুদের সিদ্ধির নেশা চড়তে থাকবে।' 


“মধুমঙ্গল।' 

“ঠিক আছে।' সুতীর্ধের ঠোটের সিগারেটটা জ্বালিয়ে দিযে মধুমঙ্গল বললে, “একটা কথা আপনার 
কাছে।' 

সুতীর্থ সিগারেট টানছিল, কিছু বললে না। 

“বলছি আপনাকে", মধুমঙ্গল বললে, সুতীর্ঘের মাথার চুলের দিকে নিজেকে সে ন্যস্ত করে রাখল 
রিড রিসারাহের ররর রান 

র। 

“মধুমঙ্গল-_এই নামটা আপনার চেনা চেনা লাগছে? 

সুভীর্থ দু এক মুহুর্ত সিগারেট টেনে, নাপিতের চাদরের ভেতব থেকে হাত বার করে ছাই ঝেড়ে 
সিগারেট টানতে লাগল, কোন কথা বললে না। 

“শোনেন নি এ নাম আগে কোনদিন? 

“তোমার কাছেই তো শুনলাম আজ ।' 

তুলে গেছে সুতীর্থ। মধুমঙ্গল বুকের ভেতরে একটা ভারি নিঃশ্বাস পাতলা কবে নেবার চেষ্টা করল, 
কিন্তু ভারি হযে বেরিয়ে এল। তার এই নাম নিযে সুতীর্থও যে তাকে ঠাট্টা করত, ঠাট্টা কবে সকলেব 
সামনে তাকে ছিড়ে ফেলে তারপরে কি মনে করে কাছে ডেকে প্রাণ ঠাণ্া করে দিতে পুকুরেব পাড়ের 
গাছ থেকে তার জন্যে অহেতুক অকপট পাৎ বাদাম পেড়ে আব জলের ভেতর থেকে পানফল উপড়ে এনে 
সে সব পুকুর দীঘির দেবাংশী মাছ আর জলঠাকরুণদের মত চোখে মধুমঙ্গলেব দিকে তাকিযে তাকে 
হাতের কাছে টেনে নিত। এ সব আজ ত্রিশ বত্রিশ বছব আগের কথা। সময ও সংসাবের হাতে নিরবচ্ছিন্ন 
মার খেয়ে মধুমঙ্গলের নামের এই ঠাণ্ডা জল ফলের মত ছিটেটুকু ছাড়া কি আর আছে সেই সাবেক 
কালের? সেই ইস্কুলের ছোকল্া মধুমঙ্গলকে যদি এখানে এনে দাড় করানো যেত, কপালের ডান দিকেব 
আবটা দেখেও এই হেড নাপিতকে সে চিনতে পারত না আজ। এইটেই দুঃখ কষ্টেব কথা-_এই কুশ্রী 
কঠিন পরিবর্তন-_বালকের কাছে প্বৌটের এই নিরেট উৎখাত । মনটা ঠিকই আছে মধুমঙ্গলের হৃদয ঠিক 
জায়গায় আছে, কিন্তু হ্বদয়ের সঙ্গে শ্রীচেহারার কোন মিল নেই যে। এদিক দিযে বেশ খানিকটা মিল মিশ 
রয়েছে সুতীর্ঘের ভেতরের ও বাইরের। সুতীর্থ বড় হযেছে বটে, বুড়ো হযেছে, কিন্তু তবুও সে নিজের 
যৌবন নিজের কৈশোরের থেকেই বেড়েই বড় হয়েছে ; এরা চেনে সৃতীর্ঘকে ; কিশোর সুতীর্থকে ধরে 
আনলে আজকের এই বড়টাকে সে মুহুর্তের মধ্যেই নিজের প্রতিচ্ছবি বলে চিনে নিতে পারত কিন্তু 
মধুমঙ্গল তো নিজের যৌবন কৈশোরকে কাল নাগের দাতে কেটে ফেলে ভেলায করে পাঠিয়ে দিয়েছে 
ব্রিস্রোতায়-_-পচা মাংসের ঢোল নিয়ে ফিরে এসেছে ভেলা । কোথায় গেল পচিশ ত্রিশ বত্রিশ বছর আগের 
পৃথিবী? মনটা তো ঠিকই আছে, কিন্তু, আহা, সেদিনকার সমাজ সংসার দিন ক্ষণ রূপ যৌবন এ ধক 
পচে ছিবড়ে হযে গেল। 

“তুমি রসিয়ে রসিয়ে চুল ছাটছ হেড নাপিত, আস্তে আ্তে। ভালো। কিন্তু আমার উঠতে হবে তো।' 

“বসুন, সন্ধ্যের সময় গিয়ে নাইবেন। চৌবাচ্চায় ধরা জল আছে?' 

না।' 

“পাম্পে জল আসে?' ইলেকট্রিক পাম্প? 

ণ্যা।' 

“পাম্প কার? 


“বাড়ীওলার-_- সুতীধ বললে।' 


৬৩০ 


“বসুন তাহলে', মধুমঙ্গল বললে, "চুল ছাটি আপনার। এত বেলায় কলকাতার বাড়ীওলা পাম্প 
চালাতে দেবে না।” 

“যদি বাড়ীউলি হয় সে! 

'নাঃ', মধুমঙ্গল কাচিটা রেখে দিয়ে আর একটা কাচি তুলে নিষে বললে, “সে সংগুষ্টির মেয়েও 
দেবে না। বসুন। এই যে চেঁদো মাথার জন্তরলোক বসেছিলেন ওর নাম মহীন চৌধুরী, ওর টাকা সুদে 
আসলে পুষিয়ে দিয়েছেন আপনি। এত চুল আপনার, অথচ পাকা চুল কোথায়। বযস কত হল?' ও 

“চল্লিশ পেরিয়ে. গেছি', সিগারেটটা ফেলে দিয়ে সুতীর্ঘ বললে, তোমার নিজের খাওয়াদাওয়া নেই, 
মধুমঙ্গল__-কেমন লটকে পড়লে যে তুমিও আমার চুল ছাটার অছিলায় মধুমঙ্ল?' মধুমঙ্গল অনেকক্ষণ হয 
কিপ ছেড়ে দিযেছে। ক্লিপ সে বড় একটা ব্যবহারই করে নি আজ। পাড়াগায়ের উমাচরণের মতন কীচি 
দিয়ে ছেঁটে যাচ্ছিল-_ধীরে ধীরে-_ শান্ত মোলায়েম নিপুণতার সঙ্গে । 

“দাড়িটা আপনার না কামিয়ে ছেঁটে দিলে ভালো হয়? 

'কেন?। 

“এ তো এক মাসের দাড়ি আপনার গালে। সবুর করুন, কাচি দিযে ঢের দাড়ি বানিয়ে দিই।' 

'না, না, নূর নয় তো কামাতে হবে। আমি দাড়ি রাখি না কখনো।” সুতীর্থ একটু ঝেঁঝে উঠে 
বললে। 

“কলকাতাব নাপিতের ক্ষুবে দাড়ি কামাবেন?' 

“কি হবে?" 

'আজই তো দিন চাবটে গরমির রুগীকে কামিযেছি।' 

'কে তৃমি?” সুতীর্থ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললে, কি কবে জানলে, তুমি তাদের ও রোগ হয়েছে? 

“সে আমার জানা আছে। আমিও তো রুগী। আমাদের নিজেদের মুখ চেনাচিনি আছে।' 

সুতীর্থ আরশির ভেতবে মধুমঙ্গলেব কালো নীল মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'ওটা বুঝি বাস্তু সাপ, 
ঘরে ঘবেই আছে?" 

“আছে বই কি, আমার সাপ আমাকে কিছু বলবে না, কিন্তু আপনাকে কাটতে পারে। ক্লিপের 
আঁচড়ে ছিড়ে যেতে পারে, র্লিপ ধরিনি তাই ; ঘাড়ের ক্ষুর লাগাব না আপনার। দাড়ি এখানে আপনি বরং 
নাই বা কামালেন। 

সুতীর্থ সেলুনেৰ দেযালেব চাবদিকের কিমাকৃতি সব ছবিগুলোব দিকে তাকাচ্ছিল, ক্যালেপ্ডারের ছবি 
আছে, বিলিতি আর্ট আছে, দিশী মহাভাবত ও ভাগবত যে সব ছবিতে বিকণ্টকিত হযে উঠেছে তাও 
মনের ভেতর নেশা কেলাসিত করতে না পারলেও উথলে তুলতে পারে। আমাদের শাস্ত্রে, তত্ব, সুতীর্থ 
ভাবছিল, সাবাত্সাবের উপমা প্রতীক হিসেবে প্রথম ও অন্তিম বস কেমন সনিবন্ধে এসে দাড়িযেছে। 

“মধুমঙ্গল আমি দাড়ি কামাব।' 

“নাপিতের ক্ষুরে? যদি রক্তে দাত হয়ঃ' 

“হোক। একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো।' 

'এটা বোকার মত কথা বলা হল।' 

সুতীর্ঘ দেয়ালের একটা ছবিতে মেযে পুরুষের খোলাখুলি কেমন একটা আকাট তাৎপর্যের দিকে দু- 
এক মুহুর্ত তাকিয়ে থেকে বললে, 'বোকা তুমি আমাকে বলতে পার। কিন্তু সম্প্রতি আমি কোনোদিকেই 
মন দিতে পারছি না। চলো আমাকে নিযে কোন জায়গায়-_চলো, আমি টাকা দেব। এখানে চানের 
সুবিধে আছে? 

“আছে বই কি।' 

“ভালো সাবান আছে? ক্ষিধেও পেয়েছে । খেযে-দেযে কোথাও ঢুকে পড়ে দিনটা কাটিযে দেওয়া 
যাক্‌-_রাতটাও। দু'তিন দিন থাকতে পারলে তো ভালোই। খুব অন্ধকার চাই-_খুব চুপ চাপ। যেন 
জীবনটা একটা শীতের ঘুমটানা রাত ছাড়া আর কিছু নয়-দেশ গায়ের শীতের চারদিকে খেজুর গাছ. 
কুযাশা পেঁচা ; রাত কোনদিন ফুরুবে না। ঘুমের থেকে অন্য ঘুমের ভেতর চলে যাবার পথে মাঝে মাঝে 
একটু জেগে ওঠা-_এই স্বাদ ; এ ছাড়া ঘুমের কোন শেষ নেই। এই সব-_যা চাচ্ছি-কযেকটা দিনের 
জন্যে দেবে তুমি আমাকে।' 

সুতীর্ঘ তার কথা শেষ না করতেই ভেতরের ঘর থেকে খন খন করে বেজে উঠল যেন কাব গলা £ 

৬৩১ 


'হো৷ রে মদু মঙ্গইলা, হো মউধ্যা, তর হইল কী রে" 

“এতক্ষণে বুঝি তোর ঘুম ভাঙ্গল" মধুমঙ্গল গাযের স্বালা ঝেড়ে বললে। 

“তর সঙ্গে কথা কয় ক্যাডা রে?' 

মধুমঙ্গল মাথাটাকে ঠাণ্ডা রাখবার চেষ্টা করে চুল ছাটতে ছাটতে বললে, “তুই ভাত খেযেছিস 
বিপনে?, 

“তুই খাইলে তবে তো খাইমু।' 

“যা, যা চান করে আয় গে যা, দিক করিস নি-" 

“তর লোগ পাগলের লাহান কথা কইছে ক্যাডাঃ কথাব লওন আছে থোওন নাই মানুষটা ক্যাডাঃ এই 
দুফুইবডার সময নি চুল ছাটে। চুল ছাটতে আইছে না চুলেব আঁটি বাধতে-_দল ঘাসের আঁটি-_ছলিমদ্দি 
সইসেব লাহান?" 

“তুমি যদি ফের কথা বলিস বিপনে-_তা হলে ক্ষব নিযে আসছি।" 

“কি করবি তুই' আমাব | রোজই তো ক্যাল্লা ছুটাস। তুই আমার বাপ কর্ণ, আমি হইলাম গিযা 
রঞ্জাবতীর ছাওয়াল। আয আয় দাতা কর্ণ আয়, করাত দাও, কুড়াল যা হাতেব কাছে পাস হেইযা দিযা 
দে গলা দু ফাক কইরা। বাইচ্যা থাইকা আর সুখ নাই।"' কীচি চিরুনি দেরাজেব ওপব ছুড়ে ফেলে 
মধুমঙ্গল ঝট করে ও ঘরে ঢুকতেই লোকটা আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিযে গড়াগড়ি খেতে খেতে কিল চড় 
ঘুষি লাথি হজম করতে লাগল-_একটা টু শব্দও কবল না। 

ফিরে এসে মধুমঙ্গল দেখল, সুতীর্ঘ একটা ঝকঝকে কীচি তুলে নিযে তাব হাটা চুলেব ওপব বাহাব 
কাটবার চেষ্টা করছে। 

“এটা ভাল করছেন না, সৃতীর্থবাবু।' 

“কেমন একটা ঝুঁটি রেখেছ তুমি সমস্ত মাথা জুড়ে। এই কি ভাল চুল ছাটা হল, মধুমঙ্গল__' 

মধু একটু বিক্ষুব্ধ হযে বললে, 'লোকে দেখে কি বলে সেটা আমাকে শুনিযে যাবেন-' 

“লোকে কি বলেঃ আব আমি কি মনে কবি সেটা কিছু নয? 

চুলে ড্রেস কবতে কবতে মধুমঙ্গল বললে, “দাড়ি থাক তা হলে আজ।' 

“দাড়ি কামাতেই তো এখানে এসেছি মধু! যে আফিং খায তাকে খেলে কাল-দাগ “লাল: হযে 
যায__" সুতীর্থ লালের ওপব জোব দিযে ঠাট্টা করে এক আধ ফোটা হাসি ছিটিযে বললে, “কী কববে 
আমাকে তোমার বোগ?' 

“না, পঞ্চ রং-এ মাতাল আর সাপেব বিষে কি'করবে।" 

“নাও, ড্রেসিং চটপট সেরে নাও। দাড়ি কামাও। তাবপব যাব।' 

“কোথাযঃ, 

“এ যে বললুম।' 

“সে গুড়ে অনেক দিন হয বালি পণ্ড়ে গেছে, স্যাব। আমাদেব কোনো চেনা বাড়িউলি নেই, বাড়িই 
নেই, লোকের মাথা পাতবাব জাযগাই নেই। মন্বন্তব দাঙ্গা হাঙ্গামা দুটো যুদ্ধ কালোবাজাব মিলিটাবিবা 
সেঁটে চিবিযে খেযে গেছে সব ; হাড়গোড়েব ছিবড়ে শুকতে আবশোলাবা গুড় নাড়ছে, তাদেব ঠ্যাং 
ফড়ফড় করছে, ফড়-ফড় করছে। চান সেই ঠ্যাং? দিতে পাবি তবে। সে ঠ্যাং তো আপনাব নিজেবি। 
কাব বক্ত-মাংস চাইছেন আপনি? কাব আছেঃ কে দেবে আপনাকে?" 

দাড়ি কামানো শেষ হলে মধুমঙ্গল বললে, “দশ বছব ধবে এখানে কাজ কবছি, আপনাকে তো 
দেখিনি কোনোদিন। এ পাড়ায় থাকেন নিশ্চযই সেলুনে চুল কাটাবার দাড়ি কামিযে নেবার বেশ এক্সেম 
তো আপনার ; এ পাড়ায সবাই তো আমার সেলুনেই আসে- 

“এখানে আমি আসিনি আগে আর।' 

“এখন থেকে আসবেন তা হলে-_ 

“কি মনে করেই আজ শোভাবাজারে এসে পড়েছিলুম, মধুমঙ্গল ভূতেই টেনে এনেছে মনে হ্য। 
আমি থাকি বালিগঞ্জে ; ওদিকে একটা ব্রাঞ্চ খুলতে পার তোমার ঘাট-কামানোব দোকানের? 

সুতীর্ঘ পালিশ গালে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “পযমন্ত নাপতেনীর হাত গো তোমাব,___সুবিধে 
পেলেই আসব ; মোক্ষম ; আমার আর কিছু সুবিধে করে দাও না, যা বলছিলুম-_" 

'মানে উমাচরণকে চাই?' 


৬৩৯ 


“না, উমাকে! 

“সে হয় না।, মধুমঙ্গল কিছুতেই ধরা দিল না! 

সৃতীর্ঘ চলে গেল। দাম দিতে ভুলে গেল মধুমঙ্গলকে। সেও চাইল না। দামের জন্যে নয, দামতে 
কিছুই নয লোকটার জন্যেই তার ঠিকানাটা জেনে রাখলে পাবত মধুমঙ্গল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও জিজ্ঞেস 
করতে পারল না। বালিগঞ্জে যাবে? উত্তবে মানুষ সে-_সমস্ত দক্ষিণ দিকটার নামই তো বালিগঞ্জ ; 
ওখানে কে কাকে খুজে পাবে? দশ বছরের মধ্যে একবারও গিয়েছে ও মুল্লুকে মধুমঙ্গল? পচিশ ত্রিশ বছর 
আগেব ইক্কুলেব সেই সব ফোর্ থার্ড সেকেও ক্লাসের ইযারদের কথা মনে কবে ঝুম হয়ে থাকবার মত 
মন মধুমঙ্গলেব নয়! কিন্তু তবুও চান নেই-_ খাওয়া দাওয়া নেই-_মেঝেব ওপব কম্বল পেতে শুয়ে পড়ল 
সে। ঘুমোতে দেবী হ'ল। 

ট্রামে উঠে সুতীর্থ ভাবল, মধুমঙ্গলের দামটা দেওয়া হল না, আর একদিন এসে দিযে যেতে হবে; 
ওকে চিনি আমি ও তো সেই গালিফপুর ইন্কুলের মধুমঙ্গল চক্রবর্তী, ওকে ভাল লাগত আমার খুব খেযালী 
ছেলে ছিল, পড়াগডনো তাস ক্রিকেট ত্যান্টিং যাতে হাত দিত__বেশ সেঁটে-_পার্জা জাকিয়ে। ভাবি ডাটেব 
মাথায চলত ফিবত, কথা বলত, ভারি তালেবব ছেলে ছিল ; নাপিত হযেও তাই আজ হযেছে হেডনাপিত, 
মধুমঙ্গল কি আ্যাসেম্বলির স্পিকার হতে পারত না, কিংবা মন্ত্রাঃ দু'মাস তালিম কবে নেবাব সময় দিলে ও সে 
সব কাজ ঠিক চালাতে পারবে ; ও সবই পাইযে দিত আমাকে ইন্কুলে পড়তাম যখন। সব জানে সব পাবে 
; এখনও ওব মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল সবসিদ্ধিদাতাব হাতাব ওড় নড়ছে যেন__এমনই 
নাড়া দিয়েছিল আমাকে যে ওকে বলেছিলাম বেশ একটা নিববলীন অন্ধকাবের দেশে আমাকে কয়েকদিন 
কাটিযে দেখাব সুযোগ দিতে পারে কি না। সেখানে কিছুকাল থাকলে ফিবে এসে তারপব এই সব বাতাসে 
বোদে কী উৎসাহ পেতুম আমি, কী আলোকোৎসাবিত মনে হত এই পৃথিবাকে। কিন্তু মধুমঙ্গল তা হতে 
দেবে না; ওব বিশ্বাস, যে তা হলে বোগ হবে, নষ্ট হযে যেতে হবে ; তা হয বই কি, কিন্তু সে রোগ হতে 
দেব কেন, আজ না হয অকৃতী সমাজেব দোষে নেশাব সঙ্গে বোগেব নিবেট নিক্ষলতা মিশে আছে, কিন্তু 
একদিন এমন নিযন্ত্রণ আসবে না ঞি যখন অন্ধকাব ও আলো, মৃত্যু ও জীবন বাবহাবেব সে ঢের অতল 
গডাব আনন্দে প্রবাহকে কোনো বোগ কোনো অনাবোগয অপদর্শন এসে অসফল কবে দিতে পারবে না 
আব। আজই তো সতর্কতা আছে, ওষধি আছে ; নিবেস গণিকাবর্ভিও আছে। ওরা যে নাবী মা বোন এ 
বকম মন-সাফাই মনোভাবও আন্ছ। এ সব পথে নয, কোনা ওষুধে প্রযোজন হবে না শবারেব বা মনের 
জন্যে, শবাবই শুধু ভাগিদ বোধ করবে না, হদযও-দু'জনেবই ; কিন্তু কোনো সুনির্দিষ্ট জীবনকালেব জনো 
নয-_হযতো এক রাত্রিব জন), কিংবা সাতি আলোকিত দিনে জ;ন্য। কিন্তু মানুবেব মন ঢেব বেশি 
নিদোষ-__বাষ্ট্র খুব বিশেষভাবে উজ্ত্রল না হলে এ জিনিস সম্ভব নয। কি, অসাধ্যসাধনের জিনিস মধুমঙ্গলেব 
মত বেচাবাব কাছে চেয়েছিল সে! যে মাত্রাবোধ চাপা পড়ে গিষেছিল__ধাবে ধাবে ফিবে আসছে। সাদা 
চেঙনায মন স্বিব হযে উঠলে আবে বেশি স্থিব হয়ে পড়ে_মাজকের এই অপজাও পৃথিবাতে সে স্থিবতা 
বিষণুতা ছাড়া আর কিছুই নখ ; সুতার্থেব মুখেব প্রতিফলিত কেমন যেন তপরকিশহাসিব পেছনে প্রকৃত 
মুখটাকে অর্থস্থলকে দেখা খাচ্ছিল তার : কিন্তু ট্রামেব কোন যাত্রীরা দেখতে পেল না কিছু। 


ছয় 

অন্ধকাবের ভেতব দিযে সিড়ি তেঙে ভেঙে ওপবে উঠতে সুতীর্ধেব সঙ্গে প্রা গা ঠোকাঠুকি হয়ে 
গেল। মণিকা সিড়ির কিনাবেই দাড়িযে ছিলেন, চাকরটাকে পাঠিয়েছিলেন একটা ওষুধ কিনতে, কিন্তু সে 
বড় দেরি করে ফেলেছিল ; মণিকা নিজেই একবাব নিচে গিয়ে দেখে এসেছেন, ফিবছে না চাকর + ওষুধ 
নিযে না ফিরলে ওপবে যেতে পাবছেন না তিনি। 

'এই যে মানুষ যে_-“সুতীথ বললে। 

“তাই তো দেখছি, এত রাতে তোমার উদয যে!" 

'চোখ বুঝে চলেছিলাম, তোমাব গাযে লেগে গেল বুঝি।' 

'তুমি ভেবেছিলে পাথর দাড়িয়ে আছে বুঝি।' 

'রাত কটা হবে? 

চাকর ওষুধ নিয়ে সর সর করে ওপরে চলে গেল, মণিকা দেখলেন ; সুতীর্ঘের চোখে পড়ল না। 
সুতী্ সিঁড়ির দিকে পিছন ফিরে দাড়িযেছিল। 
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“দয়া করে যে রাস্তার দরজাটা বন্ধ করে দাও নি, ওটা আটকে রাখলে আমাকে দেয়ালের পাইপ 
বেয়ে উঠতে হত। বড্ড রাত হয়ে গেছে আজ। চলো আমার ঘরে। ঘর খোলা যে?" দু' এক পা এগিয়ে 
গিয়ে সুতীর্থ বললে। 

“খোলা রেখে গিযেছিলে বলেই এতক্ষণ আমাকে আগলে বসে থাকতে হল, এবার আমি চলি-' 

'কোথায যাচ্ছঃ' 

“ওগরে।' 

অংশুবাবু কি ফিরেছেন? 

“খেয়ে-দেয়ে ওর এক ঘুম হযে গেছে।? 

সুতীর্ঘ হঠাৎ প্যাসেজেব বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে বললে, “রাত হযেছে তবে। আচ্ছা, ওপরে যাচ্ছিলে 
যাও। অংশুবাবুর হযতো কিছু দবকাব হতে পারে।' 

“কি আর দরকার হবে এত রাতে ।' 

'এক ঘুম তো হয়ে এল প্রায়, তারপরেই তো দরকার।' 

মণিকা দীড়িযেছিলেন, মাথার ওপর থেকে ঘোমটা ঠিক নয়, আঁচলটা খসে গেছে খোপার ওপর, 
আঁচল চড়াতেই বাতাসে খসে গেল আবাব; গলায় জড়িযে নিলেন আঁচল ; সুতীর্থেব সামনে ঘোমটা 
দেবার কি দরকার তার ; সতীর্থ দু এক বছবেব বড় হতে পারে মণিকাব চেযে, কিন্তু নিজের ছোটব 
মতনই তো তাকে দেখেন তিনি। তাই অনুভব করেন না? ভাবছিলেন। 

সুতীর্ঘ নিজের ঘরের ভেতবে ঢুকে বললে, 'বোস।' 

“বসব না, ভয় আমার মেয়েটার জন্যে ।' 

“কে অমলা? ঘুমোযনিঃ" 

“ঘুমিষেছে, কিন্তু ছ্যাৎ কবে জেগে ওঠে তখন আমাকে কাছে না পেলে কাণ্তই কববে।' 

“নিশির ডাকেও হেঁটে চলে না কি অমলা?" 

“কাকে বলে নিশির ডাক?' 

লিলা রনি মাঠ, ঘাট, প্রান্তর পেবিযে যায, তবুও ঘুম ভাঙে না, জান না, 
শোন নি? 

মণিকা গালে হাত দিষে বললেন, 'আশ্চধ, তেমন ঘুম থাকে না কি আবার। কই, শুনি নি তো 
কখনো দেখি নি তো কাউকে। তুমি দেখেছ?' 

মণিকার দিকে তাকিযে সুতীর্থঘ বললে, “নিশিতে পাওযা মানুষ? কত কত দেখেছি। আমি নিজেই 
তো হেঁটে চলে যেতাম এক সময মাঠ, ঘাট, ঝিল, জঙ্গল তেপান্তর ভেঙে _পাড়াগাযে থাকতাম তখন-_" 

“তারপর কি হস্ত? 

“হঠাৎ ঘুমের ঘোরটা ভেঙে গেলে টেব পেতুম সব।' 

“বড্ড ভয়ঙ্কর জিনিস তো; ঘুমেব নেশায হেঁটে চলা ; এখনো আছে নাকি এ রোগ তোমাব?' 

“না, কলকাতায় এসে সেরে গেছে, পনেরো বিশ বছব আগে দেশ গায়ে থাকতে নিশির ডাকে চ”রে 
বেড়াতুম। দেয়ালে ঠেস দিযে দাড়িযেছ মণিকাদি বোস-_জলচকীতে কেন কুশনে বোস।' 

কুশনে নয়, একটা বেতের চেযার টেনে নিযে বসে পড়ে মণিকা বললেন, “চা খাবে? 

ননা। 

“টিনটা তো বের করেছ সিগারেটের অনেকক্ষণ । খাও, আমি উঠি।' | 

“বোস, সিগারেট বেখে দিচ্ছি। ও আমি খাই না, এমনিই নাড়ছিলুম টিনটা।” সুতীর্থ সিগাবেট ধের 
করল না, দেশলাইটা সবিষে রাখল, লঙ কোটের দু পকেটে হাত ডুবিযে মাথা হেট কবে কি যেন ভাবর্তত 
লাগল। 

“শীত করছে না তোমার? 

“কই না তো, গরম হযে আছি।' 

“কলকাতায বেশ একটু শীত পড়েছে এবার।" 

“কলকাতায় শীত নেই' 'সুতীর্থ পকেটের ভেতর থেকে হাত বার কবে এনে বললে। 

'কোটের নিচে শার্ট নেই তোমার?' 

“না এ লঙ কোট।' 
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'গরম?' 

“গরমের দিনে পরা যাষ।” সুতীর্ঘ বললে। 

মণিকা বেতের চেযার থেকে উঠে একটা সোফায ঠিক হয়ে বসে বললেন, “হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
সর্বনাশ ঘটাতে পার। তুমি অন্তত একটা চাদর গায়ে দাও না কেন? বোস, তোমার জন্যে একটা ধোসা 
নিয়ে আসছি।" 

এখন তো ঘরে ফিরেছি। বেশ গরম লাগছে ঘরের ভেতর। যখন বাইবে বেরুব তখন দিও 
ধোসা।' 

“তোমার লেপ নেইঃ' 

“কম্বল আছে।' 

'লেপ তৈরি করাও না কেন?' 

“আগে পরিবার এসে নিক।" সুতীথ সিগাবেট বেব করে জ্বালিয়ে নিল। 

“রাত হয়ে গেল উঠি।' 

'অংস্তবাবু তো ডাকবেন জেগে উঠেই, তখন গেলেই হবে। পৌছে দেব তোমাকে-' 

“তার মানে?? 

সুতীর্থ সিগারেট ভ্বালিযেছিল, কিন্তু না টেনেই নিবিযে বাখল, টানবাব ইচ্ছে ছিল না তার, মণিকা 
দেবীও মুখোমুখি বসে আছেন ; টানবাব রুচি নেই ; সিগাবেটটা কোটের পকেটে রেখে দিল। 

মণিকা বললেন, "মুটিযে গেছি, শরীরে বাত ধবেছে, ওঠানামার পথে একজন লোক চাই বুঝি 
আমার? তোমাব আগে কুতবমিনাবের মাথায চড়ব গিষে আমি, সুতীর্থ তুমি নিচে পড়ে হাপাতে থাকবে। 
চলো, যাবে নাকি!” 

“কোথায়-কুতবে?' 

“চলো অক্লাবলোনিতে।' 

“ওঠা যায নাকি ওটায?' 

“চলো দেখে আসি-_-কে আগে ওপরে ওঠে_ মোটা না রোগা, ঢেষনা না লাউডগা ; কে কাকে ছাদে 
পৌছিযে দেয, মাটিতে নামিযে আনে-রকমটা দেখে আসা যাক আশ মিটিযে-' 

'চলো, দেখে আসি", সুতীর্থ বললে, “তুমি আমাকে ভুল বুঝলে মণিকা মজুমদাব। তুমি ভেবেছ, 
আমি তোমাকে বেতো বলেছি, তা নয ; তোমার বাত নেই, বেশ সুন্দব ছেঁচা শরীব, বেশ লম্বা ছাদ। 
ছিপছিপে চেহাবা হলেই অনেকের ভালো লাগে। আমাব দেখে শুনে রযে সযে লাগে 8 খুব খাবাপ হতে 
পাবে, আমাদের দেশে প্রাযই মড়াদের ওবকম চেহারা হয। সুস্থতা না থাকলে সুন্দরী হওয়া যায না 
কোনো দেশেই, আমাদের এ দেশে তো নযই। তোমাকে ওপবে পৌছিযে দিতে চেযেছিলুম__অন্য 
কারণে । চলো, তাহলে-_' 

“কোথায়? 

“অষ্টারলোনি মনুমেন্টে- 

“এত রাতে?' 

“তুমি যাবে বলছিলে? 

ট্রাম বাস তো চলছে না এত রাতে ।' 

'ট্যাক্সিতে চলো।' 

“ওপরে একটা শব্দ শুনছ না' 

“কই না তো।' 

'আমার মনে হয জেগে উঠেছেন-' 

'সুতীর্ঘ মণিকার চোখের দিকে তাকিযে উপলব্ধি করে নিচ্ছিল সে চোখে ঘুম ঘনিযেছে না আরো 
কিছুক্ষণ জেগে থাকার ইচ্ছে__ওপরে না গিয়ে সুতীর্ঘের এই নিচের ঘরে বসে থেকে। 

“নাকি অমলাই দুঃস্বপ্ন দেখে কেঁদে উঠল। শুনলে না তুমি?" মণিকা বললেন। 

*ও কিছু নয়, তোমার মনে ধাধা। এই বারে শীত পড়েছে।' সুতীর্থ র্যাকের থেকে একটা জহর 
কোট নামিযে গায়ে, চড়াল। 

“সারা রাত তোমাকে জাগতে হয় বুঝি মণিকা দেবী, অংশুবাবুর হাপানির টান, তোমার মেযের-_-" 
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“'মেযের জন্যেই আমার ভাবনা বেশি। কি যে সব বাজে বকে ঘুমে. ঘোরে সারা রাত। তা ছাড়া 
ওর হার্ট ভাল না লাংসও খারাপ। একটুতেই সর্দি-কাশি ধরে যায়, একবা: ধরলে আর ছাড়তে চায না, 
ত্যাঞ্জার্স খাওয়াচ্ছি।' 

'আ্যাঞ্জার্স তো পাওযা যাচ্ছে না আজকাল। পেলে আমিও খেতাম।' 

'তুমি? কি বোগ হল তোমাব? সপ্দি-কাশিব ধাত নয তো। ত্যার্জীর্স কালো বাজারে পাওয়া যায। 
আমি অবিশ্যি কন্ট্রোল যোগ্রাড় করে দিতে পারি তোমার চাই?' 

“অতস্তবাবুর ধরে আ্যারজীর্সে?' 

“ধরা ধবি' একটা ক্লান্ত রক্তকণিকা যেন আস্তে মোচড় খেতে না খেতেই নিটোল দিব্য হয়ে বেরিয়ে 
এল মণিকার নিঃশ্বাসে ; বললেন, “উনি ও-সবের বাইবে চলে গেছেন।? 

“ওর হাপানি কি কিছুতেই সারানো যাবে নাঃ 

“এ তো সারবার রোগ নয। ও"র যা বযস, ও বযসে এ রোগ সাবে না আর। সব বকম চিকিৎসাই 
হয়েছে, দৈবী ওষুধও যেখানে যা খোজ পাওয়া গেছে-_মানুষ সেধে দিযে গেছে। মানুষেব হাত পা ধরেও 
কত কি যোগাড় করে নিতে হল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, তিতিযে গেছে সব-_" বলতে বলতে 
কেশে উঠলেন মণিকা। মনে হল, গাজরের ভেতব থেকে একটা গলিত ব্যাং হাকড়ে উঠেছে; কিন্তু 
মুহূর্তের মধ্যেই গায়েব হযে গেল সেই কুৎসিত ক্রিষ্ট প্রাণী, পটেব সৌন্দর্য নিযে বাংলাব পটেব 
অন্তঃকৌমুদীর আলো নিয়ে ফিরে তাকালেন মণিকা দেবী। 

“তোমারও ঠাণ্ডা লাগল'_-সুতীর্থ বললে। 

“না, এটা ঠাণ্ডার কাশি নয।' 

'তা নয় হযতো ; অংস্তবাবুব জন্যে বা আব কাবো জন্যে সত্যমিথ্যা আবেগে অভিভূত হতে থাকলে 
শরীরের ভেতর কাজকর্মে একটু বাধা পড়ে, বুক ভাবি হযে ওঠে কিছুটা গলায শ্রেম্মা আটকে যায, 
কাশতে হয, ভাবছিল সুতীর্থ। 

“আমাব এই কম্বলটা গায়ে দিযে বসো।? 

“দাও, কিন্তু তুমি',-_কম্বল জড়িয়ে নিযে মণিকা বললেন, 'তোমাব শীত কবছে না? লং কোট জহব 
কোটে মানাচ্ছে?' 

'খুব। আমি তো এখন ঘুমুচ্ছি না', সুতীর্থ বললে, 'তোমাব মেয়ে অমলাকে আমি একদিন 
দেখেছিলুম। তুমি কিছু মনে কববে না চমৎকার চেহারা ওব, কিন্তু ভেতবে যে জিনিস থাকলে পাটা 
পটলীও ছোকরাদেব গুণ কবে বাখে_-" সুতীর্থ কোটেব পকেট থেকে সিগাবেট বাব করে নিযে বললে, 
“অমলাব তা নেই। ওর বাপেব কাছ থেকেই এ সব পাযনি বলে মনে হয ।" 

মণিকা দমে গেছেন মনে হল না, অপ্রীতও কি হয়েছেন? সুতীথের এসব কথা গায়ে মাখবাব মতো 
মনে কবেন বলে মনে হয না। বললেন, “ওব বাবা আমাব চেয়ে ঢেব উচুদবের মানী লোক ; যা জান না 
সে বিষযে কথা বলতে যাও কেনগ' 

“সিগাবেটটা কোটের পকেটে ফেলে দিযে সুতীথ একদৃষ্টে মেঝেব একটা অকিঞ্জিংকব ছকেব দিকে 
তাকিযে ছিল। 

“তুমি উঠলে? 

“তোমার কম্বলে বড্ড বেশি গরম।' 

“তাই তো এবই মধ্যে ঘামিযে উঠেছ দেখছি।' 

কম্বলটা সরিযে রেখে কপালেব ঘাম মুছতে মণিকা বললেন, “মেয়ে কি মাব কিছু পাযনি?' 

“পেয়েছে বই কি।' 

“কি পেল?' | 

'তোমার রূপের অনেকটা । সবটা নয। গোড়ার দিকটা অন্তত। ভবিব্যতে এ রূপ কেমন হযে ওঠে 
দেখবার জন্যে আমি থাকব না। সত্যি গরম লাগছে। বড় নচ্ছাব এই কলকাতার শীত। শীত যাকে বলে 
তা তো নেই-_ 

“কোটটা খুলে ফেলল?" 

“আমাকে এক কাপ চা করে দিতে হবে।' 

“এত রাতে? কিছু খাবে না?' 
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না। 

“আমি তো তোমার জন্যে খাবাব করে বেখেছি।' 

“কোথায়?' 

“আমাদের রান্নাঘরে ; চাপা আঁচে চড়িয়ে রেখে এসেছি সব। বেশ গরম আছে।' 

“কি আছে খাবাব? 

“ভাত ডাল মাছের তরকাবী-_সবই-_ 

হাত পা খানিকটা কালিযে আসছে অনুভব করে সুতীর্থ কোটটা আবাব এটে নিতে নিতে বললে, 
'না, খাব না বেশি জিনিস কিছু । দেরাজে কমলা লেবু আছে; এক কাপ চা চাই।' 

দই আর চা খেলে হয না, সুতীর্থ?" 

“কম্বল গাযে দিচ্ছ যে আবার? শীত করছে?" 

“কটা বাজল?' 

“সাড়ে এগারো । একটার সময চা হলে চলবে।' 

“অত রাত অব্দি কাব উনুনে আঁচ থাকে?। 

“ইলেকট্রিক স্টোভটা-' 

“কিচেনে নেই। সেটাকে তো সবিযে নিযেছি।" 

'কোথায?' 

“অমলাব বাবাব বিছানাব কাছেই একটা তেপযেব ওপব বেখে দিযেছি। বাতে ও'ব পিঠে কোমবে 
সেক দিতে হয ; সাবা বাতই। একটার সময তুমি কেন চা খাবে?" 

“তোমাব সঙ্গে গল্পগুজব কবা যাক। একটা দেড়টা নাগাদ ।? 

“আমাকে এখুনি উঠতে হবে-_-'মণিকা বললেন। সুতীথ্থ তাকিষে দেখছিল মণিকা দেবীব চোখেব 
ভেতব কতখানি উঠবাব উপক্রম বযেছে, কতটুকু আবো দু-চাব মুহর্তে বসে থাকাব সঙ্কল্প__ 

'ভাড়াব কথা বলব ভাবছিলুম তোমাকে। পনেবো টাকা বাদ দিয়ে দু-মাসেব ভাড়া দিয়েছ তুমি। 
কিন্তু আগেকাব আবো কযেক মাসেব তাড়া বাকি আছে।" মণিকা বললেন। 

'এই বকমই বাকি পড়ে থাকবে আমাব।" সুতীথ মণিকাব দিকে তাকিয়ে বললে, 'তোমাদেব 
অসুবিধে হচ্ছে না তো?" 

“দু শো আড়াই শো টাকায ভাড়াটে বসাতে পাবি সেলামী পেতে পাবি। আজকাল আমাদদর টাকাব 
দবকাব। ওব তালো চিকিতসা কবাতে হবে-হ্যতো চেতো যেতে হবে। ভাড়ার টাকা ছাড়া আমাদেব তো 
উপাঘ নেই কিছু ; কোনো দিক দিযে কোন আয নেই আর।" 

এবাবেও সিগাবেটটা নিবিযে ফেলবাব জন্যেই যেন ভ্বালিযেছিল সুতীর্থ, কিন্তু নিবিযে দিল না, ধীবে 
ধানে টেনে যেতে লাগল। মণিকা বসেই ছিলেন-___সুতীর্থ কোনো কথা বলবে কি না বলবে সে সবেব 
প্রতীক্ষায় নয হযতো-এমনিই একটা অপরূপ হেতৃপ্রভব অহেতুকতাব পবিমগ্ডলেব ভেতব। 

'আমি তা হলে চলে যাই মণিকা দেবী-_, 

'কোথায?' 

'কলকাতা ছেড়ে। 

“কলকাতা ছাড়তে হবে কেনঃ চাকবী ছেড়ে দিয়েছ নাকি? দেও নি? তা হলে কি-_বাড়িব অভাব? 
তা কলকাতায কে বাড়ি পা আজকাল। একটা কাজ কব তুমি । মণিকা হাতেব পাশেব কম্বলটা গাযে 
জড়িযে নিযে সুতীর্থেব দিকে তাকিযে বললেন, 54589, তুমি একটি 
ছেলে যোগাড় করে দাও ।' 

সুতীর্থ .সিগারেটে দু-চারটে টান দিয়ে চুপ কবে চিল, নিষ্করিতায রাতেব ঠাগ্ায নিবে গেছে 
সিগারেটটা। সেটাকে হাতের কাছে দেরাজেব ভেতর ফেলে দিযে সতী বললে, 'ও রকম ঘটকালি করে 
কি ভালো বিষে হয?, 

আমাদের তো হযেছিল।' 

তা হযনি যে তা সুতীর্থ জানে ; মনকে চোখ ঠার দিযে অংশুবাবুব লঙ্গে বনিবনাও করে নিয়েছেন 
মণিকা দেবী। এদের দু'জনের বিবাহমিলন তাসেব বাড়ি নয়, তবে খুব শক্ত বাড়িও নয। নানারকম 
তুঁমিকায চিড় খেয়ে আসছে ; সে রকম কোন বিষম ধাক্কায় কি হয কে জানে। সে সব ধাকা আসে না 
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অবিশ্যি আমাদের দেশের এই সব ঘরানা মহিলাদের জীবনে। এলেও তা নিযে আড়ালে ভাপে রান্না তৈরি 
হয়-হৃত্যু্জয় সূর্যে কোন শস্য ফলায় না। 

'তোমার আর অংশুবাবুর বেলায় খুব ভাল ফল পাওয়া গেছে, মানতে হবে ; কিন্তু আগেকার সে সব 
দিন কোথায় এখন আর? তারপরে তো আরেক পৃথিবী এসে পড়েছে__* 

সুতীর্ঘের কথায় কান না দিয়ে মণিকা বললেন, “অমলার জন্যে ভালো বর জুটিযে দেবে। পারবে 
তুমি। এ বিয়েতে উনি এত খুশী হবেন যে, এ তিনটে ঘর তোমাকে আগেকার প্রি-ওয়ার রেটে ছেড়ে 
দেবেন; দু-চার মাসের ভাঙা বাকি পড়ে থাকলেও খুঁং-খু করবেন বলে মনে হয না।' 

জানালা দিযে হু-হু ঠাণ্ডা আসছিল-_-শীতের রাতের হাকরা মুখ থেকে উদগাবিত ঠাণ্ডা হাওয়ার 
ঝলক। কখন যে খুলে ফেলেছে গাযে কোট ছিল না সুতীর্ঘের হাড়ে কীপুনি লেগে গেল যেন তাব ; 
বললে, 'আমি কি করে অমলাকে বিয়ে কবি মণিকা দেবী, সে কি আমাকে ভালোবাসে? 

উত্তর দিকের দুটো জানালাই বন্ধ করে দিতে গেল সুতীর্থ। ফিরে এসে মণিকাব মুখোমুখি দাড়াতেই 
তিনি বললেন, “ভালোবাসে না যে তাব কোন প্রমাণ পেয়েছ সুতীর্থ?' 

“ওর বয়স কুড়ি আমার চল্লিশ বেযাল্লিশ পেরুল। কি কবে ও আমাকে ভালোবাসবে?' 

'তুমি তো ওকে ভালোবাস।' 

“তাও তো বলতে পারি না। আমাব পবিবার রষেছে।' 

ঘণ্টা খানেক পরে সুতীর্ঘের জন্যে চা এল ওপর থেকে খুব ভাল চা অবিশ্যি ; টি পট সুদ্ধু পাঠিয়ে 
দিযেছে ; দুধ চিনিও যা চাই সবই আছে। কিন্তু যে চাকরটা দিযে গেল তাকে হযতো লাথি মেবে ঘুম 
থেকে ওঠানো হযেছে-_-এমনই বিরস বেপরোয়া মুখ তাব। 

কী করবে সুতীর্থ। সারা রাত বসে চা খেল সে। ঘুমিয়ে পড়ল বেলা সাতটায। 
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বেলা দুটোর সময সৃতীর্থ জেগে উঠল। 

অফিসে যেতে হবে! বেশ চেপে দাড়ি গজিয়েছে, কিন্তু সে সব গ্যাজ ট্যাজ কামানো দবকাব মনে 
করল না। চান করল না। মাথা ধুযে মুছে চুল আঁচড়ে কাপড়-চোপড় বদলে নিল ; ঘবদোর খোলা 
বেখেই বেরিযে যাবে ঠিক করল ঃ কী আছে তাব ঘবে। দু একটা লেখাব খাতা ছাড়া ; আব যদি কিছু 
চুরি যায়, বাজাবে কিনতে পাওয়া যাবে সে সব, কিন্তু মাঝে মাঝে মন স্থিব কবে জীবনের খুব পবিষ্কাব 
মুহর্তে যা সব লিখেছে সুতীর্ঘ সেগুলোকে কেউ সবিষে নিষে গেলে_কিন্তু কে সবাবেঃ_ কিন্তু কেউ 
সরিযে নিলে-__কিন্তু কেউ সরাবে না-_কিন্তু কেউ সবিষে যদি নেয তাহলে ওবকম সব পরিচ্ছন্ন প্রকাশেব 
সুযোগ আসবে কি তাব জীবনে আবার ; আসতে পারে হযতো ; কিন্তু যা হযে গেছে সেটা হযে গেছে; 
সেটা আর ফিরে আসবে না ; নতুন কিছু আসবে ; কিন্তু পুবোনোটাবও দবকাব ছিল। 

নীচে নামবার সময বাবান্দায বেরিযে এসে সিড়িব দিকে চলেছে, এমনিই তেতলাব দিকে চোখ 
পড়তেই অমলাকে দেখা গেল- রেলিং ধবে দাড়িযে আছে ;__সুতীর্ঘকে দেখেও সবে গেল না ; চোখে 
চোখ পড়ল ; মেযেটিব অবসর ছিল-হযতো ফুবোবাব নয। কিন্তু সুতীর্থকে কাজে যেতে হবে ; মেযেটিব 
মা যদি ওখানে দীাড়িযে থাকত তাহলে কাজে ফাকি দেবাব কথা ভেবে দেখতে পাবা যেত। কিন্তু মণিকা 
কোথায, সে কি আর শীগগির দেখা দেবে। সংসাব ও সমযেব নিযমে স্ত্রীলোকটি আজ মা, অংশুবাবুর 
্ীও কিন্তু বয়সে মনের গড়নে সুভীর্ঘেব নিকটতম আত্মীয় তো মণিকা ; সমযের কণিকাগুলো ঠিকই 
আছে, কিন্তু প্রবাহে খানিকটা তাল কেটেছে, তা না কাটলে কুড়ি বছর আগে মণিকাকে আরেক নির্ণয়ের 
ভেতর পাওয়া যেত খুব সম্ভব__সময়ের সব বকম সমাবেশ একই আনন্ত্যে নিবিষ্ট হযে রয়েছে যদি। 
অমলাকে কেন গেঁথে দিতে চায সুতীর্ঘেব সঙ্গে মণিকাঃ আঠাবো উনিশও হযনি অমলার ; আঠাঁবো 
উনিশের অনেক মেযে অবিশ্যি ষাট বছরেব প্রবীণ পুরুষকেও হাচিযে ছাড়ে ; অব্যথ, অলঙ্জয বিষযবুদ্ধি 
তাদের ; কিন্তু অমলা সে জাতের মেয়ে নয, ওর মন দশ বাবো বছরেব শিল্তব মত। 

অমলাব সঙ্গে কথা বলে দেখেছে সুতীর্ না, তা দেখেনি। দবকার বোধ কবেনি। সহমিলনের 
জন্যে এ মেয়েটিকে খানিকটা স্পষ্ট মাঝে মাঝে মনে হতে পারে, কিন্তু অন্য কোন অন্তরঙ্গতার জন্যে নয। 
কিছু সবরকম মিলনের স্পৃহা যে চরিতার্ঘ করতে না পারে তাব সঙ্গে কি কবে প্রেম হয। 

বাস ধরতে হবে। পোযাটাক মাইল পথ হেঁটে যেতে হবে। সুতীর্থ হন হন কবে হাটতে লাগল। 


৬৩৮ 


কাল অফিসে সে যায় নি, আজ যাবার কথা ছিল এগারোটার সময়, কিন্তু এরি মধ্যে আড়াইটে বাজিয়ে 
দিয়েছে। যেখানে বাস দীড়ায় সে জায়গাটা কি যে অখাদ্য ; পাশের ফুটপাতে সিমেন্ট নেই, সবই 
কাদামাটির ; কাছেই একটা মস্ত বড় বিশ্রী সরকারী কিচেনের উটেব মত উনুনগুলে৷ দিনরাত জ্বলছে, কিংবা 
ক্রমাগত নতুন কয়লা খেয়ে ধোয়া ওড়াচ্ছে। ফুটপাতের ওপর টিনের চেয়াবে বসে চত্বিশ ঘণ্টা শিখদেব 
আডছা, চা খাওয়া, সং শ্রীআকালের একান্ত উপলব্ধির মত স্থিরতা কখনো-_-সেটার জিগিবের মত কেমন 
একটা, বিদঘুটে কটকটে ভাব মুখে চোখে অন্য অন্য সময ; দড়ির খাটিয়ায় বসে শুযে এদিকে শিখদের 
ওদিকে পশ্চিমাদের হল্লা। অনবরত কিচেন থেকে ফেন নোংরা জল পচা রাবিশ গড়িযে ছিটকে সমস্ত 
জায়গাটাকে প্যাচপেচে আস্তাকুড় করে রেখেছে। কলকাতার বিরাট হিককাব থেকে ওগরানো গরু মহিষ 
ষাড়ের নিরনচ্ছিন্নতা এখানে প্রবল। এই ভাগাড়ের ভেতর দাড়াবাৰ মত কোনো একী জাযগা বেছে নিলেও 
এদের তাড়নায সেখান থেকে হড়কে পড়তে হয--নোংবা বাচিযে কাদা বাচিযে। অথচ বাসগুলো ঠিক এই 
জায়গায় এসেই দাড়ায় । এই সব বাবিশ ভেঙ্গে একটা মস্ত বড় গলগলে নর্দমা টপকে বাসে উঠতে হবে। 

সমস্ত কলকাতা শহরটাকে খুব ভাল করে ঢেলে সাজানো দরকাব ; কলকাতাব সব কিছুই তো হচ্ছে, 
কিন্তু একটা খাণ্বগ্রাসী অগ্নিকাণ্ড হচ্ছে না-_লগ্ুনে যেমন হযেছিল ; তরপব উদয হল ক্রিস্টোফার রেণেব 
নতুন শহরেব। এখানে অগ্নিকা্ড অতিবিলম্বিত হচ্ছে ; স্বাধীনতা আসছে হয়তো, কিন্তু খুব বড় আগুন বা বড় 
বিপ্রব না এলে রেণ আসবে না কলকাতার রাস্তা ঘাট অলিগলি ঘরবাড়ি ব্রণ খচিত এই বিরাট দুর্মুখেরও পতন 
হবে না তা হলে। বীথি__-ঝাউ দেওদার শাল বকুল সিসু শিবীস অর্জুন সাগুদানাব গাছেব বীথি-_পৰিচ্ছত্রতা 
দেখাব নিঃশ্বাস ফেলার ব্যাপ্তি নিবিবিলিভাব শত শত মাইল জাযগা নিযে বিভিন্ন ঝর্ঝারে নির্ধল নগরীগুচ্ছের 
ভেতর বিতবণ একটি নগবীর,_-এ রকম হলে হত, (মন্দেব ভাল হিসেবে অন্তত) মনে হচ্ছিল তার। 
বাসষ্ট্যাণ্ডের নিঘৃণ আবর্জনার থেকে দূরে সবে একটা চলন্ত বাসে উঠতে চেষ্টা করল সে। পড়েই 
যেত-_চাপা পড়ে হাড় মাংস ছিবড়ে হযে যেত, কিন্তু হাতল চেপে ধযে ছুটন্ত বাসটাব সঙ্গে কাযদা 
বেকাযদায় অঙ৬।এ৭ নড়ে হঠাৎ কখন সার্কাসেব ওন্তাদেব ডিগবাজিতে শরীবটা তাব বাসেব ভেতর ঢুকে 
গেল--কতগুলো প্যাসেঞ্জার হা হা কবে তার পিঠ চাপড়ে তাকে সব বুঝবাবুই অবসবই দিল না। 

“বড্ড বেঁচে গেছেন ভ্টচাধ্যি মশাই ।' 

“এই যে আসুন, যাত্রামোহনবাবু।" 

'যাত্রাভঙ্গবাবু বল।' 

'পরমাইব জোব আছে_-' 

'তা আছে বটে, তবে একটু অদলবদল হল।' 

'লালমোহনেব আগা কেটে মোহনলাল হল।' 

বাস হু হু কবে ছুটে চলল ; হু হু কবে ছুটে চলল। 

বাসে ক্চচিৎ বসবাব সুযোগ পায সুতীর্থ। আজও হত্তদন্ত গলদঘর্্ন ভিড়েব মধো দাড়িযে থাকতে হল 
তাকে। বাসে যারা দাড়িযে থাকে সে সব মানুষদেব সকলেবই তিনটে হাতের প্রযোজন। এক হাতে 
মাথার ওপর বড ধবে আছে, আব এক হাতে হ্যাগব্যাগ পোলা সিগাবেট খাওয়া, কিন্বা সে হাত নিজের 
জামা, চাদব, বিশেষ করে, পকেট বাচাতে ব্যস্ত ; তৃতীয হাতে তবু যথাস্থানে ঢুকিয়ে যথাসমযে পযসা 
বেব কবে দিতে হয ক্ডাক্টাবকে টিকিটের জন্যে । বিড়িব গন্ধ, সিগাবেটেব ধোযা, আগুনের দানা 
কণা,__ভাল চাদবটা বুঝি গেল, পার্জাবিটাকে ঝবঝবে করে দেবার ফুটকি ফুলকি জ্বলছে চাবদিকে। ও 
লোকটাব সমস্ত মুখে সদ্য বসন্তের দাগ-_খোসা উড়ছে। এ লোকটাব গা ঘেষে দাড়ানো যায না, এমনই 
দুর্ন্ধ মুখে না গায়ে না কোথায, তবুও লেপটে দীড়াতে হচ্ছে লোকটার মাংস ঠেসে-পেছন থেকে ঠেলা 
খেষে, মানুষের গায়েব ঘষায। ভারী আরাম পেযে শিব দৃষ্টিতে বাসের চাতালের দিকে তাকিয়ে আছে ও 
লোকটা । ডান দিকেব মানুষটাব গরমির রোগ, সমস্ত গায়ে মুখে দাতের মাড়িতে কি সব চাকা চাকা দাগ 
; মাড়ি কেলিয়ে মিটমিটিয়ে হাসছে লোকটা, হাসলেই মাড়ি বেরিযে পড়ে, হাসছে কারুর কথার ফোড়নে 
নয হযতো-_এমনিই, জীবনের সৌকর্য উপলব্ধি করে ; বাসের মেয়েমানুষদের শ্রী ছন্দও হাসি জোগাল 
তার? এ পাশেব এই ফড়ফড়ে টিকি ওড়ানো লম্বা বেহারী কুর্মী না মাহাতোর সমস্ত শরীরটা কম্প জ্বরে 
ভেঙে পড়ছে ; পুরু কালো ঠোট, ইদুরের মত ব্যাঙের মত কালো দাতগুলো উচিয়ে আছে, কোনোটা 
আছে, কোনোটা নেই, জিভ বেরিয়ে পড়েছে, লালা ঝরছে-_কী রোগ এই মানুষটার? 

দেহাঁতি ছেড়ে কেন কলকাতায়? কেন বাসে চড়েছে? 

৬৩৯ 


মেয়েদের সিটে মেয়ে দুটিকে অসুন্দর বলা যায় না। এদের ভেতরে একজনের অন্তত চেহারার 
গড়নে ভারী মনোরম মোড় রয়ে গেছে ; চোখে লাগে ; তাকিয়ে থাকলে কিছুটা চঞ্চল হয়ে ওঠে মানুষের 
নাড়ী, মানুষের মন। কিন্তু এই মেয়েটিকে অন্তশ্চক্ষে সত্যিই অবদানেব মত পাওয়৷ সহজ হলেও এর সঙ্গে 
মৌখিক আলাপ করা কঠিন--এমনই অন্তবিরোধ রয়ে গেছে সমাজের-__মানুষের মনের লেনদেন বিনিময় 
বিশ্বাসও ও ব্যান্তির দিক দিয়ে। এ মেয়েটির সঙ্গে কোনোদিন আর দেখা হবে না। মণিকা দেবীর চেয়ে 
মেয়েটি বরনীয়া নয় অবিশ্যি, অমলার চেয়ে সুন্দর নয়, পথে ঘাটে যে নারীর সঙ্গে দেখা হয় তাকেই 
ভালো লাগে, সে রকম আবেগ সাচ্ছল্যেব একেবারে উল্টো অন্য এক পৃথিবীর মানুষ হযেও এই 
মেযেটিকে দেখে সুতীর্ধের ভালো লেগেছে--সত্যিই, মনে হযেছে এর সঙ্গে নিকট সম্বন্ধে এলে জীবনের 
দু একটা আবছায়ার ঘোরে আলো এসে পড়ত। অন্য কারু কারু নানারকম সব খোড়লে, খিচে আলো 
ফেলছে হয়তো মেয়েটি। সেখান থেকে যুগপৎ সুতীর্থকেও আলো দেবে? সমাজসম্মত হবে না, সুসঙ্গত 
হবে না। সব মানুষের সঙ্গেই সব মানুষের কথা বলবার নিযম নেই। ভাবতে ভাবতে মেয়েটিকে ছেড়ে 
অন্য দিকে তাকাল সুতীর্থ। আরো ভিড়, ঠেলাঠেলির ভেতবে এমন জায়গায গিযে পড়ল যে মেযেটি বাসে 
আছে কি নেই বুঝবারও উপায় রইল না তার। মেযেটি চোখেব আড়ালে যেতেই চুম্বকের টান কমে গেল 
বুঝি তার ; তা হলে বযসই হযেছে সুতীর্থের ; মেষেটিব সম্পর্কে বিতর্কশক্তিও টিলে হযে যেতে লাগল 
সুতীর্থের মনে। এ মেয়েটি কিছু নয়, মনে হল তাব ; একে এখুনি ভূলে যাবে সে। চলাফেরাব মত সহজ 
স্বাভাবিকতা ছাড়া আব যে কোথাও কিছু ছিল সে কথা মনেই পড়ে না। কে যেন পা মাড়িযে দিল, আবো 
চেপে মাড়িযে দিযে গেল সুতীর্ঘের বা পাযের গেড়টা ; পাজরের ওপব কনুইটা এসে পড়ছে যেন কাব 
বারবার ; আস্তে সরিষে দিতে গেলে সে লোকটাই চোখ বাঙায ; পিছু থেকে যারা ঠেলছে সুতীর্থকে তাবা 
মেয়েমানুষ নয, কিন্তু সুতীর্ধের সামনে যে কালো ঢ্যাঙা বদমাযেশটা সুট পরে দাড়িযে আছে (অফিস 
পাড়ার একজন খানদানী অফিসার হবে) সুতীর্থ ছাড়া কেউই আব তাকে ঠেলছে না যেন এমনই ভাবে 
দাত কিড়মিড় কবছে সে ; লোকটার বিবাট পশ্চাদ্দেশে বলাৎকাবজনিত উদ্লা। দেওষা ছাড়া সুতীথেব 
আব কোন কাজই নেই যেন পৃথিবীতে অনুভব কবে কী ভীষণ মরীযা হযে উঠেছে লোকটা । 

কযেকজন লোক নেমে গেল, সুট পরা ধুমনো সামনেব সিটে জাযগা পেল। বাসটা পার্ক স্থ্রিটের মোড়ে 
কাছাকাছি থামতেই মেযে দুটো নেমে গেল। দুপুব বেলা এই বাঙালী মেযেবা এদিকে কোথায যাচ্ছে? যুদ্ধ 
শেষ হযে গেছে, বিদেশী সৈনিক ও নাবিকেবাও আজ সবে পড়েছে অনেকেই- হয়তো সকলেই-_ নিজেদের 
সাগর পারে। মন্বন্তব মিলিটাবী ইত্যাদি সংক্রান্ত প্রায সব বাপাবেই মৌতাত অনেকদিন হয মিইযে গেছে। 
মেয়ে দুটো পার্ক স্ট্রিট দিযে হেঁটে চলছিল। তাদেব চলে যাওযাব স্ট্রিম লাইনের দিকে তাকিযে মনে হচ্ছিল 
নিতান্ত জীবনমবণের কাজেব ব্যাপাবেই চলেছে, কোন নিরবলম্ব চাবণায় নয । 

মেয়ে দুটিব পরিত্যক্ত জাযগায সুতীর্থ গিযে বসেছিল। বাস কন্টিনেপ্টাল হোটেলের পাশে এসে 
দাড়াতেই-- এইখানেই বাস প্রতিদিন দীড়ায কিছুক্ষণেব জন্যে এই ভীষণ মানুষঠাসা গাড়িব ভেতব 
যাত্রী প্রবেশ করতে লাগল--একজন সাহেবও ঢুকল। সাহেবটি যুবক, বোধ হ্য স্কচ-_ছিপছিপে ছোট 
মানুষ-সুট টাই হ্যাট সবই রযেছে, ক্লাইভ স্ট্রিটের মহাজন না ভেবে সুতীর্থ একে পাদ্রী বলে ঠিক কধল 
তবুও-_স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রফেসর-_একে সৃতীর্ঘ আগেও দেখেছে যেন কোথাও । অধ্যাপক পান্রীর মত 
মুখে একটা সন্কুল স্বযততুষ্টির ভাব এর সম্প্রতি কেমন যেন একটা বিমষ নিম্ষলতাব ধরন-ধাবণে নিঃশব্দ 
হয়ে আছে। এর কারণ সুতীর্ধের কাছে অস্পষ্ট মনে হল না। আজ সকালবেলাব খববেব কাগজেই সে 
পড়েছিল যে বিলেতের শ্রমিক গভনমেন্ট জওহবলাল ও জিন্নাকে মেলাতে পাবল না। কংগ্রেস ও লীগ যে 
পবস্পরের অমৃতত্ব নিয়ে সমান্তবাল সেটা টের পেয়ে তারা থ হযে গেছে ; বযটাব খবব দিয়েছে যে, 

দ্য ব্রিটিশ ফীল হেল্পলেস আ্যাণ্ড থরোলি ডিজআ্যাপযেন্টেড; সেই অন্তবেদী বিষণুতা ও নৈরাশ্যোর সং 
সহজ সূচিমুখ নিয়ে হাজির এই সাহেব। কিছুক্ষণ আগেই এই বাসের ভেতবেই একটি মেযে। ঈষৎ 
অভিনিবিষ্ট করে রেখেছিল সুতীর্থকে, এইবারে এই সাহেবের দুটো কটকটে রাঙা কান থিতোনো ৫কমন 
একটা বিমর্ষতায় বিভোর হয়ে আগেকার কথা একেবারেই ভুলে গেল সুতীর্থ। হোটেল কণ্টিনেপ্টালেব 
কিনার ঘেষে উঠেছে সাহেব-চলেছে ডালহোৌসি স্কোয়ারে--অথচ কাজ তার স্কটিশ চার্চ কলেজে নয় কি? 

“আপনাকে আমি এগজামিনার্স মিটিঙে দেখেছি হযতো"-_সাহেবকে বললে সুতীর্ঘ__' ইংরেজিতে। 

“আমাকে! সাহেবটি বিস্মিত হয়ে আপাদমস্তক সৃতীর্থের দিকে তাকাল, বাংলায কথা বললে, 
উচ্চারণও অস্পষ্ট নয়-__ 
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“আপনি ভুল করেছেন--_“সাহেব বললে। 

এগজামিনার্স মিটিউ কাকে বলে সুতীর্ঘকে জিজ্ঞেস করল সে। 

“ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির এগজামিনার্সদের মিটিউ', বললে সুতীর্থ। 

“38, সেই কঠা" কানের নাকেব গালেব মুলো পীচ টোমোটোর মত রক্তাক্ততার কণিকাগুলোকে 
নই, আমাব ত্রাটার সঙ্গে হনেকে আমার আকৃটির তুল কবে ঠাকে।' 

“আপনি কি স্কটিশচার্চ কলেজেব অধ্যাপক নন্? 

“আমি নই, আমার ভ্রাটা গ্রযাসগো ইউনিভার্সিটির ইঞ্জিনিযার, বর্টমানে গ্যাসগো্টে আছেন।” 

'আপনি কি ফাদার ফরদিঙ্গেল ফার্ডসন ম্যাক কার্কম্যান নন? 

“আমি নই, আমার ভ্রাটা-_' 

সাহেব সুতীর্থকে অবিলম্বেই বললে, “ফাদাব ফারণ্ডসন নামে কোনো ফাদাব কলিকাতায আছে বা 
ছিল বলিযা আমি জানি না। আমার প্রাটার নাম হোরেস উইলিযামসন, তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজের 
অধ্যাপক নন, তবে অধ্যাপক বটেন-_' 

“আপনি কি অধ্যাপক নন মিঃ উইলিযামসন?' 

“আমি অধ্যাপক নহি, উইলিযামসন নহি, হামার নাম ব্যামসে ম্যাকগ্রেগব |" 

“ম্যাকণ্েগর£ঃ' সতীর্থ ঠিক বুঝে উঠতে না পেবে বললে, 'তা হলে আপনাব ভাই কি কবে 
উইলিযামসন হন?” 

“বাই দ্য বাই, স্কটিশচার্চ কলেজ আজকাল কি বকম চলছে? 

“বেশ ভালোই ।” 

“আপনি অধ্যাপক আছেন।' 

সুতীর্থ বললে, সে ক্লাইভ শ্থ্রীটে যাচ্ছে, সেখানেই কাজ করে। 

“আমিও ক্লাইভ শ্শ্রীটে যাচ্ছি। 73% (116 1%, (11056 70708550175] 10162 1311115]) 
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সহসা একটা প্রবল ধাক্কায় সমস্ত বাসটা ধেনে-কেটে ধিড়িঙ্গেটড়ে উঠল কেন-_বাই বাই, করে 
ঘুরে নেচে শূন্যে লাফিযে কী যে হযে গেল বুঝবার আগে সাহেবেব সঙ্গে সুতীর্থের আলিঙ্গন সহমরণ 
শীৎকার দুর্দান্ত হামলাব আকার ধাবণ কবল। ট্রপি ছিটকে পড়েছে-_-চশমা উড়ে গেছে-_ 

ফুটন্ত গবম জলের ডেকচিটা যেন জীবন্ত হাস মুরগি হরিযাল মরাল নিযে আট খেযে চীৎকার ক'বে 
উঠছে-একটা বাস হয়ে গেছে ডেকচিটা ; ঝলসে পুড়ে সেদ্ধ হযে চিৎকার কবে উঠছে মানুষেব মাংস রক্ত 
কঙ্কাল সৃষ্টির অপর পিঠের বিবাট অন্ধকাবে মিশে যেতে যেতে। সুতীর্থ গলা ছেড়ে বোল করে উঠল, 
'পাকড়ো পাকড়ো-_ 

“পাকড়ো' পাকড়ো শালা শুয়ারকা বাচ্চাকে পাকড়ো'-ম্যাকগ্রেগর সাহেবের গলা কেমন যেন বিকট 
বখাটের মত হাউ-মাউ করে উঠতে লাগল। মনে হচ্ছিল ম্যাকথেগর ভয যা পেয়েছে তার চেয়ে তামাশা 
অনুভব করছে ঢের বেশি; বাসে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে নিশ্যযই, কিন্তু ব্যাপারটাকে মোটামুটিভাবে বুঝে 
নেবাব কোন তাগিদ তার না থাকলেও জিনিসটাকে পুরোপুরিভাবেই স্বাযন্ত কুরে ফেলেছে সে: কিন্তু তবুও 
নিজের মনের খেযাল-খুশিতেই যেন জিনিসটাকে নিষে শেয়াল বেড়াল হায়নার রগড়ে গর্জন কবে উঠবার 
সাধ জেগেছে তার স্কচ কেন্টিক হৃদযে__ 

একটা দুবার দামাল খোকার মত ম্যাকথ্েগবের চিৎকার শুনতে শুনতে সুতীর্থ হতবুদ্ধি হযে ভাবছিল 
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ঃ ব্রিটিশের স্বভাব তো এরকম নয়, এ রকম কি? এ লোকটা কি খাটি ব্রিটিশ? মজা করছে? বিপদের মুখে 
এমন ফুর্তিবজ্জাতি হয়তো স্পেনিশরা করে কিংবা ফরাসীরা-_ব্রিটিশরা থাকে তো একটা দানবীর 
নেঃশব্দ্যে পাথরের সানুর মতন উচিয়ে। 

একটা মিলিটারি লরীর সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছিল সুতীর্ঘদের বাসটার। দুজন লোক মারা গেছে; জখম 
হযেছে কজন এখনও তার হিসেব পাওয়া যায়নি। আর্তের মতন চিৎকার করে উঠেছে অনেকেই ; 
কাদছেঃ বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে-_ভযে না বিভীষিকার অভিজ্ঞতায়, না হাড়গোড় হৃদয়, ভেঙে গেছে 
বলে--বোঝা কঠিন। 

ম্যাকগ্রেগরের কিছু হয় নি-_সুতীর্েরও না। সাহেব সুতীর্ঘের বগলের ভেতর তার নিজের হাত 
ঠেলে চালিযে দিযে বললে, চলো-? 

'কোথাযঃ' 

“হেটে যাওয়া যাক। বাস ঠেকে হামরা খি করে বাহিরে এলাম-'এডেব মট আমরাও টো মরে যেটে 
পারটাম-_' 

'পুজন মরেছে শুধু, মরেছে কিনা ডাক্তার না এলে বোঝা যাবে না। আপনার হাড় মাংন কাটিলেজ 
সব ঠিক আছে তো ম্যাকগ্রেগরঃ, 

“ঠিক আছে” 

'ডুজন প্রাণী মরে গেছে আই বিলিভ”-ম্যাকগ্রেগর “মৃত' লোক দুটিকে আঙ্গুল দিযে দেখিযে দিযে 
বললে, “ভয়ে-_হার্ট খারাপ ছিল-_শক-মে বি ব্রেণ হেমাবেজ-_” 

“এ গাড়িতে কোন মেয়ে ছিল নাঃ' 

না।' 

*কোন শিশুও নেই?” 

প্যান্ক গত, নো।' 

“আগুন জ্বলে উঠেছে! 

“এখনি ফায়ার ব্রিগেড আসবে।" 

“এইসব লোকদের কি হবেঃ, 

“নন অব আওয়ার কনসান-_রেডক্রস টেকস আপ-_”' 

সুতীর্ঘকে তবুও অনর্থক এইসব মড়া আধমড়াদেব সেবা শুশ্রষা সঙ্গতির একটা বিমূঢ় প্রযাসের 
ভেতর জড়িযে পড়তে দেখে ম্যাকগ্রেগব সাহেব চলে গেল ; যাবাব আগে সুতীর্থকে নিজের কার্ড দিযে 
গেল, সেই ঠিকানা যে কোনোদিন__সনডে একসেঁপটেড-_সুতীর্থের সঙ্গে রাত আটটার পব সে দেখা 
করতে রাজি। 


অতএব আজ আর অফিসে যাওয়া হল না। পরদিন তাড়াতাড়ি তৈবি হয়ে অফিসে গিযে নিজের 
টেবিলে বসতেই ম্যানেজিং ডিরেক্টর সুতীর্থেব ঘরে ঢুকে বললে, “আপনি আজ এসেছেন দেখছি।' 

“ঠিক সময়েই এসেছি ; না আজও দেরি হযে গেল? বসুন।” 

“বসব না আমি।” 

“সিগারেট?' 

“সিগারেট সাধছেন আপনি আমাকে, বেয়াদবী হচ্ছে।' 

“আপনাকে দীড় করিয়ে রেখে বেকুবি হচ্ছে আমাব মল্লিক সাহেব।' 

“তার মানে?' 

'এ ঘবে এত চেযার থাকতে আপনি দাড়িয়ে থাকবেন কেন? | 

ম্যানেজিং ডিরেষ্টর চারদিকে তাকিয়ে একখানা চেযারও দেখল না, বসবে না বটে সে, দাড়িযে 
থাকবে, দাড়িয়ে দাড়িযে গ্যাচ কষবে আর বাগড়া দেবে ব্যাটাচ্ছেলে-__কিন্তু তবুও-_চেয়াব নেই কেন? 

সুতীর্ঘ উপলব্ধি করে কলিং বেল টিপতেই বেয়ারা এল। 

'বেছে একটা ছারপোকা টারপোকা নেই এরকম একটা চেযার নিয়েসো তো৷ হে মনোমোহন।' 

“চেয়ার নেই কেন এ ঘবে সুতীর্ঘবাবু?' 

“আনছে মনোমহোন।' 
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“চেয়ার নেই কেন আট দশটা এই ঘরে!” হাকড়ে উঠল মল্লিক। 

“আনছে মনোমোহন।' 

“মনোমোহন কটা আনছে?' 

“কটা চাই আপনার? 

“কটা চাই আমার? আমার চাই কটা?" মল্লিক টেবিলের ওপর দমাদম ঘুষি মাবতে মারতে বললে, 
'আমার কটা চাই? এটা আপনার অফিস? আপনি দিচ্ছেন?' 

'অফিস আপনাব। আপনি আমাকে দিচ্ছেন।" 

“পথে আসুন। তাহলে কী করে আপনি আমাকে চেযার দিচ্ছেন?" 

“আমি দিলুম কোথায মনোমোহন দিচ্ছে।' 

'মনোমোহন দিচ্ছে?" কেদোব মত চোখে সুতীর্থেব দিকে তাকিযে মল্লিক দাতে দাত ঘষাব ভাব 
দেখিযে বললে, “আর আপনি কি করছেন?" 

'আমি আপনাকে বসতে বলেছি।” 

“আমাকে বসতে? আপনি?” 

“এই যে মনোমোহন চেযার এনেছে । বসুন। খুব বেশি ছাবপোকা আছে এই চেযাবে মনোমোহন?' 

“হুজুর না-_-' গালে হাত দিযে মাথা কাৎ করে হেসে ভেঙে পড়ল মনোমোহন। 

সুতীর্ঘ বললে, “মনোমোহন তুমি যাও, অত হেসো না তুমি। মনোমোহন। কি আছে হাসবাব? 
আমরা বড্ড গলদধঘর্ম হচ্ছি। যাও যাও যাও-_' 

মনোমোহন চলে গেলে সুতীথ্থ বললে, দাড়িযেই তো বইলেন মল্লিক সাহেব-_' 

“মনোমোহনকে বরখাস্ত কবব আমি।, 

রন 

'এটা আমাব অফিস, মুখ সামলে কথা বলবেন স্ুতীর্থবাবু_' 

“কি বলেছি আমি?, 

“মুখ সামলে কথা বলতে বলেছি আপনাকে ।' 

'মনোমোহনকে ববখাস্ত কববাব__” 

'একথা এখন থাক, ওটা আমাব জিনিস__' 

'মনোমোহনকে বরখাস্ত কববেন, তা করুন, কাল আবাব তাকে কাজে বহাল কবে দিলেই হবে।' 

'কে করবে?, 

“আপনার অফিস, আপনিই কববেন। বসুন।' 

ঘরেব ভেতর একবার পাযচারি করে নিষে সুভীর্থের টেবিল থেকে খানিকটা দূরে দড়িষে ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর বললে, “যাকে আমার অফিস থেকে তাড়িয়ে দিই, তার কান কেটে তাড়িযে দিই। সে দুকান 
কাটাকে আবার কাজে বহাল করব আমি? কে দু কানকাটা আছে এই অফিসে মনোমোহনের সঙ্গে এক 
জোযালে না যুতে দিলে পেট ফুলে ওঠে?' 

'ওর সঙ্গে যোগসাজসে কাজ না কবলে যার পেট ফুলে ওঠে তার কটা কান কাটা সুতীর্ঘবাবুঃ' 

“দুটো কান।' 

ম্যানেজিং ডিবেক্টর পকেট থেকে চুরম্ট বাব কবে স্বালিযে নিযে বললে, 'আব তার যদি গণেশের 
মত ছটা মুখ থাকত, তাহলে কটা কান কাটা হত সুতীর্থবাবুঃ' 

'বারোটা। রাবণের মত দশটা মুখ থাকত যদি তাব তাহলে কটা কান কাটা হক?" 

সুতীর্থেব এ প্রশ্ন বেন বাতাসে উড়ে গেছে কানে পৌছযনি এমনিভাবে চূরুট টানতে টানতে 
মনোমোহনের চেঘারটার কাছে এসে দীড়াল মন্লিক।' 

'এটা আমার অফিস, আমি যাকে খুশি রাখব, তাড়াব, যখন খুশি বসব, দীড়িযে থাকব। এসব 
বিষযে কারু কোন হাত দেবাব অধিকাব নেই আমার অফিসে ।' 

'আপনি তাহলে দাড়িযেই থাকবেন?' 

আমার খুশি আমি দাড়াব। আমাব যখন নিজেব মর্জি তখন বসব। আপনি আমাকে বসতে বলতে 
পারেন না তোঃ' 
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বাব 

'আজ্জে__. 

“কি বললেন আপনি এইমাত্র? 

“মনোমোহনকে তাড়িয়েই দেবেন? তাই জিজ্ঞেস করছিলুম__' 

“আমাকে বসতে বলছিলেন না?' 

'ই্যা, বসুন।' 

মল্লিক কজি ঘুরিযে হাত ঘড়িটার দিকে তাকিযে নিল। চুরুট টানছিল, চুরুটের মুখে পুরু ছাই জমেছে 
সেটাকে টোকা মেরে ফেলে দিষে ফেটে পড়ে বলল, “ভদ্রতা করে আপনাকে আমি আপনি বলি। আপনি 
আমার অফিসে আমার তাবে কাজ করেন। আমাব তাবেদার-_ আমার অফিসের গোলাম আপনি।' বলতে 
বলতে খানিকটা রক্তের চাপ বেড়ে যাচ্ছে অনুতব করে, আর বাড়তে দেযা উচিত নয বুঝতে পেবে মল্লিক 
সংক্ষেপে সেরে দিয়ে বলল, “সাব-অর্ডিনেট আপনি, মুখ ছোট আপনার, গালবাদ্যি বাজবে না। অথচ 
সেটাই বাজাতে চান আপনি। বড্ড বদ রোগ আপনার । বিদ্বান মানুষ হতে পাবেন, কিন্তু আমার অফিসের 
গোলাম ছাড়া কিছু নন তো আপনি। বিদ্যে ধুষে বাইরে গিযে জল খাবেন, এ অফিসে নয-' 

সুতীর্থ নানারকম ফাইল নিযে বসেছিল। ফাইল নাড়ছে, চাড়ছে, লিখছে, ম্যানেজিং ডিরেষ্টরেব কথা 
তবুও তার কানে যাচ্ছিল, কিছু বলতে গেল না সে। মন্লিক চুরস্ট টানতে টানতে পাযচাবি করছিল ঘরের 
ভেতর ; কি যেন বলবে বলবে ভাবছিল, কিন্তু বলা হযে উঠছিল না তার। চিঠি লিখতে লিখতে মুখ তুলে 
তাকিযে সুতীর্থ বললে, 'এই যে মিঃ মল্লিক, আপনি আছেন এখনও, আমি ভেবেছিলুম চলে গেছেন-__' 

“আমার সামনে আপনি সিগারেট খাবেন না সুতীর্থবাবু।' 

ছাইদানিতে ছাই ঝেড়ে ফেলে দিযে সুতী্থ বললে “এই তো--হযে এল।' 

“দেখছেন আমি দাড়িযে আছি?" 

“দীড়িযে আছেন, জীউকে কেন কষ্ট দিচ্ছেন মিঃ মল্লিক। বসুন।' 

“সিগারেটটা ফেলে দিন।" 

“দিতে পারি ফেলে, কিন্তু ফেলে দেযার চেয়ে মনোমোহনকে দিলেই তো ভাল হয। এরাস্ত 
সিগারেটটা ফেলে দেব?' 

“আপনাব মুখের সিগাবেট খাবে কেন মনোমোহন?' 

“থাবে না মনোমোহন? মনোমোহন যদি না খায তাহলে আব কাউকে তো দেখছি, না, কে খাবে 
আমার মুখের সিগারেট আমার নিজের মুখ ছাড়া? 

'সুতীর্ঘ কথার ফাকে ফাকে-_হুশ হুশ করে নয, বেশ আস্তে, আবাম কবে পেটের ভেতবে শিবেব 
জটায ঘুরিয়ে এনে নাকমুখ দিযে জোবে ধোযা বার কবতে কবতে সিগাবেট টানছিল। সিগাবেটটা 
আ্যাশট্রেতে ফেলে দেবার সময এসে পড়েছে। 

'আসুন, চলুন__: 

'কোথায়?' জিজ্দেস করল সুতীর্থ। 

“আমার ঘবে ; কথা আছে।' 

সুতীর্ঘ গড়িমসি করে বললে “বেয়াবা না পাঠিযে নিজে এসেই আমাকে তলব করছেন। ফলাফল 
যাই হোক না কেন, আপনার এই-_' 

“আসুন, কথা বলবেন না।' 

“আপনি আপনার খাস কামরায যাচ্ছেনঃ' 


হ্যা।' 
“যান তাহলে-_” সুতীর্ঘ নিজেব কাগজপত্র নিয়ে বসল। 


নয় 
সুতীর্থ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “বাজল সাড়ে এগারোটা । যান আপনার ঘরে গিয়ে অবসর মত 
একজন বেয়াবা পাঠিযে দেবেন আড়াইটার পর-”" 
“আড়াইটার পর?" বিজনহরির চোখে আগুন ঠিকরে উঠল, নিজেকে তবু সামলে নিল সে, চেয়ারটা 
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নিয়ে বসে পড়ে বললে, 'এটা কি তোমার শ্বশুরবাড়ি সুতীর্ঘ? 

সুতীর্থ কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, “আমাকে তুমি বলে ডাকে আমার বড় 
সন্বন্ধী__বেযাইও তুমি বলে-_বেয়ানও-_আমার কানে খুব মিষ্টি লাগে। কিন্তু পারবেন বেয়ানের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে? 

মুখ বিষণ্ন হয়ে উঠল মল্লিকের । 

'এই তো আমাকে আপনি বলছিলেন-_” 

'বিজনহরিবাবু, আপনাকে আমি তো আপনি বলছি।' 

“আমি ম্যানেজিং ডিরেক্টর | 

সুতীর্থ টেলিফোন ডাইরেষ্টরিটা টেনে নিয়ে পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে বললে-_“সকলেই সকলকে 
আপনি বললে ঠিক হয, কিংবা সকলেই সকলকে তুমি। তুমি-আপনিব পার্থক্যটা রাখা ঠিক নয়। তুমি 
আমাকে তুমি বলতে পার মল্লিক, কিংবা আপনি আমাকে আপনি বলতে পাবেন। মনোমোহন তোমাকে 
তুমি বলতে পারে বিজনবাবু, কিংবা মনোমোহনকে আপনি বলতে পারেন আপনি। আমার মনে হ্য 
আপনি বাদ দিয়ে স্রেফ তুমি চালানোই ভাল হয, আয পিজিযের দিন চলে গেছে__ তুমি এসে পড়েছে।" 

ডাইরেষ্টরির একটা পৃষ্ঠায এসে থেমে সুতীর্থ বললে, “আমি অবশ্য আপনাকে আপনিই বলব মিঃ 
মল্লিক, তবে মাঝে মাঝে তুমি এসে পড়বে-_ যেমন এই একটু আগে এসে পড়েছিল তোমার। বাস্তবিক 
তুমির দিন এসে পড়েছে, তাই মনে হয না তোমার?" 

“ছাগল দিযে যব মাড়ানো হচ্ছে, এই তো মনে হচ্ছে আমার-_ 

'রামাছাগল খাবে বলে গোল্লায যাচ্ছে যব।" 

“গোল্লায় যাচ্ছে যব?' 

এ 

“জবারিব কাধে চড়ে গোল্লা গিয়ে উঠেছে যব?" 

“জবারিব কাধে? 

“সব বকম হারামজাদাবা জড়ো হয যেখানে সেখানেই জাল পেতে বসে জবাবি।' 

“জাল পেতে বসে? 

মিঃ মল্লিক চুরুট টেনে যাচ্ছিল, সুতীর্থ কি বনেছে তা সে উপলদ্ধি কবেছে মেজাজ গরম করতে 
গেলে, একটা কিছু হযেই যাবে। -_এক্ষুণি এই মুহুর্তেই 

_ কিন্তু ছুচোবাজিব মতনও মেজাজ দেখাতে গেল না মন্লিক। 

চুরুটে আবো দু-চাবটে টান দিযে বললে, অফিসের কাজে আপনাব হাত আছে। বেশ সাফাই আছে 
মনে কবেন আপনি। আপনাকে পেযে সুবিধা হযেছে অফিসের, মাথায় টাকেছে আপনাব। এ বিষযে পরবে 
কথা হবে। কিন্তু অফিসেব বাইবে আপনাব কথা নিযে বলাবলি কবে ওবা। বলে চবিত্র নেই।" 

সুতীথ একটা ডেমি অফিসিযাল চিঠি ফেঁদে বসেছিল ম্যানেজিং ডিবেষ্টরেব দিকে না তাকিয়ে বললে, 
“ওবা কাবা?' 

প্যাডের থেকে একটা পেনসিল তুলে নিযে দু-চাববাব খট খট কবে টেবিলটা ঠকে মন্ত্রিক চুপ কবে 
রইল, বললে, না কিছু। 

'চিঠিটি খামে ভরতে ভবতে সুতীর্থ বললে, “ওবা মানে ওবা। ওধা আব কেউ নয। আমি অফিসেব 
কাজে গাফিলতি কবি বলে আমার চরিত্র খাবাপ বলে ওরা? 

“অফিসেব কাজে আপনি কি খেসারত কবছেন তার মীমাংসা আমাব ঘরে গিয়ে হবে। ওবা বলে যে 
আপনার কারেকটব খাবাপ।' 

'মদ আমি 'কিনে খাই না, কোনদিন খাইনি, কবে শ্লব নিউজ এজেন্সিব ধবণী মজুমদার, উনি, 
মতিস্থিব, মতামত কাগজেরও সম্পাদক, মাঝে মাঝে আমাকে বিলিতি হোটেলে নেমন্তন্ন করে দেখিযে 
দেন কি কবে গাচ পাগড়ী মদ মেবে মাথা ঠিক বাখতে হয। ওবকম মাথা না হলে খোকা খুকুর কীথাব 
নীচে ঠেসে দেবার মত এরকম সম্পাদকীয় পেতাম না আমরা ।” 

সুতীর্থ আর একটা ডেমি-অফিসিযাল চিঠি শুর কবতে করতে বললে, 'রকমটা হচ্ছে-পাচটে 
সাদা-গেরয়া-বাসন্ত্ী রঙের পাঞ্জাবি পাগড়ী ভরা মদ থাকবে-মজুমদার বান পারতেই পাগড়ী শুদ্ধ মদ 
পেটের ভিতর চলে যাবে মঙ্জুমদাবের, কিন্তু তক্ষুণি স্বর্গদ্ধাব দিযে বেরিযে আবার টেবিলে এসে হাজিব 
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হবে পীচটে কড়কড়ে পাগড়ী-_আরো পাচ পাইট মদের জন্য। মদে ভর্তি হযে মুখের ফাঁদল দিযে ঢুকে 
আবার বেরিয়ে আসবে স্বর্গদ্ধার দিয়ে। এই রকম খেলা চলবে সারাদিন--কচ দেবযানীব খেলা ।' 

“মতামতের ধরণীবাবু মদ খান তা আমি জানতুম, কিন্তু মাতলামো করেন না।' 

“না, বলেছিই তো আমি কচের মত ব্রহ্মচারী ।" 

একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে সুতীর্থ বললে, 'ধরণীবাবুর মতন লোকের কাছ থেকে আমরা মনুষ্যত্ব 
চাই, সত্যি উনি অমানুষ নন, অত মদ মানুষ ছাড়া কেউ খেতে পারে না।' 

“কেন, ভামকে মদ খাওয়াতে দেখলে সঙ্গে মদ ছাড়া আর কিছু খাবে না। মাছ ফেলে মদ খাবে।' 

“ভাম কি?' 

'ভাম, ভোদড়, জানেন না আপনি'? 

“মাছ ফেলে মদ খাবে ভামঃ' 

“তবে কি? 

“মাছ ফেলে মদ খাবে ভাম?ঃ; 

“তবে কি?' 

“মাছ ফেলেওঃ' 

'হ্যা হ্যা, নোলা ডুবিষে।' 

'ভাম, বেড়াল খাবে ওরকম? তাহলে ধরণী আব খেলেন কি? কিন্তু'__সিগাবেটে দু-চাবটে টান 
দিযে সুতীর্থ বললে-_“আছে একদল মেয়েরা মজুমদারকেই পুরুষ মানুষ বলে মনে কবে ভাব-বেড়ালকে 
ন্য।' 

'ভাম বেড়ালকে তো দেখেনি সে সব মেযেবা, শুধু মজুমদারকে দেখেছে যে গো।” 

ম্যানেজিং ডিরেকটর খানিকটা দুবত্ের ব্যবধান বেখে চূরুট টানছিল, তেমনি টেনে যেতে লাগল; 
সুতীর্ধের ঘরে ঢুকবার আগে দু-চার বোতল হ্যত নিড়িযে এসেছে-_বসটা কাজে দিচ্ছে এখন। 

ভামের কথা, মদের কথা, মাছের মেযে পুরুষ মানুষের কথা বেশ বসিযে বলছে বিজনহবি। 

'বাংলা দেশে আজকাল বড় মানুষ নেই।" 

“নেই।' 

'সাহিত্যেও নেই হয'তো ।' 

“সাহিত্য তো পাত নাড়া, জীবনেব সঙ্গে কি সম্পর্ক ওব, কি কবে থাকবে সাহিত্য “ঝি, ঠাকুবঝি, 
বরফ চাই বাবু বাড়ীউলি, বাসড়াদেব পাত নাড়াঁ ছাড়া আর কিছু?" 

“ম্যানেজিং ডিরেকটর বললে, “আপনি বড় খেই হারিয়ে ফেলেন সৃতীর্থবাবু। কথা হচ্ছিল চবিত্র 
নিযে, আপনার ব্যক্তিশত চরিত্র নিষে। সাহিত্য, মেযেমানুষ, মদ, মজুমদাবেব কথা এল কোথে কে?' 

মল্লিক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “মদ খাওয়া কাকে বলে জানেন? 

“আমি মজুমদাবের সঙ্গে হোটেলে হোটেলে ফিবি। জানি না।' 

“হোটেলবয় আপনি! ও কোন ছাব। আমার সঙ্গে একদিন আসবেন।' 

“আচ্ছা যাব।' 

সুতীর্থ ফোন করবার জন্যে হাত বাড়াতেই তার হাতটা খপ করে ধরে ফেলে ঘুরিয়ে দিযে মল্লিক 
বললে, 'কোথায ফোন হবে।' 

“হনুমান প্রসাদের কাছে।' 

“কিসের জন্যে? 

“সেই হৃত্তিটা সম্বন্ধে ।' 

“আবো কোথাও হবে?" 

হ্যা শ-ওয়ালেসে।' 

কেন? 

“সেই পাওয়ার অব আ্যাটনি নিষে।' 

'কি বলে ওরা?' 


সুতীর্ঘ ভ্রকুটি করে বললে, “ফোন করে বিশেষ কিছু হবে না অবিশ্যি। আমার নিজেরই একবাব 
যেতে হবে।? 
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“দরকার নেই।? 

'সুতীর্ঘ উঠে দাড়িযেছিল, চেয়ারেব হাতল ধরে ঝুঁকে পড়ে ম্যানেজিং ডিবেকটরেব দিকে তাকিযে 
বললে, 'কেন?' 

“কদিন অফিস কামাই করা হযেছে? 

'“চাবদিন।' 

“আমাকে জানানো হযেছিল?' 

“সময পাইনি।' 

'সময পাননি__কাজে ফাকি দেবার সময আছে গোলামেব মালিককে কৈফিযৎ দেবাব সময নেই?" 

“হাতে অনেক কাজ আমার মিঃ মল্লিক, সময নষ্ট কবতে পাবি না।" 

সুতীর্থ কাজে মন দিতে দিতে বললে, যে গরু সত্যিই দুধ দেয, ওস্তাদ গঘলাকে চাট মাবে না সে, 
কিন্তু আমাকে মাবছে কেনঠ' 

“কে গরু? 

“দুধ শুকিযে যাচ্ছে গরুটার, ফুকোব ব্যবস্থা হচ্ছে? 

'কাব গরু? কোথায গরু কে গরু কে?" 

“এই অফিসটাই।” 

মল্লিক বাঘ হলে সুতীর্থকে চিবিযে ছিবড়ে কবে ফেলত ডান বাযে না তাকিযে এই মুহুর্তেই। অত 
ব্লাড প্রেসাব না থাকলে নির্ঘাৎ বাঘ হযে যেত সে। কিন্তু ব্লাড প্রেসাব খুব বেড়ে গেছে-_রক্ত তো নয, 
মৃত্যুরক্ত চড়ে গেছে মাথায় । মল্লিক নিজেকে ঠাণ্ডা করে নিতে গেল।- 

“ম্যানেজিং ডিরেকটবই তো অফিস?" মন্লিক বললে, “আমিই তো অফিস। অফিস আমি। অফিসটা 
গর? ফুকো দেবাব ব্যবস্থা হচ্ছে? গরস্টা যে এড়ে বাছুব বিইযেছিল, সেই বুঝি ফুকো দেবে তার মাকে? 
এঁড়ে বাছুর কি ধর্মের ষাড় হয কখনও, সুতীর্ঘবাবু না বলদ হযে ঘানিগাছে ঘোরেঃ' 

সুতীর্থ অফিসেব প্যাডে দু'পাতা লিখে শেষ করেছে, আবো লিখছিল, একটা জরুনা অফিসী চিঠি ; 
লিখে টাইপ করিযে পাঠিয়ে দিতে হবে অবিলম্বেই-_তিন কপি-_-তিন ঠিকানায। 

লিখতে লিখতে সুতীর্ঘ বললে, “আবাব চার ঠ্যাঙে দাড় করাতে চাই আমি গরুটাকে। ফুকো-টুকো 
দিযে নয-_আলো, বাতাস, ঘাস, ভাল জাবনা খেযে সুস্থ হযে উঠুক। অফিসটাকে দাড় কবাব আমি ।' 

সুতীর্ঘ চেযাব ছেড়ে উঠে গিযে ডানদিকের ব্যাকেব থেকে একটা বু-বুক নিযে এল। 

'আমিও দাড় কবাব আপনাকে। কার্তিক মাসের কুকুবের মত দু ঠ্যাঙে দাড় কবাব। কাল থেকে এ 
অফিসে আসতে হবে না আব; আজই চলে যেতে পারেন-_ ইচ্ছে হলে- এক্ষণি।" 

'তাই আজ্ঞা হোক-_” সতীর্থ চেযাবে ফিবে এসে ফাইল নাড়তে নাড়তে বললে। কিন্তু মুহূর্তের 
মধ্যেই উঠে দাড়াল সে। কলমটা পকেটে নিযে ম্যাকিনটোসটা কাধের ওপব ফেলে, ঘাড় কাৎ করে বিনে 
বাক্যবাষে সে চলে যাচ্ছিল। 

“ব্যাপারটা বড় রাজকীয় হচ্ছে হে," মন্ত্রিক বললে। 

সুতীর্থকে কোন উত্তর না দিযে চলে যেতে দেখে মল্লিক গলা খাকবে বললে “সুতীর্থবাবু, ' 

'এপাব গঙ্গা, ওপার গঙ্গা__মধ্যিখানে চর--' সুতীর্থ এগিযে চলছিল। 

“চাকরিব হল কি আপনার? 

“কাল আসব একবার বিজনহবিবাবু।" 

“কাল কেন, আজ কি হল? চাকবি কবছেন, কাজ করবেন না? বাকি পড়ে আছে দশ বিশজন ইন- 
চার্জের কাজ-একা সামলাতে হবে আপনাকে--দেখুন তো ফাইলের ডাই। পাওযাব অব আটর্নির 
ব্যাপার আমি নিজে গিয়েই ঠিক কবেছিলাম। আসুন।' 

“না, আজ আর নয।, 

'আজ নযঃ আজ কি সাইবাবা কাজ করে দিযে যাবে? এটা কি চীনে চন্ুর গুশ্লিচা বাড়ি নাকি 
সুভীর্থবাবু, কমাশিযাল ফার্ম নয? আসুন, সব ঠিক করে দিচ্ছি__-একটা বোতলি চাই আপনার?" 

'একটায হবে আপনারঃ' 

'কেনঃ আছে আমাব কাছে। অফিসেই আছে।' 

“ইক? 
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“থুব পুরোনো স্কচ।' 

সুতীর্ঘ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, “না-__আমি মাঝে মাঝে একটু মোসুষ্বীর রস খাই, 
দ্রাই জিন দিযে ।' 

“ভিমটো খান আপনি--খোকা আমার। আসুন, আমাতে আপনাতে দোর বন্ধ করে-এই ঘরে 
বসে।' 
“আপনি খান,” সতীর্থ সিগারেটেব ছাই ঝেড়ে বললে। 
“আমি আন্দাজ মত মিশিয়ে দিচ্ছি আপনাকে ।” 
মল্লিক কলিং বেল টিপতেই বেয়ারা এল, হুজুরকে সেলাম করতেই তিনি বললেন, "দু গ্রাস জল 
চাই।' 

বেয়ারা চলে যাচ্ছিল। মল্লিক ডেকে বললে দুটো সোডাই বরং নিষে এসো। 

বেয়ারা চলে যাচ্ছিল, সুতীর্ঘ বললে, 'সোডা নয, জল দু গ্রাস।' 

দুটো সোডা এনেই হাজির করল বেযারা, দরকাব মত গ্রাস, পেগ। 

'ছিপি খুলব?" 

“না, যাও।” 

লোকটা চলে গেলে মল্লিক বলে, "কাজ ঢের আছে, কিন্তু আগে মৌতাতটা হযে নিক।' 

“কাজ হোক তবে, মৌতাতটা থাক।' 

“আগে মৌতাত হযে নিক।” 

“তাহলে মৌতাত হোক, কাজ হবে না। 

'জোর মৌতাত হবে, জোর কাজ হবে।' 

“জোর মৌতাত?, 

“দশ বারো পেগ হবে বছর চোদ্দ আগে বড়দিনের সময কিনেছিলাম বোতলগুলো, অফিসেই 
আছে সেই উনিশশো বত্রিশ থেকে । বেশ পেকে উঠেছে এখন।' 

'বেশ, মৌতাত হোক তাহলে" সুতীর্থ বললে, “কাজ চুলোঘ যাক। দুটো ঘাৎ সামলাবাব ক্ষমতা 
আমার নেই, আমি একটা দিক দেখতে পাবি। অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে-_আপনি একটু সরে যাবেন 

সুতীর্থ নিজেই চেয়ারে এসে বসে বেল টিপতেই মনোমোহন এল। 

'এই যে মনোমোহন এই সোডার বোতলগুলো.নিযে যাও তো।' সুতীর্থ বললে। 

“তুমি এখান থেকে চলে খাও মনোমোহন, সোডাব বোতলগুলো এই টেবিলেই থাকবে।' 

মনোমোহন চলে গেল। সুতীর্থ কাগজ পত্র টেনে নিযে গুছিযে বসতে গিযে টের পেল কাজে মন নেই 
তাব, কোনদিকেই মন নেই, কিছুই ভাল লাগছে না। যখন অফিসে এসে ঢুকেছিল আজ সাড়ে দশটাৰ সময, 
তখন তো এরকম ছিল না, খুব বিশেষ উত্সাহ নিযে কাজে বসেছিল আজ, সন্ধ্যে অব্দি-দরকার হলে বেশি 
রাত অব্দি-রুদ্ধশ্বাসে একটানা কাজ করবার সংকল্প নিযে এসেছিল সে-_-করত সে-_পারত সে-_অনেক 
অফিসি দায়িত্বের বোঝা লাঘব করবার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল তার। কিন্তু হল না কিছু। সুতীথ্থ কলমটাব 
ক্লিপ বুকপকেটে আটকে নিযে, কাগজপত্র দেরাজে ফেলে দিয়ে চাবি মেরে উঠে দাড়াল। 

'কোথায় যাওযা হচ্ছে?' 

“যাচ্ছি রয়াল এশিযাটিক সোসাইটিতে-_”" 

“তারপব পাবলিক লাইবেরিতে যাব।' 

'এই অফিসের কাজে? 

“আমার মনপবনের অফিস করবাব সময হযে গেছে বিজনহবিবাবু," ম্যাকিনটোসটা কাধে চড়িয়ে 
সৃতীর্থ বললে, “চলি।' 

“আজ আর কাজ হবে না?, 

সুতীর্ঘ দেরাজ খুলে দরকারী প্রাইভেট চিঠিপত্রগুলো পকেটে ফেলে দেরাজ বন্ধ করে দিল। 

“এত জিনিস যে বাকি পড়ে রইল-_” 

“সব কাল এসে ঠিক করে দিয়ে যাব।" 
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“আপনি মনে করেছেন আপনাকে না হলে আমাদের চলে না!' মাঝপথে টায়ার ফাটিয়ে দুরন্ত ট্রাকের 
মত ফেটে পড়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলল। 

সতীর্থ কোন কথা না বলে, কোন দিকে না তাকিযে ঘাড় কাৎ করে চলে যাচ্ছিল। সোডার বোতল 
আর একটু হলেই তার মাথার ওপর পড়ত গিয়ে। কিন্তু সেটা-_দ্বিতীয বোতলটাও দেওয়ালের ওপর এসে 
'ভেঙে চুরচুর হযে পড়ল। সুতীর্ঘ চলতে চলতে থেমে দীড়িয়েছিল। ফিরে এসে নিজের চেযারে বসে 
বললে, 'এইবারে আমি কাজ শুরু করতে পারি মন্্রিক।' 

'আপনি কি মনে করেছেন আপনাকে ছাড়া এ ফার্মের কোন গতি নেই?' 

“তা আছে। বোতলভাঙা কাচ সরিয়ে নে রে মনোমোহন-_' 

সুতীর্থ বেল না টিপে পাড়াগার নদীর এপার থেকে ওপাবের পথিক মনোমোহ্‌নকে ডাকল যেন, 
কেমন একটা আশ্চর্য হঙ্কার তুলে। সমস্ত অফিস স্তম্ভিত হযে শুনল। 

ম্যানেজিং ডিবেষ্টব লর্ড কোর্টের দু পকেটে হাত ঢুকিযে এক ঝটকায উঠে দাড়াল। কি একটা কথা 
বলতে গিষে থেমে- আস্তে আস্তে বের হযে গেল। 


দশ 

যুদ্ধেব বাজারে বিরূপাক্ষ বেশ লাভ করেছিল। যুদ্ধ শেষ হযে গেলে সকলেই যখন সতর্ক হয়ে গেল, 
তখন তার মাথায আবো৷ বেশি লাভের খেযাল চেপে বসতে সে ইদানীং লোকসান দিযে যাচ্ছিল। লোকসানেব 
হাব খুব বেশি নয়-_ নিযমিত লোকসানও নয়। তবুও গ্রা সব বকম ব্যবসাযেই তার মন্দা পড়েছিল। 
কলকাতায ও আশেপাশে বেশ কিছু জমি কিনে ফেলেছে সে। বালিগঞ্জে তার একটা বাড়ি, লেকের কাছাকাছি 
আব একটা ; দুটোই দোতলা । টালিগঞ্জের বাড়িটা বড় বেশ সুরূপা, ভারি স্নিগ্ধ, অনেকখানি জাযগা নিয়ে ; 
বাড়িটা একতলাই, কিন্তু ছাদে যে ঘবটা আছে সেটাকে চিলে কোঠা বলা যায না। চমৎকাব কারু কারসাজি 
কামরা সেটা। পরিসবেও খুব বড়, সোফানেটিব অভাব নেই। একটা খাকী বং-এর সোফায গা এলিযে 
বসেছিল বিরূপাক্ষ। হাত পাচেক দৃবে একটা কমলা রং-এব গদীআলা কোচে ছিল জযতী। 

জযতী বললে, “আমার এ প্রশ্নটা এড়িয়ে গেছ তুমি, ভালো কবে জিজ্ঞেসঃ করিনি কোনোদিন, 
_ইস্কুলেই কি তোমাব বিদ্যে শেষ, কলেজে ঢোকনি কোনদিন” 

“কি ক্ষতি হযেছে না ঢুকে?" 

'না, ক্ষতি আব কি। যাবা লেখাপড়া শিখেছে তাবা দাতে খড়কে দিযে তোমাব পা চেটে বেড়াচ্ছে 
কমাশিযাল ফারমে সিধুবাব জন্যে । কিন্তু তবুও তোমাব নিজেবও একটা ডিথি থাকলে ভালো হত।” 

'আমাব নেই, আমার ছেলেব থাকবে ।" সামনেব একটা গদীব ওপব পা চড়িয়ে দিযে ডাহা আবামে 
বললে বিরূপাক্ষ | 

“তুমি তো ইউনিভার্সিটিব সামনে থুবড়ি খেষে পড়লে, কলেজে যেতে পাবলে না ম্যাট্রিক পাশ 
করলে না-_” 


“কিত্তু আমি তো এম এ এফ পাশ করেছি জযতী |" 
“এম এ এফ কি? আমেরিকান ডিগ্রিঃ যে টাকা দেখ তাকেই দেবে--সেই?' 
“না, এদেশেরই ডিগ্রি।' 


'এ দেশেবই? কি এম এ এফ?' 

'ম্যান্রিক আ্যাপিযার্ড বার্ট ফেইলড!' বললে বিরূপাক্ষ। 

গুনে জযতীব হেসে উঠবাব কথা, কিন্তু হাসল বিরূপাক্ষ নিজেই, জযতী অনড় হযে বইল। 

বিরূপাক্ষ বললে-'ম্যাট্রিক দিইনি আমি, কিন্তু উঠেছিলুম বেশ খানিকটা দুব-র্লাস এইট অব্দি। 
তবে, ৮৮৮7৮55 টতঃ এর ইথবেজি আমার রপ্ত হযে গেছে।' 
“সেই জন্যেই তো এত টাকা কবেছ। কত লাখ টাকা হলফ 

'এই পঁচিশ লাখ, লেবেনচুষ হল আর কি-_হি-হি হি হিহি'__ 

“তা হল বটে। তা হল।' 

জয়তী টাকাব মর্ম জানে। কিন্তু বিরূপাক্ষ যে প্রাযই 1১6101765 10 বা 7961017 (0 না বলে 15 
1961017)200 (0 বলে, বিরূপাক্ষেব সেই ব্যাকরণ সম্বন্ধে নতৃন কিছু বলবার আছে কিনা তা জানতে 
চাইল। 


৬৪৯ 


বিরূপাক্ষের মনে কোনো খটকা ছিল না। ইংরেজি যা সে বলে তা বলে বটে এমনই একটা সেযানা 
মাহাত্মে জযতীর দিকে তাকাল সে, 5 1১5107850 সিঙ্গলার হলে যেমন-__71715 170196 15 
091017060 10 1716- প্ুরাল হলে ৪16- 

“আমি ভাবছি যাবা লেখাপড়া শেখে তারা প্রামাণিকও বটে কিন্তু অসারও বটে। বানান ঠিক রেখে 
দলিল লিখতে জানে তাবা, অফিসে ড্রাফট তৈরি লেখে খবরেব কাগজে বড় জোর বই বাব করে-_-' 
জযতী বলছিল। 

“বই? সে বই পড়ে কে? 

“আমি অবিশ্যি তাদেরই বই পড়ি মাঝে মাঝে । কবিতা, গল্প, ইতিহাস, মেসমেরিজম, আইনকানুন, 
ইকনমিকস, দর্শন, কত কি। পড়ে খাবাপ লাগে না। তবুও ওসব মান্ৃষদেব আমি চাই না।' 

আকৃষ্ট হয়ে জযতীর মুখেব দিকে তাকিযে বিরূপাক্ষ বললে, “বই লিখলে হবে কি_-ওবা পরের 
বাড়িব ভাড়াটে। নিজেদেব বাড়ি নেই-গাড়ি নেই।" 

না, ওরকম গরীব মানুষ দিধে কি হবে? লেখাপড়া কি হবে কাপড়ে ফুটো বেরুতে থাকলে? তালি 
মেরে মেরে মরে যায মানুষের মন। তার চেয়ে 15 136101)660 ঢের ভালো । ব্যাঙ্কে তো লাখ পনেব 
কুড়ি আছে-_' জযতী একটু ঝাল মিটিযে হেসে বললে। 

সেটা সে কিসের ঝাল বিরুপাক্ষেব খেযাল ছিল না সম্প্রতি । 

“কিন্তু লেখাপড়া-অলাদের সকলেই কি গরীব জযতীঃ 

“খুব বেশি গরীব হযতো ওদের সবাই নয। কিন্তু তোমাব মতন বড়লোক ওদের ভেতরে কজন? 

জয়তী ভাবছিল ; এ লোকটা সকাল থেকেই মদ খাচ্ছে। ভোববেলা মাটিব ভাড়ে দিশি মদ দিযেই 
শুরু কবেছে। ঘরে হুইস্কি ছিল, পোর্ট ব্রাণ্ডি ছিল, কিন্তু নিিম্নে মন ওব কঞ্জুষ ওর আত্মা-_-ও তো সবদিক 
দিযেই একটা গাড়োল-_বেওয়াবিশ- শুধু টাকাব দিক দিযে নয। টাকা ওর লক্ষ্মী, ও হাত পাতলেই ওর 
এটো কাটা আস্তাকুড় লক্ষ্মীর ঘড়ায ভবে ওঠে। 

'তুমি বড়লোক দেখেই তো তোমাকে আমি বিযে করেছি', জয়তী বলল! 

“বিযে করেছ?” বিরূপাক্ষ বললে, 'বিযে কবেছ জযতী তুমি আমাকে? সব সময সব কথা খেযাল 
থাকে না। আমাদের বিষে হযেছিল ওতোবপাড়ায-না? গঙ্গাব ধাবেঃ সামিযানা টাঙ্গিযে? যেন মাঘ 
মাস--না জযতীঃ সেটা মন্বস্তরেব বছব। কালোবাজারে চাল ছেড়ে বড়লোক হচ্ছিলুম-_কিন্তু আমি 
তোমাকে কি কবে বিষে কবলুম?” 

পরদিন বিরূপাক্ষেব মদেব নেশা কেটে গ্রেছে। মাথা অনেকটা পরিষ্কাব। টালিগঞ্জের বাড়িব 
দোতলার ঘরে জয়তীকে নিয়ে বসেছিল সে। 

“আজ আমার মনে পড়েছে। তৃমি এক্সপেরিমেণ্টাল সাইকোলজিতে এম এ পড়ছিলে--সেটা 
মন্বস্তরের সময। অত পড়াশুনো কবেও ডানাকাটা পবীব মত চেহাবা ছিল তোমাব। আমি পড়েছিলুম ক্লাস 
এইট অব্দি-_চেহারা আমার বেশি লম্বাচৌড়া নয, এই কৌৎকামাছেব মত-খুব কালোকালো নয, ঘাড়ে 
গর্দানে খানিকটা-__যাকে বলে হোৎকা-_-সেই জন্যই আমাব বেগ পেতে হয়েছিল-_" 

জয়তী অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেন থেকে আর্ট ও থিযেটার সম্বন্ধে একটা বিশেষ বই কিনে 
এনেছিল আজই, পড়ছিল; খুব মন দিয়ে পড়েছিল; বইটা ভাল লাগবাব কথা । কিন্তু বুকেব ভেতব কেমন 
টিবটিব করছিল তার। 

'কিন্তু জতী-_” 

জয়তী বইটা বন্ধ করল। 

“আজকে কেন এসব কথা মনে পড়ছে আমাব' বিরূপাক্ষ বললে। 

'শোন বলি জয়তী-__' 

'বই রাখ শোন-_' বিরুপাক্ষ বললে। 

'আমি শুনেছি তোমার কথা।" * 

“আদি একটা জিনিস প্রমাণ করতে চাই ।' 

'সে আমি জানি__সে তো অনেকবার প্রমাণিত হযে গেছে-_ 

“তুমি আমার স্ত্রী__, 
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“কুড়ি পচিশ লাখ তোমার ব্যাঙ্কে, ইনসিওরেন্সে। আমার স্ত্রীত্ের প্রমাণ তো সে সব দলিলেই 
আছে। কটা ইনসিওরেন্স? ছটা তো? না নতুন করেছ আবো?' 

“না, ছটাই।' 

“পাচটা আযসাইন কবেছ আমাকে। কিন্তু পচিশ হাজার টাকাব ইনসিওবেটা তো আযাসাইন কবা 
হল না এখনো । কাকে করবে?, 

'তোমাকে।' 

“আমি চাপ দিচ্ছি না তোমাকে।' 

'চাপ খাওয়ার ছেলে আমি? ব্যাঙ্কে সব টাকা তোমাব নামে জমা দিযে বাখতে বিযেব পরই তো 
বলেছিলে তুমি ; গত বছরও বলেছিলে ; কিন্তু এ বছব আব বলছ না কেন?" 

'ব্যবসা তোমাব, ব্যাঙ্ক তোমার, ব্যাঙ্কেব ওভাবডাফট তোমার, আমাব কাছে চেক বই বেখে কি 
হবেঃ? 

পাচ লাখ টাকার আযাকাউন্ট তো তোমাব নামে বয়েছে লয়েডনসে। 

“কিন্তু পচিশ লাখ তো তোমাব।' 

'সে তো লাইফ ইনসিওবেনসের টাকাগডলো ধবে। ব্যবসা মাব খাচ্ছে, ব্যবসা চালাতে হচ্ছে আমাব 
; ইনসিওরেনসেব মোটা মোটা প্রিমিয়াম দিতে হচ্ছে। ব্যবসাগুলো তোমাব হাতে গুছিযে নিলে সব 
ব্যাঙ্কের সব টাকাগুলো তোমাব হিসেবে লিখিযে নিও--" বিরূপাক্ষ একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে বললে, 
“তুমি যে আমাব স্ত্রী ব্যাঙ্ক ইনসিওবেনসের দলিলে তাব প্রমাণ বযেছে তুমি বলছ আমরা হিন্দুমতে বিষে 
করেছিলুম, হিন্দু আইন কি বলে তোমাব স্ত্রীতব কথা?' 

“যা বলবাব তাই বলে।" 

বিরুপাক্ষ একটা সিগাবেট স্বালিযে নিযে বললে, 'ইনসিওবেন্সেব চেয়ে বড় দলিল হিন্দু আইনগ' 

“বড়ই তো।' 

“ব্যাঙ্কে চেযে? 

“হ্যা__বড়।” 

'বিরূপাক্ষ এই সব কথা শুনতে চায় শুনে কেমন একটা পরিতৃপ্তি সপ্তমে গিযে বসে থাকতে চাষ 
সে-_নিবিড়ি ও নিস্তব্ধ হযে নয সে শক্তি বিরূপাক্ষেব নেই-_কিস্তু এমনিই নড়ে চড়ে, কাত হযে উবু 
উটকো হযে জযতী যে তাব স্ত্রী সেই স্ত্রাত্বের কি যেন একটা মর্মান্তিকভাবে গোপন মধুব মন্ত্রসিদ্ধিকে 
দুবপনেয কীটশক্তিমত্তাং-_-এক৷ কীট সৃষ্টির ভেতবে, একা কীটই যেন সে-_একাই পান কবতে চায সে। 
জযতীকে যখন সে প্রথম বিষে কবেছিল বছব তিনেক আগে তখন জযতী ছাড়া অন্য কোন স্ত্রীলোকেব 
কথাও ভাবতে পারত না বিরূপাক্ষ। এ তিন বছবে নানাবকম স্ত্রীলোকেব কাছে গিয়েছে বটে সে, কিন্তু 
তিন বছবেব ভেতব দু বছবেবও বেশি নিজেব বাপেব বাড়িতে কাটিযেছে জযতী ; গত ছ'মাসও জযতী 
বাপের বাড়িতে ছিল, মাত্র তিন-চার দিন হল বিরূপাক্ষেব এখানে এসেছে। দুরদমনীয আসক্তিশক্তি ফিবে 
পেয়েছে কীট আবার-_অমেয উল্লোল সৃষ্টিব। 

“তুমি হিন্দু স্ত্রী, আমাকে ছেড়ে যাবাব কোন ক্ষমতা আছে তোমাব?' 

জযতী বইযের দু-এক পাতা উলটে বললে, 'আমি কি ছেড়ে যেতে চাচ্ছি?" 


“এখন তো এসেছি।' 
“এসেছ তো আসছ যাচ্ছ। চলে যেতে বাধা কি তোমার?" 
“কোথায চলে যাব? 


'কেন, ভোমার বাপেব আস্তানায। গবীবেব মেয়ে তো তুমি নও যে আমাব টাকা তোমাকে ঠেকিবে 
রাখবে। তোমার বাবা শুনলুম ও-বি-ই পেয়েছেন__' 


“হ্যা ॥" 

'ও-বি-ই মানে কি?' 

“মানে ওব্‌।' জয়তীর ঠোটেব কোণে দু-চারটে বেখা-_হাসি নয-_-দেখা দিযেই মিলিয়ে গেল। 
“ওব্‌?' 


'এন-আই-ও-বি ই কি হয?" সেই শরীক মহামারেব নাম মনে পড়াতে জয়তী বলল 
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বিরূপাক্ষকেই। 

“্াড়াও বলছি তোমাকে-_'দাড়াও-_কি বললে, এন-আই? তারপর! 

“এন আই ও বি ই।' 

“বলছি তোমাকে__-এন আই ও জি ই-_নিয়োগী তো নিয়োগী।' 

“জি নয বি, নিযোগী নয়-_-। তোমার কুড়ি লক্ষ যদি আমার জন্যে খানিকটা কথা বলে তা হলেই 
হবে, এটাকে নিযে আর ঘাটিও না। কি বলছিলে তুমি হিন্দু আইনের কথা? 

'বলেছিলুম তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে চাইতে পার-_ঘাতঘোৎ তোমার সবই জানা;-_কিন্তু প্রত্যেক 
ঘাটে আইনে ঠেকবে।' 

'ঠেকবে, না ঠেকবে জানি না কিছু আমি। কিন্তু আমি বিয়ে ভেঙে দিতে চাচ্ছি কে বললে 
তোমাকে?' 

জয়তীর মুখ চোখ প্রশ্ব সত্য স্বচ্ছ ঠেকল বিরূপাক্ষেব কাছে। মেষেটি মিথ্যে কথা বলছে না__এখন 
তো নয়; বিরূপাক্ষের টাকার জন্য-_বিরূপাক্ষের নিজের জন্যেই হযতো টান আছে জয়তীর। স্ত্রীর মুখের 
দিকে আবার তাকাল বিরুপাক্ষ! মুখের ওপর কেমন একটা সত্যার্ধের আভাস দেখে ভরসা পেল সে। 

“তুমি এক্সপেরিমেণ্টাল সাইকোলজিতে এম এ পড়ছিলে, বি-এ-তে ইঘরেজীতে সেকেওড ক্লাস 
অনার্স পেযেছিলে। তুমি উত্তর কলকাতার বনেদী ঘরের মেযে, দক্ষিণ কলকাতার বড়লোকের ভাগনী, 
তোমাকে কে পায বলো তো দেখি, 

হাতের সিগারেটের আগুনে আর একটা নতুন সিগারেট ধরিয়ে নিতে গিয়ে এক আধ মুহুর্ত চুপ করে 
রইল বিরূপাক্ষ। বাইরে রোদ, নীলিমা, ঘরের ভেতরে মেঝের ওপর দেওয়ালের গাষে ডানার ছাযা ফেলে 
অদূর দিগন্তের পুরুষ চিল ও মহিলা পাখির চৎক্রমণ ; অনেক দূরে একটা আযাকেশিয়া গাছে ফুল ধবেছে। 
আযাকেশিয়া না চেরী অবাক হয়ে ভাবছিল জযতী । হয়তো অন্য কোন গাছ। এত শীতে তো আ্যাকেশিয়ার 
ফুল ধরবার কথা নয। কবে ফুল ফুটবে, সাদা মেঘ আব নীল মেঘের মত নীল আকাশেব গাযে বিছানো 
সবুজ কৃষ্ণচড়ার? বাইরে অপবিমেয় রোদ, প্রিয মহানুভবের মত মুখচ্ছবি কত বড় বিশাল আকাশের 
পৃথক নিঃশন্দতার মত ; মহাপ্রলযের সৃষ্টিতে উৎসারিত কবে চলেছে মুহুর্তের পব মুহূর্ত । 

আশ্চর্য কোন সংম্ববই নেই যেন বিরূপাক্ষের ঘবে ভেতবেব মানুষদের সঙ্গে বাইরের সচ্ছল 
স্বাধীনের ; তিল ধারণেব তিল অধিকার করে চাবদিককার তিলাতীত যত তিল-আলো-মেঘ-পাখি 
এখানে__ওখানে-_ সবখানে; ভাবছিল জযতী। 

আমি তোমাকে পেযেছি। পেয়েছি বই কি। আইনেও পেযেছি--এমনিও। তোমার সঙ্গ-টঙ্গ চাই। 
তুমি আইনত স্ত্রী তো, দিচ্ছ টিচ্ছ কিছু ভালবাসাও চাই। কিন্তু চাইলেই হল? তুমি হওযালে তো।' 

বিরূপাক্ষ আজো যে এনতার জল খেষেছে শুধু, মদ খাযনি, বিশ্বাস হচ্ছিল না জযতীব। পেটে নির্মল 
জল ভজভজ কবে না কোনদিন এই লোকটার ; আজ একটু বেশি গেজে উঠেছে। কোন দিশপাশ খুঁজে 
পাচ্ছিল না জয়তী। নিজের হাতের বইযের দিকে ফিরে তাকাল সে। 

“আমার মন বলেছে আমি তোমাকে পেয়েছি ।' 

“দিশী মদ চাচ্ছে তো তোমান মন; এখন?' 

“আজ আমি মদ খাব না।” 

“কেন? খোয়ারি ভাঙতে হবে?' 

'তুমি আবার বাপেব বাড়ি চলে যাবে না তো? 

“তা আমি এখন কি কবে বলি?” 

“কি বলতে চাচ্ছ বুবিযে বল।' 

“দবকাব হলে চলে যাব।' 

“তিন বছব তো আমাদেব বিয়ে, আড়াই বছব তো কাটালে শশধরবাবুব নেকনজরে। এই তো 
ছ"মাস কাটিয়ে এলে আবাব চলে যেতে চাচ্ছ আবার। কেন, আমি কি তোমাকে বিষে করিনি?" 

ভর নিক রা নিরিহ 'তুমি হাপাচ্ছ কেন?' 

হিজরী 

জযতী নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, 'কৈ না তো।' 

“মনে হচ্ছিল, তোমাকে হাপাতে দেখলে আমার ভয় করে।' 
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“মিছে ভয়।' 

“আমি সিগারেট খাই তাতে কি তুমি দুঃখ পাও? 

“কেন পাব?' 

'প্রথম প্রথম তো বাধা দিতে আমাকে সিগারেট খেতে দেখলেও। তাড়ি তো খাচ্ছি; বিলিতি দিশি 
জল সবই; আজকাল যে মুখ বুজে থাক তুমি সব দেখে শুনেও? এটা তাল লাগছে না আমার। মেঘ যখন 
জমতে থাকে, আকাশ চুপ করে থাকে। চুপ কবে আছ তুমি, মদ খাচ্ছি আমি, মদ খাওযা ছাড়ব না। কিন্তু 
মদ খাওযার সময তুমি এনে নথ নেড়ে বাধা দেবে সেটা আমি প্রত্যাশা কবি। মদ খাওযার সময় তোমার 
খ্যাংরা খেতে ভাল লাগে আমার-_এ হে-হে-হে-হে।” 

বিরূপাক্ষ হাতের জ্বলন্ত সিগারেটটাকে শেষ দু'চারটে টানেব থেকে বেহাই দিল, আযাশট্রেতে না ফেলে 
মেঝের কার্পেটের ওপব ফেলে পা দিযে পিষতে লাগল। এ ঘরের এই চমত্কাব জযপুবী কার্পেটের ওপর ধুলো, 
সিগারেটের ছাই তো দৃূবেব কথা, এক চিলতে পবিষ্কাব কাগজও উড়ে এসে পড়তে দিত না জযতী 
একদিন,__আড়াই বছর আগে। কিন্তু সিগাবেটেব আগুন দিযে গালচেটাকে পুড়িযে নেযা হচ্ছে সিগাবেটেব 
কালি মেড়ে দেযা হচ্ছেঃ কি বলতে চায জযতী? কিছুই বলছে না। বিরূপাক্ষেব আগের কথারও কোন উত্তর 
দিল না সে। একটার পর একটা দেশলাইযেব কাঠি স্বালিযে গালচেব ওপর ছুড়ে ফেলতে লাগল বিরুপাক্ষ। 

“মদ খেষে শবীর সুস্থ আছে তো তোমাব।' জযতী বললে। 

'তা আছে। এ কার্পেটটা ইনসিওব করিনি আমি” 

দুটো দেশলাইযের কাঠি একসঙ্গে ভ্বালিযে কার্পেটে ছড়িযে দিল বিরূপাক্ষ। 

“বাতাসে নিভে যাচ্ছে তো তোমার দেশলাইযের আগুন" 

“অনেক জাযগায পুড়ে গেছে গালচে, কেমন দেখাচ্ছে? 

“বেশ নতুন ধবনেব একবকম হল।” 

'পুড়িযে ফেলব কার্গেটটাকে?' 

'কেরোসিন ঢেলে নিতে হবে দুচাব টিন।' 

'তাহলে তো বাড়িটাও পুড়তে থাকবে। ফাযাব বিগেড আসবে । পুলিশ আসবে।' 

'আসুক, আসবে।' 

“কিছু হবে না তাতে?" জিজ্ঞেস কবে একটু থেমে বিরূপাক্ষ বললে, “বাড়ি তো ইনসিওব কবা নয। 
বাড়ি তো ইনসিওর কবিনি এখনও | 

না কবেছে, মিটে গেছে। বাড়িটাকে ইনসিওব কবলেও হয, না কবলেও হয, সেটা বিরুপাক্ষ বুঝবে 
; জযতীব মনেব প্রেম যেন অন্য কোথাও, অন্য কোন পুরুষ বা বাড়ি আশ্রয কবে না হলেও, এই পুরুষটি 
ও তার বাড়ির ত্রিসীমার নয যেন, অনুভব কবতে কবতে মনের প্রশান্তি ফিবে পেল জযতী । কিন্তু এও নে 
জানে, এ বাড়িটা পুড়বে না, গালচেটাও না। বাড়িটা পুড়লেও বামা করে বেখেছে বিরূপাক্ষ। কবেছে। 

“মদ খাচ্ছি। খাওয়াটা খাবাপ নয?" 

'তোমাব শরীর তো সুস্থ থাকছে। কেন খাবাপ হবে?' 

“সুস্থতার কথা৷ নয ; এমিই, ওটা ভালো?" 

'খুব সম্ভব ভালো--তোমাব পক্ষে ।' 

'কেন?ঃ 

জযতীর কিছু বলবার ছিল না। বইটাও পড়া হচ্ছে না। বুজিযে রেখেছে হাতেব ভেতব। খুলে 
পড়বে কিনা ভাবছিল। 

“মদ খেয়ে আমার লিভার পেকে উঠবে, এই তো চাও তুমি।" 

'তোমাব লিভার আছে? না থাকলে তা পাকবে কি করে?' 

বিরূপাক্ষ একটু হেসে বললে, হা জী, হা হা জী, হা, ইযে আচ্ছি বাৎহ্যায। যে সব মেযের জ্ঞান 
পবন আছে, তারা স্বামীর মদের গেলাস ভাঙতে যায না, কিন্তু মোলায়েম হাতে কান টেনে মাথা নিযে 
আসে। তূমি আমাব কর্ণমূল ধরে টান দিয়েছ জযতী। আমি বুঝেছি তুমি আমার মদ খাওযা পছন্দ কব 
না। আমি বুঝেছি। গুরুমা তার ছেলেদের ধমকে পিটিয়ে একরকম কথা বলে। মা গৌসাই তার বড় 
চেলাকে নিজের ঘরে আড়ালে ডেকে নিয়ে আর এক ধাজে কথা বলে-__এই যেমন তুমি বললে । বুঝেছি 
আমি। কিন্তু মদ ছাড়া খুব কঠিন, কিন্তু মদ ছাড়ব আমি! ছাড়ব আমি । মনাথ, অ-মন্মথ!' বিরূপাক্ষ গলা 
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ছেড়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 

'হুজুর!' বলে মনুথ হাজির হতেই বিরূপাক্ষ বললে "দু বোতল সোডা, গেলাস, ডিকান্টার, পেগ আর এ 
একেবারে কোণার ঘরটার থেকে খুব ভাল বিলিতি যা হাতের কাছে পাও-_বিযার, ভেরমুখ, জিন, রাম আব 
রামছাগল ছাড়া-_নিযেসো তো চট করে। আমি আজ খাব মদ কাল খাব, পশু খাব, তারপর খোযাড়ি ভাঙব, 
তারপর থেকে আস্তে আস্তে মদ খাওযা ছেড়ে দেব ভাবছি মন্নথ। জয়তী চাচ্ছে তাই। মদ দিয়ে ধোলাই করে 
আমার লিভার পাকিয়ে দিচ্ছে জয়তী। বুঝলে মনুথ_-বলি বুঝলে হে মিটমিটে মন্মথ__” 

বিরূপাক্ষ মন্মথের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে চোখ নাচাল-_ডানে বাধে কানন মেবে দুমড়ে তুবড়ে 
ঠাস করে একটা চড় মারল মনুথকে। 

মনুথ ভিরমি খেযে- নাকি সুরে কাদতে কাদতে দোবগোড়ায গিযে হো হো করে হাসতে লাগল ঃ 
হা হা হা হা কবে হেসে উঠল বিরূপাক্ষ। 

এটা বিরূপাক্ষ মনুথর একটা খেলা ভালো লাগছে না-জীবনটা কেমন যেন লিখ হযে গেছে মনে 
হল-_হো হো হো হো করে একদল হাযনার মত হেসে ওঠে এরা দুইজন। 


এগারো 

পরদিন সকালবেলা ছাদের ঘরে বসেছিল বিরূপাক্ষ। কালকের সেই অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসেব 
আর্ট ও থিয়েটারের ওপর বইটা পড়ছিল জযতী ; খ্রীক থিযেটাব সম্পর্কে কি লিখেছে দেখছিল। 

বিরূপাক্ষ দূরে একটা কৌচে বসে সিগারেট টানছিল ; বললে, আমি তোমাকে যা বলছিলুম-_” 

মন্মথ গড়গড়ায তামাক সাজিযে দিযে গেল বিরূপাক্ষকে। সিগারেটটা ফেলে দিল বিরূপাক্ষ জানলাব 
ভেতর দিযে বাইরের রাস্তায়। গড়গড়ায নলটা আড়ষ্টভাবে টেনে নিয়ে মুখে ছুঁইয়ে দু-একটা আলতো 
টান্‌ মেরে জযতীর দিকে ভাল মনে করে তাকাতে গেল সে;-কামনার চেয়ে শুভেচ্ছার প্রেরণায়। কিন্তু সে 
চোখে ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে বোবা রসিকতায লিগু___পাড়াগার বাড়িব আত্মপ্রসাদ ছাড়া আব কোনো 
বংই ধরা পড়ল না...অনুভব করে কেমন যেন লাগল জযতীর, ঘাড় ফিরিযে জানালাব ভেতর দিযে দৃবেব 
রৌদ্র প্রাণবন্তার দিকে তাকিযে রইল সে। 

“আমি তোমাকে আমাব পেড়াপেড়ির গল্পটা শোনাতে চাচ্ছিলুম আবার। গল্পটা যতবাব বলা 
যায়-_পুরোনো হয় না-_শোন তুমি বি-এতে সেকেণড ক্লাস অনাস পেলে । আমি অত শত জানতুম না। 
আমি কলকাতা ইউনিভার্সিটির ছেলেদেব ফেডাবেশন না কি__তারি একটা মজলিসে তোমাকে দেখতে 
পেয়েছিলুম__' বলে তামাক টানতে লাগল বিরুপাক্ষ। 

গড়গড়ায় জলতবঙ্গ, হাওযায অন্থুরি তামাকেব গন্ধ । 

“আমাকে নিয়ে গিয়েছিল শৈলেন। শৈলেনের কথা মনে আছে? তোমাদেব সভাসমিতিব 
ছাত্রছাত্রীদের সে তো একজন বড় স্পনসব ছিল-_'? 

স্পনসর?, 

“না, কি বলে ওকে? স্পনসব নয? 

'সভাসমিতির স্পনসর হতে পারে-ছাত্রছাত্রদেব নয-_” 

“তা হলে চাই বলব?' 

'বলতে পার।' 

“াই আর স্পনসর এক নয?' 

“না। তুমি বরং ইংরেজি শব্দ নাই ব্যবহাব কবলে, আমি তো বাংলা জানি-_' 

“ঠিক বলেছ।' গড়গড়াব নল মুখে না দিয়ে সেটাকে নিষে কযেক মুহূর্ত সাপছেনালি খেলিযে নিষে 
বিরূপাক্ষ বললে, “তুমি এত ইহবেজিনবিশ, অথচ আমি কিছুই জানি না। আমাকে শেখাবে? তোমাব মর্ত 
ভারতে তার 

ও জিনিস শেখানো যায় না__-'জয়তী এক কথায সেরে দিযে বললে, তার পরে কথা একটু বাড়িষে 
ফেলে বললে, “যে নিজেই মুন্সী তাকে শেখানো যায় না।' 

বিরূপাক্ষ তামাক টানছিল, একটা চাপা হুঙ্কার দিযে তামাক টানতে লাগল আবার ৫ যেন হোদড় 
হরিণীতে শীত-সকালেব কথিকা তৈরি হচ্ছে নদীর এপার-ওপার থেকে। 

'শৈলেন আমাকে ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে গেছল বলেই তো তোমাকে দেখতে পেলুম। পরে জানতে 
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পেরেছিলুম তৃমি ইউনিভার্সিটির জয়তী পণ্তিত। কিন্তু সেজন্যে নয়, তোমাদের বনেদী ঘরের জন্যেও নয়, 
তোমার নিছক নিজের জন্যেই তোমাকে আমি দেখেই ভালবেসেছিলুম। সেদিনই সঙ্কল্প করেছিলাম পৃথিবীতে 
যদি বেচে থাকতে হয় তা তোমার মত মেয়েমানুষের মিষ্টি জুতো খেযে। সে সঙ্কল্প আমি কাজে ফলিযেছি।" 

'কিন্তু যেরকম চামড়া দিযে জুতো তৈরি কবতে চেয়েছিলাম", জযতী একটু হেসে বললে, “সে 
চামড়া তো গোরু-ছাগলের পিঠে পাওয়া গেল না-একটু নিবেস লাগছে না জুতোটাকে তাই?, 

জয়তীর বাকা কৌকড়ানো কথাটা একটু সোজা সরল কবে নিযে বুঝে দেখতে চাইল, কিন্তু কি 
বলতে চাইল জয়তী ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না বিরূপাক্ষ। 

“কিন্তু মানুষের চামড়া তো জুতো বানানো নিষেধ'-জযতী বললে। 

জযতীব মুখ চাপা আঁচেব অঙ্গারের মত হযে উঠল। বিরূপাক্ষ তা টের পেল না। তাৰ অনুভূতি 
উত্তাল লিঙ্গশক্তির প্রকর্ষে জাযগাজমি ঘরদোর গাড়ি তৈবি হয, মেয়েমানুষও দ-ল হয, কিন্তু সে সব 
মেযেমানুষের আত্মা যে শরীরটাকে খোলসেব মত ফেলে বিদায নেয়। যখনই বিরূপাক্ষের মত একজন 
লোকের সংস্পর্শে তাদের আসতে হ্য-_তা জানে না বিরূপাক্ষ। না জেনে লাতই তার। 

শীতের এ কটা বাত শুযোরের মত সঙ্গ সুখ খুজেছে বিরূপাক্ষ 8 না পেলে আহত হযেছে-শুয়োরের 
মত, মানুষের মত নয। 

'তুমি সাইকোলজিতে এম-এ পড়ছিলে। আমাদেব দেশে এত রূপ থাকে? তা থাকে-_আমাদেব 
দেশেই থাকে_-অন্য কোথাও না, বাঙালীঘরের সেই রূপ তোমার। সকলে বলছিল তুমি ফার্ ক্লাস 
পাবে। তোমার ছাচি মিছরি খেতে মাছি মশা বোলতা বিষ পিপড়ে গাধিপোকা ফড় ফড় করছে, 
কিন্তু--তবুও কি করে মাইফেলে তোমাকে আমি পেলুম জযতী। এ সংসারে এরকম সফলতা পেতে দুটো 
জিনিসেব দরকার-_এক টাকা, আর এক জুঁকেব নাগান লাইগ্যা খাকা-_, 

বিরূপাক্ষ বলতে লাগল, “টাকা অবিশ্যি আমার চেয়ে কারু-কারু আবো ঢের বেশি ছিল। কিন্তু 
কালোবাজাবে আমি কামিযে নিচ্ছিলুম। মন্বন্তবেব সময তখন, কিন্তু তোমাকে দেখে আমাব মাথায খুন 
চড়ে গেল ; মানুষের হাড়ের_-' বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট স্বালিযে এক টান মেবে সেটা ফেলে দিল 
লোক কোলাহলেব চলাচলেব রাত্তা তাক করে। 

“কিন্ত শুধু টাকা দিযে তোমাকে তো আমি কিনে নিতে পারিনি । ওযার কল্ট্ান্টে, ব্যাক-মার্কেটে যত 
টাকাই কবি না কেন, আমি তো তাগাড়েব শুকনির বাচ্চা__মফঃম্বলে জমিদাব সেবেস্তার মুহুরী 
ছিলেন-_মাসে ত্রিশ টাকা মাইনে পেতেন। বাধাব কথা বলছি।" 

নল মুখে দিল বিরূপাক্ষ। 

'তোমার সে সব ধর্মভাইদের ভেতবে এমন অনেক বনেদি ছোকরা ছিল যে আমাব আজকেব সমস্ত 
ব্যবসাব গুডউইল কড়ে আঙুল দিযে কিনে নিতে পাবে।' 

'কে ছিল সে রকম?" 

“তুমি জানতে না?" 

'আমি শুনিনি তো কোনোদিন-__শমীন, রবি, মনোতোষ, সুবত নীরেন-_কাব কথা তুমি বলছ?' 

'এদের কারু আমার চেয়ে বেশি টাকা আছে জানলে তাকে বিযে কবতে তুমি?" 

“কার আছে সেরকম টাকা এদের ভেতবঃ" 

“এদের সকলের ব্যাঙ্ক আযাকাউন্ট জানা আছে তোমাব?' 

'চার-পাচ লাখেব বেশি নেই শমীনদেব। স্থাবব-অস্থাবব সব নিযে লাখ দশের বেশি হবে না। 
কিন্তু শরিক তো অনেক। শবিক সকলেরই ।" 

'বাস্তবিক, একেবারে প্রাগে এসে হাত দিয়েছেন শশধরবাবু-যাই বল তুমি। মা বাপ তাই বোন 
কেউই তো নেই আমার। আমি ভেবেছিলুম সেইটে আমার দোষ বিষের বাজারে। কিন্তু সেইটে আমাব 
গুণ হল। আমার সম্পত্তিটা যে এজমালী নয। আমাব যে শবিক নেই সেটা আমার চেয়েও আগে বুঝে 
ফেলেছেন শশধরবাবু আর তাব মেযে। সত্যিই এদিকে মাথা খেলেনি এতদিন আমার। তাই তো-_' 
বিরূপাক্ষ নল মুখে দিযে বললে, “আমি তো একা, কোন শবিক নেই তো আমার।' 

'আমি তো আছি।' 

'তুমি তো আমার স্ত্রী--শরিক তুমি? শরিক নও তো।' 

'তোমাব ভাই থাকলে শরিক হত; স্ত্রী হিসেবে সম্পত্তির শবিক-টবিক আমি নই, ঢের বেশি ; ওটা 
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আমাবও- _পুবোপুবি।' 

“তা তো ঠিক"? তামাক টানতে টানতে বিরূপাক্ষ বললে, “আমি মবে গেলে আমাব কোন ওযাবিশ 
না থাকলে আমাব সমস্ত সম্পত্তি হযতো তুমিই পাবে-_” 

“কাবো বাচামবাব কথা হচ্ছে না; কিন্তু আব কোন ওযাবিশ নেই, আমিই পাব সব।' 

জযতী প্রাণেব গবমে কথা বলছে টেব পাচ্ছিল বিবপাক্ষ ; এবকম নতুন টাকাব মত চনচন কবে 
বেজে উঠে জযতীকে কথা বলতে প্রাযই শোনা যায না-_আজকাল তো একেবাবেই না ; কিন্তু তবুও 
আজ বেশ বোল তুলে কথা বলছে জযতী। টাকা মানুষকে কথা বলায, প্রেম নয, প্রণয নয, লালসাও 
নয। বিরূপাক্ষ চোখ বুজে নল টানছিল, বললে, "না কেউ পাবে না আব তুমি ছাড়া। তবে ভাবি 
গোলমেলে এই সংসাবটা, ভাবি গোলমেলে আইন আদালতগুলো-' 

“কি কববে আইন-আদালত আমাব নামে সব লিখে ঠিক কবে বাখলে-_”' 

“হযতো পচিশ লাখে পনেব কুড়ি লাখ তোমাকে দিল, বাকি টাকা আটকে বাখল-__”' 

“কি কবে আটকাবেঃ 

“নানাবকম ফ্যাকড়া বেবিযে পড়ে আইনেব। যে মানুষ বেঁচে থেকে লাখ লাখ টাকা জমিযে মবে 
যায, সে মবে গিযে আব বেচে উঠতে পাবে না তো। কিন্তু সে বেঁচে ফিবে না এলে আইন খানিকটা 
গোলমাল কববেই-_” 

“কববেই? তুমি লিখে দিয়েছে কাউকে সম্পত্তিব কিছু” 

“কাউকে না।' 

“আমি ছাড়া তোমাব ওযাবিশ আছে কেউ”' 

“কেউ না। আমাদেব ছেলেপুলেও তো নেই।' 

জযতী বললে, "শমীন, মনোতোষ, নীবেন--ওদেব সকলেবই তো ভাগেব টাকাকড়ি, সম্প্তিঃ তাগ 
তো বেড়েই যাচ্ছে, শবিক বাড়ছে কেবলই । ওবা তো চাকবী কবে, ভাল ব্যবসা নেই কারু, যা ছিল 
যুদ্ধেব বাজাবে সে সব গুটিযে ফেলতে হল, এমনই বাচাব কাববাবি সব। না, ওদেব টাকা নেই, কিছু, 
দূতিন লাখেব বেশি মাথা পিছু কারুব নেই, অথচ তুমি বলে দিলে তোমাব ব্যবসা মেবে নিতে পাবে 
ওদেব যে কেউ। মদ তো খাচ্ছ, কিন্তু কোন আড়তেব চাল খাচ্ছ বল তো দেখি” 

“বিবপাক্ষ বললে, "ওবা যদি আমাব চেয়ে ঘড়লোক হত, তাহলে ওদেব কাউকে বিষে কবন্ত 
তুমি” 

জযতী নিজ্বে ঘাড়েব ওপব একটা আঁচিল খুটতে খুটতে বললে, “শুধু বকলম সেঁটে এত বঙ বেনে 
হযে ওঠোনি তুমি, এ ধাধাটা তুমি কষে দেখবে)” 

“আমি দেখেছি'-__বিরূপাক্ষ একটা সিগাবেট জ্বালিয়ে নিযে বললে। 

“কি বাব হল কষে? 

“এটা বোকাব মত কথা হল।' 

বিরূপাক্ষ সিগাবেটে একটা দুটো টান মেবে জানালাব ভেওব দিযে বাজাব গুলগাবেব দিকে ছুঁডে 
ফেলে দিল সেটা- কিন্তু গুলজাব তাতে আবো বেড়ে উঠললা বলে মনে হল না। কারু চেদো মাথায গিযে 
পড়েনি সিগাবেট, কারু সিক্কেব শাড়ি পুড়িযে দেযনি। 

“বোকা কথা বলেছি” 

“তোমাব তো পচিশ লাখ আছে। শমীনেব যদি পচিশ লাখ থাকত, চব্বিশ লাখ, কুঁড়ি লাখ থাকত 
তাহলে আমি কি কবতাম এই হল ধাধা।' 

“আব আমাব যদি কুড়ি লাখ থাকত, শমীনেব পচিশ লাখ?' 

“কি কবতাম তাহলে আমি?” 

“কি কবতে” 

“কষে বাব কব', জযতী বললে। 

“বাব কবেছি'-_বিরূপাক্ষ নতুন আব একটা সিগাবেট ভ্বালিযে নিযে বললে । “তোমাকে স্ত্রী হিসেবে 
পাবাব সৌভাগ্য হযেছিল টাকাব জোবে, আমাব জোবে নয। আমাকে শিখস্তীব মত দীড় কবিযে তুমি 
বাপেব বাড়ি গিযে কি কবেছ এ দু বছব আড়াই বছব, বলবে আমাকে?, 
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জয়তী অকসফোর্ড ইউনিভার্সিটি ধ্েসের বইটা তেপযের ওপর থেকে তুলে নিয়েছিল ; সেটাকে বন্ধ 
করে সরিষে রেখে বললে, “আমাকে বিয়ে করার পব থেকে এ তিন বছর তোমার হালচাল কি রকম 
জিজ্ঞেস করিনি তো৷ তোমাকে কিচ্ছ আমি।' 

'না, তা করনি বটে।” বিরূপাক্ষ ঠোট চেপে হেসে ভেতরে তেজ দমিযে রাখতে রাখতে বললে। 

“টাকা তোমাকে শিকেয টেনে নিযেছে। আমাকেও দু কান কাটা করেছে তো টাকার লোভ।' 
জযতী বললে! 

বিরূপাক্ষ আর তর্কবিতর্ক কবতে গেল না, ব্যাপাবটা বুঝল সে। বুঝে বিশেষ কোন অস্বস্তি এল না 
তার মনে। বিযে করার আগের থেকে পবেব থেকে জযতীকে বুঝে আসছে সে। জযতী বিরূপাক্ষকে 
ভালবাসা বা শ্রদ্ধ৷ কবার ধাব দিযে চলাচল করে না। কালক্রমে কববে কিনা বলা কঠিন। বিরুপাক্ষকে 
সমীহ করে-_মনে মনে একটা দিক দিযে প্রশংসা করে খুব জযতী ; একা হাতে লড়ে নিজেরি হিম্মতে 
পচিশ লাখ টাকা বিরূপাক্ষ কামিয়ে ফেলেছে বলে;_ কিন্তু বিরূপাক্ষের টাকার চেয়ে শমীনদেব টাকাকেও 
ভালবাসে জযতী-একই কাগজেব গভনমেণ্ট প্রমিসবি নোট যদিও টাকাগুলো। শমানদের দোষ এই যে 
তাদের হিসেব চাব পাচ লাখ টাকার বেশি উঠতে পারল না। তা যদি উঠত--একটু বেশিই যদি 
হত-_-সবই তো হতে পারত তবে। পারল না। হল না সেটা। 

'ওবা আসে-টাসে আজকাল তোমার বাবার বাড়িতে?" 

“আসে মাঝে মাঝে।” 

“কে কে আসে?' 

'মনোতোষ, সুবত, শমীন-_সকলেই।' 

'প্রাযই আসে বুঝি?" 

“কেউ না কেউ বোজই। 

“সিগাবেটটা খাচ্ছিল বিরূপাক্ষ, গড়গড়ার, নলটা হাতে ছিল, নলটা নেড়ে-চেচড় বললে, সময বেসুছ 
কখন আসে তাবাঃ' 

“সন্ধ্যাব পবে।' 

“তাবপব কতক্ষণ কেটে যাযঃ' 

'অনেক বাত অব্দি গল্পগুজব চলে_- 

বিরুপাক্ষ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, "এই বকমই চলবেঃ' 

জযতী আকাশেব বোদেব দিকে তাকিষে বললে, তোমাকে বিষে কবেছি বলে বন্ধবান্ধবেব সঙ্গে 
আলাপ করতে পাবব না--একটা কথা হল। আজকাল এবকম কড়াকড়ি কিছু নেই ।" 

'তুমি কি চাও?' 

'তা তো বলেছি। কোন ওযাবিশ নেই ; বেচে থাকলে সম্পত্তিটা আমি পাব।' 

বিরূপাক্ষ দুতিন ঘণ্টার ভেতরেই একটিন সিগাবেট ফুবিষে ফেলেছে ; যে সিগাবেটটা পুড়ে গেছে 
তাৰ আগুনে আব একটা ভ্বালিযে নিযে বললে, “ওটা তো বিষয-আসযের কথা হল। তবে সব কথাই 
অবিশ্যি টাকাকড়ির কথা ।' 

বিরূপাক্ষ একটা ঢেকুর তুলে বললে, 'টাকাকড়িব কথা ছাড় । আব কি কথা থাকতে পাবে? 

'আছে।' 

আছে? 

'আমি বেঁচে থাকতে চাই-_বিষয-টিষয আছে, বেশঃ-_কিন্তু আবো কিছু নিযে, তা পেতেই হবে।" 

বিরূপাক্ষ দু এক মুহূর্ত হতবোধেব মত চেয়ে থেকে তাবপব জযতীব কথার ভাবটা বুঝে নিল। 

“কিরকমভাবে বেচে থাকতে চাও?" 

“যেরকম চলেছে।' 

“শতকরা নব্বই দিন বাপের বাড়িতে থেকে?' 

'সেটা থাকা দবকার তো।' 

“বিয়ে করেছে শমীনরাঃ' 

“করেছে কেউ কেউ।* 

“তবুও আসে তোমার কাছে? কেন? বিরূপাক্ষকে তুমি বিষে করেছ বলে? 


জী. দা. উ.-৪২ ৬৫৭ 


“তাতে তাদের কি লাভ?" 

“গচিশ লাখের কিছু কিছু তো লাভ।' 

জয়তী বললে, 'বেশ ল্যাজে গোবরে কথা বলা হল-” 

“তা তো হল, বিরূপাক্ষ সিগারেটটা জানালার ভেতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে “কত রাত অব্দি 
থাকে তারা? 

“আমি কত রাত অব্দি থাকি তোমার ঘরে?' 

“তার মানেঃ' 

“তুমি আমাকে একটা প্রশ্ন করলে, আমিও করলুম তোমাকে একটা। এসব ধাধার এ ছাড়া কোন 
উত্তর নেই। এসো-_ওঠো-_' 

“কোথায যেতে হবে?" চিতল মাছের ঘাই মেবে অন্ধকারে জলের মত পাক খেয়ে বিহ্বল হযে 
বললে যেন বিরূপাক্ষ। 

“লো নিউ মার্কেটে যাই-_অনেক জিনিস কিনতে হবে।' 

বিরূপাক্ষ মোটরটাকে ঠিক করবার জন্যে নীচে চলে গেল। নিজেই মোটর চালিযে নিল বিরূপাক্ষ, 
জযতীকে নিজের পাশে বসবা'ব জন্যে অনুরোধ করল সে। কিন্তু পেছনেব সীটে, একা--বেশ আবাম কবে 
গিযে বসল জয়তী। 


বার 

পরদিনও জযতীকে সেই ঘবে দেখা গেল। কমলা বঙ্রর গদী আঁটা সোফায বসে। বিরূপাক্ষ তেমনি 
খাটেব ওপব শুযেছিল। 

“আজকাল আর স্টক একসচেঞ্জে যাই না বড় একটা ।' 

'এক্ষনি গিয়ে লাত নেই", জযতী বললে, "বাজার অবিশ্যি খুব খাবাপ নয-_তবে বাই কুড়িযে তাল 
পাকাতে হবে আর কি।' 

“কি হবে চুনোপুটিব দলে ভিড়ে। আমার হাঙবেব খাইও মিটে গেল বুঝি। বাজাবেব ভাল আব 
মন্দ। আর কেন? 

“আমার টাকা চাই।' 

“তোমার নামে উইল করতে বল; সে তো বেজিস্টার্ড হযেছে।' 

“ক'লাখ হল?' 

“বেশি নয, লাখ দশেক। বাকি পনেবো লাখ আমি কযেকটা স্কুল কলেজ হাসপাতাল, 
ইউনিভার্সিটিকে দেব ঠিক করেছি।' 

“দশ লাখ ক্যাশ? স্কুল কলেজ হাসপাতালে যা দেবে ভালোই-' 

“না ক্যাশ নয়, জমি, জমা, বাড়ি মোটবকাব সব নিযে__' 

'আযাটনির সঙ্গে আমি একটু কথা বলতে চাই-__' 

“তা বলো, উইল তো আমি তোমাকে দেখিযেছি।” 

“দেখেছি। একটু আধটু বদলানো দরকাব।' 

“কি রকম? কোন দিক দিযে?' 

খাটের ওপর গা ছড়িযে বসে ঘাড় কাৎ কবে বিরূপাক্ষ সিলিঙের দিকে তাকিযেছিল। 

“দশ লাখকে পচিশ লাখ করতে হবে।' 

“কি করে তা সম্ভব হবে জয়তী?' 

“যে দশ পযসাকে দশ লাখে উঠিষেছে সে তা পারবে।' 

“তা বটে”, বিরূপাক্ষ বললে, “তা দেখব আমি। কিন্তু তাহলে তো আমাব দিনরাত বাজার ঘুরতে হয় 

বিরূপাক্ষ জযতীর দিকে তাকাল, সে তাকাল হাতের বইটাব দিকে। নিজেকে বললে জয়ত্তী, 'ও 
নিজের পায দীাড়িযে মানুষ কিনা সেটা, ঠিক বলতে পাবা যায না ; তবে, অনেকটা তাই বটে। ওব 
টাকার সৌভাগ্য আছে। ও ভাবে ওর জীবনে পরীভাগ্যেও আছে, কিন্তু তা নেই। কিছুটা দিতে হযেছিল 
বটে ওকে-_কিন্তু আর দেব না। আমার হৃদ্যও কোন দিনই পায়নি_"এখন তা সবচেয়ে দূরে চলে 
গেছে। তবুও ওকে আহত করা ঠিক হবে। ওকে টাকার বাজাবে নামিযে দেওয়া উচিত আমাব ; 
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লোকসান দেবে, লাভে হাবুডুবু খাবে, ভাল লাগবে বিরূপাক্ষের সেই তো ওর পৃথিবী। ও যার উইল 
রেজিস্টারি করেছে বলছে তাতে আমার বিশ্বাস নেই। হাসপাতাল, স্কুল, কলেজকে পনেরো লাখ টাকা 
দেবে বলছে বিরূপাক্ষ ; পনেরো টাকা ও দেবে কিনা সন্দেহ। ও দেবে ইউনিভার্সিটিকে টাকা, 
হাসপাতালকে? তবেই হয়েছে। সে টাকা খেতে গেলে হাসপাতালে রুগী বাচবে না আর- ছেলেদের 
মাস্টারদের আর ভাত খেতে হবে না বিরূপাক্ষের টাকা চিবিয়ে খেয়ে। ও আমাকে একটা জাল উইল 
দেখিযেছে জানি আমি। ওর নিজের ত্যাটর্নি যে কে--আসল উইলটা যে কোথায় জানাবে না 
আমাকে-_জানতে পারাও যাবে না। খুবই সন্দেহ বিরূপাক্ষ কোনো টাকা দেবে কিনা আমাকে ; জানতে 
পারাও যাবে না । খুবই সন্দেহ ওর টাকা পেতে হলে বারো মাস ওব বাড়িতে থাকতে হবে, হবে ওর সঙ্গে 
শুতে বসতে। কিন্তু তারপরেও জানতে পারা যাবে যে বেশ কযেকটি হন্তেল ঘুঘুনীর ভোগে উইলের 
টাকাটা বিলি করে দিয়েছে বিরূপাক্ষ। অনেক তদ্বঘরেব স্ত্রীলোকদেব কাছে যাওযা-আসা করে তো 
বিরূপাক্ষ__-বেশ বড়ঘরের মেষেদের সঙ্গে ওর কাববাব। বিরূপাক্ষকে বিষে কববাব সময এসব কথা 
ভেবে দেখিনি। টাকার কথাই ভেবেছিলুম শুধু। কিন্তু যে মানুষ পাই পযসাব থেকে পচিশ লাখে উঠতে 
পারে তার টাকা যে তাব স্ত্রীবও প্রাপ্য নয, সেটা বুঝে উঠতে পারিনি। এসব লোকেব স্ত্রী থাকে না তো; 
কাউর শ্ল্যাকস খুলতে হয আঁটতে হয শুধু__-সারাদিন নানা রকমারি জাযগায। 

জিভ আর পেটেব ব্যবহার বযেছে। অন্য সব লোকের বেলায বলা হ্য চিন্তা ভাবনাব চালনা রযেছে 
; সূত্র সংকল্পেব সন্ধান বযেছে, কিন্তু জিভ ও পেটেরই নিত্যনিমিত্ত রযেছে এ কথা বিরূপাক্ষদের দাড়ি 
কামিয়ে মুখ পালিশ কবে ঘুবতে ফিরতে দেখলেই মনে হ্য। অন্য কারো বেলা এমন বেযাড়াভাবে মনে 
হয না। মাথারও ব্যবহার আছে বিরূপাক্ষদেব ; স্টক একসচেঞ্জেব সেই বাড়িটা ঢুকে একটা অব্যক্ত 
পরিভাষায চিৎকাবেব ভেতব ; বাঘের গর্জন সিংহেব গর্জনও নয ; যেন নিববচ্ছিন্ন মড়ার দেশে কালে 
কালে শেযাল হায়নাব হুল্লোড়। খুবই খাটুনি বটে এতে মানুষের মাথাব। খুবই। 

ওব সঙ্গে বেশি দিন থাকব না আমি। তবে চলে যাবাব আগে কিছু টাকা নিযে যাব ; ও দিতে 
চাইবে না কিছুই। তবুও নিতেই হবে। ওকে বিযে কবে অসাধ অরুচি ঘেটেছি। ওব টাকা নিযে চলে 
যাওয়া সেই জিনিসেবই জেব। কিন্তু কি করব, একটা জিনিস আরম্ত কবে মাঝপথ অবধি এসেছি; 
মাঝপথও ছাড়িযে গেছি, এখন মুড়ো দেখে নিতে হবে ; না হলে কোনো ভালো নতুন সৃচনাব দিকে চলে 
যাওয়া সম্ভব হবে না। 

“শুধু টাকাব জোবেই নয, ধূনোব গন্ধেব মত মা মনসাব মুখে আমি লেগ লেগে থেকে তবে 
তোমাকে দখল কবেছি। দু'বছর তুমি আমাকে কুকুবেব মত দুব দূব কবে তাড়িযেছ যেখানে সেখানে 
যখন তখন যার তাব সামনে-মনে নেই তোমাব?' 

জযতী কুরুশ কাটা দিযে কার্পেট বুনছিল, হাতেব নকশাটাব দিকে তাকিয়ে থেকে কাজ করতে 
কবতে বললে, “কেন থাকবে না বিরূপাক্ষ-__' 

'তুমি আমাকে বিরূপাক্ষ বলছ যে__' 

“ও কিছু না, সুবিধের জন্য বলেছি।' 

“তুমি তো আমাব চেযে কুড়ি বছরের ছোট।' 

'বেশ, ডাকব না বিরূপাক্ষ তাহলে ।" 

'না না, একা ঘরে এ নামেই ডেকো যখনই দবকার হয। জিনিসটা তুচ্ছ নয। জযতী আমাকে 
ডাকছে বিরূপাক্ষ-_আমরা স্বামী-স্ত্রী তো বটেই, কিন্তু তুমি যখন আমাকে বিরূপাক্ষ ডাক, মনে হয় 
গোরানী ফিবিঙ্গি, মানিক জোড়া আমরা। সেবার এক গোবানী পর্তুগীজ ছুঁড়িকে ধবেছিলুম-_ 

_বলতে বলতে বিরূপাক্ষ টের পেল বেফীাস হাওয়া সৃষ্টি করতে যাচ্ছে সে, কোনো দরকার নেই 
তো তার। 

জযতী কোনো কৌতৃহল বোধ করল না, মনটা আরো বেশি হাতের কার্পেটের নমুনার দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে তার, জিনিসটাকে খুব সুন্দব জটিল শুভ্র করে তুলতে হবে। 

'একটানা দু-দুটো বছর আমার ছায়া মাড়ালেও তোমার বমি আসত ”মানুষ মানুষকে তাড়িয়ে দেয 
যেটুকু দম খরচ করে, সেটুকু তাগিদও তোমার ছিল না। __আ হা হা হা হা-?' বিরূপাক্ষ বললে। 

“তোমাকে বিষে করেছি তো তবুও-_?" নিজের জীবনের ফাকা কথাটাকে একটু মুখের রস দিয়ে 
ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা কবে জয়তী মনে মনে হাসতে হাসতে বললে। 


৬৫৯ 


“আমি করিয়েছি।' 

“তা হবে; তোমার দিকে ঝুঁকে পড়েছিলুম আমি--ঘড়ির দোলক যেমন একদিক থেকে আর 
একদিকে দোলে।” 

“ঘড়ির দোলক? তোমার কথাটা বুঝলুম না-_ 

“আচ্ছা, তেজী মন্দা বাজাবের উপমা দিই নইলে, তুমি ক্লাইভ স্ট্রীটের মানুষ ।' 

“উপমা থারু', বিরূপাক্ষ জানালার বাইরের কলকাতার হায়রানি-কলতানিব দিকে তাকিয়ে বললে, 
'এমনি মুখের ভাষায পরিষ্কার করে বল।' 

'আমি আর কিছু বলতে চাই না।' 

একটা কথা তবুও বলতে চাই আমি, অনেকবার বলেছি, তবুও বলি। কিছু মনে কোবো না। মনে 
যা ভাবি মুখে তা না বলে পারি না। তুমি ভয পেতে আমাকে দেখে-_ঘেন্না কবতে। রাত দুটোর সময 
তোমাদের বাড়িব দেয়ালে পাইপ বেযে তোমার ঘরের জানালার কাছে গিযে দাড়িযেছি, তুমি ঘুমোচ্ছ। 
তোমার সমস্ত ঘরের ভেতর জ্যোৎস্না, জানালাব শিক না ভেঙে ভেতবে ঢোকা যায না; কিন্তু আমি তো 
রাহাজানের মত ছেনি হাতে ঢুকিনি ভেতরে ঢোকাও আমার উদ্দেশ্য নয। তখনও ভাবতুম ও জিনিস 
আমার মত মুহুরাব ছেলের জন্য নয়। তোমাকে ছোযাটোযা নয, কিন্তু তোমাকে দেখতে হবে ত।' 

স্তনে জযতী কেমন একটা সেঁকো তিক্ততায় বোমাঞ্চিত হযে উঠল। 

'তুমি জেগে উঠলে জানালার খড়খড়িতে বিশ্রী শব্দ হচ্ছে বলে ; চোখ চেয়ে দেখলে--ভাবলে চোব 
নাকি চিমড়ে, চীৎকাব দেবার ক্ষমতাও হাবিযেছে, এমনই ভয়। তাবপর যখন বুঝলে আমি তখন তোমার 
কোদাব নাহান ভয গোদার নাহান ঘেন্না গিষে দাড়াইল- হ্যা হ্যা হ্যা ঝযোথি। কিন্তু তবুও-_ 

বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট জ্বালিযে বললেন, “যখন তোমাকে বললুম জানালাব ভেতব দিযে একটা 

চেক বেখে যাচ্ছি আপনার জন্যে, তুমি টোক গিলে জিজ্ঞেস করেছিলে__কত টাকাবঃ 
সিগাবেরটা হাতে রগড়াতে রগড়াতে বিরূপাক্ষ বললে, “বলেছিলুম পাচ হাজাব টাকাব-_ 

জযতী নিজের মনে নিজেকে বললে, 'সেইজন্যই আমি নিযেছিলুম। কিন্তু নিযে হাত পুড়ছিলো 
আমার। কিন্তু থোক অতগুলো টাকা পেলে নেব নাঃ আমার কি দোষ? আমি কি দোষী নাবী? একজন 
অঢেল টাকা নিষে দিনরাত গ্রহণে চড়াতে চাইলে কোথায সে চাদ সূর্য যে এড়িযে যেতে পাববে,., 

বিরূপাক্ষ বললে, 'চেকটা ভালো কবে দেখে নিলে ক্রসড চেক নয় দেখে খুশী হলে ডিজঅনার্ড হবে 
না তো এ উচ্চিত্রীর মত চোখেব ড্যালা নেড়ে জিজ্ঞেন কবলে ; ক্যাশ দিতে পাবি কিনা তথুনি, সেই 
অনুবোধও জানালে ; আমি শুধু তোমাব মুখেব্‌ দিকে তাকিযেছিলুম। এক্কেকবালে তাজ্জব মাইবা 
ভাবছিলাম যে আমিত্তিব নাহান্ প্যাচ গ্যাচে বস সেই জিনিসেব হেইযাব নাম ট্যাহা।' 

বিরুপাক্ষ এই পূর্ববঙ্গীয ভাষাব অর্থ জযতীকে ব্যাখ্যা কবতে যেত না, বুঝতেও চাইত না জযতী এ 
ভাষাটা বিরুপাক্ষের নিজের জন্যে, স্বগত, একান্তই আত্মবক্ষাব ভাষা । 

'সেদিন পঞ্চাশ হাজার টাকার চেকও দিতে পাবতৃম। ক্যাশও দিতে পাবতুম। তোমাব ঘবে কেউ 
ছিল না। পড়ি কি মরি কবে দোতলাব শিক ধবে, দেযালেব পাইপ আঁকড়ে দাড়িযেছিলুম__যে কোন 
মুহূর্তে টপকে পড়ে যেতে পারতুম-কাছেই ও দেযালে একটা দরজা ছিল, তুমি খুলে দিতে এলে না। 
ভালোই করেছিলে । টাকা তো পাচ হাজাব দিয়েছিলাম মাত্র! পচিশ হাজাব দিলেই দরজা খুলে 
যেত-তোমার বিছানায়ও জাযগা পেতুম__' 

“ছি! ছি!' 

“তুমি আমার স্ত্রী জযতী।' 

ওান থেকে উঠতে হবে না তোমার। কাছে এসো না। এদোনা। বাছি। তাহলে এই জালা 
ভেতব দিযে ঝাপিয়ে পড়ব-_ 

'লাফ দেবে? জানালার তো শিক রযেছে। কী হল তোমার!" জযতী গালে হাত দিযে ঘাড় হেট বে 
বসে রইল। সমস্ত শরীর মন তার লেলিহান আগুনে কঠিন ধাতু পদার্থের মত গলে গিয়ে, বিশ্বস্তব বরফের 
গহ্বরে কঠিন নিঃস্পন্দ হয়ে পাথর হযে গিযেছে আবার। 

'ও, মুখ হাড়ি হযে গেল বুঝি। আমি তো কোন অন্যায় কথা বলিনি। তুমি যদি আমার স্ত্রী না হতে 
কথাটা তাহলে বলে ফেলে লজ্জায় আমি ইদুরেব গর্ভে সেঁধুতাম গো। কিন্তু এখন তো তা হতে পারে না, 
তুমি যে আমার ঘরেব বউ গো।' 


৬৬০ 


বিরূপাক্ষ হেলে দুলে ভঙ্গি করে বরফের দেশের সাদা ভালুকের মত উল্লাস করতে গিয়ে কালো 
ভালুকের কবলিত ভালুকীর মত হাউমাউ করে উঠল। এ একটা বিশেষ বিশ্বন্ত খেলা তার 
বটে__অবসরের সময় চিত্ত তোষণেব জন্যে । কিন্তু তবুও জয়তীর কোনো মন বা মুখের পবিবর্তন দেখা 
গেল না। বিরূপাক্ষের কথা-_-লীলালাস্য কি তাব কানে পৌঁচুচ্ছে নাঃ কিসেব ভেতব ডুবে গিয়েছে সে? 

“এ তিন বছরে তোমাব সঙ্গে বসবাস কবে আমার তিনটি ছেলেপুলে হেসেখেলে হতে পারত। 
আমিও ভাবছিলুম একে একে হবে সব কিন্তু তুমি কি কবছ কে জানে, যাক, ওসব আমি গ্রাহ্য করি না। 
তবে ছেলেপুলে হলে ভাল হত। আমার পাওনা ছিল-খুব মোটা সুদেই। কসুব তো কিছু করা 
হ্যনি--কোনো পক্ষেব থেকেই।' 

জযতী বেবিযে যাচ্ছিল। 

'আমিও যাচ্ছি-_ক্লাইভ শ্টাটেব দিকে । যাবার আগে তোমাকে একটা চেক দিলে নেবে-_' 

জযতী পাশ কাটিযে সবে যাচ্ছিল । 

“পচিশ হাজার টাকার চেক-. 

কানে তুলল না জযতী। নিশিব ডাকে বিমুটের মত কোথাও এগিয়ে যাচ্ছিল সে। 

'আচ্ছা পঞ্চাশ হাজার টাকাবই কেটে দিচ্ছি। আমাব চেক কোনো দিন মাব যায না। এখুনি ক্যাশ 
করে নিতে পারবে চ্যা্টার্ড ব্যাঙ্ক অব ইপ্তিযা। অস্ট্রেলিযা চাযনাব-_যদি চাও।' 

বিরূপাক্ষ মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল জযতীর গতিপথেব সীমাবেখা দেখা দিযেছে-_-সে আব চলছে 
না, থেমে আছে। 

চেক বই হাতে নিযে কাটতে কাটতে বিরূপার্ষ বললে, 'এই নাও পঞ্চাশ হাজাব, কিন্তু একটা কথা 
আছে__" 

জয়তী হাটতে হাটতে ছাদেব কিনাবে গিয়ে দাড়িযেছিল, আবো হাটতে গেলে ছাদ থেকে পড়ে 
যেতে হয; অন্য দিকেও মোড় ঘুবতে গেল না সে ঃ চেকটা নেবে কি সে; জযতী কিছু মীমাংসা কববাব 
আগেই তার হাতে গুজে দেওয়া হযেছে-এমনভাবে যে হাত টিল কবে ছেড়ে দিলে বাস্তায উড়ে গিযে 
পড়বে চেকটা গুঁজে দিয়েই সবে গেছে বিরূপাক্ষ ; পঞ্চাশ হাজাব টাকার চেক--বেযাবাব চেক-__ 

'আজ রাতে আমাব ঘৰে শুতে হবে।" বিরূপাক্ষ বললে। 

'তুমি আমাকে জাল উইল দেখিযেছ।" 

'কে বললে? 

'পাকা উইলে কি আছে আমি দেখতে চাই--তোমাব আটন্নি আর আমাব আ্যাট্নির সামনে বসে! 
দবকাব হলে বদলে দিতে চাই।" 

“বদলাবে তুমিঃ-কেন তোমাকে তো দশ লাখ লিখে দিযেছি।' 

পাচশ লাখ পেলেই যথেষ্ট, কিন্তু পাওযাটা পাকা কিনা সেটা বুঝে দেখতে হবে। আমাব আটনিব 
সামনে । 

'আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ পঞ্চাশ হাজার টাকাব চেক যে এক্ষুনি দিলুম তোমাকে: মিথ্যে চেক? 
চলো ক্যাশ নিযে আসি।' 

'আমি নিজেই ক্যাশ করে আনতে পারব।' 

'আচ্ছা বেশ, খেযেদেযে মন্ুথকে সঙ্গে নিযে অস্ট্রেলিযা চাযনা থেকে ভাঙিযে আনো। যদি চেক 
ডিজঅনাব না কবে পঞ্চাশ হাজাব টাকা দেয তাহলে আজ বাতে আলাদা ঘবে না শুয়ে, আমার ঘবেই 
ঘুমোবে।" 

জযতী বললে, “কাল আমার আ্যাটনি আনব, তোমার ত্যাটর্বি থাকবে, পাকা উইলের কোথায কি 
বদলানো দবকার ঠিক করে নেযা যাবে।' 


তেরো 
রাত দশটার আগে সব দিকের সব ব্যবস্থা নিখুতভাবে শেষ হয়ে গেল, বিরূপাক্ষ দেখলে জযতী 
তাব ঘরে এসে কুশনে বসে আছে ; ঘুমোযনি ; কোনো সন্কল্প নেই জযতীর মুখে। 
গত ছ"মাস ধরে এ জিনিস ঘটিয়ে ওঠানো তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। বাপের বাড়িব থেকে তিন চার 
দিন হল ফিরে এসেছে, কিন্তু এ তিন চার দিন জয়তী নীচে একটা আলাদা কামরার ভেতর থেকে সব 
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দবজা বন্ধ কবে দিযে শুযেছে। বিরূপাক্ষ কেমন একটা ছাযা ছায়া মর্যাদা আচ্ছাদিত হযে কিছু কবে 
নি-_কিছু বলেনি জযতীকে। কিন্তু আজ টাকা দিযে কথা বলিষেছে ; এত বাতে বিরূপাক্ষেব ঘবে আজ, 
কাল, একটানা মাস ছযেক তো খুবই থেকে যাবে জযতী। মাঝে মাঝে ধনবৈজ্ঞানিক উৎকর্ষ না দেখালে 
মানুষ কি কবে স্ত্রীধন পায ক্লাইভ স্ট্রীটে একটা মোটা বকমেব লোকসান দিযে এসে চিন্তিত ও চমৎকৃত 
হযে ভাবছিল বিরূপাক্ষ। শুষে পড়ল সে। 

পবদিন বিরূপাক্ষ আব ক্লাইভ স্থ্বীটে গেল না। 

দুপুববেলা আজ সে একটা মাছবাঙা বঙেব সোফায বসেছিল-_জযতী মুখোমুখি কমলা বঙেব 
সোফায। 

জযতী, কি বই পড়ছ” 

“আর্ট আব থিষেটাবেব একটা বই।' 

“ইহবেজি?' 

তহ্যা।? 

“আমি বুজব?' 

এএবকম বই কি সকলে পড়ে?" 

“ইছবেজি জানি না বলে বলছ?" 

“না তা নয', জযতী বললে, “ভাষা জানা না জানাব জন্যে নয-_-' বলতে বলতে থেমে গেল। 

“আমাকে বুঝিয়ে দিলে বুঝব না” 

জযতী বইটাব দিকে তাকাল। কোথায পড়ছিল সে? গোড়াব দিকেই তো; বেশি এগোতে পাবেনি; 
সেই খ্রীক থিযেটাব-_ 

“তর্জমা কবে শোনাবে আমাকে” 

'শোনাতে পাবা যায। কিন্তু আমি যা বলছিলাম__এ বইযেব ভাষায তোমাব বাধবে না তর্জমা কবে 
দিলে। কিন্তু ভাষা কাকে নিযে” 

“মানে? কি বলছ, বুঝিযে দিল।' 

“একটা বইযেব ভাষাই কি সব? 

“তোমাব এ প্রশ্বেব মানে কি হল” 

জযতী দূবে শেলফেব ওপব সম্ভঁত আলঙ্কাবিকদেব ওপব একখানা আব আ্যাবিস্টটলেব পোযেটিকস 
দুটো পাশাপাশি বইযেব দিকে তাকিয়ে বইল। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, বই দুটো। এগুলো এখানে এল কি 
কবে? নিজেই এনেছে সে হাতে কবে কোনো এক সময-_এবাবে নয, এব আগেব বাবে যখন এ বাড়িতে 
ছিল। কিন্তু বিরুপাক্ষেব সাহিত্যিক স্থুলতা থেকে মুক্তি পাওযাব জন্যে আলঙ্কাবিক, আবিস্টটলদেব দিকে 
তাকানো দবকাব ছিল না। আবিষ্টটল ; এ যেন মশা মাবতে কামান দাগানো হল। কিন্তু কামান ওখানে 
নির্ডণভাবে পাতা বযেছে ; সগণ হচ্ছে মশাটা। চক্ধব মেবে মেবে কি যে ধুপ্ধন দিচ্ছে। ভনভন কবে বলছে 
বিরূপাক্ষ, “ও উপন্যাসটা এখন থাক।' 

'পাতা থাকুক।' 

'যে কোন পুরুষ মানুষ যে কোন স্ত্রীলোককে পেতে পাবে, জানো জযতী, দুটো জিনিস থাকা চাই 
সে পুরুষেব__' 

অগত্যা বইটা খুলতে হল আবাব জযতীকে। 

চাকব তামাক সেজে দিযে গেল। 

মেয়েটি দেখতে শুনতে খুবই ভাল হতে পাবে; একটা হ্যাংলা ফোকলা মিনসে তবু তাকে লটকার্বে, 
খুব বড় পঞ্জিত মেয়েকে একটা বোকা পাঠা এসে চাব দিযে খসিয়ে নিযে যাবে জযতী, বড় জাতেব মেয়েকে 
ছোট জাতেব ন্যাকা ক্যাবলা এসে গুণ কবে ফেলবে, এমন কি সে রূপসী বযসেও বড়__গুরুস্থানীয__শিং 
তেষ্ে গ্রড়ে বাছুবেব সঙ্গে ভিড়ে যাবে সে। না গিযে কববে কি সে। কোনো মানুষ যদি কড়া তাগিদে একটি 
মেযেমানুষেব ছাযায ছাযায দিনবাত ঘোবে, তাহলে নিত্য নধব মাছ কাটতে কাটতে এমনই জেল্লা খুলে 
যাবে আশবটিব যে পবস্পবকে ছাড়া তাদেব আব চলবে না- চলবেই না-_”' 

বিরূপাক্ষ নলটা মুখে তুলে নিষে না টেনে হাত ঝেড়ে পর্বতেব মত সেটাকে মেঝেব ওপব ফেলে 
দিল।--শবীবটা সাপ খেলিযে নাচিযে নিল বেশ এক দমক ; কেমন একটা আমেজ বোধ কবেছে যেন, 
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ভারি ভাল লাগছে। স্নিগ্ধ, রসিক উল্লুক পুরুষের মত চোখ দুটো ঘুরিযে নাচিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, “প্রেম 
ছাড়া আর কি শিবরাত্তিরে জয়তীর বিরূপাক্ষের মন্দিরে যাওয়া? ডাকবে পাখি, ডাক ডাক-_-ডেকে ওঠ। 
গা রে পাখি, গান গা, গান গা; কোন গান ভালো লাগে তোর?__গু-গু-গুণমণি দ-দা-দাসী তব পায়! 
গুণমণি দাসী তব পায।' 

বিরূপাক্ষ মাথায় একটা প্রবল বাকি দিয়ে প্রকৃতিস্থ হয়ে বসে নল তুলে নিযে তামাক টানল কযেক 
মুহূর্ত। তারপরে আস্তে আস্তে বললে, 'একটা পাখি লক্ষ বছরে একবাব এসে একটা পাথরে ঠোট ঘসে 
যেত। কিন্তু কোটি কোটি বছর পরে দেখা গেল পাখির ঠোটঘষায় সে পাহাড় ক্ষযে গেছে। তাই যদি হয 
তাহলে আজ একটা--কাল একটা-_পর্ত একটা--তারপর দিন একটা--ছোট ছোট প্রমিসরি নোটের ঘষায় 
মেয়েমানুষের বিমুখতাব ক্ষয় হবে না কেন? তোমাকে বিষে করবার আগেও আমি জানতুম যে কোন 
একজন স্ত্রীলোকের পেছনে লেগে থাকলে মেগে খেতে হবে না-সেই মেযে লোকটিই হবে আমানি। কিন্তু 
জেনেও ওয়াকিবহাল ছিলুম না। কিন্তু তোমাব বাবা মত দিলেন, তুমি মত দিলে আমাদের বিষে হল, হিন্দু 
মতে হল, হিন্দু আইনে হল, হিন্দু নাবীর বিয়ে হল, সবই মুঠোর ভেতর এল, আমি বুঝতে পাবলুম আমি 
যা ভেবেছিলুম তাই-ই ঠিক'__-বলে মেয়েটির দেবী শবীরের চেযেও অপরূপ একটা কাম শরীবের দিকে 
তাকাতে তাকাতে চোখ দুটো লুৰূ হয়ে উঠল বিরূপাক্ষের। লোলুপ চোখে গড়গড়ায় নল কুড়িয়ে নিযে 
চোখ বুজে নিজেব স্নায়ু শিরায রক্তের তিরতির ঝিবঝির তিবতিব ঝিরঝিব স্রোত অনুভব করতে করতে 
বিরূপাক্ষ আস্তে আস্তে তামাক টানতে লাগল। 

“বর্ভেদ আমি মানি, তুমি অবিশ্যি মান না। কিন্তু তুমি ধনী বামুনেব ঘবের মেয়ে, আমি হচ্ছি 
শুদ্রের ছেলে; তবুও তোমাকে পেতে হল আমার।? 

নল ফেলে দিযে বিরূপাক্ষ সিগারেট স্বালাল। গড়গড়াব কলকিতে তামাক হয তো পড়ে নিভে 
গিয়েছিল। 

বিরূপাক্ষ সিগাবেটে দু'একটা টান দিযে সেটাকে আ্যাশক্রেব ভেতব চেপে দুমড়ে ঠেলে দিযে বললে, 
'তোমার বাবা জানতেন আমি শুদ্দুব তুমিও জানতে, কিন্তু আমার উপাধি বায, আমাকে সকলেব কাছে 
বামুন বলে ভীাড়িযে হিন্দু মতে বিষে দেওযা হল। এটা যে কী ল্যাজে গোবব হল বুঝতে পাবলুম না। 
কেন, রেজিস্টারি করে কবলেই হত। আমি তো তাই বলেছিলুম। আমি ইস্ট বেঙ্গলের লোক, নমঃশৃদ্ 
তোমরা এদিককাব বনেদী বড় ঘবেব বামুন, তোমাদের আত্মীয় বন্ধুবা আমাকে দেখেননি কোনদিন 
চেনেন না জানেন না-_জানতেও চাইলেন না, তোমবাও ভোগা দিলে বেশ কিন্তু-_কালোবাজারেব পচিশ 
লাখ ট্যাহা এমন ঘন বাইয্যার খানালোব ব্যাঙেব নাহান জাইদ্দব দিযা কথা কব ঝোযথি!' 

চাকর ঘরে ঢুকল। 

'ুজুর'। 

“তামাক সেজে নিযে আয।' 

“হুজুব' বলে সে গড়গড়া নিযে চলে গেল! 

'অবিশ্যি আজকাল বর্ণভেদেব কোন মানে নেই । এ যুগটাও সব দিক দিয়েই মথিযে চলেছে। দাও 
ধোলাই চোলাই কবে সব ; একটা ফলাও বিপ্লবের কত্তা আমি। রুধিরের গন্ধে বাঘের মত হযে গেছে 
মন, একটা দুর্দান্ত দিকশুল না ছেড়ে আমি ছাড়ব না। এই পচা সমাজকে পচিযে দিতে হবে আরো-_লাখি 
মেরে লৌলাট করে দিতে হবে শুরু হবে এইটিনথ ইন্টারন্যাশনাল । থার্ড ফোর্থ ফিফথে কিছু হবে 
না-_এইটিনথ।' 

চাকর তামাক দিযে গেল। 

“দোরটা বন্ধ কবে যা। মনুথ কোথাযঃ বাজারে? দোবটা বাইরে থেকে বন্ধ কবে দিস শশী ।" 

বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করা কাকে বলে শশী তা জানে। সে কুলুপ এঁটে চলে গেল। 

'এরকম আটকানো থাকবে?" জয়তী বললে। 

থাকুক না।, 

“এখন তো দিনের বেলা । আমার বেরুতে হবে তো।' 

“কোথা যাবে? এ বাড়িতে কে আছে?” 

জয়তী জানালার ভেতর দিয়ে দূর কৃষ্ণচড়া দেবদারু কলকাতার রাস্তার বড় ধোয়াটে চক্ষুস্থির 
গাছগাছালির দিকে তাকিয়ে রইল। যা খুশি বিরূপাক্ষ করুক-_করে যাক। কিন্তু এ সব আর বেশিদিন 
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চলবে না। আযাটনি অবিনাশবাবু খুব বুঝদার মানুষ । বিরূপাক্ষ লোকসান দিয়ে দেউলে হবার আগেই 
অবিনাশবাবুর দপ্তরে বসে আইন ঠিক করে নিযে গুছিয়ে সরে পড়বে সে। ভাবছিল এই সব জযতী। 
কিন্তু তবুও বাইরের পৃথিবীতে নিজের প্রাণের ব্রিসীমায়ও কোথাও কোন উত্সাহ খুজে পেল না সে। কী 
হবে জীবন চালিয়ে। টাকা দিয়েই বা কী হবে। বয়সের সবচেযে ভালো সমযটাকেই একটা পাখি বানিযে 
আকাশে ছেড়ে না দিয়ে চোখ উপড়ে মাটিতে ফেলে দিল জয়তী ; গাইয়ে পাখিটাকে খুপরীতে ঠেলে দিল 
তারপর ; অন্ধকারে ভাল গান হবে বলে। ভাবো গান হবে বটে-_কিন্তু অধিকতর অন্ধকারের 
দরকার__-মনস্থিরতর শূন্যতার; বিরূপাক্ষের ছোযাচেব থেকে অনেক দূরে ; তার বাবার ওখানেও নয় ; 
অন্য কোথাও ; মৃত্যু এসে মানুষকে তার মনস্থিরতম শূন্যতা দান করবার আগে। 

“দেয়ালের পাইপ বেযে প্রথমবার তোমাব সঙ্গে সেলামী দিযে দেখা কবতে হয়েছিল। তাবপব 
আরও দশ বারো বার উঠতে হয়েছিল আমাকে এ পথ ধবেই। অথচ এমনি দুর্দান্ত তুমি যে একদিনেব 
জন্যেও দোর খুলে দাও নি। তোমার এই বুনো ওলের মত ঠেকাখ দেখেই আমাব এই বাঘা তেতুলেব 
মত কামড় । জানোযারের মতন কিংবা দেবতাব মত। দেবতাব মতই-তাই তোমার মত 
দেবীকে_ মানে, ইয়ে--দেবিকা রাণীকে লাভ কবেছি আমি। নাও এসো বিছানায় ।' 

বলে খুব সুভদ্রতা বজায় রাখবাব চেষ্টা করে তাকিযায ঠেস দিযে নির্বাক হযে বসে রইল 
বিরূপাক্ষ। অশ্লীল আগোছালো সে হবে না__যদিও তাৰ শবীবেব সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তার অজ্ঞাতসারেই 
শালীনতাব নিগৃঢ় অভাবেব ভেতব থেকেই জন্মলাভ করেছে-_মনকে জন্ম দিযেছে তাব। 

'“তোমার পরমাইদের কথা মনে পড়ছে।' বিরূপাক্ষ বললে। 

“পরমাই' মানে, প্রেমিক-__-বিরূপাক্ষেব ভাষায ; জযতী শব্দটা শেনেনি: মনে পড়ল তাব ; অর্থও 
মনে পড়ল। 

শশী দরজায তালা মেবে গেছে-_রাত আটটা-ন'টাব আগে খুলবে কিনা সন্দে5। আফিং খাওয়া 
সিংহার মত এঁ শেযালের লালসায জারিত হওয়াব সময তার এখন ; সিংহীর মতই প্রতিবোধ কববাব 
সময। 

“তোমার পরমাইদের মধ্যে একজনেব নাম ছিল সুতীথ্থ মনে পড়ে? 

সুতীর্ধের কথা মাঝে মাঝে ভেবেছে জ্যতী। বিরুপাক্ষেব মুখে সুতীর্ঘেব কথা শুনে মনে পড়ে গেল 
আবার। নিজের মনকে বললে জযতী £ আমাব চেযে বযসে এত বড় সুতীর্থঃ কী কবে তা হলে তাব সঙ্গে 
আমাব-__-থেমে, ঠেকে থেকে, জযতী তাবপব আবার ভাবছিল £ আমি তো ইউনিভার্সিটির ছেলেদের 
সঙ্গেই মিশতুম, কেউ কেউ আমার থেকে ছোট, কেউ কেউ দুশ'্চাব বছরেব বড়! কিন্তু সবচেযে ভাল 
লাগত সুতীর্থের কাছে বসে থাকতে, কথা বলা হত, চুপচাপ বসে থাকা হত, সত্যি সে সব নিস্তব্ধতা 
ভেতর ওব মাতৃ আর আমাৰ পিতৃগ্রস্থি আব সব নীড়, নক্ষত্র কথা বলে উঠত যেন-_সে সব অভিজিৎ 
চিত্রা সন্তর্ধির ভাষা এ পৃথিবী থেকে হাবিযে গেছে আজ। কোথাও নেই আব। আমি বুঝতাম একদিন, 
সুতীর্ঘ বুঝত। 

'আমি তো তোমার চেয়ে কুড়ি বছবের বড়। আমি অবিশ্যি তোমার পরমাই ছিলুম না জযতী, ওসব 
ভিটকেলেমি আমার ছিল না; খোকাব বাবা হতে চেযেছিলুম কিনা।" বলে বিরূপাক্ষ একটু চুপ কবে 
থেকে যেন বললে, “কিন্তু সুতীর্থ তোমার জন জন্ম ধান খেয়েছে জযতী ; ওব এক আলাদা মায়া। বছর 
পনেরো কুড়ির বড় হলেও সে যেন তোমার বাপের চেয়ে ভাইযের চেয়ে গর্ভের ছেলের চেয়ে বেশি 
এমনিভাবেই মিশেছে তাব সঙ্গে ৷ সুতীর্থ কবিতা লিখত।' বিরূপাক্ষ বললে। 

'লিখত তা কি হত। ছড়া কবিতা দিযে কি হবে।" “আমাৰ কিছু হবে না, কিন্তু পরমাইযেব' তো 
হয। আজকালকার পৃথিবীতে বোলতা, পিপড়ে, মৌমাছি সকলেই প্রমিসরি নোট খায, চেক খায়, চিনি 
মিশ্রি খেতে চায না, তবুও মাঝে মাঝে গায়েন বাযেনদের ওখানে উড়ে যায একটু আধটু সরণ্চাঁকলি 
খাবার জন্য__, | 

'সুতীর্ঘের কথা হঠাৎ জিজ্ঞেস করছি কেন তোমাকে জান জযতী?' 

জয়তীর দিকে তাকাল না৷ বিরূপাক্ষ। সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে অবশেষে ঘরের ভেতব 
বিচ্ছারিত সূর্বকিরণের একটা সুদীর্ঘ ফলার দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, ভাবছি তাকে নেমন্তন্ন করে 
একদিন আনব এখানে। অনেক দিন তোমার পুলক দেখিনি। সুতীর্ঘের সঙ্গে কথায় কথায় লেগে গেলে 
বুলবুলির লড়াই করে কি রকম লাল হযে উঠতে তৃমি__সে লাল এই তিন বছরের ভেতর কই একদিনও 
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তো দেখি নি আর। অবিশ্যি সেটা ছিল ঝগড়ার__ইযে, (১০১৪০৮১৬এড স৯ 
আমার সঙ্গে তোমাকে পুলকিত হতে হযেছে বর্ধাকালের নাউক্ষেতের কাকড়ানীর মত, আমি ক্যাকড়াদের 
বাজা গো।' 


বিরূপাক্ষ সিগারেট স্বালাল। 

চৌদ্দ 
ম্যানেজিং ডিরেষ্টব সুতীর্থকে ডেকে বললে, “বসুন? 
“আমাব ঘরেই চলুন।' 
'না, সেদিন গিযেছিলুম।' 


“হাতে অনেক কাজ বিজনহরিবাবু, চলুন আমাব ঘবে, কাজ করতে কবতে আপনাব সঙ্গে কথা 
হবে।, 

“কাজের মালিক কে বলুন"ঃ__-নিজেবই চেষ্টায এখন গলাব স্বব স্থিত, ঠাণ্ডা ম্যানেজিং ডিবেষ্টবের। 

'মালিক অবিশ্যি আমি নই, আপনিও নন, মজুর, মুদ্দোফবাস আর্দালি বেয়াবা থেকে শুরু করে 
আমবা সকলেই মালিক। এটা মেনে না নিলে কাজ কবতে পারব না।' 

“পাববেন না? এই তো সম্প্রতি একটা স্ট্রাইক চলছে'__ 

স্ট্রাইক? কোথায?' সুতীঞ্গ চেযাব টেনে টেবিলের ওপব কনুই পেতে মনোযোগ দিযে ম্যানেজিং 
ডিবেক্টরেব দিকে তাকাল। 

'অত ব্যস্ত হবাব কিছু নেই', ম্যানেজিং ডিবেক্টব সতর্কভাবে বললে, 'আমাদেখ কারু কিছু লাভক্ষাতি 
নেই তাতে । এই তো সেদিন ট্রাম স্ট্রাইক হল-_' 

'ট্রাম স্াইক-ও! 

'আবাব হচ্ছে। ওতো গৃহিণী রোগ, ও সাববে না। ও-সব বাজ-বাজড়াব কাববাব-_-আমরা 
তো-_কিন্তু শুনেছেন কি আমাদেব ফার্মে স্টাইকেব সম্তাবনা__' 

সুতীর্থ শুনেছিল বইকি। সে তো এ নিষে বন্তৃতাও দিয়েছে, পবামর্শ দিয়েছে, ধম্নঘটেল দাবিদাওযা 
ঠিক কবেছে কিছু কিছু। 

'নিন টন |' সিগাবেটের টিন এগিযে দিল সুত' থকে। 

“শুনেছি বইকি। তা শুনলাম নাকি শেষ পর্যন্ত ধর্মঘট হবে না-_" সুতীর্চ সিগাবেটটা স্বালিযে নিল্‌। 

'কে বললে? 

“যাবা স্ট্রাইক করবে তাবাই বলছিল-_”' 

শুনলাম আপনার পবামন্শে ওবা ওঠে বস ।" 

ততীর্ঘ মাথা নেড়ে বললে, “না! অতাটা নয, আমি তো ট্র্ডে ইউনিযনের কেউ নই। কোনোবকম 
পোলিটিক্যাল প্রর্টিব সঙ্গেও আমার কোন সংস্রব নেই। আমি একজন নিতান্তই বাইরেব মানুষ । আমাব 
কথা কে ভুলবে; 

“কিন্তু আপনি ঝখ। বলতে যান তো, 

“যা দবকার মনে কবি তা বলি।' 

ম্যানেজিং ডিরেষ্টর বেল টিপতেই বেযারা এল। 'হুইন্রি-_ 

'ও আমি খাব না-_' সুতীথ বললে। 

“আপনাকে আমি তো ঘুষ দিচ্ছি না যে খাবেন না। ঘুষ খাবাব লোক আপনি নন। তবে মন্টু হুইস্ক 
খেতে পাবেন।' 

সুতীর্থ জ্বলন্ত সিগাবেটটা সিলিঙের দিকে ছুঁড়ে মেবে বললে, “না, ও আমি খাব না।" 

মল্লিক একটু চকিত হযে বললে, ওটা ওদিকে ছিটকে ছুড়লেন যে। এই তো আ্যাশট্রে ছিল। এই তো 
চায়ের পেযালা ছিল-_' 

“একটু মজী দেখলুম-_ 

“ওদিকে অনেক কাগজপত্র- অগ্নিকাণ্ড না হয, দেখুন তো৷ সিগারেটটা কোথায গিয়ে পড়ল-- 

“পড়েছে কোথাও । আগুন লাগবে না। লাগতেও পাবে! 

“আমি কি এ ফার্মের ম্যানেজিং ডিরেক্টর নই?" 


৬৬৫ 


সৃতীর্ঘ ম্যানেজিং ডিরেষ্টরের টিন থেকে আর একটা সিগারেট বার করে নিয়ে দেশলাই খজছিল। 
কোনো কথা বললে না। 

“আপনি ধর্মঘটিদের কি পরামর্শ দিয়েছেন?' 

“বলেছি তোমাদেব খাওয়া পরা থাকার যা দুরবস্থা, তাতে ধর্মঘট করে এই নচ্ছার ফার্মটাকে ন্যাজে 
মুচড়ে আছাড় মাবা ছাড়া তোমাদের অন্য কোন উপায় নেই-_. 

ম্যানেজিং ডিরেষ্টর ফুটন্ত নলেন গুড়ের পায়সেব মত মুখে ধ্বকটা. দমিয়ে রাখতে রাখতে বললে, 
'এর জন্যে তো আপনার এই মুহুর্তেই চাকরি যেতে পাবে।' 

'যাক।' 

চন করে মাথায় রক্ত উঠেছে বলেই মাথাটা ঠাগ্তা কবে নেযা দরকার। কিছুটা ঠাণ্ডা করে নিল; দু- 
এক মিনিট চুপ করে থেকে, তারপরে আস্তে আস্তে মন্্িক বললে, "স্থিরভাবে কাজ করবেন, সব দিক 
থেকে দেখে শুনে স্থির হয়ে_-. 

“তাই তো করছি তা না হলে রিসিভিং এণ্ডে বসে এখানে কি বসে থাকা সম্ভব হত আজো 
আমাদের । আমরা তো বেশ সুখাসনে বসে আছি ম্যানেজিং ডিরেষ্টর |” 

“ওদের কোনো কিছু পবামর্শ দেবার আগে ডিরেক্টর বোর্ডের সঙ্গে আপনার কথা বলে দেখা উচিত 
ছিল। আপনি তা করেন নি, আমাকেও কিছু বলেন নি। অথচ দাবি-দাওযা ঠিক করেছেন স্ট্রাইকারদের। 
আপনি এই ফার্মের একজন অফিসার নন?" 

সুতীর্ঘ বললে, 'এ সব প্রশ্রের কোনো মানে হয না মিস্টার মল্লিক। আমি তিনশো টাকা মাইনে পাই 
বটে, কিন্তু এই শীতের রাতে আমাব চাকরীটাকে গরম কোটের মত গাযে দিয়ে বেড়াবাব শখ আমাব 
নেই। যত দিন এই ফার্মেব কুড়ি-পচিশ টাকা মাইনের লোকগুলোর কোন সুবাহা না হয, ততদিন আমার 

বাধা দিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বললে, 'এ-সব কথা আমাকে আগে বলা উচিত ছিল আপনার।' 

“আমি কেন বলব? ওদেব ডেপুটেশন কি সাবাটা বছর আপনাকে বলেনি? 

“তা বলেছে।' মল্লিক কিছুক্ষণ চুপ করে বু-বুকগুলোব দিকে তাকিয়ে থেকে তারপবে বললে, “কিন্তু 
ওদের সঙ্গে, এ নিয়ে বোঝাপড়ার সময কেটে যায নি আমাদের-_আপনি মাঝখান থেকে ওপর-পড়া 
হয়ে কি করে এলেন? এলেন কোথে কে? আপনি তো টি-ইউ-সির মেম্বাবও নন। কোনো পোলিটিক্যাল 
পার্টির ধার ধারেন না। অথচ চাকবী ছাড়া চলে না। বিনে চাকরীতে তটের ওপর দিযে আপনাব নৌকো 
চালিয়ে নেবে আপনার শ্বশুরের মেয়ে? 

মল্লিক চূরন্ট বের করে স্বালিযে নিতে লাগল: কয়েকটা দেশলাইযের কাঠি খবচ করে স্তালিয়ে নিতে 
সময় লেগে গেল; দেশলাইয়ের আগুনে ছোলা মাংসের চাঙ্গড়ের মত দেখাচ্ছিল মল্লিকের মুখটাকে। 
মেজাজ সহজ স্বাতাবিক করে নিতে হবে, উত্তেজিত না হযে শান্তভাবে কথা বলতে চেষ্টা করার ইতিহাস 
তার দশ বারো বছর ধরে চলেছে, কিন্তু এখনও সমযে অসমযে বারুদে আগুন লাগিয়ে বসে বুদ্ধি সুদ্ধি 
গলার আওয়াজ। নানা ওবকম করে হবে না। 

“আপনার এসব চলবে না সুতীর্থবাবু।' 

“না যদি চলে কাজ ছেড়ে দেব।' 

“ছাড়িয়ে দেব।' 

“আমি ওদের দলে-_ 

“বেশ। চলে যান।' 

“সুতীর্থ উঠে দাড়াল।' 

“কিন্তু চলে যাবার আগে'__ 

ম্যানেজিং ডিরেষ্টর নিজের শরীরটাকে একটু বাকিযে ঘুরিয়ে খেজুরের রসে পাকানো গোলাপছড়ির 
মত মোচড় খাইয়ে নিল বার কয়েক; চোখ দুটো ভাসিযে, ঘুরপাক খাইয়ে নিল সমস্ত মুখে__কানে 
কপালেও যেন বিদ্যুতের গতিতে। 

হঠাৎ একটা গা ঝাড়া দিযে মন্্িক বললে, “আপনি মি: ম্যাক গ্রেগরকে চেনেন?' 

“কোন্‌ ম্যাকগ্নেগর? 

“কোনো ম্যাকগ্রেগর?” 


৬৬৬ 


সুতীর্থ দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে প্রায় দেয়ালে পিঠ রেখে কপালের চামড়ায চামড়ায় একটু ভেবে 
বললে, কৈ, না তো।, 

“মনে করতে পারছেন না। আজ হল শুক্কুরবার। মঙ্গলবার রাত আটটাব পর রাসেল ষ্টিটে যে 
সাহেবের সঙ্গে আপনি ডিনার খেযেছেন, দুচার পিপে হুইস্কি বরবাদ করেছেন তাব নাম কি?, 

“ওঃ" সুতীর্থের মনে পড়ল। “তা, আপনি কি করে জানলেন?" 

“সে সব আমাদের জেনে নিতে হয।' 

“হ্যা, ওর নাম ম্যাকগ্রেগরইু তো। দেখি, ওর কার্ড তো ছিল আমাব পকেটে।' 

সুতীর্থ তার ওভাব কোটের অগুণতি পকেট খুঁজে খুঁজে হযরান হতে লাগল। 

কনকনে শীতের ভেতরেও মুখচোখ কপাল ঘেমে গেছে দেখে মল্লিক নবম গলায বললে, “যাক যাক, 
সুভীর্থবাবু কার্ড কি হবে। ও আমাদের দেখা আছে। শুনুন, ম্যাকগ্রেগারের সঙ্গে আপনার বেশ দহবম 
আছে শ্তনলাম। 

“না এমন কিছু নয।? 

“ওর মেমসাহেবের সঙ্গে? 

“মেম সেদিন ছিল বটে টেবিলে । ভালো মানুষ । এব চেযে বেশি আব কি। এব বেশি পরিচয ওদের 
সঙ্গে আমার নেই।' 

“শুনলাম আপনাকে আবার ডিনারে ডেকেছেন ওরা ।' 

'ওটা জদ্রতা-_কিৎবা বেশি কিছু__হতেও পাবে। মানুষ ওবা গুড সর্ট। আমিই পান্টা ডিনাব দিতে 
ভুলে গেলুম। বড্ড বেকুবিই হযেছে-_" 

সুতীর্থ দাড়িযে থেকে থেকে আনাচে কানাচে চোখ বুলিয়ে শানিযে এক আধ মুহূর্ত তাকিষে থেকে 
বললে, “কিন্তু চালচুলো নেই, কোথাযই বা ডাকি ওদের |" 

'বেশ তো, ফার্মেব হোটেলে ডাকুন না। আমিও যাব-_ আমি টাকা দেব__ আমি যত লাগে দেব 
আপনাব নাম কবে-_-' 

“কেন ব্যাপাব কি?' 

'বসুন।' 

বেযাবা হুইস্কি নিযে এল। 

'ভাঙউব* খাবেন? 

সুতীর্ঘ বিরক্ত হযে হেসে মল্গিকের চোখ এড়িয়ে দেওয়ালের একটা ক্যালেপ্ডারেব চিত্রিত 
সমুদ্র নীলিমাব এপাব-ওপাবেব দিকে তাকিযে-_-ওপাব এপাবের দিকে বেশি নিবিষ্ট হযে তাকাতে 
যাচ্ছিল যখন, মল্লিক বললে, মানে ম্যাকগ্রেগর সাহেবকে ধবে খুব একটা বড় কক্ট্রাক্ট নেব।' 

“কন্ট্রান্ট? কিসের?" 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর নাকি সুরে বললে, 'ধনা চোবেব আব মনা চোবের। হা করে দাড়িয়ে তেলো চাটলেই 
কিআর সব কথার-__ইযে__আসুন__চলুন- ফাপোতে যাই, খাওয়া দাওয়া মদ মালের ভেতব কি হবে না 
হবে নিজের চোখেই তো সব দেখতে পাবেন।' 

“মদ, মাল?' 

“এল কোথে কে?' 

“ও কিছু নয়; কথার প্যাচ। আগামী মাস থেকে আপনাব মাইনে হবে পাচশো টাকা। যান__কাজ 
করুন গিয়ে। তেরি হেভি ডে। বাই দা বাই জযতীকে চেনেন আপনি? 

“জয়তী? কে সে?' 

“বিরূপাক্ষকে চেনেন?" 

সুতীর্থ উত্তর দিতে একটু দেরী করে ফেলল, “এক বিরূপাক্ষকে চিনতুম বৈকি।' 

'তারই স্ত্রী।' 

'না, তার স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ নেই।' 

“স্টক এক্সচেঞ্জে দেখা হযেছিল বিরূপাক্ষের সঙ্গে সেদিন। আপনার কথা বললে অনেক। ওর স্ত্রীর 
সঙ্গে আপনার মিষ্টি সম্পর্ক ছিল বললে।" 

“ওর স্ত্রীকে কোনদিন দেখিনি আমি।' 
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কার স্ত্রীর কথা নয়-_আকাশ বাতাস চারিদিককার এপক্ষের কথা ভাবতে চিন্তিত ও বিষগ্রভাবে 
সুতীর্ঘ নিজের কামরার দিকে চলে গেল। 


পনেরো 

'কে তুমি সতীর্থ এতদিন ছিলে কোথায়? 

- সুতীর্থেব কুশনে বসেছিলেন মণিকা। সন্ধ্যে উতরে গেছে, বাতি জ্বালানো হযনি। শীত কমেছিল 
বটে, কিন্তু আজ আবার পড়েছে বেশ। মণিকার গাষে সুতীর্ঘের রাগ। 

“বা: বেশ তো তুমি, এতদিন কোন ঘাপটিতে ছিলে? আসনি কেন সুতীর্থঃ' 

আগন্তুক সহসা কোনো উত্তর দিচ্ছিল না। 

“এতদিন কি কলকাতাব বাইরে কোথাও গিয়েছিলেন নাকি? দেখ, তোমাব চবিত্রে সন্দেহ হয 
আমার-_তুমি এরকম করছ কেন সুতীর্থ__তুমি কি জান না-_?' 

কেমন একটু অস্পষ্ট প্রেরণায় টলমল করে উঠে কোনো এক কথা বুদ্ধিকে ঠকাচ্ছে বলে প্রাণকে 
ঠকাতে চেষ্টা করে মণিকা টোক গিলে বললেন, 'বযস হযেছে আমার। বাড়িতে অসুখ-বিসুখ আছে। 
কাহাতক তোমাব হয়ে ঘরদোব সামলাতে পাবি আমি । তুমি যে কোথায বেবিযে যাও-' 

“ওমা, এ কে?' ধড়মড়িযে উঠে বসলেন মণিকা, তাড়াতাড়ি মাথায ঘোমটা টেনে নিষে অস্ফুটে 
বললেন 'এ তো সতীর্থ নয। কে আবাব এল।” 

সা কবে উঠে দীড়িযে সুইচ টিপে বাতি স্বালিযে বিরূপাক্ষেব মুখোমুখি এসে স্তম্ভিত হযে মণিকা 
বললেন, “কে? কে আপনি?, 

'আমি-_বিরূপাক্ষ-_সৃতীর্থেব খোজে এসেছিলাম-_” 

নিসার বালা রুল জারা নি উপেক্ষা নৈবাশ্যে 
ভরে উঠল। 

'তাই তো আমি মনে করেছিলুম সুতীর্থ এসেছে বুঝি। কিন্তু কে-_' 

বিছানাব কিনারে সবে দীড়িযে মণিকা বললেন, 'সুতীর্ঘ তো সাত-আটদিন ধবে বাড়িতে আসেনি ।' 


'বসুন।, 
“না, আমি এখন ঘবে যাব। আপনাব কি দবকাব বলুন তো-_-' মণিকা বললেন। 
'কোথায গিষেছে সুতীপ্ন?' 

“বলে যায না।' 

'এখানে থাকে তো?' 


'আজকালঃ হ্যা, থাকে অবিশ্যি, তবে চালা বেুধ থাকে না। কোথায উবে যাধ-_দশ-পনেবো 
দিনের ভেতর দেখাই পাওযা যায না। কোথায যায--কোথায থাকে--কি কবে-- কিছুই জানতে পাবি 
না। আপনি কে? দেনদাব?' 

“আজ্ঞে না।, 

“তবে? 

“আমি সুতীর্ধের অনেক কাল আগেব পবিচিত মানুষ ।' 

“বন্ধুঃ বসুন। দাড়িয়ে বইলেন যে।' 

“বসব বলেই তো এসেছিলুম।' 

ঘবের একটা কৌচের ওপব বসে বিরূপাক্ষ বললে, “বন্ধু আমি নিজেকে বলতে পারি না। ওবা হল 
বিদ্বান মানুষ_ওদের সঙ্গে কি আমাদের মত দ্বারপপ্ডিতের বন্ধুত্ব সাজে |” 

বিরুপাক্ষের গলা কেন যেন কেমন একটা আন্তরিক নালিশের আমেজ পাওযা যাচ্ছিল। সুতীর্ঘ ধদি 
এখানে থাকত তাহলে অবিশ্যি অনুভব করত কিরকম অহেতুক ও অসার বিরূপাক্ষের এ গলার 
আওয়াজ-_-কথাবার্তা। 

'গত তিন-চার বছরের মধ্যে ও আমার বাড়ি মাড়ায়নি। এই মাস তিনেক আগে মিনিট কুড়ি 
পচিশের জন্যে একবার পায়ের ধুলো দিযেছিল মাত্র; তাও রাস্তায় দেখা হয়েছিল__ঘাড় ধরে নিযে গেছলুম 
বলে। ভেবেছিলুম আমার স্ত্রীব সঙ্গে ওব আলাপ করিযে দেব-_, 
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“আপনি পরিবার নিয়ে এখানে থাকেন বুঝি? 

“আজ হ্যা?। 

“আজকাল কলকাতায ছেলেপুলে সংসার নিষে থাকা। বাড়ি পাবেন কোথা? এও তো ব্লাকমার্কেটে 
চড়েছে! মুদি- মোদ্দাফরাসের না, ওটা হচ্ছে কসাযের কালোবাজাব__" আস্তে করে বললেন মণিকা। 

সে বথায় কান না দিযে বিরূপাক্ষ বললে, “যে মেযেটির সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে তার সঙ্গে 
সুতীর্থের আগের আলাপ খাতির -টাতিব ছিল। কিন্তু ও জানে না যে জযতী আমার স্ত্রী। ওকে তা জানিয়ে 
দেবার জন্যেই ধরে বেধে নিযে গেছলুম, কিন্তু ওব সবুব সইল না। একটা কেলেঙ্কাবী করে বেড়িযে গেল 
সেদিন। আর দেখা নেই-__” 

মণিকা খানিকটা নিবাদ হযে বললেন, “কি কেলেঙ্কারি? 

“আমার মনে হযেছিল মদ খেযেছিল।' 

“মদ? সুতীর্চ মদ তে! ও খায না।' 

'তা হবে। আমাকে তেড়ে এসে জড়িযে ধবলে--বললে, আমাব স্ত্রী আমাকে কী যে ভালবাসে 
বিরূপাক্ষ__ 

'কাব স্ত্রী?" বিচক্ষণভাবে বিরূপাক্ষের দিকে তাকিযে মণিকা জিজ্ঞাসা কবলেন। 

“ওব স্ত্রী; সুতীর্থেব স্ত্রী" 

'সুতীর্থ কি বিষে কবেছেগ' 

“তা না হলে স্ত্রীর কথা বলবে কেন? বিরূপাক্ষ আস্তে আস্তে বললে- নম্র সুজন চোখে ঠোটে একটু 
হাসি ছড়িষে। 

মণিকা খোপাব ওপবে আটকানো ঘোমট! মাথাব দিকে কপালেব দিকে খানিকটা টেনে নিযে 
আবাব কিছুটা সবিযে দিযে কি যেন বলবেন মনে কবেও বললেন না! তৎক্ষণাৎ__কিস্তু তবুও বললেন 
'আপনাব৷ তাব ছেলেবেলাব বন্ধু জানেন না সুতীর্থ বিষে করেছে কিনা” 

'গৃত তিন-চার বছবেব মধ্যে ওব সঙ্গে আমাব দেখাই হযনি। কি করছে না কুবছে জানি না। এব 
আগে বিয়ে কবেনি |" 

“ঠিক জানেন? 

'জানি বৈকি।" 

'তাহলে আব করেনি ।' 

মণিকাব নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে বিরুপাক্ষ তাব মুখেব দিকে ভালো কবে তাকাল। পথম দেখেই তাক 
লেগে গিয়েছিল বিকপাক্ষেব, এখন সে “হযনি, এবকম হতে পাবে না" অনুভব কবতে কবতে নিমেশ 
নিহত হযে বসে বইল। সুতীথেব খোজে এসেছিল বিরুপাক্ষ। জয়তীকে যে বিষে কবেছে বিরুপাক্ষ সে 
যে বাস্তবিকই তাব ঘবেব বৌ, এই সত্যে মযুবপুচ্ছ তাব কাকেব পালচে গুজে সুতীর্থেব সঙ্গে 
কোনোদিন সাক্ষাৎ কববার সুযোগ পাযনি। সেটা দবকাব। মেনে যখন চারদিক দিযে ফুতিতে ভাটা এসে 
পড়েছে তখন যাদেব জীবনে সম্ভাবনা ছিল ঢের, কিন্তু হল না কিছু সেই সব লোকগুলোকে নিজের টাকা 
এবং অনিবচন স্ত্রীব গল্পে একটু মাথা গুলিযে দেবাব শখ জেগেছিল বিরুপাক্ষেব। শখটা দু'চাব মুহেব 
কপুুবের মতন টেকসই। কিন্তু তবুও শখের মানুষ বিরুপাক্ষ। সেই জনাই সুতীর্থেব কাছে আনে। এসেছে 
সে। ভালোও বাসে সুতী্কে এত বেশি যে জয়তী যদি স্বামীকে সত্যিই ছেড়ে যেতে চায__তাহলে 
সুতীর্ধের নির্দেশ__যাই হোক না কেন-_বিরূপাক্ষ ও জযতীব পথ কেটে দিক। 

কিন্তু কে এই নাবী? বিরূপাক্ষ অনড় অতল হযে ভাবছিল। এব বযস কত হবে? সুতীর্থের সঙ্গে এর কি 
সম্পর্ক? সুতীর্থের সোফায়; অন্ধকাব-_ শীতের সন্ধ্যায__বাগ গায দিযে; ভাবতে ভাবতে বিরুপাক্ষের শি ও 
প্ৌ মনের সন্বিসত্তায__যেখানে সংসর্গদানের সম্ভাবনা হিসাবে স্ত্রীলোকের ওপর চোখ পড়ে__কেমন যেন 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে টের পেয়ে নিজেকে তাড়াতাড়ি গুছিযে ঠিক কবে নিতে হল বিরুপাক্ষের। 

ভাবছিল: জযতীকে আমি কোনদিনই পাইনি। সবচেযে বেশি করে পেষেছি বলে ভুল কবেছিলুম 
যখন তখনই যদি জয়তী আমার ভুল ভেঙ্গে দিত, তাহলে পরম্পরেব শবীন্বের ওপব যে আকাট অধিকার 
করেছি আমরা তার কোনো প্রয়োজন হত না তো। 

বিরূপাক্ষর সাদা অনুভূতি সিধে চেতনা এবকমভাবে ব্যাপাবটার মীমাংসা কবে নিতে চাচ্ছিল। কিন্তু 
এ সমস্যাব ছক অন্য রকম; জযতী প্রতি মুহুর্তেই বিরূপাক্ষেব থেকে দূরে সবে যাচ্ছে না, সে প্রথম 
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থেকেই বিরূপাক্ষের থেকে এত বেশি দূরে যে প্রকৃতির অথবা হৃদয়লোকের আইনজ্ঞানী বিশ্বের সেইটেই 
শেষ সীমা । (বাহির বা অন্তরের) বিশ্ব যেখানে আপেক্ষিক মণ্ডল নয় আর-_ সেখানে অবিশ্যি এদের 
দুজনের দূবত্ব ক্রমশই দূরতর হয়ে পড়ছে। কিন্তু আমাদের চেনাজানা নিসর্গ ও সংসারের প্রয়োজন 
সম্পর্কে সময় ও দেশ যে অশেষ, অনি:শেষ, কে এসে তা প্রমাণ করে পরিষ্কার করে দেবে বিরূপাক্ষকে; 
খুব সজাগ চেতনায নয় একটা সংস্কারের আবেগে সে ধরে নিষেছে অবিশ্যি যে জযতী ও তার 
যোগাযোগের ব্যবধান এত বেশি নয় যে কোনো দৃবত্ের মাপক স্পান দিযে তাকে মাপা চলে না। 

“আপনি কে? সোজা প্রশ্ব করে বসল বিরূপাক্ষ। 

“আমি? কেনঃ মণিকা চলে যাবেন না দাড়াবেন ভাবছিলেন। “আমি কেউ নই।' 

“আমি ভেবেছিলুম সুতীর্থের নিকট আত্মীয-_" 

মণিকা বিরূপাক্ষের দামী শিক্কের কাপড়-চোপড় সোনাব ঘড়ি বোতাম মির্জাপুরী শাল জুতোব চামড়া 
ও রকমাবি তলিয়ে দেখছিলেন। এত সব চটক আছে বলেই খানিকটা ভদ্রতা অন্তত করতে হয-_মধ্যবিত্ত 
মেযেদের এই রক্তের সংস্কার কাটিযে উঠতে না পেরে এতক্ষণ তিনি আছেন। এ না হলে হয়তো আগেই 
উঠে চলে যেতেন। 

মণিকা একটু সাপের মন্ত্রে ধূলো উড়িযে হেসে বললেন, 'সৃতীর্ঘ; না, তাব সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক নেই।' 


'আমি ভেবেছিলুম আপনি তার বিশেষ আত্মীয়।' 

“যাবা ঘাড়ে চড়ে থাকে সেইরকম একজন?" 

“মানে? 

“সাপ্রাযেব ছোকবাদের, কন্ট্রা্টের ছোড়াদের হাতে জল খেযে, যাদের দিন কাটে; এমন কত 


মেযে-পুরুষ কলকাতায় আছে__" 

'না, না, তা কেন?-_তা নয সুতীর্থের বন্ধু আপনি। আপনি অনেকক্ষণ বসে আছে। আপনাকে চা 
দেওযা হল না তো।' 

'না, না, আমি চা খাই না। আপনি বসুন।" 

মনের ভুলে সিগাবেট কেস বার কবে পকেটে তখুনি ঢুকিযে বাখল বিরূপাক্ষ। মণিকা জিনিসটা 
দেখলেন; সিগারেটের প্রযোজন লোকটার, কিন্তু তবুও কোন উচ্চাবাচা কবতে গেলেন না তিনি। কেন 
করবেনঃ কেন এই মান্ষ সামনে বসে তামাক টেনে বেযাদবি কববে? 

না।। 

“কোথায গেলে পাওয়া যেতে পাবে কোন বকম একটা আন্দাজ দিতে পাবেন কি?' 

"আমাকে বলে না কিছু।' 

“অফিস করে আজকাল? 

“জানি না।' 

“সেদিন বিজনহরি মল্লিকের সঙ্গে দেখা হযেছিল, তিনি সুতীর্থকে চেনেন বললেন, মন্লিকে 
অফিসেই কাজ কবত নাকি, কিন্তু অফিস ছেড়ে চলে গিয়েছে বললেন। অন্য কোনো অফিসে গেছে?" 

মণিকা অবিশ্যি একটা অফিসের ঠিকানা জানতেন, ফোন নম্বরও জানা ছিল তাব, ফোনও কবেছেন 
কযেকবার; কিন্তু কোন সদুত্তব পাননি। অন্য কোথাও গেল সুতীর্থঃ সুতীর্থেব অফিসে আজকাল নাকি 
ট্াইক চলেছে। এ মানুষটাকে এ সব কথা বলে কা হবে; তাবছিলেন মণিকা। সুতীর্থকে তিনি 
ভালোবাসেন, শ্রদ্ধা কবেন, কিন্তু এটা কত দূর মমতা, কত দূৰ সুপ্রিফতাব আকর্ষণ সহস৷ ঠিক কবে 
উঠতে পারেননি। জিনিসটা ঠিক করে ফেললে আজ হোক, কাল হোক কিছুটা ছাদ কেটে যাবে, ছক মুছে 
যাবাব ঘরানা পৃথিবীর আর ঘ্ববণী মানুষের। সেটা কি হতে দিতে হবে? হলে ভাল হবে? 

“আপনি সৃতীর্ঘের গভানুধ্যায়ী-_' 

“শুধু তাই যদি হতাম তা হলে সব কাজ ফেলে এখানে আসতাম? আমাদেব সম্পর্ক আরো-_? 

বিরূপাক্ষ ভাষা খুজছিল, কিন্তু যে রকম শব্দ বা পবিভাষা যে চাচ্ছিল তা পাচ্ছিল না; “আমাদের 
সম্পর্ক জল ঠিক নয়, জলের সঙ্গে স্পিবিট মিশিযে', এই রকম বুঝি কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এই 
মহিলার সামনে ও সব বুলি অব্যবহার্য। 


৬৭০ 


“আরো বেশি কিছু; অনেক বেশি। জানি আমি।' মণিকা বললেন, “সেই জন্যেই, বলছি; একটা 
কথা বলতে চাই আপনাকে ।' 

'বলুন।, 

'সুতীর্ঘ হয়তো দেনার পাকে জাড়িযে গেছে।' 

কেন? 

'বে-থা করেনি বটে, সংসার পোষণ নেই, কিছু নেই, কিন্তু বেহিবেসী বডড-তা ছাড়া অফিসে 
স্ট্রাইক চলেছে।? 

স্ট্রাইক? কোন ফ্যাক্টরী বলুন তো? 

“ফ্যাক্টরী নায় । কি একটা ফার্ম। ওদেব নিজেদেব ফ্যাক্টরী আছে কিনা আমি জানি না। সুতীর্থ 
ধর্মঘটাদের দলে ভিড়ে গেছে নিশ্চযই। চাকবি গেছে ওব__ভাত জুটেছে কিনা স.দহ-_" 

বিরূপাক্ষ সিগাবেট-কেসটা আবাব বার কবে বললে, 'বটে, তা হলে তো বড় মুশকিল হল। ও 
এখানে চলে আসে না কেন? আপনি তো ওর নিজেৰ মানুষ ।' 

'ভাত খেতে সে এখানে আসবে না। খিদিবপুবে মেটেবুরুজে মজুবদের মঙ্গে মিশে খাবে ।" আপনি 
বাস্তবিক সুতীর্ধের কে হন?" 

“কেউ নয। আমি বাড়িউলি-_ বলে বিরূপাক্ষের তেরছা চোখ এড়িযে অন্য দিকে মুখ ফিবিয়ে ঘাড় 
হেট কবে সাতপাচ চিন্তা করতে লাগলেন মণিকা। বিরুপাক্ষ এইবাব একটা সিগারেট বার করে ঠোটে 
আটকে নিল। 

দক্ষিণ কলকাতাব এ পাড়া কোনো বাড়িউলি থাকে না, থাকে বাড়ির মালিক। ইনি মেযেমানুষ 
নন-__মহিলা; তবুও এ বিচিত্র শব্দটা ব্যবহাব করলেন কেন। হযতো অজ্ঞতা অসতর্কতায অক্জ্রাতসাবে 
শব্দটা বেবিযে গেছে মুখ দিযে। কাজেই বিরূপাক্ষেব সিগাবেটও আর দেবি না কবেই জ্বলে উঠল। 

'বেশ ভাল বাড়ি; সুতীর্ঘ দোতলাব সমস্ত ফ্ল্যাটটা ভাড়া কবে আছে বুঝি?" 

'হ্যা। ভাড়া দিচ্ছে না।' 

কণ্ঠে নালিশেব সুব, কিন্তু ততটা জমেনি; নালিশটা যেন সুতীর্থের বিরুদ্ধে নয ঠিক, নিন্জর অদুষ্টেব 
বিরুদ্ধে, আজকালকাব দিনকালেব- হযতো বিরুপাক্ষেবও বিরুদ্ধে । 

'আহা কেন- ভাড়া দিচ্ছে না কেন? আপনি কি ছেড়ে দিয়েছেন?" 

'না, না, আমি ছেড়ে দেব কেন। সেলামী ভাড়া নিযে কত হাজাব হাজাব টাকা পাওয়া যায এ 
বাজাবে। আমি ছাড়ব কেন। আমাব টাকাব বড্ড দবকাব।' 

বিরূপাক্ষের মনে হল, এই কথাটাব জন্যেই এতক্ষণ যেন সে অপেক্ষা কবছিল: 'টাকাব বড় 
দবকার' এই আওযাজটাব জন্যে । কলকাতাব যে কোনো ফটফটে ঝবঝরে বা এদো ঘিঞ্জি আস্তানাযই 
যাওয়া যাক না কেন, যে কোনো দেবা-পিশাচীর সঙ্গেই দেখা হোক, 'টাকাব বড় দবকার' শেষ পর্যন্ত 
এই আবেদনেই কান শানিযে ওঠে তার, হদযে দোলা লাগে, কর্তব্য পথ ঠিক কবে নেয সে; বক্ত যদি 
বাস্তবিকই খোটা দিযে ওঠে বাস্তবিকই চেক কাটে সে। "কত টাকা চাই? ক' মাসেব ভাড়া? 

মণিকা দেবী একটু চমকে চেয়ে দেখলেন বিরূপাক্ষ পকেট থেকে চেক বই বেব কবছে- 

'না, না, আপনি দেবেন কেন? আপনাকে আমি দিতে বলিনি তো।' 

'সুতীর্ধের জন্যে আমি দিয়েই থাকি। ও তো আমার-এক হাজাব টাকায হবে, না আবো বেশি? 
ফাউন্টেনপেন বার করে মণিকাকে জিজ্ঞেস করল বিরূপাক্ষ। 

বিরূপাক্ষের দিকে তীক্ষ আহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে মণিকা হতমান মলিনতাব কেমন বেমানানো ভাবে 
. যেন দীড়িযে রইলেন। 

'এক হাজারে মন উঠছে না হয়তো-_" 

' “মন উঠছে না" বলছে লোকটা; বেল্লিক, আহম্মক হযতো, আনাড়ি, ভাষার ব্যবহার জানে না। সে 
যা হোক, অত্যন্ত বেযাদবিব কথা বলা হযেছে; এর পর আর এক মুহুর্তও এই ঘরে থাকা উচিত মণিকাব? 
কি যেন বলতে গিযে কথা আটকে গেল তবুও তার; নড়ি-নড়ি করে কেমন একটা শীতকম্পে কেঁপে 
উঠল তাব পায়ের নখ থেকে মাথার তালু অবধি; কিন্তু ঘর থেকে বেরিযে গেলেন না তিনি। 

“তিন হাজার করে দিলুম।' 

বিরূপাক্ষ উঠে দীড়াল। মণিকার দিকে তাকিযে বা না তাকিযে এতক্ষণে সিগারেট ভ্বালাবার অবসর হল 
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_ তার। চেকটা সে মণিকার হাতে দিল না। বিছানার ওপর রেখে দিল। বললে, “এই চেক' তাই বলে চেকটা 
' হাতে তুলে যে নিতে হবে বিরপাক্ষেব সাক্ষাতেই তার কোন প্রযোজন নেই। মণিকাকে সে রকম দীন- 
দৈনতার ভেতর নামিয়ে রসগহণ করবার মানুষ বিরূপাক্ষ নয়। এখন নয়। মণিকার বেলা নয়। মানুষের আত্মা 
_ আছে-আত্মার দক্ষিণ মুখ__খুব সম্ভব অনেক দিনের জন্যে__মণিকার মত এরকম নারীর সম্পর্কে । 

“আজ বড্ড শীত।' 

চেক বইটাব দিকে আড়চোখে তাকিযেছিলেন মণিকা, বিরূপাক্ষ তার দিকে ফিরে তাকাবার আগেই 
চোখ আর একদিকে সবিষে নিয়েছিলেন, তিনি; বললেন, “শীত খুব।' 
'আমি তো সিক্কের পাঞ্জাবি পরে এসেছি, ভেবেছিলুম এইবার কলকাতায় বসন্তের হাওযা ছেড়েছে 
বুঝি__' 

“মাঘ মাস তো শেষ হতে চলল।” 

“রাত নণ্টা।' 

“চললেন?' 

যা, সুতীর্থের কোনো খোজখবর পেলুম না তো।' 

“শুনুন-_মণিকা চেকটা ফিরিযে দেবার জন্য হাত বাড়ালেন। 

'ওটা সুতীর্ধের-_' 

“কিন্তু সে তো আসবে না।' 

“দরকার নেই। ভাড়াব টাকা নিযে নেবেন। চেক ডিজঅনার্ড হবে না। কালই ক্যাশ কবে নেবেন। 
বেযারার চেক দেব?' 

“ওটা কি ক্রসড?' 

“আজে হ্যা।' 

“ব্যাঙ্কে তো কোনো আকাউন্ট নেই আমাদের-_ 

“কোন ব্যাঙ্কেইে নেইঃ এটা অবিশ্যি ইম্পিবিযাল ব্যাঙ্কেব।' 

মণিকা ঘাড় নেড়ে বললেন-_'না।' 

“ও হো:'_বিরূপাক্ষ বললে, "চেকটাতো সুতীর্থের নামে লিখে দিযেছি'_- চেক বই বাব কবে 
বিরুপাক্ষ লিখতে লিখতে বললে, 'আপনার নাম? 

ও: মণিকা মজুমদাব, এই যে আপনার আচলে সোনালি জবি দিযে লেখা আছে দেখছি_ 

মণিকা আচল সামনে নিযে ঠিক হযে দাড়াতে না দাড়াতেই বিরুপাক্ষ চেক কেটে মণিকাকে বললে, 

“এই যে তিন হাজার টাকার-আপনাব নামে" বিছানার ওপব বেখে দিল চেকটা বিরুপাক্ষ। 

'এটা চাটার্ড ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডিযা অস্ট্রেলিযা আযাণ্ড চাযনাব-_খুব বড়ু ব্যাঙ্ক এশিযাব। ক্লাইভ স্ট্রিটে 
পাঠিযে দেবেন আপনাদেব বেযাবাকে।' 

বিরূপাক্ষ হেসে উঠে বললে, “আমিও যেমন! এবাবও ক্রসড চেক কেটেছি। বেযাবাব চেক 
দেব--বেযারার চেক দেব মণিকা মজুমদাবকে ।" 

ক্রস চেকটা বিছানার ওপর থেকে তুলে নেবার জন্যে হাত বাড়াবার আগেই মণিকা আলগোছে 
কুড়িযে নিয়ে যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে গাযেব শালটা বেশ আট করে জড়িয়ে নিতে লাগলেন। 


ষোল 

বাঃ, কী অপরুপই দেখাচ্ছে মণিকাকে; ভাবছিল বিরূপাক্ষ;ঃ যেন ভবা নদীর তীবে জঙ্গলের অন্ধকাবে 
রাতেব বাঘিনী সহসা অনির্বাণ মানুষী হযে দাড়িযেছে-_অথচ বাঘিনীও বটে সে, তেমনি সাহ্ক্‌সিকা সুদৃঢ়া 
মহিযসী। এবই মমতা ষোলকলায পেষেছে সুতীর্থ: অথচ দামাল হযে ফিবছে বুঝি বাইরে? আহাম্মক, 
দামাল হযে ধর্মঘটে নাচাচ্ছে। 

“চেকটা আমি সুতীর্থকে দিয়ে দেব।' 

“কেন, আপনাব নামে তো কেটেছি।' 

'সই কবে দিযে দেব।' 

লা “কিন্তু আপনাকে ভাড়া দিচ্ছে না, ওকে দেবেন? আপনার নামেই জমা 
করে নিন না।' 


৬৭৯ 


'বললুমই তো ব্যান্কে আমার কোন কারবার নেই, সুতীর্থেরও নেই। কিন্তু ওকে দিলে সে ভাঙিয়ে 
সমস্ত টাকাটাই আমাকে এনে দেবে। যদি না__, 

বিরূপাক্ষ চোখ তুলে তাকাল মণিকার দিকে। ডান চোখের ভুরু উঠে গেছে-যত দূর ভূরুদের ওঠাব 
শক্তি_-বেশ পরিপূর্ণ সনিবন্ধে। 

স্াইকে যদি মেতে থাকে তা হলে ও চেক স্ুতীর্ঘকে দেব না আমি-_, 

'তা দেওয়াও উচিত নয়। এটা আপনারই । আমি কি ভাবছিলুম জানেন?' 

সিগারেট স্বালিযেছিল বটে, কিন্তু টানার অবসর পাযনি বিরূপাক্ষ। নিবে গিয়েছিল সেটা । পকেট 
হাতড়ে দেশলাই বের কবে বিরূপাক্ষ বললে, 'আমি ক্যাশ নিযেও ফিরি। এই দেখুন না-_' বলে 
পোর্টফোলিও ব্যাগেব ভেতব থেকে একশো টাকাব নোটেব কযেকটা ভাড়া বেব করে বললে, “বরং 
এগুলোই রেখে যাই-_' 

মণিকা খানিকটা বিপর্যস্ত হযে ঘরবাবের দিকে একবার তাকিযে নিয়ে তারপর বিরূপাক্ষের চোখের 
ভেতর দিয়ে তার আতলম্বচ্ছ অন্তরাত্মাকে দেখে নিতে লাগল এমনি নীরব নির্মমভাবে যে বিরূপাক্ষ 
দাড়াবে কি চলে যাবে কথা বলবে না থ হয়ে থাকবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে এই 
মেয়েমানুষটিকে-_এই দেবাংশ উজ্জ্বল চিতল মাছটাকে হায়রান কববাব আগে বেশ কিছু কাল সুতো 
ছাড়বার প্রযোজন বটে উপলব্ধি করে বলে উঠল, "আমি চলি।' 

“বসুন। এই টাকাগুলোঃ" 

'সুতীর্থকে দেবেন! 

'এই চেক? 

“চেকটাও।" 

“কোথায পাব তাকে 

'পাওযাব দরকাব নেই তার পাওনা তো আপনাব প্রাপ্য।' 

মণিকা হেসে বললেন, 'বেশ। মেনে নিলুম। কত টাকা আছেঃ আপনি কে? এত টাকার 
ছড়াছাড়-_ 

'আমি উঠি।' 

“কটা বেজেছে আপনাব ঘড়িতে? 

'প্রা দশটা | 

'কত দূর যেতে হবে? 

'ও-_সেই বিজেন্ট পার্কের দিকে-__' 

'বিজেন্ট পার্কেব বিখ্যাত মানুষকেই অতিথি করেছি আজ আমার ঘরে।' 


'আমি কালোবাজাবে বড় মানুষ।' 

'হলেনই বা। বড় মানুষ তো। কালোবাজারে সবাই কি বড় হতে পেবেছে? রিজেন্ট পার্কে কি 
আপনার নিজের বাড়ি? 

'আছে একটা ।' 


'চোরাবাজাবে চুরি কবে বড় হযেছেন স্বীকার করছেন। সকলে তো কবুল কবে না। কেউই কবে না! 

“যার কাছে খাটি থাকা দবকার সেখানে ভাড়িযে লাভ কি?" 

__শুনে--সামলে নিযে মণিকা কথা৷ বাড়াতে গেলেন না। 
.  দরজাব দিকে যেতে যেতে এক-আধ পা ফিরে এসে বিরূপাক্ষ বললে, "আজ বেশি রাত হযে 
গেছে।' 

দেখছি তো।' 

'গাড়ি আনিনি, ভুল হয়ে গেছে। সুতীর্ঘের বিছানায় রাতটা যদি কাটিয়ে দিই তাহলে তেতলায 
আপনাদের কোন আপত্তি হবে না তো? বাড়িটা তো আপনার-_” 

“আমার নয ওর। কিন্তু উনি কেন আপত্তি করবেন। আপনি থাকুন।' 

'আপনি এক্ষুণি চলে যাবেন?' 

'হ্যা, আপনার খাবার ব্যবস্থা করতে হয়।' 

“আমি খেয়ে বেরিযেছি; শীতের সন্ধ্যায় আমি খেযে দেয়ে সফরে নামি।' 


জী, দা. উ.-৪৩ ৬৭৩ 


চাও খাবেন নাঃ 

'না', বিরূপাক্ষ বাতিটা নিবিয়ে দিল। 

মণিকা সন্ত্রস্ত হলেন না, অপ্রতিভ হলেন না। সহজ গলায় বললেন, “নিবিয়ে দিলেন, আমার একটু 
কাজ বাকি আছে।' 

বলেই বাতিটা জ্বালিয়ে নিষে বিরূপাক্ষের একশো টাকার কুঁড়িটা নোট সুতীর্ঘেব বালিশের ওপর 
থেকে গুছিয়ে কুড়িয়ে নিযে ওপরে চলে গেলেন। 

খানিকক্ষণ পরে বিরপাক্ষের জন্যে চা ফল মিষ্টি নিয়ে চাকর এসে হাজির হল। মণিকার অবিশ্যি নিচে 
নামবার কথা নয়। কিন্তু তবুও অনেক রাত উসখুশ করে উচাটন হযে রইল বিরূপাক্ষের 
মন-_উৎখাত-_উৎ্সাদিত হযে যেতে লাগল বিরূপাক্ষেব শবীব ও মন। কিন্তু বিরূপাক্ষ তো আজকের নযাল 
পাখি নয, অনেক দিনের পুরোনো তিটের হস্তেল ঘুঘু, কিন্তু তবুও ঘুমিযে পড়তে বেগ পেতে হল তার। 

রাত পীচটার সময়ে মণিকা টের পেলেন যে এতক্ষণে দোতলার মানুষটি হোস হোস ঠোস ঠোস 
ফোঁস ফৌস করছে; নাকই ডাঁকাচ্ছে বটে; এ কি মানুষ না পাকাল গজালেব নাক ডাকানো? আস্তে আস্তে 
নিচে নেমে চক্ষুস্থির করে দেখে গেলেন একবার। সুভীর্ঘের ঘরে ঘুমন্ত বিরূপাক্ষের পালক্কের পাশ দিযে 
এক আধবার পায়চারি করে গেলেন। তেতলার সিঁড়ি বেযে উঠতে উঠতে ভাবছিলেন__না চাইতেই 
লোকটা টাকা ঢেলে দেবে__কত যে ওগরাবে ওব কুমিবের টাকা;_ কিন্তু বিনিময়ে কিছু তো দিতে 
পারবেন না মণিকা। না দিযে টাকা নেওয়া কি উচিত হবে তাব? টাকা নেবেন মণিকা অথচ কিছু দেবেন 
না, এ একবগগা খেলা কতদিন চলবে? 

বিরুপাক্ষের সঙ্গে দেখা হবার পনেবো কুড়ি বছর আগের থেকেই নিজের মূল্য মণিকা খুব ভাল করে 
জানতেন। বাইরের ভালো পৃথিবীর বড় পৃথিবীর নানাবকম ভালো-_মাঝারি জাযগাযও যদি তিনি 
নামতেন-_বাজে খারাপ জায়গা না মাড়িযে-__তাহলে__ 

তেতলায় উঠতে আর দু এক ধাপ বাকি-__মণিকা একটু থেমে দাড়ালেন। 

তাহলে কি হত? কি যে হত না সেই কথাই ভাছিলেন তিনি। ভেবে ভযাবহভাবে লোভার্ত হযে 
ভা 47১৮৯৯ ১8-বপাএ সব 
লাগল। কিন্তু কি যে শীতের দেশের দেবদারু মাংসের মতন দৃঢ়তা তাব নিজের চরিত্রের; বিমুগ্ধ হযে 
ভাবছিলেন মণিকা, কেরির টিক তরি কোনা যা 
মানুষেরা এসে সেধে_ বিনিমযে কিছুই পাবে না জেনে তবুও উজাড় কবে ঢেলে দিতে চায। বাংলাব 
নদীর ধারে আম-জাম-নিম-জামরুলের থামে একদিন জন্মেছিলেন তিনি, কিন্তু আজকে হযে দীড়িযেছেন 
শিলঙ-টিলঙেব পাইন গাছদের মত উচু, ঝাড়াঝাপটা, কঠিন, নিববচ্ছিন্ন নক্ষত্রেব নিচে বারান্দায় হিম 
রাতের ভেতর হাটতে হাটতে অনুভব কবছিলেন মণিকা। 


পবদিন সন্ধ্যেব সময বিরূপাক্ষ এল। 

সুতীর্থ আসবে কিনা সেই অপেক্ষায় হযতো মণিকা দোতলার ঘবে বসেছিলেন। ঘরটাকে পবিষ্কাব 
করে সাজিযেও বেখেছিলেন সেই জন্যে। সন্ধ্যে হযেছে-_বাতি ভ্বালানো হযনি। 

“কে? 

আমি।' 

বিরূপাক্ষ বললে, “বিরূপাক্ষ, আমি বিরূপাক্ষ ।' 

“বাবা, আমি ভয় পেয়ে গেছিলুম। আপনি কি বেড়ালেব থাবাব জুতো পায দিযে হাটেন নাকি? 

“আমার থাবা ভিজে বাঘের মত, জুতো আমাব বাছুবেব চামড়াব। কেন এসেছি জানেন?" ; 

__ মণিকা বাতি জ্বাললেন সুইচ টিপে। বিরপাক্ষ তাকিযে দেখল; প্রসাধন যে না হযেছে তা ময, বিস্তু 
এ সাজগোজের ভেতর কোনদিক দিযেই কোথাও কোন ইঙ্গিত নেই; নিজেকে ধুযে নির্সল ধরেছেন; 
মনটা যেন কোন ধোযাটে জিনিসের সংস্পর্শে এসেছিল-_তাকে ধুযে পাখলে মণিকা নিজেকে সফল, 
ঝরঝরে করে তুলেছেন। 

'সুতীর্থ এসেছে?' 
না। 
'কোনো খোজখবর পাওয়া গেল তার?' 
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ননা।' 
“না? বড় মুশকিলেই পড়েছি। 
বেসুন।। 

“কাল কি এই সোফাটা দেখেছিলাম? 

“ওটা এক কিনারে ছিল। আমি যে কৌচে বসেছি সেটা নতুন; তেতলার থেকে নামিয়ে আনা 
হয়েছে।' - 

ইলেকট্রিক বাল্বের চারদিক ঘিরে একটা রাত প্রজাপতি উড়ছিল সেদিকে এক আধ মুহুর্ত তাকিযে 
থেকে বিরূপাক্ষ বললে, “আপনার সময হবে? 

“কিসের জন্যে?' 

'গোটা কতক কথা আপনাকে বলতে চাই মণিকা দেবী।' 

মণিকা হাত ঘুরিযে বিস্টওযাচের দিকে তাকিয়ে বললেন, “রাত দশটা অবধি সময আছে আমার। 
তারপর ওপরে যেতে হবে। এখন সাতটা । আপনি আজ গাড়ি এনছেন?' 

“গাড়ি এনেছিলুম কিন্তু মোড়ে বিদায দিযেছি।” 

“দশটা নাগাদ এসে হাজির হবেঃ 

“না, কিছু বলে দিইনি। তা ছাড়া এ বাড়িতে যে আছি তাতো জানে না ড্রাইভার। না জানানোই 
ভালো। নানা রকম ফিচেল আছে চারিদিকে-_সবাইকে সব জিনিস'__বিরূপাক্ষ পাউচ বাব করল; পরে 
পাইপটা বের করবে হযতো-_কিন্তু কি যেন ভেবে রেখে দিল পাউচ পকেটের ভেতর। “দশটা অব্দিঃ 
তাবপরে ওপবে যাবেন বুঝি খাওয়া-দাওয়া করতে? 

'আমি রাতে বিশেষ কিছু খাই না। ওদের খাওয়া হযে গেছে।' 

“তেতলাটা খুব নির্জন মনে হচ্ছে। ওরা কারা?' 

'আমাব স্বামী, আমার মেযে। ওরা ঘুমুচ্ছে, তাই চুপচাপ সব; দোতলায়ও সুতীর্ঘ নেই। সুতীর্ত 
হইচই করত না বটে, কিন্তু তবুও সারা রাত এটা-ওটা সেটা নিযে জেগেই থাকত।" 

“সবে তো শীতেব বাত শুরু । এখনই ঘ্ুমুচ্ছেন ওবা; এই সোযা সাতটার সময? 

বিরূপাক্ষ সিগারেটেব প্যাকেট বাব করে একটা সিগাবেট টেনে নিল। 

'উনি অসুখেব মানুষ-_' 

321. 
'এই সমযেই একটু ঘুম হয। রাত দশটাব পব থেকেই টান উঠতে থাকে।' 

বিরূপাক্ষ সিগারেট ভ্বালিযে বললে, “তা হলে তো বড়-_' সিগাবেটে এক টান দিয়ে বললে, “সারা 
বাত জাগতে হয আপনাকে?" 

'আমি হাপানির খুব ভালো ওষুধ পেযেছিলুম' বিরূপাক্ষ বললে। “এক সন্যাসীব 
কাছে-__অরুণাচলে। ওকে দিন। সেবে যাবে।' 

'অরুণাচলে?' মণিকা একটু জেগে উঠে যেন তাকালেন, “কাব অসুখ সারল সে ওষুধে? 

“আমার নিজেবি।' 

“হাপানি ছিল বুঝি?" 

“খুব মরাত্মক ধরনের ছিল; কার্ডিযাক হাপানি। 

মণিকা নিজেব মনে নিজেকে বললেন, দেখ এই লোকটা কেমন চমতকার মাইফেল মিথ্যে কথা 
বলছে। ওর টাকা আছে সেই জন্যে ওর হাপানি ছিল ওর আরও টাকা আছে, অরুণাচলের ওষুধে 
কার্ডিয়াক হাপানি সাবাতে পেরেছে অই, তার চেযেও বেশি টাকা আছে ওব, সেই জন্যে আমার স্বামীব 
অস্গুখ সারিযে দিতে পারবে বলছে, এই সমস্ত কিছুব চেযে ঢের বেশি টাকা বিরূপাক্ষের এত বেশি টাকা 
যে, যে কোনো রকম ছকের যে কোনো পথে পথে ও বুঝি আমাকে হাত করবে; সব দুয়োরেই ওর সঙ্গে 
আমার নাকি দেখা হবে, আমাকে হাত করে, 'এসো, খুকি' বলে নিযে যাবে বিরূপাক্ষ। 
মণিকার। 

“সে ওষুধ আপনার কাছে আছে বিরূপাক্ষবাবুঃ' 

“আছে বলেই তো মনে হয়, আমি খুজে দেখব।' 
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“কিন্তু এ রীর বয়স তো পঞ্চাশ পেরিয়েছে। কোন জ্ঞানবিজ্ঞান দৈবী ওষুধ কিছুতেই তো কিছু হল 
না- বিরূপাক্ষবাবু-- 

বিরূপাক্ষের মনে হল মেয়েমানুষের এ ঢং তার চেনা-_ এত ভড়কাবার কিছু নেই। 

“ঠিক আছে। সব ঠিক হযে যাবে-_” বিরূপাক্ষ বললে। 

মণিকার মনে হল, লোকটা টাকার জন্য কেয়ার করে না বটে কিন্তু নিজের কাজ গোছানো হলে 
পৃথিবীতে কারুর মূর্তিই বিশেষ সৌম্য থাকে না আর; এরও থাকবে নাঃ কার কাছে কি বলেছে না বলেছে 
সে সব নিয়ে কেউ খুট বেধে থাকে না তখন আর। কাজ হাসিল হলে এও দুচাবটে পালক খসিযে ডানা 
মেলে দেবে ধাড়ি লক্কার মত। কিন্তু দেব কি হাসিল হতে? এ লোকের কাজ হাসিল করে দেব আমিঃ 
ভেবে ভাঙা কাচের করাতে মত হাসিতে মুখ ভরে উঠল মণিকার। অথচ বিরূপাক্ষ যে মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল, মণিকার সে মুখ হাসির কম্পহীন সমুদ্পারের ঘন বুনোনো ফর্সা শঙ্খের মত নিটোল। 

“চেকটা ক্যাশ করা হয়েছে, বিরূপাক্ষবাবু।' 

“উনি তাঙালেন বুঝি: আপনার স্বামী? তিন হাজার টাকার চেক ছিল তো?' 

শ্্যা।? 

“কিন্তু ওটা ক্রসড চেক ছিল-_+ 

“তাতে কিছু বেগ পেতে হয়নি। আমাদের এখানকাব ব্যাঙ্কের শিশিরবাবু তার নিজেব আ্যাকাউণ্টে 
জমা দিযে নিয়েছেন।' 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে ।' 

“আমাকে?' মণিকা বললেন, “কেন? 

“একটা খণ শোধ করবার দাবি মঞ্জুর করলেন বলে। সকলে তো করে না।' 

বিরূপাক্ষের কথা শুনে এক আধ মুহুর্তের জন্য একটু স্তিমিত মন্থর হাসি এল মণিকার মুখে; যেন 
কেমন হাসি! প্রশ্রয় দিচ্ছে যেন অবোধ বালককে, কৃপা করছে যেন অধম মুখফৌড়িকে। মণিকাকে টাকা 
দিযে__ যারা অনেক দূরের থেকে আসে মানুষকে টাকা গছিযে দেবাব জন্য, মানুষের মুখ্যত গায়ের গন্ধ 
শুকবার জন্যে সেই সব শুয়োরদের ভেতব নিজেকে খুঁজে পেল যেন বিরূপাক্ষ। 

উঠে গিয়ে বিরূপাক্ষ দক্ষিণ দিকের জানালা দুটো বন্ধ কবে দিযে এল: ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। 

“জানালা দুটো ও বাড়ির ঠিক মুখে ওপর।" 

“ও:₹, ওদের জানালাও বুঝি খোলা ছিল? মানুষ ছিল ও ঘরে- ওদের এ জানালার ঘরে?" মণিকা 
জিজ্ঞেস করলেন। 

“দু-চারজন তাকিয়েই থাকে।" বিরূপাক্ষ বললে। 

“কলকাতার মানুষের এরকম চোখ মাবার অভ্যেস আছে- খুব বেশি। ভারি নিঘিন়ে মানুষ সব'__ 
বলতে বলতে সিগারেট স্বালাল বিরূপাক্ষ | 

“ভালই করেছেন জানালা বন্ধ করে।' মণিক বললেন, “ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল। খুব শীত করছিল।” 

“শীত? শীত তো বটেই। তা ছাড়া বাড়ির খোলা জানালা, মানুষেব চোখের নজরে আপনি বিশ্বাস 
করেন না বুঝি?' 

“শালটা ভুলে ফেলে এসেছি।' 

আলনার থেকে সুতীর্থের একটি ধোসা টেনে ভালো কবে গাষে জড়িয়ে নিযে মণিকা বললেন, 
“আমার মত মেয়েমানুষের শীতবোধ বড় বেশি বিরূপাক্ষবাবু, শীত ছাড়া আর কিছুতেই আমাব এসে যায 
না। পাড়াপড়শীর চোখ তো আমার লক্ষ্মী ৷" 

“কোথা যাচ্ছেন? 

“জানালা খুলে দিই।' 

“কি দরকার? থাক।' 

“এখন কটা রাত।" 

সাড়ে আটটা।' 

“বিরূপাক্ষ সিগারেটটা ঘরের ভেতর কোনো একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিযে পকেট থেকে পাউচ বার 
করল, পাইপ বার করল। পাইপে তামাকের পাতা ভরতে ভরতে বললে, “কলকাতায আমার তিনটে বাড়ি 
আছে--' ৪ 
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কলকাতা যখন বাড়ির শহর, তখন সে সব বাড়ির মালিকও রয়ে গেছে। কারু তিনটে বাড়ি 
আছে-_ কারু ত্রিশটে বাড়ি। কিন্তু এ সব বাড়িওয়ালাদের সঙ্গে নিজের ঘরে আটক মণিকার বড় একটা 
দেখা হয় না। দেখা হলেও এমন কিছু হয়েছে এমন কেউ এসেছে মনে হয় না তার। 

'কোথায বাড়ি আপনার বিরূপাক্ষবাবু? রিজেণ্ট পার্কে তো একটা-_' 

হ্যা, এ টালিগঞ্জে, বালিগঞ্জে, ঢাকুরিয়ার।' 

“বাঃ বেশ ভালো জাযগাই তো সব।” 

“ব্যাঙ্কে লাখ পনেরো-কুড়ি টাকা আছে।, 

বিরূপাক্ষ তাকিয়ে দেখল মণিকা শুনলেন, কিন্তু শুনে কিছু হল না যেন পৃথিবীতে এল গেল না কারঃ 
কিছু। ব্যাঙ্কের টাকার কথা যেন মণিকা দেবীকে না বললেই ভালো হত। আমার একটা মাটির ঘোড়া 
আছে, একটা সোলার বাদর আছে, বাবা মেলার থেকে কিনে দিয়েছেন; এইসব কেচ্ছা আরম্ভ করেছে 
যেন বাচ্চা, এমনই নির্বিকার বয়ঙ্কার আত্মস্থ মুখ প্রতিভা । তবুও ঝুড়ির সব জিনিসই দেখাতে হবে, না 
দেখালে হচ্ছে না বিরূপাক্ষের; বললে, “পছন্দ কবে বিষে কবেছিলুম। 

“ভালোই হযেছিল', মণিকা শীতেব জন্যে ধোসাটা একটু আট কবে নিযে বললেন, “দেখে স্তনে 
কাজ করলে বেশ ভালো ।' 

'বাজা কিনা তা তখনও যে রূপ ছিল, এখনও তাই আছে, কিন্ত্ব-' 

বিরূপাক্ষ পাইপটা স্বালিযে নিযে বললে, "মনে কোন শান্তি নেই আমাব।' 

পাইপ টানতে টানতে নীরব হযে নিবিদ হযে মণিকাব দিকে তাকিয়ে বইল সে। মণিকা উঠে যেতে 
পাবতেন, কিন্তু বসে বইলেন বিরূপাক্ষের দিকে তাকিযে নয়, বিরূপাক্ষ যে আছে সে কথাটা থেকে থেকে 
তুলে যাচ্ছিলেন তিনি। বিগত পনেরো কুড়ি বছরের জীবনের নানা বকম ঘটনা উকি মেরে যাচ্ছিল 
মণিকাব মনে। যে পুরু যে স্ত্রীলোককে ভালোবাসে, যে স্ত্রীলোক যে পুরুষকে-_তাদেব মিলনামিলন কি 

অন্তহীন নির্মোহেব অন্ধকাবে ফেঁসে গিযে শীতেব রাতেব শহরেব ঘবে এই বিরূপাক্ষের মতন 

কৃকলাসদেব জন্ম দেহ? মণিকা নিজে এখন এখানে বসে আছেন কেন- উঠে যাচ্ছেন না কেন? পবিভাষা 
শিখে ফেলেছে সে কাকলাসদেরঃ স্বর্গীয় অনবনমন ভালো নয, মাঝে মাঝে অবনমিত হযে সৃষ্টিব 
সামলানো টালটাকে টালিযে দেবাব ভেতব যে নির্জন বস আছে সেটা উপলব্ধি কবে দেখতে হয-_সেই 
জন্যেই মণিকা এখানে বসে আছেন এখন ; মুখোমুখি বিরূপাক্ষ। কথা বলছে__ 

দুজনেই মিনিট পাচেক নিঃশব্দে বসে বইল। তারপরে বাতি নিবিযে মণিকা ওপবে চলে 
গেলেন- তাড়াহুড়ো করে নয, স্বাভাবিক সুস্থতাব যেমনই কবে বাতি নিবিষে মানুষ বসবাব ঘর থেকে 
খাবাব ঘরে শোবাব ঘবে চলে যায। 

ওপবে যাবার আড়ে মণিকা আলো নিবিযে গেলেন কেন ভোব পাচটা অবধি শুষে বসে দীড়িযে 
ঝিমিযে আকচার প্যাচ কষে এ সমস্যাব যখন কোন জট খসল না তখন একটা ভেবামন, তারপরে আর 
একটা ভেবামন খেযে অবসাদে ঘুমিয়ে পড়ল বিরূপাক্ষ। 

শেষ বাতে জেগে উঠে তেতলাব বারান্দায় পাচারি করতে করতে বিরূপাক্ষ ঘুমিয়ে পড়েছে টের 
পেলেন মণিকা। নিচে নেমে এসে লোকটাব গাযে সুতীর্থেব কম্বলটা আলগোছে ছড়িযে ধীবে ধীরে ওপরে 
উঠে গেলেন তিনি। 


সতেরো 
কেমন যেন কি যেন একটা মিলে গেছে-_ঘুবে ফিরে পবদিন সন্ধ্যা আসতে হল বিরূপাক্ষকে 
আবার। সন্ধ্যা উতবে গেছে-__খানিকটা রাত হযেছে। মোটরটা মোড়ে বিদায দিযে তাকিযে দেখল 
ড্রাইড়াব গাড়ি নিযে সবাসবি চলে যাচ্ছে, না গড়িমসি করছে। গাড়িটা যখন অনেক দৃবে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল, তখন বিরূপাক্ষ তাড়াতাড়ি তাব চেনা পথ ধবে সুতীর্ধেব ঘবে এসে হাজিব হল। 
'তেবেছিলুম আপনি এখানে থাকবেন না-_-' মণিকাকে বললে বিরূপাক্ষ। 
“ছিলুম না, এই এক্ষুণি এসেছি। সুতীর্থের একটা খবর না পাওয়া পর্যন্ত বড অস্বস্তি বোধ করছি। 
শুনলুম পুলিশ গুলি চালিয়েছে__ 
“কোথায?' 
“কলকাতার নানা জাযগায-- 
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বিরূপাক্ষ অতশত খবর রাখে না। সারাটা দুপুর সে ঘুমিয়েছে, নেশা করেছে, মদের নেশা কিছু কিছু 
আছেই। আরো নানারকম নেশা। চৈতন্য তারা সারাদিনই আচ্ছন্ন হয়েছিল। অনেক দিন থেকেই সে 
আধো চেতনা-অচেতনার ভাগাড়ে কবরে হায়নার মত অন্ধকারে অন্ধকারে দিন কাটায়। 

“গুলি চালিয়েছে? কই আমি তো শুনিনি।” 

“আমি শুনেছি।' 

গুলির শব্দ? এ পাড়াযঃ' 

“কোন্‌ পাড়ায় কে জানে। মারাত্মক শব্দ কানে এসে পৌছয়-_মানুষ কি স্থির থাকতে পারে! কেমন 
লাগে যেন।' 

“ঠিক কথাই তো'__ভাবছিল বিরূপাক্ষ কিন্তু যুখে এই কথা মণিকার ; সেই মুখেই আবার 
সাজগোজের ছিটে একেবারেই যে কিছু পড়েনি তা নয়। 

বাতিটা জ্বালানো ছিল--তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সে। কোথাও পাউডার-_ক্রিমের আঁচ 
পাওয়া যায় না অবিশ্যি, কিন্তু কেমন ঘন কালো চুলে কি সিথিই বটে-_-ওরই ফাকে একরত্তি সিন্দুরের 
বিন্দুটুকু দেখ ; কী ব্রৈলোক্যচিন্তনীয়। 

“আমার মনে হয় দিশি পটকার শব্দ শুনেছেন।” 

“কে, আমি? কি যে বলছেন বিরূপাক্ষবাবু।' 

“অনেক নচ্ছার ছেলেছোকরা থাকে লুকিযে পটকা ফাটিযে মানুষকে ভয দেখায।” 

“কোন্টা গুলির শব্দ, কোনুটা তুই পটকার সে তো। শিশুও বোঝো। আমি আশ্চর্য হদুয কলকাতায 
এত বড় একটা কাণ্ড হযে গেল__আপনি কোথায ছিলেন। 

বিরূপাক্ষ চূরুন্ট জ্বালাল আজ। মাথা নেড়ে ভারিক্কি চালে চুরন্টটা জ্বালিযে নিল আবার ; ভালো কবে 
ধরেছিল না। 

বললে, 'না, কিছু হয়নি। আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না। কলকাতায দিনরাত কত বকম শব্দ হয। কে 
আপনাকে বলেছে পুলিশ গুলি চালিযেছে। আপনার স্বামী অবিশ্যি বাইবে যান নি। কোনো ছেলে- 
ছোকরাও নেই এ বাড়িতে রাস্তার সোরগোল হই হল্লায কত গুজবেব-_ 

“না হলেই ভালো। সুতীর্থ কোথায? 

“সুতীর্থ খুব সেঘানা ছেলে। এতদিন তো খুব ভালো জাযগাযই ছিল? 

“কোথায?, 

“আপনার এখানে ।” 

“আমার এখানে _আমি তার কি উপকার করতে পেবেছি?' 

মণিকার গলা কেঁপে উঠল ; এটা ভান-_না সাচ্চা-_চুরুট টানতে টানতে সহসা কিছু ঠাহব কবে 
উঠতে পারল না বিরূপাক্ষ। হযতো সত্যি--সং_কিন্তু কি আসে যায তাতে। সতীর্থ যা না চাইতেই 
পেয়েছে বিরূপাক্ষ তা চেয়ে আদায় করে নেবে ; এব ভেতর ভেবে দেখবার কি আছে যদি সে হাত 
পেতে নিতে চায ; সুতীর্ঘের চেয়ে ভাগে কিছু কম পাবে হযতো-_নির্মলতাযও কিন্তু বস্তু হিসেবে বস্তা 
ওজনে বেশিই পাবে ; কালোবাজারেব কাববারী সে, এই জিনিসই তো সে চায়। এ নারীটিকে বশে 
আনতে হলে আরো ঢের সাধনার দরকাব__না আজ রাতের ভেতবেই কোন একটা রফা হয়ে যাবে? 

পুরতষ ও মেযেমানুষ সম্পর্কে এসে কাজে কারবারে হামেশা মিথ্যে কথা বলতে হয বিরূপাক্ষকে। 
কখনো সাজিযে মিছে কথা বলে, কখনো সোজা সিধে মিথ্যে কাজ দেয় বেশি। কিন্তু কি নিযে কাব 
সম্পর্কে কি রকম মিথ্যে বলবে সে এখন? যাতে মণিকার মন গলে যাবে? কি বলবে এখন কোন 
বলাবলিরই দর নেই যেন, মিথ্যে কথাব কোন প্রশ্বই ওঠে না-_মিথ্যে হোক, সত্য হোক, খানদানী 
কারবার করতে হবে বটে, রাত হচ্ছে, প্রথমেই প্রাথমিক কাজ সেবে ফেলবার জন্যে বিরূপাক্ষ বললে, 
'সুভীর্থদের অফিসে খোজ নিযেছিলুম আমি-_' এটা মিছে কথা। 

“গিয়েছিলেন সেখানে?' 

হ্যা।? 

'ওর কোনো পাত্তা পাওয়া গেলঃ' 

স্ট্রাইক হয়নি। 

'আমি যে শুনেছিলুম সুতীর্ঘই স্ট্রাইকের ব্যবস্থা করছে।' 
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“সতীর্থ কলকাতার বাইরে চলে গেছে।” মিছে কথা সব বিরূপাক্ষের ; মণিকা দেবী ধবি ধরি করেও 
ধরতে পারলেন না। 

'কেনঃ গ্রেফতারী পরোয়ানা আছে নাকি?' 

“আমি জিজ্ঞেস করিনি। কিন্তু, আছে বলেই বোধ হচ্ছে-_' 

অনেক দৃবে কিছু ঘনিয়েছে বোধ করে ডাকপাখিনীর মত সূর্যের ঝিলিকেব ভেতর অস্বস্তি বোধ কবে 
মণিকা একটু ডাক পেড়ে বললেন, “ও পাগল বাইরে চলে গেল কেন?' 

এ ছাড়া কী করবে?, 

'আমাব এখানে এলে আমিই তো তাকে লুকিয়ে রাখতে পাবতাম__' 

“সুতীর্থের নিজের ঠিকানায তাকে লুকিযে রাখবেন আপনি?' 

'না, না, এখানে নয-_অন্য জায়গায বাখবার ব্যবস্থা করতুম__' 

“ও সব এখানে বসে বলছেন তো, ওতে কাজ হয় না। নাঃ সতীর্থ যা করেছে ভালে।ই করেছে।' 

“যাক, বেচে থাকলেই সব। ভেবেছিলুম কোনো অঘটন হযে গেল নাকি_-কলকাতার বাইরে 
কোথায? 

“টালিগঞ্জে।' 

“টালিগঞ্জে। সব্বোনাশ। সেটা হল কলকাতাব বাইরেঃ' 

“কি হবে টালিগঞ্জে থাকলে? এমন কি দোষ করেছে? খুন জখম তো কবেনি? যদি জেলে যায দুচাব 
মাসেব জন্যে যাবে হযতো-_ 

মণিকা কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। তারপরে নিজের বা হাতের কররেখার দিকে তাকিযে 
আঁচড় কাটতে কাটতে বললেন, “জেলে যাবে-_কেন খাবার কি দরকার? কি কবেছে যে যাবে? একজন 
মানুষের দু'চাব মাস জেল কিছু নয-_দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাযঃ' 

'দু'চার বছবেবও হতে পাবত-_-" 

“করেছিল কি?' 

'ধর্মঘটাদেব নাচাচ্ছিল।' 

“কি কবতে?' 

“মারামাবি হয়েছিল। খুন হয়নি।' 

চুরটেব মুখে বেশ খানিকটা ছাই জমে উঠেছিল বিরূপাক্ষেব। সেদিকে তাকাতে তাকাতে বিরুপাক্ষ 
বললে, "খুন হযনি তাই বাচোযা। কযেক দিন গা-ঢাকা দিযে থাকুক, তাবপব বেবিযে এলেই হবে। কিছু 
হবে না। ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে আমি নিজেই বলে দেব--' 

'ভালোই করেছিল।" বিরুপাক্ষ চুরন্টেব ধোযাব মিহি ঘুবপাকের দিকে তাকিয়ে বললে স্াইক ককবে 
না কেন? আমাদেব দেশটা যা হওযা উচিত ছিল তা হ্যনি বলেই তো কেষক-__টেবকের এই দুর্দশা 

শুনে মণিকা বললে নিজেকে £ এই লোকটা ম্যানেজিং ডিবেষ্টবেব কাছে অন্য রকম কথা বলে 
এসেছে। ধর্মঘটাদের গাল দিযেছে, কর্তৃপক্ষকে তাতিয়ে এসেছে। আমাব এখানে এসে ঝাড়ছে দেশিকতা 
ও গণসাম্যের চাল। এদেব চিনি আমি-_-এদেব কি উদ্দেশ্যে তাও জানি। এঁটিলির মতন লেগে থাকে 
মানুষটা রাতেৰ পব বাত। টাকাব দবকাব অবিশ্যি আমার। এ সব মানুষেব কাছে না নিলে কোথায পাব? 
নেব-_কিন্তু যা চায ও কি জানে যে কিছুতেই তা পাওয়া সম্ভব নয়। 

'আমি এইবাবে একটা ফার্ম খুলব ভাবছি। খুলে সুতীর্থকে কবব ম্যানেজিং ডিবেষ্টব আব 
আপনাকে- 

এ লোকটা কি বকম যে গ্রহতিথিব মত এসে পড়েছে কোথে কে যে আমাব জীবনে । আমি টাদ হতে 
পাবি ; আমি সূর্য হতে পাবি আমি সুধ দেবা__আঃ, কী জ্বলন্ত বোদ চারদিকে আমাব--মকব সংক্রান্তি 
ভোরের- কিন্তু, মণি"। দেবী ভাবতে ভাবতে কোথায চলে গিয়েছিলেন যে, কিন্তু বিরুপাক্ষ তাকে 
চমকে জাগিয়ে দিযে যেন বললে, “সুতীর্থ ঠিক কোথায় আছে ওনুন তাহলে, 
আছে-_টালিগঞ্জে__আমার-_' 

কিন্তু টালিগঞ্জ কি কলকাতাব বাইরে হল সে তো বিপদ্রে এলাকা 

'কে অত খোজখবর নেয। আম বকুল ঝাউ দেবদারু নিম জামরুলেব একটা উপবনেব ভেতর 
টালিগঞ্জে আমার বাড়ি। তাই বলে আকাশ রোদ বাতাসের অভাব নেই। কিন্তু ওখানে কে যাবে-_কে 

৬৭৯ 


সন্দেহ করবে? 

“কিন্তু ঘাপটির ভেতর লুকিয়ে থাকবার মানুষ নয় তো সুভীর্থ। আপনার বাড়িতে আছে ভালো মানুষ 
সেজে? 

হ্যা, আমার স্ত্রীর হেপাজতে।” 

উৎসুক হয়ে তাকাল মণিকা। 

ওবা, দু'জন অনেক দিন থেকেই এ-ওকে চেনে। প্রায় কুড়ি বছরের আলাপ। জয়তীর জন্ম থেকেই 
তো। ভাই-বোনের মত গা ঘেঁষে চলেছে। এখন অবিশ্যি অন্য রকম। সুতীর্ধের মতন লোকের কাছে 
আমার স্ত্রীকে আমি ছেড়ে দিতে রাজি আছি, যতদূর যায় ওরা দু'জনে যাক, আমাব কোন আফসোস 
নেই-_”' চুরুটের আগুন নিবে গেছে বিরূপাক্ষের, কথা বলা শেষ হয নি $ দু'একবাব হ্যাচকা টেনে 
দেশলাই বার করল। 

“নাঃ ওতে আমার কোন খিচ নেই', বিরূপাক্ষ বললে, 'একটা জিনিসের ভালো মীমারনা হয ওতে। 
অন্য পাচ রকম না হযে সুতীর্ঘকে যদি জযতী নিযে নেয, তাহলে মন্দেব ভালো হল-_নাকি ভালোই 
হল।' 

মণিকা ঘাড় কাত করে পাযের নিচে মেঝের একটা ভারি সুকুশল কালো স্বস্তিকা ছকের 
দিকে- মহাশুন্যের দিকে যেন চিরনারীর মত তাকিযে ছিলেন-_-কোনো কথা বললেন না। 

বিরূপাক্ষ দেশলাইযের কাঠি স্বালিযে নিল চূরুন্ট স্বালবাব জন্যে । কিন্তু চুর্ট না ভ্বালিযে মণিকাব 
মুখের দিকে নিজের চোখেব মণির নিঃশব্দতায নিষ্কম্পতায কযলাখনির সমস্ত অন্ধকাব আর্তির মত যেন 
কোন অদেখা সূর্যের দিকে তাকিয়ে রইল। দেশলাইযের আগুন নিবে গেল। 

মণিকাব মোমের মত নেই কিছু--সীসের মত নেই-_-কেমন যেন কঠিন গোমেদ মণিব মত 
অন্তরাক্মার দিকে তাকিযে বইল বিরূপাক্ষ, কিছু ভেদ করতে চাইল যেন সে। 

“আমার আজ শরীর খাবাপ', মণিকা বললেন। 

“আচ্ছা, আমি উঠি।" বললে বিরূপাক্ষ। 

'না। আপনি বসুন।' 

“মাথা বিমঝিম করছে? আমার কাছে ওষুধ আছে-_-শবীরেব যে কোনো রকম অসুবিধে অস্বস্তি দৃব 
কবে দেবে এ ওষুধ-_-ওযাবেব আগের-_ খুব ভালো-_জামান__" বিরুপাক্ষ পোর্টফোলিও ব্যাগেব দিকে 
হাত বাড়াল। 

যেন কিছু হ্যনি এমনিভাবে মুখ কবে-_এ ভান ধবা পড়লে পড়বে, কি আব কবা যাবে_-এমনই 
মুখভঙ্গিতে হেসে ফেলে মণিকা বললেন, 'একটা সংসাব সঙ্গে ফেবে-ওষুধ-বিষুধ সব কিছু? আমাব 
ওষুধেব কোন দবকার নেই বিরূপাক্ষবাবু__' 

“একটা বড়ি শুধু খেযে দেখুন-_' 

'না।' 

“থাক তাহলে ।' চুরু্টটা স্বালানো দবকাব। কিন্তু না স্বালিযে নিযে বিরূপাক্ষ বললে, “উঠি। মানুষ 
নেই। কোথাও কোন প্রাণ নেই।” 

মণিকাব প্রাণে বেশ বড়, ফলসা উজ্জ্বলতা আছে। শরীরে আছে রূপ। রূপের অহঙ্কার আছে। মাঝে 
মাঝে মণিকার এই নিবিশেষে তীক্ষ্ জ্ঞান যে কোন মানুষের জন্যে হদযেব যে কোন কোমল সক্রিযতাকে 
কেটে ফেলে আত্মস্বাতন্ত্র্যে এমনই একাকী করে তোলে তাকে-_সব কিছুর আব সকলেব মনে এমন 
জা 75587955 
চান না মণিকা-_বিশেষত তাব স্তাবক পুরুষমানুষদেব সামনে। 

মণিকা আহত হয়ে সুতীর্থের স্থলন বৃত্তান্তের কথা ভেবে দেখেছিলেন। ব্যথাকে তিনি বাথার পথে 
গভীরে না নামতে দিয়ে পাশ কাটিযে ছেড়ে দিতে চাচ্ছিলেন অন্য কোথাও--হয'তো অস্বস্তিতে, ক্ষযভঙ্গুর 
ক্ষণিক অন্বস্তির ভেতরে। তবুও ব্যথাই বড়, কিন্তু তবুও তিনি বয়সী মেয়েমানুষ কীচা নন। ব্যথাকে তিনি 
স্তক্তিত করে রাখতে পারেন, যেন ব্যথা নেই অন্য কোন মুহুর্তের জন্যে ; আছে ; তারপবে সময আছে ? 
মানুষকে রেহাই দেয়-_চুষ্বকের মত টেনে নেয সব ব্যথা নিজের বুকে সময । অস্বস্তি বোধ করছিলেন, 
বাধা পাচ্ছিলেন, ভাবছিলেন সব মণিকা। হঠাৎ বিরূপাক্ষের কথা শুনে তিনি আরেক পৃথিবীতে নেমে 
এলেন, দুঃখ যেন মুহূর্তেই সরে গেল মর্যাদাকে স্থান দেবার জন্যে, .ব্যথা লঘু, ফিকে হয়ে গেল 
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বিরক্তিতে। নিজের মনকে বললেন মণিকা £ কোথাও প্রাণ নেই যাবার জায়গা নেই £ এ কথা আমাকে 
শোনাতে আসে কেন বিরূপাক্ষ। প্রাণ যে সমুদ্ধ তা সতীর্থ টেব পেয়েছিল, কিন্তু ধনুক তুলে শাসন করল 
না, মর্কটের মত শিলা জলে ভাসল কে জানে। প্রাণ নেই-_বলছে বিরূপাক্ষ, কোথাও যাবার জাযগা 
নেই-_আমার কান ছার পোকা খসাবার মত আর কোন জায়গা নেই বুঝি মানুষটাব। 

*সুতীর্ঘকে ভালোবাসতুম বলেই আজ ক'রাত ধরে এখানে আসছি-_' বক্তব্য শেষ করবার আগে 
চুরদ্টেব দিকে নজর পড়ল বিরূপাক্ষেব। 

“কিন্তু আজ রাতে সুতীর্থ তো আপনার বাড়িতে '__মণিকা বললেন। 

তবুও কেন বিরূপাক্ষেব এ বাড়িতে আসা? মণিকার মনে হল, বিরূপাক্ষ এবার মণিকাপীঠে ঢেলে দিযে 
ঢেব মর্্রভেদী কথা বলবে 8 সে সব কথা মণিকার গ্রহণযোগ্য না হলেও বেশ চমতকার শোনাবে কিন্তু। 

'কিন্তু সুতীর্থের সঙ্গে আমাব স্ত্রীর এই সব হল আর কি!” বললে বিরূপাক্ষ। 

মণিকাপীঠে মাথা খুঁড়ে কোনো কথা বললে না সে--কোনো৷ কথাই বললে না__নিজেব স্ত্রী কি 
কবেছে না কবেছে সেই গুমরে অভিভূত হযে জড়বুদ্ধিব মত যেন বিরূপাক্ষ £ মণিকা যে সামনে বসে 
আছেন খেযালই নেই যেন। নিজেকে এক আধ মুহুর্তের জন্যে কেমন ছেঁদো মনে হল মণিকাব, ওপবে 
গিষে ঘুমোতে ইচ্ছে করছিল তার। শীত বেড়েছে__ঘুমও পেযেছে। ঘুমেব ভেতরে চিন্তার কোনো স্থান 
নেই-- কোনো বিক্ষোভ নেই-_মণিকা নেই, মণিকাপীঠে নেই, পীঠে এসে যে তান্ত্রিক সেবক নিজেব 
মুঢ়তাব জন্যে দেবীকে তৃপ্ত করতে পারল না সেই অপবিতৃত্তির কোনো তিতকুট নেই শীতেব বাতেব 
সমস্ত বর্ণালিব শেষে এক, নিঃশব্দ অন্ধকাব বণেব ঘুমেব ভেতব। 

'আপনাব স্ত্রীকে চিনি না আমি, কি কবেছে জানি না। আপনি দেখুন শুনুন সুতীর্থ যদি এদিকে আসে 
কোনো দিন তা হলে আমি এ সব বিষয নিযে কোনো কথা বলা দবকাব মনে করি না তাব 
সঙ্গে-_আপনাব সঙ্গেও না। হুজুকে মেতে খুন করে নি তো সুতীর্?' 

না 

'আপনাব বাড়িতে আছে তা কেউ জানে? 

'কেউ জানে না।' 

'কেউ জানে না, ভালো কথা । জানতে পারে হযতো কেউ। ট্রাইকে বা অফিসে, কোথাও আব কাজ 
কববাব ফাক নেই সুতীর্থের__শীগগির নেই। মণিকা এখন হাত ঝেড়ে বাতাসে হাত ধুষে ওপবে চলে 
যাবেন ভাবছিলেন। পা বাড়াচ্ছিলেন প্রা যাবার জন্যে ; বিরুপাক্ষকে কিছু না বলে, নাক উচু কবে ওপবে 
চলে যাওযাটা হযতো অভদ্রতা হয ; অনেকে এ বকমই সটান চলে যায-_ভদ্রতার বালাই নিযে দাড়িয়ে 
থাকে না, কিন্তু তবুও চলে যাওযাব ওবকম উউটা পছন্দ কবেন না মণিকা। বিরূপাক্ষ অপবাধ নেবে কি না 
নেবে-মণিকা শালীন ঘরেব মেয়ে না অন্য বকম ঘবের-_-এ সব কাবণে নয, এমনিই বিরুপাক্ষেব মতন 
একজন আলপটকা আপাতভদ্ মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা বজায বেখে শিষ্টাচাবে সুস্থতাব কথা বলে বিদায 
হওযাব বকমটা ঠিক ; এটাই ঠিক মনে হয তাব। 

মুখে হেসে ভদ্রতা করে মণিকা বললেন-_ "আচ্ছা, উঠি আমি-_ 

“আমাব বাড়ি তিনটেব সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা কবতে চাই" 

“বাড়ি সন্বন্ধে একটা ব্যবস্থা-_' মণিকা অন্য কথা ভাবছিলেন 

'আমি নিজেব জীবনটাকে ঢেলে সাজাতে চাই মণিকা দেবী-_আপনার সহাযতা ছাড়া কি করে 
চলবে আমার। চাবদিককাব এই বিশঙ্খলাব ভেতব আব একজন মানুষকেও আমি দেখছি না।' বললে 
বিরূপাক্ষ। 

মণিকা জানালাব বাইরেব বাত্রির দিকে তাকিযেছিলেন-_-লোকটা তার খোশামুদি কবছে-_সমগ্র মন 
দিযে বোঝাই যায, কিন তবুও সে মননের উৎপত্তি মন, নয, মাটি-_বিরূপাক্ষ নলিনাক্ষ কমলাক্ষের 
হ্যবরল সন্তাব। তবুও মন যে ভিজল মণিকার তা নয, কিন্তু দু'এক মুহূর্ত আগেই যে আত্মমূল্যকে 
সবচেষে বড় জিনিস মনে হয়েছিল-_এখন কেমন যেন ফাকা মনে হল সেটাকে । হল নাকি? মনের ছুন্ত 
পরিবর্তন ; কিন্তু কোনো পবিবর্তনই তাকে আযন্ত করতে পাবে না। মণিকা আযত্তের ভেতব আসতে 
চাচ্ছিলেন-_সুতীর্থের-_-এমনকি বিরূপাক্ষেব মত মানুষেবও মনেব কোন নাবীকুট নারীজননীকূটের নিম্নল 
একান্তিকতার সূত্র ধরে। 

'এই তিনটে বাড়ির ট্স্টি কবতে চাই আপনাকে ।" 


৬৮১ 


“বাড়ির সি? 

্্যা।' 

“বাড়ির ট্ুন্টি আশকে? তাতে আপনার কি লাভ?" 

“আপনি নিজে রমেছেন আমার জিনিস দেখে শুনে ঠিক রেখে, বুঝে দেখবার জন্যে ট্রশ্টিদের বোর্ড 
ডিরেক্টরদের বোর্ড গলদঘর্ম হচ্ছে না, কোনো বোর্ড নেই কিছু নেই-_শুধু আপনি আর আমি-_, 

বিরূপাক্ষ চুর স্বালতে গিয়ে দেখল তার হাত কীপছে, সমস্ত শরীর একটা আশ্চর্য শীত উত্তেজনায 
কাটা দিয়ে কেপে কেঁপে উঠছে তার। 

“আপনি আমাকে এতটা বিশ্বাস করবেন না বিরূপাক্ষবাবু।' 

'আপনাকে ছাড়া কাউকেই-_বড্ড শীত__ 

'সুতীর্ধঘের কথ্বলটা গায়ে জড়িয়ে নিন।' 

“না কম্বল লাগবে না আমার” 

“আজ শীত নেই তো।' 

“শীত নেই তো, শীত করত্ছ বড্ড।' 

“দিনটা তো আজ গরম-_-* 

'কিন্তু আপনি তো শীত পুকুরের বর্ত করেছেন বিরূপাক্ষবাবু।' 

“শীতটা কমছে।' বিরূপাক্ষ বললে। 

“কমবে, বাড়বে, ওটা শীতরাতের শীত নয।" 

'তবে?' 

“ওটা নাতীব শীত। " 

বিরূপাক্ষ বি্যযে একটা বেড়াল শেযালের মত অবোল মিনি মণিকা দেবীব মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিযে থেকে শেষে বললে, 'শীতটা যে ভেতরেব সেটা সত্যি।' 

শীতের কাপনি কমে গেল বিরুপাক্ষেব। কিন্তু বিরূপাক্ষেব মুখে যে কথা এসেছিল, কিছুক্ষণেব জন্যে 
আড়ষ্ট হযে গেল-_জিভ আড়ষ্ট হযে গেল তাব। 

মণিকা দযাপববশ হযে বললেন বাতিটা আপনার চোখে লাগছে।' 

কোনো সাড়াশব্দ করল না বিরূপাক্ষ বাতিটা নিভিযে দিলেন না মণিকা, এমনিই ওপরে চলে 
গেলেন। 


ৰ আঠারো 

পরদনি রাতে সুতার্ধের ঘবে ঢুকে চড়া বাতিটায বড্ড অস্বস্তি বোধ কবল বিরুপাক্ষ। 

'সুতীর্থের যা বকম, একটা নত্বই ওযাটের বাতি এনে বেখেছে ঘবে। কি দবকাব এটা জ্বালিয়ে 
রাখারঃ' বললে বিরপাক্ষ। 

'ভ্বলছে তো' মণিকা বললেন, “মানুষ আলোই ভালোবাসে ।” 'হ্যা। মানুষ তো বেড়াল নয__" বলে 
বিরূপাক্ষ একটা সাদা কথা বলে ছেড়ে দিল ; আবো ঘোরালো করতে পাবত বুঝি কথাটাকে। 

“দশ পনেবো ওযাটের একটা সবুজ বালব দেয়া যাবে এই ঘবে-_সুতীর্থ যতদিন না ফেবে__" 

'কোথাফ ফিরছে। ওকে তো গুণ কবে বেঁধে রেখেছে।' 

কে? 

“জযতী।' 

“জযতী?, 

'আমাব স্ত্রী। গুণী মেযেমানুষ। সুতীর্ঘ বড়সড় হলে হবে কি--ওব নাকে এখনও ছেলেবেলরি দুধ।' 

নিজের রিষ্টওয়াচেব দিকে তাকালেন মণিকা ; কাটা-_ঘড়িব সময__ধেকে থেকে ভেসে উঠছিল 
তার চোখে ; এতটা বেজেছে ; একটা বেজে এত মিনিট। কিন্তু মানুষের ছোটু নমঘটা তলিযে যাচ্ছে যেই 
সমযের ভেতর, সেইখানে মনোনিবিষ্ট হযে থেকে আবার ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল তার। 

“জোর বরাতে মানুষ এরকম এযোতি পায, আমিও পেযেছিলুম।" বিরূপাক্ষ বললে, "আশ্চর্য, কী 
করে রং ছুট হযে গেল। দুজনেব মন দুদিকে হেলে পড়ল।' 

“তাই কি হয কখনও?" মণিকা বললেন, “দুঘাটে বসে স্বামী-স্ত্রী কখনও নিজেদেব মজা দেশে 


৬৮২ 


“আপনি ভদ্রলোকের স্ত্রী, সেইজন্যই এই কথা বলছেন। আপনার সঙ্গে কথা বলে সুখ আছে।" 
বললে বিরূপাক্ষ ; বলবে কি না বলবে-__কিন্তু তবুও এরপর আস্তে আস্তে বললে, “কিন্তু কথা বলার 
মধুরতাও তলানির দিকে তিতো হয়ে আসে, তখন চুপ করে থাকাই ভালো।' 

মণিকা কজি ঘুবিযে হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালেন আবার। সেকেপ্ডের কাটা কেমন মৃদুকম্পনে 
ঘুরে চলেছে ; কাচ কাটা সোনা, সব উজ্ত্লতার অতীত একটা সময ও সমাধির -খোজ পাওয়া যাবে 
বিরূপাক্ষ এ ঘর থেকে ঠলে গেলে ;-_-একে তাড়িয়ে দেবেন না মণিকা-_যতক্ষণ আছে অভদ্রতাও 
করবেন না ; মাঝে মাঝে আলাপচারিতে একটু আস্বাদও আছে। 

“আমি ভেবেছিলুম তলানিব দিকেই মধুরতা বেশি", মণিকা বললেন, “তা নয়'। 

“তা হলে সে তিতো মদ। আদ্যোপান্তই তিতো,' 

'তা হবে।' 

বিরূপাক্ষেব চোখ আমেজে কুঁকড়ে আসছিল, বললে “আহা, বড় সুন্দৰ কথা তো ; কি বলছিলেন?” 

মণিকা পাঠ অপাঠের ওপারের থেকে যে কল ঘোরাতে জানেন তাই ঘুবিযে বলতে শ্ুতরু করলেন, 
'আমি ভেবেছিলুম তলানির দিকেই মানুষেব কথাবার্তাব মধুরতা বেশি--' মণিকা ভাবছিলেন £ 
বিরূপাক্ষের কাছ থেকে আমি কযেক হাজাব টাকা নিষেছি : আমাব খুবই দায়ের সময টাকা দিযেছে। 
টাকাটা ওকে ফিবিযে দিতে পারব কিনা বলতে পাবছি না। ওব সময নেই, আমাদের কোন আয নেই, 
সুতীর্থের কাছ থেকে ঘব ভাড়া পাচ্ছি না। নিচেব তলায যারা আছেন জাপানী বোমার হিড়িকেব সময 
ভাড়া নিয়েছিলেন, মোটে ষাট টাকা পাওযা যাচ্ছে তাদেব কাছ থেকেঃ এতে কি সংসাব চলে আজকাল? 
রোগের চিকিংসে হয? ভদ্রভাবে থাকতে পাবে মানুষ? বিকপাক্ষ বিপদেব সময টাকা দিযেছে, দিয়ে কোন 
দলিল পর্যন্ত রাখেনি, টাকা সে ফেরৎ চাযও না; কী চায? শীত রাতে স্ত্রীলোকের মুখে কথিকা শুনে তৃপ্ত 
হয ওর মন, কিন্তু এব চেয়েও বেশি কিছু ও চায ; সে সব পাবে না কিছু, কিন্তু যা দিচ্ছি, সে সব ভালো 
কথা সাজিযে দিচ্ছি আমি-_-যেন একজন বিশেষ স্ত্রীলোকেব মত- এটা দেব বিরূপাক্ষকে-__যদি চায 
আরো কুড়িযে বাড়িযে দেব। শীতেব খুব বেশি রাতে মনে পড়ে আমাদেব ছেলেবেলাব বনঝাউ খ্রামে 
কোকিল ডাকত ; গত বছব্ও গিযেছিলাম গায়ে, তেমনি ডাকছে কোকিল পউষের মাঝবাতে কোকিল 
যখন ডাকে তখন তাব চাবদিকে লোচ্চারা কান পেতে শুনছে বলে কোকিলেব চরিত্র নষ্ট হয না। 
কোকিলেব কথা কথিকা শোনাব আমি (কাকে চাচ্ছে কোকিল, কোথায ; বিরুপাক্ষেব সম্পর্কে সেটা 
অবান্তর) শীতেব বেশি রাত অব্দি বিরূপাক্ষকে ; কিন্তু পাচ সাত হাত দুবে থাকবে ওব নিজেব কৌচে, 
আমি এই পূর্বদিকে সোফাটায। ও যদি উঠবার উপক্রম কবে কিংবা এগিযে আসে আমার দিকে__ওপবে 
চলে যাব আমি। ওর স্ত্রীকে ও কি করে পেয়েছে সেটা বোঝা শিবের অসাধ্য- কিন্তু বিরূপাক্ষেব ঘাট 
বুঝে টাকা ওড়াবাব বাতিক থাকলেও ও বড়জাতেব মানুষ নয-_কোনো স্বাভাবিক মহত্বই নেই__ওব 
হালচাল ; ধাষ্টামো আছে, শরীবেব তাগদ-_তেল যাকে 'বলে-_হেঁড়ে বেল্লিকপনা এইসব আছে ; এই 
সবের থেকেই টাকার উৎপত্তি হয, আমাদের ব্যাঙ্কগুলো বেচে থাকে। 

“আমি ভেবেছিলুম তলানির দিকেই কথাবার্তাব মধুবতা বেশি" বলছিটৈন মণিকা দেবী। কিন্তু শুধু 
কথাবার্তা ।__আবে কিছু নয়? কিবে এসে ঠেকে কথাবার্তা ।' 

“নিজেব নামে ।' 

বিরূপাক্ষ অস্বস্তি বোধ কবে বললে, “না, না, আর কিছু নেই কথাবাতার পরে?' 

“আর কিছুতে তলানি নেই।' 

“মধুবতা তো আছে?” 

পৌছে গেলে মধুরতা কোথায? কখনো পৌছতে হয় না, সব সময চলেছি মনে কবে-_রণপাযে 
নঘ-"এমনিই সহজ পায চলতে হয। আজ নয-_-আব একদিন__একটু একা বসবার সুবিধে হলে কার্তিক 
পৌষ মাসে আমার কথা ভেবে দেখবেন ; সত্য বলেছি--এইসব বলতে চাচ্ছিলেন মণিকা ;__কিন্তু 
বিরূপাক্ষকে ঠিক নয-_অন্য কাউকে। 

'তলানি?' ভারি গলায কেমণ বিকৃতভাবে বললেন বিরূপাক্ষ। 

'প্রথমে ভূমিকা দিয়ে শুরু। তারপরে পবিচযের সময়। পবিচধ ক্রমেই স্পষ্ট হতে থাকে । তখন কথা 
জমে।' 

'সেটা হল তলানি? কাদের কথাবার্তার? 


পুরুষদের মেযেদের? 
সুরার জরা” 
যে অন্যদের কথা ভাবে সে পরলোকে পুরস্কার পাবে, কিন্তু ইহকাহ। তো আমাদের নিজেদের নিয়ে 
; আমরা নেই? 

বলে মনে হল যেন বিরূপাক্ষের কয়েক হাজারের খণ শোধ হয়ে গেল তার। মণিকা দেবী তিনি। 
তেতলার থেকে দোতলায় নেমে বিরূপাক্ষের মতন একজন লোককে নিজেব মুখে শীতরাতের পরম 
আশ্চর্য, নব ময়ূরী কথা ও মরালী রলরোল কথিকা শুনিয়েছেন তিনি। অবিশ্যি মুজরো দিয়ে শুনেছে 
বিরূপাক্ষ ; সতীর্থ এমনিই শুনেছে ; বয়সে কথা আরো দুচারজনকে নিজেরই তাগিদে শুনিয়েছেন ; 
কাজেই টাকার তাগিতে বিরূপাক্ষকে শোনাতে গিষে একটু তাল কেটে গিযেছে। কিন্তু তবুও কেমন 
বিলোড়িত হয়ে উঠেছে বিরূপাক্ষ। সে যেন ব্যাটারি খুইযে অন্ধকারে ঝিমিযে পড়েছিল হঠাৎ কী যে 
অনিবচনীয় ভোল্টেজে আলো বিদ্যুতের ভেতর জেগে উঠল। মানুষটার দিকে তাকিযে টের পেলেন মণিকা 
যে এর ভেতর আবছা অজগর মোচড় দিযে উঠেছে। সেটাকে মুহুর্তেই পাটের দড়িতে বদলে ফেলতে 
ফেলতে মণিকা বললেন, “আপনার তিনটে বাড়ির ট্রাস্টি যদি আমাকে কবতে চান তাহলে আমার জন্য 
একটা অফিস তৈরি করে দিতে হবে।' 

“নিশ্চয়ই ।” 

“কোথায় হবে অফিসঃ 

“যেখানে চান আপনি-_-ধাকুড়িযাব বাড়িতে ।' 

“বাড়িগলো কি খালি?' 

“না, দুটো ভাড়া দিযেছে, আর একটায আমি থাকি।” 

“আযাটনিকে নিয়ে আসবেন তাহলে কাল?" 

“নিশ্চযই। কিংবা আপনাকে নিযে যাব গাড়িতে করে। কিন্তু আজ? 

“আজ তো সময নেই আইন আদালতেবঃ” কেমন যেন নাক্ষত্রিক দূবত্বে মাটিকাদাব মানুষকে 
এড়িযে গিযে মণিকা বললেন, “আপনার স্ত্রীর কথা ভেবে খাবাপ লাগল।' 

মণিকা ধরা দিচ্ছেন না আর। টাদে চড়তে চড়তে মই পিছলে যেন পড়ে গেল বিরূপাক্ষ ; “আস্তে 
আস্তে একটা সিগাবেট ভ্বালিয়ে নিয়ে বললে, কেন, বাড়ি তিনটে ট্রষ্টি আমার স্ত্রীকে করলে ভালো হত?' 

“সেটা বিচাব করে দেখবেন। আমি অবিশ্যি এসব ভাবছিলুম না'। মণিকা থেমে গিযে বললেন, 
“আপনার স্ত্রীকে ভরণপোষণেব বেশি খুব কিছু দিলেন বলে মনে হচ্ছে না। দিয়েছেন খুব বেশি কিছু?" 

বিরূপাক্ষ অন্বস্তি বোধ কবেছিল, এতদিন সাধ্যসাধনা করে সে যা পাবেনি সেই প্রত্যক্ষ নিজেবই 
অন্তিম মাধুর্ে বিরূপাক্ষকে ডাক দিয়েই ভাগাড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল মণিকা আবাব। এই সব ট্ুস্টিফস্টি 
টাকাকড়ি ভাগ-বাটোযারায ছিচকে কথা দিযে কী হবে। একেবারে বুকে হাত দিযে মোক্ষম কথা তো 
একটু আগেই পেড়েছিলেন মণিকা। তাবপবেই ঘুষি বসিযে দিলেন বুকেব ওপবে! বিরূপাক্ষ ঘামিযে উঠে 
কেমন যেন তলিয়ে যেতে যেতে বললে, “'আমাব পনের লাখ থেকে তাকে দেব কযেক লাখ-_-' 

'কযেক লাখ! 

'কেন? কি?" 

“আমি ভাবছিলুম টাকাটা কি আপনার স্ত্রীব ভোগে লাগে, না যার সঙ্গে-_ 

শাব সঙ্গে কেটে পড়েছে তাব ভোগে? নে তো সুতীর্থ।' 

বিরুপাক্ষ চুর ভ্বালাল। 

'হ্যা। সতীনকাটা সেঁধিযে দিযে সতী বটে জযতী £ না হলে এ বকমভাবে আদায করে নিতে 
পাবে? ওর ঢেব অপবাধ, তবুও আমি ভালোবাসি আমাৰ স্ত্রীকে। ছাড়াছাড়ি হবে। লোকেরা বলাবলি 
করবে “ডিভোর্স” "লিগ্যাল সেপাবেশন' যাব ঘা মুখে আসে ; এ জিনিসটাকে ভয কবছিলুম। যাক গে 
লোকের বলা-_হেহে- কিন্তু ছাড়াছাড়ি তো হবে, এক সঙ্গে থাকবো না ; কি কবে দিন কাটাব তাবছি ; 
কেটে যাবে।' 

বিরূপাক্ষ একটা বড়, অবসন্ন হাই তুলে বললে, “যত বড় বোযালই হোক না কেন জযতী, আমার 
মতন বড়শীর কেঁচোর কাছেও তাকে আসতে হয়েছিল-_ভালোবেসেছিলুম বলে।" 

কয়েকটা বেপবোয়া বেশ বড় বকমের হাই ছাড়ল বিরূপাক্ষ ; 'আ!_আ-_আ! মা-_মা!-_মা!' 

৬৮৪ 


বলে চারদিককার চাতাল কীপিয়ে ভূকরে উঠল করেকবার। 

“ক লাখ দেবেন তাকে?” 

“এখনো ঠিক করিনি কিছু। তবে সবচেয়ে শাসালো মুড়োটা নিজের বিযোতি স্ত্রীর পাতে পড়া উচিত 
নয় কি-_ন্যাজার দিকটা আর পাচ রকমের জন্যে?' 

মণিকা সায দিলেন কিংবা সেই ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন ; বিরূপাক্ষের মনে হল মাথাটা কেমন মন 
কালো সোয়ানা খোপায সাজিয়ে রেখেছেন মণিকা। 

“বাকি টাকা কোথায কোথায় দেবেন?” 

“সেটা বুঝে দেখতে হবে।' 

হাসমুর্গির ঘ্বাণে নিবিড় অন্ধকারের ভেতর শেয়ালের মতন, চিমসে দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ 
বললে, “বাতিটা নেবানো যায়ঃ 

'না।' 

না 

“আব একটু অপেক্ষা করুন।' 

“কিসের জন্যেঃ 

'বেজেছে সাড়ে নটা। আপনাব ঘুম পেযেছে বিরূপাক্ষবাবুঃ 

'না। আমি বলছিলুম-_ 

“চোখে লাগছে নাকি? 

“আপনার লাগছে ভাবছিলুম।' 

“না তো।” 

“ঘরটাকে অন্ধকার রাখলে ভালো হত না?” 

'আমি এক্ষুণি উঠব। আচ্ছা উঠছি। বাতি নিভিযে শুয়ে পড়ুন ।' 

“না না, বসুন। দশটাব সমযে উপরে যাবেন বলেছিলেন। 

“ওঃ' বিরূপাক্ষ বসলে, “আপনাকে উইল দেখানো হযনি ; আলোয আলোয দেখিয়ে নিই।' 

বিরুপাক্ষ ব্যাগের ভেতর হাত ঢোকাল ; মণিকা বললেন, “কাকে কি দেবেন ভালো করে ঠিক 
কবার আগেই উইল কবছেনঃ' 

“এটা খসড়া ।' 

“এটা খসড়াব দরকার কি--অদল বদল যখন কবতেই হবে?" 

'হ্যা, আজকালই কবব। আপনাকে চিনতাম না তো ; দেখা হল, ভালো হল, উইলের সম্বন্ধে আমি 
অন্যরকমভাবে চিন্তা করছি। আপনাব সঙ্গে পরামশ না করে কিছু করব না আব।' 

“কত টাকার উইল?" 

“পনের লাখ টাকাব- পচিশ লাখও বলতে পারেন।' 

“অত টাকার ব্যাপারে আমার ফোড়ন না কাটাই ভালো।” 

'সে কথা যদি বলেন-_” বিরূপাক্ষ বললে, 'এক বোতল সোডা আনিয়ে দিতে পারেন? এখানে এক 
আধটা বোতল আছে? সুতীর্থ রাখে না? 

'না, ও রাখে না, সুতীর্থ খায় না কিছু। মুশকিল যা চাচ্ছেন তা আমাদের এখানে খেয়ে দেখেনি 
কেউ, রসদ নেই। এত রাতে আনিয়ে দেওয়াও অসম্ভব। চাকরকে দিযে সোডা আনিয়ে দিতে পারি, কিন্তু 
অন্য জিনিসটা কোথায় পাবে সে। এ পাড়ায কে রাখে এসব জিনিস।' 

“কিন্তু আমার না হলে চলবে না।” 

মণিকা জানালার ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিযেছিলেন। 

“অন্তত বাতিটা নেবাতে হয়।' 
মণিকা বসেছিলেন। এক্ষুণি বাতিটা নেবাতে গেল না বিরূপাক্ষ। বের কবে ফেলে বললে, 'এই 
নিন--' 

মণিকা বললেন, 'এবার ওপরে যাব।' 

'হ্যা আটকে রেখেছি অনেকক্ষণ-_আমার নিজের দিকটাই দেখছি শুধু-_কষ্ট দিলাম ঢের-_”' 

বিরূপাক্ষ সিগারেট স্বালিয়ে দুএকটা টান মেরে আবার একটা নতৃন সিগারেট ধরিয়ে প্রথমটাকে 
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জানালার ভেতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 'হ্যা, এখুনি ঘুমিয়ে পড়ব আমি। কিন্তু ঘরে কোন মানুষ 
নেই-__একটা বোতল অব্দি নেই-_এ রকমভাবে ঘুমোবার অভ্যেস নেই তো আমার ।' 

“অভ্যেসকে চাবুক মেরে শেখাবার দরকার যাদের তারা তা করে। লাখ লাখ টাকার মালিক আপনি, 
ও সব দবকার আপনার নেই।" 

বিরূপাক্ষ উঠে গিযে বাতিটা নিভিযে দিল। মণিকা মনে মনে ভাবলেন, 'আমি এক্ষণি উঠে যেতে 
পারি। কিন্তু বসে আছি তো। বিরূপাক্ষ যা ভাবে তা যে নয সেটা বুঝিয়ে দেখার জন্য আলোয় নয--এই 
অন্ধকারের ভেতরেই কিছুক্ষণ বসে থাকা দরকার আমাব।' 

“কটা বাজল?' বিরূপাক্ষ বললে। 

“ঘড়ি দেখে বলতে হয-__” 

“ঘড়ি হাতে?' 

'আছে।' 

'রেডিয়াম ডায়াল তো?” 

“একবার অন্ধকার হযে পড়লে আমি আর ঘড়ি দেখি না।, 

চমকিত হযে বিরূপাক্ষ বললে, 'দেখবাব দরকারই বা কি?' 

অন্ধকারের ভেতর, শীতের ভেতব মণিকা কোন কথা বলতে গেলেন না আব। বিরূপাক্ষ বলছিল না 


| 

মণিকা নিজেকে ঠিকভাবে গুছিযে বসে বললেন, 'এমন অন্ধকার যেন কোনদিন দেখিনি আমি। 
মনে হয অন্ধকার যেন বিরাজ করছে।' 

চুরুট স্ালিয়ে নিল বিরূপাক্ষ। আস্তে আস্তে টানতে লাগল, মানুষটার চেয়ে বেশি আগুনটা, আগুনের 
চেয়ে বেশি মানুষটা জ্বলছিল যেন অন্ধকারের ভেতব। মণিকাব থেকে হাত পাচেক দূরে একটা সোফায 
বসে বিরূপাক্ষেব মনে হচ্ছিল ব্যবধান রযেছেঃ_ কিন্তু থাকবে? মণিকার হাতে ঘড়ি আছে; অন্ধকারে__ঘড়ি 
দেখবার ছলে এগিয়ে যাওয়া যাবে ; ঘড়ি দেখবার আগে কাঠিটা নিভে যাবে ; আর একবাব স্বালাবাব আগে 
সোফায ওর পাশাপাশি বসা চলবে হযতো-_-দেশলাই জ্বালাবাব__ঝুঁকে পড়ে ঘড়ি দেখবার অজুহাতে? মানুষ 
তো কুকুব নয-_দেবতাও নয-_, মানুষ ; অন্ধকাবের ভেতর বিরূপাক্ষের চুরুট ভ্্লতে লাগল। 

“সোডা চাই? ৃ 

শুনে বিরূপাক্ষেব বুক টিবটিব কবতে লাগল-_তামাশাব-__ঢের বেশি উত্তেজে, কিন্তু উত্তেজক প্রশ্য 
দেবে না সে। যা আসছে তা স্বাভাবিকভাবে এলেই সবচেষে ভালো । 

“সোডার কথা বলছিলেম আপনি'-_মণিকা বললে। 

'হ্যা, আছে বুঝি মজুদ অংস্তদার ঘবে-_-এঁ সব বোতলও আছে?" 

“কোনো কিছুই নেই-__সোডা চান তো বাযবনের সোডা আনিযে দিতে পারি_ আমি তা হলে 
চাকরকে পাঠিয়ে দিই।' 

“আপনি ওপবে যাচ্ছেন?" 

'এখান থেকে চাকরকে ডাকাডাকি কবা চলে না তো-_”' 

“না, সোডার দরকার নেই আমার।” বিরূপাক্ষেব পাষের গুমরে জুতোটা মচমচিযে উঠলো । 'হুইঙ্ষি 
তো পাব না। আপনিও চলে যাবেন। আমি তো সাধুবাবা নই, গৌসাইও নই, ওরকম গোমসা অন্ধকাবে 
চুপচাপ বসে থাকব কী করেঃ, 

মণিকা মনে মনে ভাবছিলেনঃ জানালা সব বন্ধ, ঘরটা কোনো দিক দিযেই আলো ঢোকে না। বড় 
রাস্তার গ্যাসের আলো এর ওর বাড়িব আলো সব দিক থেকেই বেগতিকভাবে নিজেকে কষা কবে 
অন্ধকারের ভেতব থুবড়ি খেয়ে পড়ে আছে। আমার নিজের সাদা হাত দেখা যাচ্ছে। আমার ফর্সা মুখ 
দৈখছে হযতো বিরূপাক্ষ-_ওর চুরুটের আগুন দেখছি আমি-_এ ছাড়া কি আর দেখা যাচ্ছে। £ 

বিরূপাক্ষ খুব তালেবর বটে, কিন্তু মণিকার সম্পর্কে কতদূর সেয়ানা হযে ওঠা সম্ভব তার? না, 
বিরূপাক্ষের সংক্রান্ত কোনো কথা ভাবছিলেন না তিনি এখন আর ; কাল সারাটা বাত জেগেছেন মণিকা, 
আজ সারাদিন নাকে দমে খাটতে হযেছে, শরীর ঘুমিযে পড়তে চাচ্ছিল তার প্রবলভাবে । বিরূপাক্ষের 
স্ত্রীর, সুতীর্ধের নতুন খবরটা শুনে মনটা ঝিমিযে পড়েছে, কথা ভাবতে ভাবতে চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে 
এল-_নিজে টের পাবার আগেই ঘুমিযে পড়লেন মণিকা, সোফার একদিকে ধীরে ধীরে মাথা কাত হযে 
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পড়ল তার ; থুতনিতে হাত লাগানো ছিল-_হাতটা টিলে হয়ে বুকে পড়ে গেল। 

বিরূপাক্ষের মনে হল--কেমন যেন এলিয়ে আছে শরীর, আর একটু নিজেকে মানিয়ে নেয়া উচিত 
ছিল মণিকার,__কি ভাবছেন মণিকা? সন্ত্রম হারিযে ফেললেন? এই বকমই কি? 

চুরুণট শেষ হয়ে এসেছিল তার ; আরো কিছু টানলেও হয ; কিন্তু টানতে গেল না, আলগোছে মেঝের 
ওপর ফেলে দিল, জুতো দিযে আগুনটা পিষে ফেলে বিরূপাক্ষ শুধাল-_“আমি বলছিলুম__মিসেস মজুমদার-_, 

কোনো উত্তর এলো না। 

“মণিকা দেবী? 

কোনো সাড়াশব্দ নেই। কিন্তু মানুষটা ঘুমোযনি নিশ্চয। এ সব মানুষ ঘুমোয কি কখনও? 

“একটা কথা আপনাব সঙ্গে-_' বধারাতে পাড়াগার খাটালে বেড়ালের চোখ যেমন জলে ওঠে, 
তেমনি নিবেট নিঃসৃত চোখে মণিকার দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বসে বইল, কিন্তু কোনো উত্তর পাওযা 
গেল না। 

“উইলটা কি আপনাকে দিযেছি?' 

জবাব দিল না কেউ। ঘুমিয়েছে? এত সহজে এরকম অসাধারণ মানুষ ঘুমিযে পড়তে পারে কখনও? 
আবেশে কিসের আবেশে__ডুবে আছে মণিকা $ বিরূপাক্ষ ভাবছিল। 

যেন কোনো আকম্ষিক উত্তুরে বাতাসে বেতসতম্বী আত্মার আঘাতে তাব সমস্ত স্থূল মাংসকালিমাকে 
ধুয়ে পাথলে উজ্জ্বল করতে গিষে বিরূপাক্ষ টের পেল অঙ্গাব সে-_রিরংসাব আগুন ছাড়া আর কিছুতেই 
মুখ উজ্জ্বল হয় না তার। 

“আপনার সঙ্গে বেযাদবি কববাব মত মানুষ আমি নই। আশা কবি মার্জনা করবেন। এব চেষে কি 
বেশি ভবসা কবতে পাবি আপনাব কাছ থেকে-_' 

মণিকা যদি জেগে থাকতেন বিরূপাক্ষের এ সব কথা শুনে কি করতেন তিনি? কি বলতেন? বলা 
কঠিন। কিন্তু ঘুমিযে আছেন। বিরূপাক্ষ তা টেব পেল না ; স্বীকারও করল না ; এ সব নারীদের চেনে সে 
; নিরবচ্ছিন্ন ভান আব ভাড়ামোয প্রা কোন পুরুষেব কাছেই এবা শিৎ ভাঙে না, কিন্তু সে ব্যাটাচ্ছেলের 
টাকাটা টাকার মত হলে বেশ এলিয়ে আগ বাড়িয়ে থাকে। 

মণিকাকে সে সবটা চেনে না- কিন্তু তবুও এতক্ষণ পাম্পেব জলেব তোড়ে তেতলায চলে যাওয়া 
উচিত ছিল মণিকার। কিন্তু বখন তা করেনি, তখন ছক কেটে কাজ কবেছে-_বিরুপাক্ষেব সব টাকাটাই 
নেবে মণিকা-_-নেয যদি মণিকাকেই দিযে দেবে সেঃ টাকাকড়ি জাযগাজমি ঘবদোব ; এ শীতে দেবে 
তো ; তাবপব সামনে শীত ; এক আধ মাঘে পালাবে, বলে মনে হয না, বেশ জাপটে ধরেছে 
শীতটা--কথা আর নয, কথা ভাবা নয আর, এখন কাজ করার সময বিরূপাক্ষের। বিরূপাক্ষ উঠে 
মণিকাব পাশাপাশি সোফায গিযে বসল। এখুনি মণিকাব গায়েব ওপব হাত দিতে ভবসা হল না তাব। 
কিন্তু অন্ধকারের ভেতব বিরূপাক্ষের মনে হল খানিকটা গা ঘেষেই যেন বসা হযেছে-_ভারি একটা সুন্দর 
দায়ী শাড়ির চমৎকার গন্ধ বেরুচ্ছিল। শাড়ি ঘেসে বসেছে সে-_-এই শাড়ির ফাসে যে মানুষ আছে তারই 
রূপে বাসে বাসমতী যেন এই শাড়ি। 

বিরূপাক্ষ টের পেল মণিকা ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমেব কাতরতায অন্ধভাবে অন্ধকারেব ভেতব কালো 
কালো কড়ির মত মাথা খোপা- ঠাণ্ডা শক্ত-_জবাকৃসুমের গন্ধ-_বিরুপাক্ষেব কাধে এসে ঠেকল। 

কি করবে বিরূপাক্ষঃ মণিকাকে জাগিযে দেবে? কেন জাগাতে যাবে? জাগাতে তো হবে এক সময। 

আপাততঃ এই অনিবচন ভূমিকার ভেতর নিমগ্ন হযে রইল সে। এব পর অনা রকম সময আসবে ; 
কিন্তু-তাব জন্যে সমস্ত রাতটাই তো পড়ে আছে। এমনই নিবিষ্ট হযে রইল যে শীতের রাতে তাব বুকের 
ওপর ছড়ানো শালের অনুভূতিব নিস্তব্ধতার ও খানিকটা ব্যবধানে যে ঘুমিযে আছে তাকে নিযে কি করা যায 
এই নিদারুণ মাথা ঘামানো-_অশক্তি ও অসাড়তার আবেশে অসংখ্য বাতেব ভূমিকা হিসেবে এ রাতটাকে 
গ্রহণ করে কেমন যেন কুঁড়েমিব ভেতব তলিয়ে গিযে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল টেবই পেল না সে। 


উনিশ 
রাত একটা বেজে গেছে। নিচের দরজা খোলা ছিল। নিচের ভাড়াটেদের দুজন চাকর সিনেমা না 
কোথায় থেকে ফিরে রোযাকে বসে সিগারেট টানছিল, সুতীর্থকে দেখে একেবারে তাজ্জব মেরে তাকিয়ে 
চোখ ফিরিয়ে নিল তারা। 


৬৮৭ 


সুতাথ দোতলার সিঁড়ির শো ধাপ পৌছে দেখল যে কোলাপসিবল গেটে তালা মারা নেই-_খোলা 
আছে। এত রাত অব্দি ঘরদোর খোলা পড়ে থাকে সব? দিন পনেরো যে তার এ ফ্ল্যাটে ফেরেনি ; ফিরে 
হয়তো দেখবে খাটখানা ছাড়া আর কিছু নেই ; অবিশ্যি মণিকা দেবী আছেন, তিনি একটা ব্যবস্থা হয়তো 
করে রাখতেও পারেন। 

সুতীর্থের পায়ে জুতো ছিল না, চান করেনি তিনদিন, পরনেব জামাকাপড় ছেঁড়া, ময়লা, রক্ত 
মাখানো। মারপিট নে অবিশ্যি করেনি, কিন্তু তাকে দেখে মনে হয এ ছাড়া আর কিছুই করেনি সে, 
অনেক লোকের সঙ্গে অনেক রাত ধরে ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করেছে। 

সুতীর্ঘ প্রায় বেড়াল পায়ের নিঃশব্দ পাযে হেঁটে এসে দরজায় দাড়িয়ে দেখল তার ঘর শূন্য নয়, শূন্য 
তো নয়ই বেশ সরগরম। দুজন মানুষ পাশাপাশি এক সোফাযই বসে আছে__ঘুমিয়েই আছে 
হয়তো-_কিত্বা আমেজে আড়ুষ্ট হযে আছে। হযতো৷ ঘুমিযে আছে। এমন শীতের রাতে কতখানি আবেগের 
দুধ মেরে মেরে সর করতে পারলে- উতরোল রক্তকে খোরাক জুগিযে জুগিয়ে অবশেষে শান্ত করে নিতে 
পারলে মানুষ এমন অদ্ভুত নিঃবুম হযে পরস্পরের গা ঘেষে ঘুমিযে পড়তে পারে সোফার ওপর! 

ঘরের ভেতর ঢুকে গেল না সুতীর্ঘ ; তার ঘরে অপরের নীড় নিজে সে বাতনীড় আজ। অন্ধকাবেব 
ভেতর একবার চোখ বুলিয়ে সতীর্থ অনুভব করল টেবিল চেযার বাক্স বিছানা সবই ঠিক জায়গায 
রয়েছে। নতুন ভাড়াটে কেউ আসেনি। 

দুয়ারে দীড়িযে থেকেই সে বুঝতে পারল মণিকা দেবার মাথা ঘুমে না কিসের তাড়সে এসে 
পড়েছে। পুরুষটির বুকের ওপর প্রায-কার হাত কার হাতে মিশে গেছে--কোন আঙ্গুলের সঙ্গে মিশে 
গেছে নারীটির শাড়ির ভাজ, নারীটির চুলের সঙ্গে পুরুষের শালেব জবি £ কে তার হিসেব করবে। মণিকা 
এখানে এরকম অবস্থায এত রাতে? সুতীর্থের অনেকদিনের অনুপস্থিতির সুযোগ নিষে হয়তো এই 
ঘরটাকে তার নিজের কাজে ব্যবহার করবার জন্যে ঠিক করে রেখেছেন তিনি। বেশি বিরক্ত বা বীতশ্রদ্ধ 
বোধ করল না তবুও সুতীর্থ। কিন্তু তবুও মনের ভেতর কেমন একটা কৌতুকের সুড়সুড়ি এসে পড়লেও 
হাসতে পারছিল না ; আজ রাতে সুতীর্থও মণিকাকে লক্ষ্য করেই এখানে এসেছে--এত বাতে পায়ে হেটে 
সেই চেতলা থেকে। দশটাব আগেই এসে পৌছবে ঠিক করেছিল । কিন্তু হাটতে হাটতে দেবি হযে গেল। 
মণিকাকে আজ রাতে সুতীর্থও খুব হৃদ্যতাব সঙ্গে চেয়েছিল বটে ; কিন্তু ঠিক এরকমভাবে চায়নি। কিংবা 
এরকমভাবে পেলেও মন্দ হত কি? কিন্তু কে' এই লোকটা সুতীর্ঘেব ইচ্ছান্বর্পের অপবিসব ধোযা কেটে 
ফেলে নিজেব সপরিসর ব্তৃষ্বর্গ রচনা করে বসেছে এমন রাতে-_এমন পাপবিক্ত অতল অণিমেষ শীতের 
রাতে। মানুষটাকে দেখে ফিবে এসে সুতীধু স্ত্ভিত হযে বারান্দা পাযচাবি করতে লাগল। বিরূপাক্ষের 
মুখ থেকে লালা ঝরে পড়ছে মণিকার ব্লাউজের ওপর। কেউ কাউকেই টেব পাচ্ছে না, কিছুই টের পাচ্ছে 
না, দুজনেই ঘুমে কাঠ হয়ে আছে। 

দোতলার বারান্দা থেকে অনেকখানি আকাশ দেখা যায। আকাশ ভর্তি আগুনের গুঁড়ির মত 
নক্ষত্ররাজ্যের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিযে-_-ফীাকা জাযগা থেকে ভেসে আসা খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া 
পান করে নিল সুতীর্থ। 

ঘুমিয়ে আছে বটে__এমনি নিঃস্পন্দ ঘুম যে সতীর্থ টেচালেও জেগে উঠবে না ওরা। কিন্তু এ গুম 
তো একটা অতল উপসংহার__এর আগে যে আশ্চর্য অগম অভিনয হযে গেছে কি খোজ রাখে সুতীর্থ সে 
সবের? কিন্তু বিরুপাক্ষকে নিয়েঃ মণিকার মতন একজন? পুলিশের হাতে হততাগা সেবকদের মরে যেতে 
দেখেও শরীর ও অন্তগ্শীল মন বোধ এরকম উৎখাত হয়ে মোচড় দিযে ওঠেনি কোনোদিন বুঝি তাব। 
নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিল না, ঘরের ভেতব ঢুকল সে আবার ; লাইট স্তেলে দিল; বিরূপাক্ষই তো; 
চেহারা আরো খারাপ হয়ে গেছে ; কেমন চোয়াড়ের মত দেখাচ্ছে ওকে। কিন্তু তবুও লালা ঝবে 
গেছে-_ফুরিযে গেছে-_শুকিয়ে গেছে ; মুখের ভেতর যে কেমন একটা সুধীর সুস্থির জীবর্নবেদই যেন 
ফুটে বেরুচ্ছে ওর। এ দুঃসাধ্য জিনিস বিরূপাক্ষ কোথায় পেল যদি মণিকা ওকে দিয়ে থাকে। 

মণিকার দিকে ফিরে তাকাল সুতীর্থ।. ভাবতে ভাবতে মনে হল অতি বিষম অঘটন ঘটে যাবে 
হয়তো যে কোনো মুহুর্তে ঃ বিরূপাক্ষের লাস লুটিয়ে থাকবে এই মেয়েমানুবটির পাযের নিচে, আর 
নিজের বিছানায় কি নিদারুণ রিরংসার আলিঙ্গনের ভেতর খুজে পাবে না সে মণিকাকে ও নিজেকে কি 
ভীষণ মৃত্যুর নাগপাশের ভেতর শেষ হয়ে যাবে সব। 

কিন্তু মানুষকে আশ্বাস দেওয়াই ভালো ; হিংসা করে কি আর হবে ; যে যাতে সান্তনা পায় তাই 


৬৮৮ 


পেতে থাকুক ; মজুমদার দেবীকে অবিচার করে কোনো লাভ নেই। বাতিটা নিভিয়ে দিল সে। 

বারান্দায় পায়চারি করছিল সুতীর্থ £ ভাড়ার টাকা দিইনি, ঘর আটকে রেখেছি, সেলামী বন্ধ 
করেছি। বিরূপাক্ষ অনেক দিয়েছে নিশ্চয়; সবই বিকিয়ে দিয়েছে হয়তো ; কেন নেবে না মণিকা। 

যেন বিরূপাক্ষ মণিকার জীবনে নেই, বিরূপাক্ষের টাকা মণিকা গ্রহণ করেনি, কোনরকম রাব্রিবাস 
হয়নি বিরূপাক্ষের সঙ্গে মণিকার-_ভাবতে ভাবতে সুতীর্ঘ তার টালমারা বইয়ের ঘর ভেতরে ঢুকল। এ, 
ঘরটা তার বসবার, শোবার ঘরের চেয়ে অনেক দূরে ; এখানে কোন খাট ছিল না ; অন্ধকারে আরসোলা 
ইন্দুরের আনাগোনার ভেতর খানিকটা জায়গা ঠিক করে নিযে দরজা বন্ধ করে দিল সে। আজ তারো খুব 
ঘুম পেয়েছে--গত সাত-আট রাত সে ঘুমোতেই পারেনি। 

এমন নিখাদ নিঃস্বপ্ন ঘুম অনেকদিন ঘুমোয়নি মণিকা। রাত দশটার পব থেকেই তার স্বামীকে 
পরিচর্যা করতে হয়। সারা রাতের মধ্যে ঘুম হযেই ওঠে না। দিনের বেলা একটান৷ ঘুমের বাধা 
অনেক-_ সব কিছু দেখবার শোনবার তন্তভীবধান করবাব মানুৰ বাড়িব ভেতব সে-ই তো একা। আজ 
বিরূপাক্ষের সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাত দশটা পেরিয়ে গেল। ঘুম তাকে অতর্কিত আক্রান্ত করেছিল! 
অতর্কিত, কিন্তু খুব স্বাভাবিক ঘুম, সমস্ত দিনের অত পরিশ্রম ও ক্লান্তির পর ঘুম না এসে পাবে না। এ 
জন্যে বিরূপাক্ষ দাযী নয ; বিরূপাক্ষের কথাবার্তার অসারতায় ঘুম যে না পায তা নয়, কিন্তু জেগেও 
থাকতে পারা যায়-_কিন্তু কেমন একটা হ্যাচকা ঘুমে চোখের পাতা ভাবি হয়ে উঠল তার ; তারপর কী 
হল কিছুই মনে নেই। এরকম ঘুম আগেও সে মাঝে মাঝে ঘুমিয়েছে বটে, কিন্তু সে সব পরিবেশে 
বিরূপাক্ষের মত কোন মানুষ কোনদিন বর্তমান থাকেনি। মণিকা হঠাৎ যখন ঘুমের ভেতর থেকে জেগে 
উঠলেন, তখন রাত দুটো বেজে গেছে। সে স্থিরই করতে পারল না কোথায় সে রয়েছে__-এরকম গভীর 
নিঃসাড় অন্ধকারের মানেই বুঝে উঠতে পাবল না। তেতলায তাদের ঘরে সারারাত সবুজ শেডের নিচে 
একটা খুবই মৃদুশক্তি শান্ত বাতি ভ্েলে-__-ঘরটাকে অন্ধকারের হাত থেকে রক্ষা করে মিহি মৃদু জ্যোতম্নার 
মতন ছড়িয়ে থাকে সারারাত। কিন্তু এখানে সে জ্যোম্লা নেই তো ; এ তো মুখে চোখে শরীর অন্তহীন 
কাটাকুটি মেঘডুমুরের পাক, সর্ষের ঝাক কালো কালো বাশি রাশি বেড়ালেব ছোটাছুটির মত অন্ধকার। 

সে তাব নিজের ঘবে নেই-_অন্য কোথাও আছে-_-কোথায? কোনো নেমন্তন্ন বাড়িতে, না কোনো 
দূৰ আত্মীয়ের রোগশয্যাব পাশে অনেক বাতে ঘুমিয়ে পড়েছে সে? নাকি এটা হাসপাতাল-_-কোনো অঘটন 
ঘটেছে তার? স্্রেচারে কবে এখানে এনেছে তাকে সবাই মিলে? মণিকার চেতনা এত বেশি আচ্ছত্ন হযে 
পড়েছিল যে পব পর সব কিছু বুঝে নিতে কিছুটা সময লাগল তাব জেগে উঠে অনেকক্ষণ পরে তার 
কাছে একজন মানুষের সান্নিধ্য অনুভব করল মণিকা। এমন কি প্রথমে সে বিরূপাক্ষকে মনে করেছিল 
সুতীর্থ বুঝি__শালটা ভালো করে জড়িযে দিল তাব গাযে-_চুলের ওপব হাত বুলোতে গিযে আড়ষ্ট হয়ে 
থেমে গেল__-এ তো সুতীর্থ নয। আগাগোড়া ব্যাপারটা ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার হযে এল তার কাছে। 

কিন্তু বিরূপাক্ষ কখন এসে সোফায তার পাশে বসেছে? মণিকা তো ওকে বসতে বলেনি। গা ঘেষে 
বসেছে, ব্লাউজটা যে একদিক দিযে ভিজে গিয়েছে সে কি ঘামে না ওর মুখের ঝরানিতে? 

ঘামেনি তো মণিকা-_এত বেশি শীতের রাতে কি করে ঘামবে? মণিকার মন রি বিরিরি করে 
উঠল।-_কিস্তু তবুও নিজেকে ধিকৃত কবল না সে-_বিরূপাক্ষকেও না। এমন অনেক কিছুই ঘটে থাকে 
পৃথিবীতে যার জন্য আমাদের তোলা সংসার-সমাজের মধ্যে একটা বিরাট ভূমিবিপ্রব হয়ে গেল বলে মনে 
হয--ধসে গেছে পৃথিবীর মাটি যেন পাযের নিচে থেকে ; কিন্তু ভূমিকম্পটা কি মানুষ ইচ্ছে করে করে। 
কিন্তু তবুও কেউ কাতরে পড়ে ভূমিকম্পে-_বিশেষত, যাতে দোলা লাগে, কিন্তু চাপা পড়তে হয় নাঃ 
ভাবছিল মণিকা। 

' দশটা থেকে দুটো অব্দি আমি বেইশেব মত ঘুমিয়েছিলুম। আমাকে নিস্তধ দেখে বিরূপাক্ষ হয়তো 
মনে করেছিল আমার কাছে এসে বসা চলে। বসেছে তাই। কিংবা কে জানে ঘুমিয়ে পড়েছি বলেই 
এসেছে। জাগা মানুষের কাই থেকে যা পাওয়া যায় না, তার ঘুমন্ত শরীরের কাছে আবেদন করে তা 
পাওয়া যায় ভেবেছিল? ভেজা ব্লাউজটা শীতের ভেতরে বড় ঠাণ্ডা লাগছিল মণিকার ; গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠছিল তার। 

মণিকা ভাবছিল ; পাওযা যায় হয়তো ; কিন্তু একজন ঘুমোনো মানুষের শরীরের ওপর দিয়ে পিপড়ে 
উঠে যায়, ইদুর চলে যায, মাছি ওড়ে, মানুষ সেখানে হাত দিলে সে মানুষ মাছি আর পিপড়ে। কে জানে 
বিরূপাক্ষ কি করেছে। 
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মণিকা ওপরে চলে গেল। 

ওপরে উঠে দেখল অমলা অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে আছে বটে, কিন্তু অংশু টানে কষ্ট পাচ্ছেন। 

“কোথায় ছিলে তুমি মণিকা এতক্ষণ?" 

“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।' 

“এমন তো ঘুমিয়ে পড়না কোনোদিন।? 

'তুমি কখন জেগে উঠেছ?, 

“অনেকক্ষণ_অনেক-__" 

'আমাকে খুঁজেছিলে বুঝি। 

“হ্যা। অমলাকে ডাকলুম, কিন্তু সে কোন সাড়া দিলে না। ভাবলুম, যাক গে, আমার তো বাধা এ 
জিনিস, কে কি করবে এর, মাবখান থেকে মানুষকে কষ্ট দেওযা। কোথায় ছিলে তুমি মণিকা? 

'আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম-_. 

“কোথায়? 

“নিচে।' 

দোতলায?" 


্যা।' 

“সেই সৃতীর্ঘ ছোকরা কি আজো ফেরেনি? 

“না। 

“ওকে তুমি এত টান কেন।” 

“কই, না তো। তার ঘরদোর খোলা রেখে গেছে । আমি মাঝে মাঝে গিযে একটু দেখে আসি ।' 

“আমি মাঝে মাঝে গিয়ে একটু দেখে আসি? হে-হে-হে-_, 

হ্যা হ্যা-_হা হা করে হেসে উঠল অংস্তবাবুঃ কপাল নাক চোখেব চার-দিকের টিলে মাংস বার বার 
কুঁচকে উঠতে লাগল তার। 

“আমাদেরও সময় ছিল মণিকা ; আমরাও মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে-টেখে আসতুম। সে সব দিন 
কোথায গেল?' 

পর পব গোটা তিনেক বালিশ সাজিয়ে বুকে করে বসে আছে লোকটা । জানালা দিযে কলকাতার 
রাতের কালো ফর্সা ডোরাকাটা আদিম টিকটিকির ঝলমলামিব দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বললে, কি চাও 
তুমি বলো তো? 

_ আমি? কেন? 

“দরকার আছে।" মুখে কিসের যেন জড় মবছে না-_মণিকাব দিকে তাকাল অৎশুবাবু।' 

“যা চেয়েছি, তা তো পেযেছি।' 

“ও সব ঠোটনাড়া মৌচ্ষকির কথা আমি শুনতে পাই না।' 

“তার মানে? কি বলছ তুমি2 

“মানে, খোলাখুলি কথা বলতে হবে।' 

“সব সময়ই তাই বলি আমি ।' 

“আমি কিন্তু বেশি দিন বাচব না-_মরবার আগে তোমার নিজের মন--যে মনটা দশ বাও জলের 
নিচে লুকিয়ে থেকে তোমার নিজেরই সত্য মন-_তাকে আমি দেখে যেতে চাই। আমাকে ধোকা দিয়ে 
ঠকাবে কেন তুমি? 

“আমি ঠকাচ্ছি বুঝি?' 

'হাপানি রুগীর অস্তিমকাল এলে কে না ঠকায় তাকে? 

“তাই যদি হয কি আব করবে তুমিঃ'--মণিকা টেবিল থেকে একটা কাচের গেলাস তুলে 
সোরাইয়ের থেকে জল গড়িয়ে খেতে লাগল। 

শরীর ঠাণ্ডা হল তার, বললে, “আমার ইচ্ছে সুতীর্থ তার নিজের ঘরে ফিরে আসুক।' 

'কোথায় গিয়েছে সুতীর্থ?' 

“জানি না।' 

“ফিরে আসবে কেন?" 
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“ওর জীবনটাকে নিয়মের ডেতর আনা দরকার। শুনলুম ধর্মঘট করছে__করুক, যদি দরকার হয়। 
শুনেছি আর একজন তদ্বলোকের স্ত্রীর সঙ্গে জড়িযে পড়েছে। সে আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু যে 
জিনিসটাকে আমি সবচেয়ে কম বুঝি তা হচ্ছে মিছেমিছি এ-পথে সে-পথে__-কোন স্ট্রাইক নয়, কারুর 
স্ত্রীর ব্যাপার নয-_এমনি কলকাতার গলিঘুঁজি রাস্তা বাগানে ঘুরে বেড়ানো । ও ঘুরে বেড়ায়।' 

“কে সেই ভদ্বলোক, যার স্ত্রীর সঙ্গে-' 

“সে ভদ্রলোক অধ্শুবাবু ছাড়া আর কে'-_বললে মণিকা, গলার আওয়াজে শ্রেষ ও হাসির বিন্দু বিন্দু 
খামির ছড়িযে আন্তরিকতারও৪-_অতএব খানিকটা আশ্বাস অনুভব করতে দিয়ে অংশুবাবুকে ; ঘরের 
ভেতরে কেমন একটা গ্রহণ-তিপি-উত্তীর্ গ্রাসযুক্ত টাদের মত হেঁটে বেড়াচ্ছিল মণিকা, তাকিয়ে 
তাকিযে, দেখছিল অংশ ; তেপয়ের থেকে ছোট শিশিটা তুলে নিয়ে মণিকা বললে “এর মধ্যেই খেষে 
ফেলেছ দেখছি এফিড্রিন ঃ একটা আস্ত বড়িই খেয়ে ফেললে-_” 

কোন জবাব দিল না অধ্শবাবু। 

“আমি বলেছিলুম তো তোমাকে আধখানা করে খাবে।” 

মণিকার সাধু মননে ও সত্যার্ধে আশ্বাস-_-আরো খানিকটা আশ্বাস বেড়ে গেল অংশুবাবুর? না, তা 
একই জায়গায় রয়েছে, তার কোন বাড়া কমা নেই? গান্ধীর কাছে মণিকা হয়তো সাধু ও তার শ্রষ্টার 
কাছে সত্য ; কিন্তু ওরকম প্রেম ও ক্ষমায় জ্ঞানী হলে মানুষের ক্লান্তিব অতীত হতে পারত অণশুবাবুঃ তা 
হতে পাবেনি। তবুও খানিকটা ভালো লাগছিল, কেমন বিষণৃতা বিলাসে নিজেকে ছেড়ে দিল সে, মণিকার 

প্রকৃতি সময ও নারী যদি এ সবের প্রতীক হয়__সকলেরই অন্তর্তেদী এই মূর্তি। কিন্তু এসব' দেখে 
অভ্যত্ত বলেই হোক, কিংবা নিজেকে সব কিছুর জন্যেই প্রস্তুত করে রেখেছে সেই জন্যেই হোক, মণিকা 
অংস্তবাবুর বিছানার পাশে বসে ধীরে ধীরে তার পিঠ বলিযে দিতে লাগল, পিঠের আড়ালে মুখ নুইযে 
বেখে উপলব্ধিব নদীব ভেতর ছিটেফৌটা টিল ছুঁড়তে লাগল সে-_হাসির, পরিহাসের, নৈরাজ্যের 
সহানুভূতিব, সংকল্পেব, ব্যথা মহত্ব ও ক্ষমার কেমন একটা যোগনিদ্রার যেন-_সমন্ত পৃথিবীর মুখোমুখি 
দাড়িযে থেকে যেন। 

অংশুবাবু অনর্গল বকে যেতে লাগলেন আবার-_ 

'মিছেমিছি কথা বলছ কেন?" মণিকা শাসাল তার স্বামীকে, “কথা বললেই তো শ্ররেম্মা ওঠে তোমার, 
কাশিব ধকল বেড়ে যায়।' 

“টাকা দিয়ে বকনার দুধও পাওয়া যায়। টাকা আজকাল সবারই হাতে । যাদের নেই তাদেরও 
পেতে হবে। কে মাথা ঠিক রাখবে ।' 

“তোমাকে ওষুধ দেব?' 

'সুতীথ ফিরেছে? 

না। 

“কদিন হল?" 

“দিন পনেরো।' 

“আজো ফিরল না? তবে এই রাত দুটো অব্দি নিচে কোথায ঘুমিয়েছিলে তুমি? 

“ওর ঘরে।' 

“খালি ঘরে একা ঘুমোবার কি মানে হতে পারে বুঝি না আমি। ও ভাড়া দিষেছেঃ 

“না, দেবে হযতো শীগগিরই | 

' “ক' মাসেব বাকি?" 

“আমি হিসেব করে বলছি-_ছ"মাসের অন্তত ।' 

মণিকা বিছানার কিনার থেকে উঠে ঘরের ভেতর পায়চারি করে, ঘুমন্ত অমলার চুলের ওপর হাত 
বুলিয়ে, অবশেষে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'ভেব না তুমি, ও বিপদে পড়েছে। টাকা দিয়ে দেবে।' 

“নিচে কাব গলা শুনছিলুম?” অং্ুবাবু তার সুন্দর অথচ কিছুটা বেখগ্া কটা চোখ তুলে মণিকাকে 
জিজ্ঞেস করল। 

“কখন?” 

“রাত দশটা সাড়ে দশটা অব্দি।" 
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“৩-_বিরূপাক্ষের।' 

“বিরূপাক্ষ কে? 

'সুতীর্ঘের চেনা লোক-_তার খোজে এসেছিল।' 

“এত রাত অব্দি ছিল কেন? 

এরকম প্রশ্রের কয়েক রকম জবাবের মধ্যে কোনটা বেছে নেবে। আন্দাজ করতে করতে মণিকা 
বিছানায় গিয়ে বসল আবার। অংশুবাবুর মনই এমন হয়ে দীড়িয়েছে আজকাল যে ভুল বুঝবার সুযোগ 
মণিকার কথার যে-কোন রকম মার-প্যাচের ভেতর থেকেই বের করে নেবে। ঠিক এই জন্যেই 
নয়__এমনিই সত্যি কথাটা বলে দিতে চাইল মণিকা-_সহজভাবে। কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত অংশ্তবাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে হিং টিং ছট ছড়িয়ে দিয়ে বললে “ভদ্রলোক আজ আসাম মেলে এসেছেন।' 

“ওঃ আমি ভেবেছিলুম বাঙালী ।' 

“তা বাংলা কথা বলতে পারেন।' 

“সে যাক গে। তারপর?' 

“এসে কোথায এক হোটেলে উঠেছিলেন। কিন্তু সেখানে সুবিধে হল না, তাই সুতীর্ধের এখানে 
এসেছিলেন ; এসে পেলেনও না, আমি ছিলুম তখন দোতলায়। সুতীর্ঘের সঙ্গে ব্যবসা সংক্রান্তেও অনেক 
দরকার ছিল ওর-__সমস্ত শুনে বুঝে নিতে হল। সুতীর্ঘ ফিবে এলে তাকে জানাতে হবে সব।' 

ভদ্রলোক চলে গেছেন?" 

তহ্যা।? 

“কটার সময়ঃ" 

“এই দশটা সাড়ে দশটা নাগাদ-_' 

“কোথায় গেলেন? 

“বড়লোক মানুষ গাড়ি হাকিযে কোথায গেলেন আমি তাকে তা জিজ্ঞেস করিনি।' 

'সুতীর্ঘ তোমার কে জিজ্ঞেস কবেছিল?' 

না।। 

“এমনই খাজা আহাম্মক? এই মাথা নিয়ে ব্যবসা করে ও।" অংশুবাবু হঠাৎ একটা সুন্দর ভিন 
জঙ্গলের বাঘিনীকে দেখে বুড়ো দক্ষিণ রাষের মত চোখ তুলে মণিকার দিকে তাকাল। মণিকার কথা 
কতদূর বিশ্বাস করেছে অংস্ডবাবু বুঝতে পারা গেল না। করেছে হযতো পুরোপুরিই বিশ্বাস মনেব ভেতর 
একা তেতো ঝাঝ-_আর্সনিকের মত-_যতই মিইযে আসতে লাগল অংশুবাবুর ততই ঝিমিযে পড়তে 
লাগল সে। ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল। 

অংস্তর পাশেই দেয়ালে মাথা ঠেকিযে চিত হয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বইল মণিকা। পৃথিবীটা কি 
এমন হতে পাবত না যে, ভালো মনে করে যে কাজ করে যে কথা বলে তেমনি শুদ্ধচিত্রেই অন্যকে তা 
জানানো যায়? মণিকা একজন নিবিড় নিশীথঠুটী স্বর্গীয় পাখির মত নিমেষনিহত হযে ভাবছিল যে তাই যদি 
হত, তা হলে কি এ ঘরে থাকবার প্রযোজন হত তার-_কিংবা এই নগরীতে-_এই গৃথিবীতে-_এই গ্রহে? 
মহাশূন্যের অন্ধকারের ভেতর দূর আস্তঃনাক্ষত্রিক শূন্য পেরিযে অপর কোন আলো খতুর দেশে হয়তো চলে 
যেতে হত তাকে। বাইরে গিযে আকন্ঠ ঠাণ্ডা বাতাস পান করবার ইচ্ছে হল তার-_এই শীতের রাতেও। 
মাঘখতুর শ্রিশির পাখলানো নক্ষত্রতবী নিস্তব্ধ আকাশটাকে দেখে আসবার সাধ জেগে উঠল। 

“ওঠো ওঠো মণিকা, এসো, কত কোটি কোটি তারা ভ্বলছে, দেখ এসে ? কত সাদা কালো কমলা 
ডানার লাল নীল ঠোটের পাখিরা যেন বাইরের শূন্যে পাখনার ঝাপটায় বলছে তাকে £ এখনই:সব মাঘ 
শেষের ফাগুনের বাতাস ফুর ফুর উড় উড় করে ঢুকে পড়তে লাগল ঘরের ভেতর। কিন্তু তৎক্ষণাংই 
নিচের-_মাটির সংসারপ্রস্থিতে ফিরে আসতে হল তাকে ; অংশুবাবু শীগগিরই মরে যাবে, মেয়েটার রূপ 
থাকলেও সে উৎরোবে না, এ বাড়িটা মর্টগেজে বাধা আর একজন লোলুপ মাড়োযারী কার্লোবাজারীর 
কাছে (বিরূপাক্ষ তাকে চেনেও না) $ সুতীর্ঘের দায়িতৃ সুতীর্থের নিজের চেতনা প্রেরণার কাছে শুধু ঃ 
সেগুলোকে সে জ্যামিতি ট্যামিতির মতন অব্যর্থ মনে করে। কিন্তু জ্যামিতি নিজেই ছিল; মানুষ হাতড়ে 
পেয়েছে তাকে £ মানুষ দুল, জ্যামিতি অবার্থ। এটাই বোঝে না সুতীর্থঃ 

বিরূপাক্ষের সঙ্গে মণিকার সবচেয়ে বড় ফাড়৷ আজ রাতেই কেটে গেছে আশা করা যায়। বিরূপাক্ষ 
ঘুমিয়েছিল। তার ব্যাগের ভেতর তার উইলের খসড়া দেঁদিনকার চেক ও টাকা সব ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে 
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মণিকা। বিরূপাক্ষকে মণিকা ঘৃণা করে না, বিষাক্ত ব্যবসায়ী হলেও ওর হৃদয় হয়তো ঠিক সে অনুপাতে 
কঠিন নয়, মনটা সর্দার, কিন্তু সমীটীন নয়__স্থির নয, এখনও রাধাচক্রে ঘুরছে। যদি বুঝতে পারা যেত ও 
সত্যিই ঘোড়েল, ওর হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই, তাহলে মণিকা কি ওর জন্যে এত কটা রাত খরচ 
করত? ওকে দেখা মাত্র বিদায় করে দিত, না হলে হ্যরানি বেড়ে যেত, এর চেযে ঢের বেশি হয়রানি। 

অংসুবাবু হঠাৎ জেগে উঠল কেমন ভ্বলম্বলত্ত দুটো কটা চোখ মেলে, গির জঙ্গলে চিতে বাঘ, জেগে 
উঠেছে যেন দিনের আলোয দিনের আলোর ঘুম থেকে যেন ঃ মনে হচ্ছিল মণিকার বেশি শীতের 
অন্ধকারের ভেতর বসে থেকে। 

“কোথায় তুমি?” 

“এই তো আমি--তোমার কাছেই।' 

'হ্যা। মণিকাকে সাপ-বেজীর ভেম্কিতে নামিযেই ছাড়ত তাহলে বিরূপাক্ষ। কিন্তু বিরূপাক্ষ সে 
জাতের মানুষ ঠিক নয ; শেষ পর্যন্ত অবিশ্যি নিজের চাওয়া জিনিসকে অধিকার না করে ও-ও ছাড়তে চায় 
না। কিন্তু আমি জাত-বেজী হই না হই ও জাত-সাপও নয়-_অন্তত আমার সম্পর্কে সে সব কিছু হবারই 
ক্ষমতা যে ওর নেই-_সেটা বুঝেই ঠটো বাস্তুসাপের মত ওকে আসতে দেখে ছেড়ে দিচ্ছি আমি। ও যদি 
ওর জন্য আরো কয়েকটা রাত খরচ করতে রাজি আছি আমি ; কিন্তু আলো নেতাবার কোন অধিকার থাকবে 
না, রাত “দশটার পবে বসে থাকবার কোন তাগিদ থাকবে না কারু । এ বাড়িটা যেন কেমন ছমছম করে। 
আমার একজন নিতান্ত গুরুমুখী ও মোটামুটি নিরীহ স্তাবকের সঙ্গে প্রথম রাতটা আড্ডা মেরে নিলে মন্দ 
লাগবে না। লোকসমাজে বেরলে অবিশ্যি অনেক পারিষদ উপাসক জুটে যায ; আরো কত কি। কিন্তু 
বাইরের বড় সমাজের ঘেষাঘেষিতে বেরুবার রেওযাজ তাদের বংশে নেই, অংশুবাবুব বংশেও না। যারা 
দেউড়ি পেরিযে ভেতরে ঢোকে তাদের সঙ্গেই কারবার করতে হয। এখানে কৃতিত্বের অভাব হয তো-_যদি 
না একটি বালুকণাব ভেতর বৃঙ্গাপ্ডের পরিকল্পনা লুকিযে থাকে। থাকে নাকি? 

'কোথায! কোথায!!” বাজপাখি যেন চিতেবাঘকে মেরে ফেলছে এমনই একটা অদ্ভুত বিকট চীৎকার 
করে উঠল অশশু। 

'এই তো আমি তোমার কাছেই আছি।' 

মণিকা উঠে বসল। অশুবাবু একটু ঝিমিযে পড়লে ঘবের ভেতব পাযচারি করতে লাগল সে। 

মুখার্জির সঙ্গে অবিশ্যি পনেরো বছর আগে এক অভিজ্ঞতা হযেছিল মণিকার। কিন্তু তাকে দ্বিতীয 
বাতেই বাড়ি থেকে বাব কবে দিয়েছিল মণিকা ; সে ঘরে একটা চাবুক ছিল বিভূতি রাষের ; সেই চাবুক 
মুখের ওপর কষেছিল মুখার্জির। ওটা বাড়াবাড়ি হযে গিযেছিল। এখন মানুষকে হাসিমুখে মিষ্টি সর্চাকলি 
খাইযে মানে মানে বিদায করে দেওযাটাই ঠিক মনে করে মণিকা। কেননা মানুষ সব-_শেষ পর্যন্ত ; 
মানুষ ; মানুষ-__; ভাবনা বেদনা আছে ; মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ করলেই সবচেযে ভালো । 


সৃতীর্থ ঘুম থেকে জেগে উঠল প্রা গোটা দশেকের সময। তাকে বুঝে নিতে হল কোথায সে 
আছে। কালকে রাতে কি হযেছিল জেগে উঠেও সহসা সে সব কথা মনে পড়েনি তার ; আন্তে আস্তে 
স্থৃতি ফিরে এল; একে একে সব পরিষ্কার ; বিচারবোধ ফিবে এল। কিনতু এজন্য মনে খুব বেশি খোচা 
লাগছিল না৷ তার। সমস্ত শবীরটা কেমন একটা ব্যথায টাটিযে উঠেছিল। দিন পনেরো ধরে নানারকম 
অত্যাচাব চলেছে শবীরের ওপর ; কালকেব দিনটা সব চেযে বেশি হাঙ্গামার ভেতব কেটেছে ; তারপরে 
অনেক রাতে এসে এই ঠাণ্ডা মেঝেব ওপর ওয়ে ঘুমিযেছে। খুব ভালো করে চান করে নিতে হবে_-বেশ 
করে তেল মেখে-_না হয় সাবান রগড়ে। 

সুতীর্থ আস্তে আস্তে নিজের শোবার ঘরে চলে গেল। এ ঘরটা গোছানো ঝকঝক তকতক করছে। 
মিসেস মজুমদারই করেছে সব। একটা নতুন তেপয এসেছে-_একটা নরম কুশনে আঁটা বড় ইজিচেযার, 
নতুন একটা আতরদান, ওয়াল রুক, ক্যালেগডার দুটো মাত্র, কিন্তু খুব বড় এবং বড় জাতের, এদের 
আভিজাত্যের দিকে তাকালে বেশ লাগে মোটামুটি ; দুটো সোফাই বেশ কোলভরা, ঘরজোড়া নতুন 
বৌযের মত-_পরিপাটি, দুটোই আনকোরা । 

বিরূপাক্ষের জন্যেই কি এত সব। সুতীর্থের মন কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
মণিকাকে-_-এতদিনেও যদি সে না চিনে থাকে তাহলে কবে চিনবে আর? এক-একটা বড় ফ্যাক্টরিতে 
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দেখেছে সে যে চাকার ভেতর কত যে চাকা খাজ নাট কাজ করে যাচ্ছে, সমস্ত মেশিনটা কেমন সহজে 
স্বাভাবিকতায় নড়ছে ঘুরছে মেশিনের সম্পূর্ণতাকে ধ্যান করা যাক--একটা বিসদৃশ খাজের দিকে 
তাকিয়ে থেকে কি হবেঃ সুতীর্থকে সমগ্রতা হদয়ঙ্গম করতে হবে মহিলার-_মণিকার। 

মণিকাকে চেনেনি কি সে? না যদি তার সম্পূর্ণ নারী সত্যার্কে উপলব্ধি করে থাকে সুতীর্ঘ তাহলে 
কার অপরাধ?-_মণিকার?-_না সৃতীর্ঘের নিজের যুক্তি ও ধ্যানের? 

ঘরের ভেতর মাঝ মাঘের সকালের আশ্চর্য রোদের চুমকি এসে পড়েছে বড় রোদের সঙ্গে, 
সঙ্গে--দেয়ালে জানালার মেঝের মোজেয়িকে স্বস্তিকা আল্পনায়--উড়ু উডভু উড়্ুকু সব চিল চড়াই 
শালিখের পায়রার পাখনায়। পৃবের দিকে প্রকাণ্ড দুটো জানালা খোলা ; তাকালেই সূর্যকে দেখা 
যায়--যদিও সে দূর ক্চিগতুরী এখন, কোনো উজ্জ্বল অনুভূতির মত সূর্য এ মানুষের সময় ও 

র সারাতসার আলোকশীর্ষের মত; যারা আগুন বাচিয়ে রেখেছে-_“যারা আগুন-_যারা 

আগুন নয়, বিকেলের নদীর মত শ্নিপ্ধ, যারা আগুন নিবিয়ে ফেলে নক্ষত্রের রাত্রির মত 
দীনাত্মা-_মানবসত্তার সেই সব আত্মার মত সূর্য এ। কাটা সূতোর অবিরল এলোমেলো পাজের মত নদী 
চলেছে--সেই নদীর জলের ভেতর থেকে মাঘের দুপুরে রাজহাস যেমন করে তাকায তেমনি করে মাঝে 
মাঝে তাকিয়ে দেখতে হয় সূর্যকে-_কিংবা আদি মানবের মত-_কিংবা নিঃস্বতৃ, বিশুদ্ধ করে নিতে পারে 
দিকে নিজেকে ফিরিয়ে নিতে হয়। 

সুতীর্ঘ যে তার নিজের ঘরে ফিরে এসেছে টের পেয়েছে এঁ সুদূর সূর্য। পৃথিবীব সমস্ত প্রাণের সঙ্গে 
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ঝরে পড়ছে-_শূন্যে শূন্ে-_কন্যা র কোলে-_আলোর নির্বরে। একি র শক্তি না 
তক ৯৯১ লাস 
ঝাউবনানীর মত আলোর চারদিকে পৃথিবীর প্রথম বাঘিনীর দুর্বার স্নিগ্ধতা। 

স্বর...শরীরই শুধু নয আত্মার প্রতিটি স্নায়ু শিশুসূর্ষদীপ্ত হযে নিজেকে পিতার মত মনে 
করছে-_মিশে যেতে চাচ্ছে কোন মহান নারীর সঙ্গে । সাদা আগুনের প্রবাহের ভেতর গান ঝবে ধোযায 
ধবল হযে উঠে উজ্ব্লন্ত জলন্োতের মত চোখ বুজে বসে রইল সুতীর্থ। 

ঘরের ভেতর এসে মণিকা যে দাড়িয়েছিল সে খেযাল ছিল না তাব। 'রোদ পোযাচ্ছঃ' বললে 
মণিকা। 

কোন কথা বললে না সুতীর্ঘ, কাপড় পর্দা বইযের মলাটে ছোকছোক ছাক খটাস হওয়ার কোন কথা 
বললে না সতীর্থ, আওয়াজে মণিকার গলা হষ তো তার কানেও পৌছ্যনি। 

“কখন ফিরলে?' মণিকা আবাব বললে, “চোখ বুজে আছ?" 

কাল রাতে নিজে যে সোফায বসেছিল, সেইখানেই গিয়ে বসল মণিকা। সুতার্থেব কাছ থেকে কোন 
মিলির নিরসন জানাননি “কখন 
এলে সুতা থ?' 


'কে_ তুমি__' 
মণিকা বাইরের দিকে তাকিযে রইল-_“সুতীর্ঘও-_তাদেব দুজনের দৃষ্টি অনেক দূরে একটা ছোট 
টিপের ভেতর এক হয়ে মিশে গেছে-_-উপলব্ি করে, সেই উপলব্ধির ভেতর হয়ে থেকে। 
“এইমাত্র এলে সুতীর্ঘঃ' 
“হ্যা, এই তো; এই ঘরে।' 
“এ কি চেহারা হয়েছে? কোথায ছিলে? 
“অনেক জায়গায় ।' 


“থাক থাক কি দক্ষিণা দিয়েছ পেয়েছি দেখাবার জন্যে ছেঁড়া জামা খুলতে হবে না আর।' 
“জামাটা খুলতে হবে, এখন খুলব কিনা ভাবছি। আমার ট্রাঙ্কে আর জামা আছে?' 
“আমি কি করে বলব?' 

“নেই। বড্ড গরীব হযে পড়েছি।' 
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“যত টাকা পেটায় তত গরীব-_অফিসের ধাড়ি আইবুড়ো।' 

'আইবুড়ো ছিলাম ছেলেবেলায়', সুতীর্ঘ বললে, "তারপরে আর এক রকম হল-_' 

“ও-সব রূপকথা এখন আর চলবে না।' 

“পাশগায়ে তুমি যাবে আমার সঙ্গে?" সুতীর্ঘ বললে, চলো নিজের চোখে দেখে আসবে।' 

“কি আছে সেখানে? 

ত্র শশুর শাশুড়ী ছেলেপুলে-_' 

'বেয়ান নেইঃ শালী? শালাবউ?- স্ত্রী আর শাশুড়ী আছে বুঝি শুধু?" নদীর মত গলায় মণিকা 
বললে। 

'তোমার চেযে শাশুড়ীর বযস কমই হবে হয়তো ।' 

সুতীর্ঘ পূবের দিকেব একটা জানালা বন্ধ করবার জন্যে উঠে গেল। 

“ওটা আবজে দিলে কেন?' 

“বড্ড কড়া রোদ আসছে।' 

“তোমার চোখের ওপরঃ' 

“তোমাব মুখ টসটস করছে-_যেন জ্বব-ভ্বালা হল__' 

“হল, বেশ হল", মণিকা চোখ বুজে বললে, “সূধের ছ্যাকা জ্বব-ভ্বালায় আরাম। বেশ ছিল 
তো-_কেন জানালাটা টেনে দিলে বাপু-_' 

“সব জানালাই খোলা আছে, একটা ছাড়া--" সুতীর্ঘ নিজের মনেব স্বাদে প্রীত, খানিকটা উদগত ও 
সমাহিত হয়ে বললে, 'প্রাচীন মিশরীয় মেযেদেব কথা মনে পড়ছে আমাব। এও যেন সেই মিশবের 
নীলিমা । নীল নদের পারে শেষ শীতেব রৌদ্বে বসে আছি আমি-_” জানালার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে থ' 
হযে রইল সুতীর্ধ। 

'আর আমি? 

'তুমি। তুমিও বসে আছ, সেই গীজেব মূর্তির কাছে যেন," ঢোক গিলে বললে সুতীর্থ ; কিন্তু 
মুহূর্তের মধ্যেই গলায় মিশর বোদের ডাকপাখি ডেকে উঠল যেন তার-'কোন এক ভোরের, কোন 
নীলের বাতাস পাচ্ছি আমি 8 তিন হাজাব বছর যে পাটে চলে গিয়েছিল সেই সূ আবার ফিরে এলে যে 
বকম বাতাস ভেসে আসে ; কি গভীর সেই নীল আকাশ, সত্যিই খুব বেশি নীল- সেই সাধ-সংসর্পের 
বড় বড় সহজেব কালি ব্যথা উদ্যম নিস্ষলতার কত শত প্রবঞ্চের ফাকে ফাকে নীল--ব্যাজন শুনছ না 
মণিকা? ওগুলো কি খেজুব গাছ গান গাইছেঃ তরতর করে জল চলে যাচ্ছে চাবদিকে--“তিন হাজার বছব 
আগের রোদের সঙ্গে হুড়হুড় কবে ছুটে চলেছে আজকেব দিনেব ভেতর" সতীর্থ আকাশেব দিকে তাকিযে 
রইল, কলকাতা-_পৃথিবীর দিকে। 

“তিন হাজাব বছর আগেব আজকের দিন ঃ বলেছ তুমি', মণিকা বললে, বাইবে অনেক দুরে 
যেখানে দুজনেব দৃষ্টি একটা তিলের মতন বিন্দুতে মিশেছে গিযে সেই একাত্মতার ভেতর থেকে চোখ 
ফিবিযে এনে মণিকা বললে, 'সদ্য বলে কেউ যে নেই আমারও মাঝে মাঝে তাই মনে হয।' 

“সময় কেটে যায, তবুও কাটে না?? 

“না, না। তা নয়, আমার মনে হয সেকালের একালেব সব সমযেব সমস্ত ইতিহাসই এক 
সামযিক।' 

কথাটা শুনে বিদ্যুৎ খেলে গেল যেন, খুব আশ্চর্য লাগল সুতীর্থের__মণিকাব দিকে খুব মন দিয়ে 
তাকিযে রইল সে; বললে, “আমার তো অনেক সময মনে হযেছে এরকম। কিন্তু গণিতের হিসেবে এ কি 
টেকে? 

'গণিত কি বলে জানি না, কিন্তু গাণিতিক তুমি বটে ; তার চেয়েও বেশি একটা জিনিস তুমি 
সুতীর্__এই তো বললে তিন হাজার বছব আগের আজকেব দিনের ভেতব। তা হলে সব সময় 
সমসামযিক। তুমিও তো তাই বললে।' 

সুতীর্ধ উঠে দীড়িযে জানালার দিকে চলে গিয়ে বললে, 'কিন্তু বিজ্ঞান অন্য কথা বলে। বিজ্ঞানকে 
অমান্য করে কোথায় গিয়ে দাড়াবে? 

“বিজ্ঞানকে সত্যিই জ্ঞানে দাড় করাবে। বিজ্ঞান তো এখনও আধা সত্য। সত্য হবে, হ্যালিকে 
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সেই তো গিয়ে ধরবে একদিন। বলে মণিকা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। 

মণিকা বললে, “কিন্তু আমাদের জন্যে অনেক কিছুই হেঁয়ালি রইল।' 

সুতীর্ঘ আলো আবছায়া চোখে তাকিয়ে নিজের সোফায় ফিরে এল। 

সুতীর্ঘের দিকে তাকালো না মণিকা। সুতীর্ঘ তাকিযেছিল দূর আকাশের শাখা আগুনের দিকে £ 
সেটা কি সূর্ধের, না সূর্য সরে গেছে তার শূন্য স্থানের? মণিকার মুখে কোন আলো পড়ল কিনা-_কিৎবা 
ছায়া-_-কোন ইঙ্গিত এসে মিলিয়ে গেল কিনা তাকিযে দেখবার কথা হয়তো সৃতীর্ের ; কিন্তু বিদ্যুৎ 
নেই_ তবুও বিদ্যুৎ রয়েছে_-_নারী নেই তবুও দুর্বার রেতঃক্ষরণ এ সকালের, দুপুরের নীলিমায়__অনুভব 
মিসিরসরিররনির লারা রা গালা র্যা নস 
খুলে দিল। 

“এ জানালাটা আবজে রাখলেই ভালো হত সতীর্থ ।' 

'সরে গেছে সূর্য। এখন আর তোমার মুখে রোদ পড়বে না।' 

“না সে জন্যে নয, আমি সরে বসেছি-_” 

'সোফাটাকে আরো ভালো জায়গায় ঘুরিয়ে দিই?" 

“দাও।' 

“সমস্ত ' আকাশটাকে দেখা যায়। কী ভীষণ দানবীয চেয়ে দেখ__”" 

“দানবীয়? 

"উর্বশী লক্ষ্মীর চেয়েও সুন্দর ; এ আকাশেব মত।' 

কথা বললে না কেউ- অনেকক্ষণ 

“তুমি আমার এই সোফায় এসে বস সতীর্থ 

“আসছি।' 

“আমার পাশে বস।' 

রোদের ভেতর দূর আকাশে চিলের কান্নাও শোনা গেল। কেমন অপ্রকৃতিস্থ হযে উঠতে চায 
মানুষের মন ; অথচ প্রকৃতি সুপরিসরের ভেতর সুস্থির, কেমন আশ্চর্য প্রাণবন্তায সুচালিত ; মহানুতব। 

“কি দেখছ তুমি? 

“এই রোদ নীল আকাশ শহরের মিনার দালান সাদা বিছানা বস্তি ব্যথা জন্ম-মৃত্যু ভেদ কবে উজ্জ্বল 
্রহ্ষাপ্ডের দীপ্তি রোজই থাকে। তুমিই তো বলেছিলে এব.পন-_বেবিলনেও ছিল। বেবিলনে ছিল, আমবাও 
দেখেছি। কিন্তু তবুও দুজনে মিলে দেখবার সময বেশি পাই না।' 

সুতীর্থ মণিকার সোফায এসে বসল ; প্মশাপাশি, কিন্তু গা ঘেঁষে নয। ঘেষাঘেষি যাতে না হয সেই 
জন্যেই একটু সরেই বসল এদের ভেতর একজন। 

“সবই আছে, অথচ কিছুই নেই, মহানগরীর ওপরেও এত বড় আকাশ, এবকম রৌদ্র, অথচ সমাজ 
নষ্ট, রাষ্ট্র পণ্ড, মানুষের হাতে মানুষ শেষ হযে যাচ্ছে, বোন মরছে ভাষেব হাতে ।' 

সুতীর্ঘের কাধের ওপর হাত রেখে মণিকা বললে,.'চান কবে এসো, এখন গেলে কলে জল পাবে। 
চৌবাচ্চায়ও আছে। আমি জ্যোতিকে বলে দিচ্ছি, দূ বালতি জল এনে তোমার চানের ঘরে রাখতে । হবে 
দু বালতিতে?' 

'ধস্তাধ্বস্তিতে তোমার জামা ছিড়ে গেছে হযতো। কিন্তু জামায রক্তের দাগ কিসের?" মণিকা 
জামার দিকে তাকিয়ে সুতীর্ঘের মুখের দিকে তাকিযে বললে। 

মণিকা বললে, “এ তো অনেক রক্ত ; তোমার নিজেব গাষের? না অন্য কারু" 

সুতীর্ঘ শার্টের বোতাম খুলতে খুলতে বললে, 'না আমার না। কি করে শার্টটা মাড়াল তাই ভাবছি।' 

“বোতাম খুলতে খুলতে থেমে গিয়ে ভ্রকুটি করে মেঝের দিকে তাকিযে বললে, রক্তটা কালি মেরে 
গেছে। তাজা রক্ত নয় নিশ্চয়ই । এ কবে হল। ত্যিই রক্ত তো? 

“আঃ ছি, নাকের কাছে নিয়ে শুকছো কেন?' 

সুতীধ্ধ শার্ট খুলে ফেলল, বারান্দার দিকে ছুঁড়ে ফেলে বললে, মনে পড়েছে।” 

“তোমারই তো রক্ত? 

“নে গল্প শুনবে? তাহলে বসো তৃমি। 

সুতীর্ঘ ইজিচেয়ারটা মণিকার সোফার দিকে ঘুরিযে একটু কাছে টেনে এনে বললে, শার্টে যা রক্ত 
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দেখছ, এই নিচের গেঞ্জিতেও তেমনি,__তার নিচেও-_”' 

“মানে তুমি জখম হযেছ ; কখন হলে? 

“কাল রাতে।” 

“কাল রাতে! হাসপাতাল যাওনি কেন?' 

এখানে কি হাসপাতাল নেই ঃ তোমার এ বাড়িতে? 

“কাল রাতে তক্ষুণি হাসপাতালে যেতে পাবতে তো তুমি'__ 

দাত কড়মড় করে বললে মণিকা, “ওঠো। জ্যোতিকে গাড়ি ডাকতে বলছি ; এক্ষুণি চল।' 

সুতীর্থ কুঁড়েমি ভাঙতে ভাঙতে আস্তে হেসে বললে, “যে ফেরারী সে যাবে হাসপাতালে । কী ডায়েরি 
করব আমি বল তো দেখি।” 

“ফেরারী! কাকে খুন করলে!' 

মণিকা জ্যোতিকে ডাকবাব জন্যে তেতলার দিকে যাচ্ছিল ফিরে এসে খাটের কিনারে দাড়িয়ে 
সুতীর্ধের দিকে তাকাল কিন্তু কি মনে করে তৎক্ষণাৎ তেতলায চলে গেল। মুহূর্তেই অনেক কিছু ওষুধপত্র 
ব্যান্ডেজ ইত্যাদিব সাজসবজ্লাম সঙ্গে নিযে এসে বললে, “কই জামাটা খোলো দেখি।' 

কিন্তু জামা খুলে দেখা গেল সুতীর্ঘের গা একেবাবে পরিষ্কার-_-একটা মশার কামড়ও নেই 
কোনদিকে-_ 

মণিকা গালে হাত দিযে সোফার এক কিনারে বসে বললে, 'তাহলে বিরূপাক্ষ যা বলেছিল সেই 
কথাই ঠিক? 

“বিরূপাক্ষ? তাব সঙ্গে কোথায দেখা হল তোমাব?' 

'দেখা হযেছিল। তুমি ফেরারী কাকে খুন কবলে?” 

“তাকে কি করে চিনবে তুমি?? 

“কোন বড়মানুষকে করোনি তো?' 

এ প্রশ্ন শুনে মূলো কলা আব ঘণ্টা নাড়ার প্জোব পুরুতের মত মনে হল 
মণিকাকে--নিজেকেও- নিজের সং্্ামটাকে। এক আধ মিনিট চুপ করে থেকে বড় কাজকর্মেব আসরে 
অগ্রদানী বামুনের মত যেন-_একট্ুু বিষদাত ঘষে সূতীর্থ বললে, “বড় মানুষরা তো আমাদেব দলে।' 

'ও কি, বক্তমাথা জামাটা কখন তুলে আনলে? জানালার গরাদে বেধে কি করছ সুতীর্থ ঃ রক্তের 
নিশান ওড়াচ্ছো?” বলতে বলতে খুব বিরক্ত, পীড়িত হযে মণিকা দবজা বন্ধ করে দিযে এল, বাস্তার 
দিকেব দুটো জানালাও 

“না, কোন বড় মানুষকে খুন কবিনি।' 

“করো না।" 

'কেন কবব না বল তো দেখি? আমি হ্যালি সাধছি ; তুমি কষে বলো। তুমি ছাড়া কেউ প্যাচ 
খুলতে পারবে না।' 

'হেয়ালি টেযালি নয়-_যেন মিছিমিছি বিপদ বাড়াতে যাবে? "বিপদ আছেই। কিন্তু আসল কথা 
হচ্ছে কুলিকামিন এক আধটাকে খুন কবলেই হযে যায, ওতেই বেশ গেঁজে ওঠে ; বেশ খাসা লপসি 
লিসপিস পয়দা হয। ওরা বিপ্লব করতে জানে না, ওদের সকলকে কেটে ফেললেও না। কিন্তু কী হবে 
একটা মল্লিক, মুখার্জি, হীরা্টাদ, হুকুমাদকে মেবে।' 

সুতীর্ঘের কথাবার্তা বকমসকমেব কেমন একটা বেচাল বিসদৃশতায মণিকাব সমস্ত অন্তবেন্দ্িয়েব 
মধ্যে আস্তে আস্তে বিষ সঞ্চিত হচ্ছিল যেন £ টন টন কবে উঠল তাব। 

“হীরাটাদ কে?' 

“তাকে তুমি চিনবে না।' 

“কি করেছিল সে? 

“কিচ্ছু না।' 

'এ রক্তের দাগ কিসের?' 

“তা পরে শুনবে। আগে বল আজকেব এই যুগে আমাদের মতন লোকের পক্ষে ধরে ধরে হেসো 
দিযে ঝাড় সাফ করে ফেলাই ভালো-_”' 

“না, তা আমি কি করে বলি। আমার মতে খুন করাই খারাপ।' 
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“কিস্তু যদি খুন করতে হয় তাহলে কাকে করব?” 

“কাউকেই না।' 

“বরং গয়ানাথ মালোকেই, তাই না মণিকা?' 

“গয়ানাথ মালো কে?' 

'নাম শুনতেই তো বুঝেছে একটা কেট্টো-বিষ্রু কেউ নয়। কিন্তু তবুও ছেলেপুলে নিযে ওর একটা 
মন্ত পরিবার। পরিবারটা স্বামী স্ত্রীই এক জোটে না, আরো কেউ নাক ঢুকিয়ে বংশ বাড়িয়ে গেছে তা 
জানি না। যা হোক, পরিবারটা না খেতে পেয়ে মরছে।, 

“আমরা কি করব", মণিকা বললে, “আমরা তো নিঃসহায়।' 

সুতীর্ঘ উঠে দাড়াল ; পায়চারি করতে করতে বললে, 'ঠিকই বলেছ তুমি।' 

মণিকার দিকে ফিরে সৃতীর্থ বললে, “আমি গযানাথ মালোকে মেরেছি। এ তারই রক্ত।, 

“তার রক্ত?, 

সুতী্ জানালা দুটো খুলে দিযে বললে, “হ্যা, বড়দের কারো নয় ; ভয করবার কিছু নেই। 

স্ত্াইক ?” 


'কিছুটা হয়েছিল।' 

“তোমাদের ফামে?" 

“আমাদের ফার্মে নয।" 

“তাহলে? 

“এই শহরেই-_ কোন কোন জায়গায়।' 
“তুমি কি কলকাতার বাইরে ছিলে এতদিনঃ, 


না। 

“ধর্মঘটের ব্যাপারে কিছু করেছিলে তুমি? 

“যাতে জেল হয় এমন কিছু করিনি হযতো |" 

সুতীর্ঘ উঠে গিয়ে বন্ধ দরজাটা খুলে দিল। ফিরে এসে বললে, “কিংবা করে থাকিই যদি, জানবে 
কে? এই তো এই লোকটাকে খুন করেছি আমি। কি হযেছে তাতে? খুন যে করা হযেছে তা বেব হবে 
একদিন। কিন্তু এ নিযে গাইগুঁই করবাব মত একটা কুন্তাও থাকে না এসব লোকের ।' 


শিন্কানান্রানীস রাঃ এনৃল নিন্র মারুন 
এসেছিল। সৃতীর্থের চাকর চলে গিযেছিল-_এরকম উড়নচণ্ডে লোকেব চাকব কদিন টিকে থাকে। খাবার 
দিযে গেল জ্যোতি। কিন্তু মণিকা আর এল না। বাসে করে সুতীর্থ যে জাযগায নামল সেখান থেকে হেঁটে 
আরো মাইলটাক যেতে হয ; জায়গাটা কলকাতার বাইরে। তবে বেশি দৃব নয। নানাব্কম ফ্যাষ্টরি 
রযেছে, অনেক কুলিমজুর খাটছে। এরই ভেতর একটা ফ্যাস্টরীতে ধর্মঘট চলছিল। সূভীর্থকে দেখতে 
পেযেই কতকগুলো লোক হইহই করে উঠল-_হযতো মাববেই তাকে-_কিংবা হতে পাবে তার কাছ 
থেকে সাচ্চা কিছু পাবে বলে কেমন যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে। কি যে হবে কিছু বলা যায না। জনতা 
যখন উত্তেজিত তখন সে কোনো মুহুর্ত দাড়িযে দাড়িয়ে নিজের মৃতদেহ আবিফাব করা অসম্ভব নয়। ওবা 
০ বারি সম্রাট যদি মনের ভুলে কথা বলে 
কিতবা বেকুবি করে, তাহলে তাব গর্দান নিতে সময লাগে না, লাগা উচিত নয সেটাও হাড়ে হাড়ে জেনে 
নিযেছে। 

“আজ আমি তোমাদের কাছে বন্তৃতা কবব না।” সুতীর্থ বললে। 

ও সবের দরকার নেই দাদা', হদয ভৌমিক বললে, “বালি খুব তেতে আছে। আকাশে সূর্যের 
চেয়ে তার ঝাঝ বেশি। আর কত ঝাঝালো করে তুলবেন তাকে সুভীর্থবাবু__" 

“তোমাদের ফ্যাষ্টরিতে ফিরিঙ্গি মজদুর আছে নাকি শুনলুম__' 

“আছে বইকি, মজদুব নয়”, বঙ্কু বললে। 

“মজদুর নয, ইঞ্জিনিয়ার, বলে বিহারী । 

“কজন আছে? 
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“ইঞ্জিনিয়ার, ফোরম্যান, আযসিসটেপ্ট_-সে আছে অনেক। কেন বলুন তো সুতীর্থবাবু?' 

“তারাও তো ধর্মঘট করছে।' 

“না, ইঞ্জিনিয়ার সাহেবরা করবে না। কেন করবে? এদের-_, 

ইয়াসিন একটু সতর্ক হয়ে বললে, “তাদের না করলেও চলে। দিন কেটে যায়।' 

“তোমাদের মতলব কি?' 

“আমরা চালার' সকলেই প্রা সমরোলে বলে উঠল । 

“কেমন চিমসে হয়ে যাচ্ছে--গোলগাল চেহারা ছিল ইযাকৃবেব এ হল কী। বিড়িই বুঝি টানছে 
সারাদিন মকবুল। দানাপানি পেয়েছে আজ? শুধু জল খেযে আছ?' 

“ফতিমা আপনাকে ডেকেছে।” মকবুল বললে। 

“আমাকে?? জিজ্ঞেস করল সৃতীর্ঘ। 

হ্যা, আপনাকেই।" 

“কেন বলো তো?" 

“যান, গিয়ে দেখে আসবেন।” 

“আজ যাব না-_সময হবে না।' 

কবে সময় পাবেন তাহলে?' 

সুতীর্ঘ হাতঘড়ির দিকে তাকিযে বললে, 'আজ আব হবে না। সময নেই।" মকবুল মুখ বেজার 
কবে চলে যাচ্ছিল। 

“কোথায় যাচ্ছ মকবুল? 

একটা বিড়ি স্বালিযে মকবুল বললে, 'আবে রাখুন মশাই ।” 

“কি হল রে তোর মকবুল-_ইয়াসিন বললে। 

'এই সুতীর্থবাবু প্রমিস করেছিলেন, আমার কাছে যে একবেলা আমাদের সঙ্গে বসে নুন ভাত 
খাবেন_' 

“কিন্তু এখন কি কবে খায। এখন তো তোবাই খেতে পাচ্ছিস না।' হামিদ বললে। 

'খেতে বে পাচ্ছি না, পবতে পাবছি না তাই নিযে গিদ্ধোবের মত ফেউ ফেউ করবি-_না চোখ 
তাবিষে বেটাচ্ছেলেবা দেখবি সব, নগদানগদি যা হয একটা কিছু ব্যবস্থা কবে দিবি ফেউ ফেউ না 
করে_ 

'এই দশ দিন আজ নিষে।' 

“কর্তাদের মন উঠছে না।' 

'অত সহজে কি আর তা হবে। দেখুন সুতীর্থবাবু, আমাব মনে হয এই ধর্মঘট জিনিসটাব বিশেষ 
কোন ভবিষ্যৎ নেই আমাদের দেশে ।" বন্ধু বললে। 

সুতীর্থ বিষ ঝাড়বাব ওঝার মত চোখে ক্ষতটার দিকে তাকাল যেন বঙ্কুব দিকে তাকিযে। কিন্তু সে 
ৃষ্টির আবেদন শাসন সব অগ্রাহ্য করে বন্ধু বরং হামিদের দিকে তাকিযে বললে, “কত পাটি আছে। 
আমাদের দেশে, কত পোলিটিক্যাল পার্টি ও সব পার্টির সুনাম যে নেই তা নয়। সুনাম আছে। সুনাম ছিল 
একদিন। কিন্তু সে সব ভাঙিয়ে খাবার মত পেটোযা লোকেব অভাব আমাদেব এই সোনার দেশে নেই 
সাহেব। এবা আসে যায-_সভা কবে--বক্তৃতা দেয__কাগজে লেখে--নিজেদের ভেতর কথা 
কাটাকাটি--পবে কামড়াকামড়িও কবে। এদেব ভেতব কে ছোট-__কে বড়__কে আমাদের সত্যিই ভালো 
করল-_কাব বা ভালো করাব প্রয়াসটা স্রেফ বদমাযেসি-_এ সব পাচরকম দশরকম সব ভিযেনে চড়িযে 
কারো ঘোড়ার সঙ্গে সাদা ঘুড়ী মিশিযে লেলিয়ে দেয ওবা, ঘুড়ীব মাংস ছিড়ে ছিড়ে খায় ঘোড়াগুলো, 
আবার আস্ত রেখেও খায়-_ঘুড়ীটাকে বেশ ঝড়ে গোছে ফনফনে রেখে। এ সবের মানে কি হে 
হামিদ-_এ সবেব মানে কী আপ বাতাইয়ে মুঝকো--' বষ্কু বিড়ি স্বালাল। 

হামিদ বললে, “আপনি দীড়িয়ে আছেন কেন সুতীর্থবাবুঃ" 

'এই মাটির ওপরেই বসে পড়ুন ; এ ছাড়া আমাদেব আর কোন ফরাস নেই দাদা।' বন্ধু বিড়িতে 
টান দিয়ে বললে। 

সুতীর্ঘ বললে তোমার কথার উত্তব আর একদিন দেব বঙ্কু। মোটামুটি তুমি ঠিক কথাই বলেছ। 
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আমরা নিজেদের ভেতরই মন কষাকষি করি-_” 

“আমরা বলছেন, আমরা কারা? ধর্মঘটাদের কথা বলছি না তো সুতীথবাবু।' 

“তা বলছ না অবিশ্যি তা আমি জানি, কিন্তু__” অসহিষু্ভাবে বাধা দিয়ে বঙ্কু বললে, “আমি বলছি 
তাদের কথা যাদের ফুসলানিতে আমাদের ধর্মঘট করতে হয়-_' 

'যা রে, তুই বড় ভালোমানুষ হামিদ, তুই জানিস না আমাদের দেশে কতগুলো কালো গাটা আর 
ধলো পাটা আছে।' 

“হিন্দু পাটা আর মুসলিমের নয়াল মুরগির আগা আছে ইয়া ইয়া।' 

“লালপাগড়ি লকলক করছে মোরগটার যে ভিজিযে তিতিয়ে ডিম পাড়ায-_ 

“আর সাদা ডিম সকসক করছে মুর্গিটার যে ভিজে পুড়ে ডিম পাড়ে__ 

“হে-_হে-হে- 

সুতীর্ঘ দাড়িয়েছিল-_-পাযচারি করছিল, একটা মরা গাছের গুঁড়ির ওপর বসল এবার। বসেই তার 
মনে হল ওরা সব মাটিতে বসেছে-_-এরকম গুঁড়ির ওপর বসা তার ঠিক হবে না, ওরা হযতো৷ ভাববে 
এইটুকুর ভেতরেও সুতীর্থবাবু ভোদতেদ করছেন। সে মাটিতে গিয়ে বসল একেবারে অনন্ত আর গোলাম 
মহম্মদের গা ঘেষে-_ 

সুতীর্ঘ বললে “হামিদ, ইয়াসিন, মকবুল, বিপিন শোন তোমরা । বঙ্কু বলতে চায় যে ধর্মঘটেব 
অছিলা আমাদের মতন বাবুরা নাম কিনি। আশ মিটিয়ে কথা বলবার খবরের কাগজে লিখবার শখ 
মেটাই। এত সব বজ্জাতি কবেও আমাদের তেল মরে না, শখ মেটে না, নিজেদের ভেতর এটোর ভাগ 
নিয়ে কুকুর বেড়ালের লড়াই শুরু করে দিই। ঠিকই তো। বঞ্কু যা বলেছে একেবারে মিথ্যে নয়।' 

“একেবারে শব্দটা বাদ দিন সুতীর্থবাবু।' বঙ্কু বলল। 

“বলব £ মিথ্যে নয়?, 

“আজে হ্যা।? 

“তা হবে। কিন্তু তুমি যা বলেছে বঙ্কু, একেবারে সত্যও নয।' 

বঙ্কু তার জ্বলন্ত বিড়িটা সুতীর্থকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মাববে ঠিক করেছিল। কিন্তু টের পেল হামিদ 
রর নজলা সিনা নিগার রাদর 

চলল সে। 

সুতীর্থ বললে, "বন্কুর বক্তব্য হচ্ছে পোলিটিক্যাল পার্টির লোকরা এসে নিজেদেব লাভ লোকসান 
হিসেব করে একরোখা বোকাদেব তাতিযে ধর্মঘট বাধায়। ধর্মঘটাবা নিজেদের তাগিদে ধর্মঘট কবে 
না- এই তো? ণ 

কথা শেষ করে বন্কুব দিকে তাকাল সুতীর্থ। বঙ্কু বাস্তবিকই এবার বিড়িটা ছুঁড়ে মাবল, কিন্তু ঠিক 
সুতীথ্কে তাক করে নয ; কিন্তু কোন এক বিশেষ ব্যক্তিকে অসম্মান করতে হলে যেরকম ভাবে মাবা 
উচিত তা তার অব্যর্থ হযেছে-_যে যাব মুখ চাওযাচাধি করে সকলেই সেটা জেনে নিল। ব্যাপাব মেনে 
নিল না অবিশ্যি সকলে। 

“নিজেদেব তাগিদে আমরা ধর্মঘট কবি না, একথা খুসকি খানকিরা বলে-_ 

“হতে পারে আমি খুস-_ 

কষে একটা গাট্টা মারল অনন্তরাম বন্ধুর মাথায়। সুতীর্ঘ তাকিযে দেখল বষ্কু ঘুবে পড়েছে। 

“ওটা কি হল তোমার অনন্ত? এ কি করলে তুমি? তোমরা নিজেদের ভেতরেই যদি এরকম কর-_” 

বন্ক মুখের মাথার ঘাস ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে দূপাটি পানসে দাতের খানিকটা রক্তথুতুর 'পিচকি 
কাটল, আরো দুতিনবাব পিচকি কেটে বললে, “আমবা নিজেদের মধো ঠিক আছে। একটা কথা চিজ্ঞেস 
করছি আপনাকে, কোথায় থাকেন আপনি? 

“বালিগঞ্জে।' 

“কোন রাস্তায়?” 

“লেক রোডে।” - 

'লেকের পারে আইভরি টাওয়ার সৃতীর্থবাবুর-_' কে যেন কিছুটা শিক্ষিত সাহিত্য-পড়া ওদের 
মধ্যের থেকে একজন বললে। 

“গজদস্ত মিনারে-_-লেকের পারে--" সেই বললে আবার। 
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এসব জিনিস নিয়ে সাহিত্য পত্রিকার প্রবন্্রবন্ধ লিখেছে হয়তো মানুষটি। 

“আমার নিজ্বের বাড়ি নেই, আমি ভাড়াটে ।” সুতীর্থ বললে। 

“কোন তলায়? 

“দোতলায়” 

“কটা কামরা?, 

“তিন--চারটে-_ 

“তিনচারটে কামরা বালিগঞ্জের এক পরিবারের জন্যে । এটা খুব নবাবী হচ্ছে তো সুতীর্থবাবু। 
আমরা তো গোয়ালে আস্তাবলে গ্যারাজে যারা আছি তারা ভালো আছি। গোসলখানায় পায়খানায় 
আরসোলার মত ফড়ফড় করে উড়ছি যারা নুন-চিনির বদলে আপনাদের ডি ডি টির গুঁড়ি খেয়ে তাদেব 
দেখেছেন কোনদিন আপনি? ভালো আছে তারা, আরসোলারা বেশ আছে। কিন্তু আমাদের বস্তিতে এসে 
দেখেছেন কি আমরা কেমন আছি? 

“আমি তো এসব সাতসতেরোব ভেতর নতুন এসেছি ভাই, ভালো করে দেখবার শোনবার সময 
হয়নি আমার” সুতীর্ঘ বললে। 

“সময় হয়নি! মধু আর মকরধ্বজ দিযে মেড়ে না দিলে এসব লোকের সময হয় না কোনো কিছু 
করবার-_-কথা বেচে নেতাগিরি করা ছাড়া ।' 

“বস্তিব ফোটো দেখলেই সৃতীর্ধঘবাবুদের হযে যায ।" 

“শ্বমিকসভার রুবুক দেখেই সুতীবাবুদের-_” নিকুঞ্জ শুরু করলে। 

“বুবুক নয, বুবুক নয-_আমাদের কোন বুবুক নেই নিকুঞ্জ-_' রতন বললে। 

“আমি বলছিলুম'-_নিকুঞ্জ একটু গলা খাকড়ে নিযে বললে 'আমবা একটা বিষম ভুল করেছি। 
প্রলিটারিয়েটদেব নেতা প্রলিটারিষেটদের ভেতর থেকেই হওয়া উচিত। বুর্জোযারা আসে কেন আমাদের 
কাস্তেনী করতে? সুতীর্ঘবাবু তো বালিগর্জের লগ্ুর ইস্ত্রিকরা বুর্জোযা ; বস্তি দেখেননি কোন দিন, 
শ্রমিকদের চেনেন না, কিষাণদেব চেনেন না, আন্দোলনের ইতিহাস জানা নেই , মানুষকেই দেখেননি 
তিনি এমনই মহামানুষ__' নিকুঞ্জ একটা বিড়ি ভ্বালিযে হামিদের দিকে তাকিয়ে বললে, “এইসব 
পাতিমানুষ কেন ফোপলদালালি করতে আসে হে হামিদ?' 

হামিদ ঘাড় কাত করে কথা ভাবছিল, বললে, প্রাণে সাড়া পেষেছেন বলেই এসেছেন সুতীর্থবাবু। 
এসে একদিনে অনেক কাজ করেছেন। পবামর্শের মূল্য আছে সুতীর্থবাবুর, মাথা ঠাণ্ডা আছে ঃ তোমরা যা 
চাচ্ছ প্রলিটাবিটেরা সবি হবে- কিন্তু রাতাবাতি হবে না। এই তো এলেন সুভীর্থবাবু। বুর্জোযা ছিলেন, 
এখনও আছেন, কিন্তু বোটকা গন্ধটা নেই তেমন আর-_দুদিন সবুর ভাই সব-_ঠিক হযে যাবে। ঠিক 
হযে যাবে।' 

“আরসোলা রাতাবাতি কাচপোকা হযে যায না হামিদ?" বঙ্কু বললে, “তা হতে পাবে।' 

“কিন্তু তবুও মানুষ হয না। কি বল? একটু সবুব করতে হবে সুতীর্থবাবুব জন্যে আমাদেব?' বন্ধু 
বললে। 

“একটু ভোমবাগাছি কবতে হবে।” নিকুঞ্জী বঙ্কুব দাবনায ছোট একটা ঘুষি মেবে হেসে বললে। 

মকবুল অনেকক্ষণ ধরে বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। কে কি বলছিল না বলছিল সেদিকে কান ছিল না তার; 
সুতীর্ঘকে বললে, “আপনি চলুন-_ 

“কোথায?' 

“আমার বাড়ি।' 

“যাব আমি।' 

“আজই যেতে হয।' 

“আজ পারা যাবে না মকবুল।' 

'এই এতক্ষণে কি হযে আসতে পাবতেন নাঃ 

“তোমার বাড়ি তো এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে । সেখানে বাস যায না। আমার মোটর 
নেই-- 

স্তনে কয়েকজনে হো হো হো করে হেসে উঠল। 

“আপনার মোটর শালিমার গিয়েছে।' 
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“সেখান থেকে শালী নিয়ে আসতে ।' 

“আমার কাছে মবিল অয়েলের টিন আছে সুতীর্থবাবু, তিন গ্যালন, দু-গ্যালন। আপনার মোটর 
এলেই ভক করে ঢেলে দেব_” 

“কিন্তু আসবে কি করে, আপনার গাড়ির স্পেয়ার পার্টি বাজারে পাওয়া যাচ্ছে না।' 

'তুশগ্ডি মাঠে বানচাল হয়ে পড়ে আছে তাই মোটর-_রিষড়ে পেরিয়ে ।' 

'তুশ্ত্তির মাঠে কি খাচ্ছে মোটর?” 

“মানুষ খাচ্ছে গোরু খাচ্ছেঃ আকাশ দিয়ে উড়ে যেতে যেতে যে পাখিগুলো হেগে যায় তাই দিয়ে 
পানচূন বানিয়ে খাচ্ছে আর কি।' 

একটা হাসির হল্লা পড়ে গেল। সুতীর্ধের “আমার মোটর নেই? সম্প্রতি ভুলে গেল তারা। এক 
একজনে এক একটা পার্টির নাম ও তানের ইটের নিন বো তি রে রি িকরহারিন 
এ উদ্দীপনার যোগ দিল না। 

কেউ দাত দিয়ে কেটে কূটো ছিড়ছিল, কেউ বিড়ি টানছিল, মাথা হেট করে বা ঘাড় কাত করে 
অথবা শূন্যের দিকে চেয়ে নিরুত্তর থেকে ; কেউ বা হাত গুটিয়ে বসেছিল, সাত চড়ে মুখে কোন রা নেই 
এমনি মুখ করে ; অতি অথর্ব যারা তারা বিমুচ্ছিল, অল্পবয়সীদের ভেতরেও একরকম কযেকজন অতি 
স্থবির ছিল £ আবার বুড়োদের মধ্যেও দুশমন গোছের কয়েকজন কেউ কোনদিকে লেলিয়ে দিলেই দুনিয়া 
ছাতু করে দিতে পারে এমনিভাবে একবার ফ্যা্টরির দিকে-_সুতীর্ধের দিকে-_নিজেদের পরস্পরের পানে 
তাকাচ্ছিল কটমট করে। ধর্মঘটীদেব সকলেই যে এই দলটার ভেতরে যোগ দিয়েছে তা নয় ; অনেকে 
আসেইনি। বিচ্ছিন্ন হয়ে মাঠের এদিকে সেদিকে ছড়িযে আছে অনেকে। 

পরদিনও ধর্মঘটীরা সেই জায়গায়ই সেইরকমভাবে বসে শুষে দীড়িয়ে ছড়িয়েছিল। সুতীর্ঘকে দেখে 
বিশেৰ কিছু বললে না কেউ আজ আর। কাল অনেক রাত অব্দি সুতীর্থ ছিল এখানে, আজ হযতো সারা 
১৮০৪৯০৪০০৫৯ যেগুলো) হামিদ 
অনন্ত রামদের সঙ্গেই নিস্পন্ন হয়, নিকুর্জদেব সঙ্গে নয়। একই দলে যে দুতিনটে চিড় থাকবে সেটা 
সুতীর্ঘ বা হামিদ কেউই ভালোবাসে না, কিনতু সম্প্রতি বন্ুদের না চটালেও একেবারে কোলে টেনে নিযে 
কাজ করা সম্ভব হচ্ছিল না। কে জানে হামিদ অনন্তরামও হযতো সুতীর্থকে এক পাশে সরিঘে দিযে 
অন্যরকম সুর ধরতে পারে__যে কোন মুহূর্তে-আজো হয়তো-_কাল পবশু হযতো। 

“আমি যাব তোমাদের বাড়ি মকবুল।' সুতীর্থ বললে। 

“আজই?' 

'জরুর)' 

“নে ভবেশ সন্ত্রস্ত হযে বলল, “ও পাড়াটা যে সবই তোমাদের মকবুল? 

“তাব মানেঃ' 

“মানে ওখানে সবাই তো মুসলমান । ' 

“কী হল তাতে?” 
এ “মানে দাঙ্গা কিছুদিন হয থেমে গেছে বটে। কিন্তু তবুও বলা যায না কিছু। লাগ লাগ করে লাগে 

আবার-_”' 

“সুতীর্থবাবুকে আমাদেব পাড়ায় নিযে লাশ গুম কবে ফেলব সেই কথা বলতে চাও তুমি ভবেশ?' 

মকবুল বললে, বাট দেখে বলে দেবে বুঝি কোনটা কোন্‌ ধর্মের ঘোরু। হিন্দু গোর সা কেটে 
রেখে দেবে মুসলমানদের এলেকায় গেলে? 

সুনে ভবেশের আগে সুতীর্থ হেসে উঠল £ 'গোরুই বটে, গোরুই আমি'মকবুল। গোর ছাড়া কি 
রবিন হা তালা নই হুত অভির নানান 
বলে মনে হয। আমি নিজে অবিশ্যি কলুর বলদ ছিলুম।' 

কেউ বোন মারি নাভী রর টির জাভা 
মনোযোগ, মনের মর্জি ছিল না তাদের। এমন কি বঙ্কুও বিশেষ উৎসাহিত বোধ করল না। 

“ধর্মঘট তোমাদের এই দশদিন ধরে চলছে। দিন আনা দিন খাওয়া যাদের বিধান এই দশটা দিনে 
তাদের যে কি অবস্থা হয়েছে তা তো চোখের সামনেই দেখছি। কিন্তু তবুও কি নিরেট প্রাণশক্তি 
তোমাদের। তোমাদের সকলেই যে এক পার্টির তা নয়! তোমাদের মধ্যে নানা পার্টির লোকই হয় তো 
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আছে; এমন কেউ কেউ আছে যে কোন পার্টির সঙ্গেই তাদের কোন সম্পর্ক নেই; তারা জানে তবুও 
ভাত কাপড়ের মনের স্বাধীনতার মর্ধাদা--সকলের জন্যেই স্বাধীনতার রুজি রোজগারের সচ্ছলতায় 
দরকার এটা বেপরোয়াভাবে জানে তারা ।' 

[বলে ফেলেই সুতীর্ঘ মনে মনে অপছন্দ করতে লাগল ; এই শব্দ, এই ভাষণ, ভাষণের এই রীতি 
তার মুখে ঠিক খাপ খাচ্ছে না যেন) ; “কাজেই কোন বিশেষ নিশানের নিচে দাড়িয়ে সকলে মিলে 
মানুষের মত সকলের হয়ে আকাশের নিচে দীড়াতে হরে তোমাদের-_অনাথ আর্ত-আহম্মকদের ভিড় 
যাতে সফল হয়-_, 

বাধা দিয়ে বঙ্কু বললে, “আর বক্তৃতা দেবেন না সুতীর্ঘবাবু বক্তৃতা আমরা চাই না। ওটা আপনার 
রোগ হযে দাড়াল দেখছি।' 

স্তনে দাত কেলিয়ে রইল অনেকে ; হাসছে, না কাদছে, না টিটকারি দিচ্ছে বুঝতে পারা গেল না। 
গলা ছেড়ে হাসির শব্দ নেই কোনোদিকে। 

“বেল্লিক তুমি বঙ্কু, ভদ্রলোক বলছেন, শুনতে দিচ্ছ না।' 

“আমি কি তোমাকে কানে আঙুল দিয়ে থাকতে বলেছি হামিদ। যা বলছে সুতীর্থবাবু এই যদি 
মাইকের সামনে দীড়িযে বলত, সে মাইক পয়দা করে দিতুম আমি। কিন্তু আমি তো তোমাকে ছ্্যাদায় 
তুলো দিয়ে মটকা মেরে পড়ে থাকতে বলিনি হামিদ। শোন যা বলছেন। কই বলছেন না তো কিছু আর 
আমাদের ভাগ্যিদাদা। বারোটা তেরোটা বেজে গেল বুঝি। দাও তো হে দেশলাইটা সিপতি। 

“আমার ভুল হয়ে গেছে বঙ্কু কথা বলতে গেলে এক সের লোহায এক মণ হয়ে গুলিয়ে যায় সব।" 
সৃতীর্থ বললে। " 

হ্যা, মনে হয় যেন যুখটা লাউডস্পীকার, কথাটাও ভাড়া খাচ্ছে। কে খাওয়াচ্ছে ভাড়া? মকবুল 
বললে। 

ঘনশ্যাম বললে, "বড় বাম খাওযাচ্ছে পাতিরামকে। চলবে না ও সব ছেঁদো বাকচাল সুতীর্থবাবু। 
কাজ কি করেছেন তার হিসেব দিন। আপনি তো সব পোলিটিক্যাল পাটি ভেঙে ঝাণা গুটিয়ে মানুষের 
মত একঠায়ে আমাদের দীড় কবাতে চান। কিন্তু কে দাড় করাবে শুনি? যে হড়বড় কথা বলে যাবে সে? 
এ ক'দিন কথা আর কথা আর কথা বল৷ ছাড়া কি জোটালেন আমাদের জন্যে? আমি আই এস-সি পাস 
করে যাদবপুবে কিছুদিন গড়েছিলুম, আজ এখানে মিস্ত্রি, আমাদেব ভেতর কেউ কংগ্রেসের, কেউ 
সোস্যালিস্ট, কেউ কম্যুনিষ্ট, ফরওযার্ড ব্লক, ডিমোক্রাট, রেভল্যুশনারি, রিপাবলিকান-_কিন্তু আজকের 
এই ধর্মঘটে আমাদের সকলের সব আলাদা আলাদা পোলিটিকস মিলেমিশে এক ভোগান্তি ইকনমিকস 
হযে দাড়িযেছে। এদিক দিঘে কি করতে পাবেন অবিলম্বে সেই চেষ্টা করুন। আছে কতকগুলো 

ঘড়া_-মজুরের গায়ের গন্ধ শুকবে আর জিভ চুকচুক করবে_ অমানুষ যে মানুষকে শোষণ করছে, 
সাম্্রাজ্যবাদ--থে বড় বালাই, দুনিযার সর্বহারাদের গা-ঝাড়া দিযে জেগে উঠতে হবে-_শালা ওলাউঠো 
যত সব-_আপনাবা কি কেবল মুখ নাড়বেন, কাজ কববেন না? 

“এ মুখ নাড়ার চেযে মেয়েদের নথনাড়াও ভালো । তাতে ঢের পাকা কাজ হাসিল হয়।' অনন্তরাম 
বললে। 

“কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমিও তো ওই মিটিংই করলে ঘনশ্যাম।" বন্কু বললে, “কি পথ বাতলালে তুমি 
নিজে? কথা ছাড়া আছে কিছু ট্যাকে?' 

“আছে বইকি। দেখবি চ। গয়ানাথ মালোর কি হল বল তো দেখি-_' 

শুনে অনেকে একসঙ্গে ঘনশ্যামকে ছেকে ধবল। 

- “কী হল বল তো-_গযানাথ কোথা?” 

'গয়ানাথ খুন হযে গেছে।, 

“খুন হযে গেছে! কোথায়? 

'লাস পাওয়া যাচ্ছে না।; 

'পাওয়া যাচ্ছে না? লাসটা অব্দি পাওয়া যাচ্ছে না।' 

যারা. উঠে দীড়িয়েছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বসে পড়ল আবার। 

“কে খুন করল?” 

'পুলিশ কোন কিনারা করতে পারছে না।' 
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“তা তো পারবেই না।' 

“কে খুন করল?' 

“সে জানে চৌধুরীসাহেব আর তার শ্বশুর। আলবং জানে ।' 

“কে খুন করল! কে খুন করল!!' অনেকগুলো গলা দশ আনি উত্তেজিত ছ' আনি উৎ্কণ্ঠিত, নাকি ছ' 
আনি উৎসুকিত দশ আনি উদ্দীপ্তি_ছ' আনি চার আনি ব্যথিত হয়ে উঠল,__মনে হল সূতীর্ধের। 

সুতীর্থ জিজ্ঞেস করল, 'গয়ানাথ কি করেছিল যে খুন হল?' 

“সে আমাদের সর্দার ছিল তাই।" 

“মোটরে জীপে চড়ে সব পার্টির লোক আসে, ফিরিস্তি গেয়ে জীপে করে ফিরে যায় আবার । না, না, 
গয়ানাথ ও-সব ভজভজে বাজা আঁটকুড়ের বাচ্চাদের মত নেতা ছিল না। মুখে খই ফুটত না, সে গাইতি 
নিয়ে কাজ করত।' 

'গাইতি?” জিজ্ঞেস করল সুতীর্ঘ। 

“ওটা হল রূপক ঃ কাস্তে হাতুড়ি গাইতি। কান্তে হাতুড়ির তো দশ মাস চলছে, একটু কষ্ট হচ্ছে। 
এবার গাইতি একটু কাজ চালিয়ে দিক-_গাইতি, তুরপুন, করাত, কুড়ুল। গয়ানাথ মালোর মত লোক যদি 
কর্তাদের নেকনজরে না পড়ে তা হলে পড়বে কে। আচ্ছা, আমরাও দেখে নেব!' 

“তোমরা বড় তড়পাচ্ছ হে ঘনশ্যাম-_” সতীর্থ বললে। 

“আমরা গুম হযে যাচ্ছি--আর ওরা এর ওর মা-বোন নিয়ে স্্িমলাইন হাকাচ্ছে। ওদের ধান খেয়ে 
ওদের পাশগাদার হোৎকা মুর্গির মত কথা বলধেন না সুতীর্থবাবু। 

*ছোলা মুর্গি হয়ে পড়ে থাকব আমি ঘনশ্যাম, ওদের ধান খেয়ে কথা বলি যদি।" 

“বেশ মানলুম। এখন গয়ানাথের একটা কিনারা করুন। কর্তাদেরও জানান দিন যে ফ্যা্টরি কুঁকড়ে 
চামচিকের ছা হয়ে যাবে, তবু একজন ধর্ম__ঘটীকেও বাগে*পাবে না তাবা যদি আমাদের পচিশ দফা 
দাবি অক্ষরে অক্ষরে মেনে না নেয়। 

ঘনশ্যাম বললে, 'এটাও জানিয়ে দেবেন যে সব দল একজোট হযেছে। ভাঙানি চলবে না। মরিযা 
হয়ে চালাতে চাচ্ছে। কিন্তু কি হচ্ছে চোখের সামনে দেখছেন তো।' 

“না ভাঙাচি-টাঙাচি চলবে না", সুতীর্থ বললে, “আজকাল ধর্মঘটের জোর বাড়ছে। মানুষকে মানুষ 
বলে মনে করে প্রা সকলেই। কাজে তার প্রমাণ দিতে না গেলেও একটা ট্যাকটেকে চক্ষুলজ্জাব খাতিরে 
ভাঙানি দিতে সকলেই দ্বিধা বোধ করে। কিন্তু তবুও তোমাদের সত্যাগ্তহ চলতে থাকুক।' 

“তা চলবে। কিন্তু পুলিশ তো সত্যাগ্রহী নয। ধর্মঘটাবা জেলে যাচ্ছে, মার খাচ্ছে।' 

“আজ কি পুলিশ আসবে?" 

“আসবে বই কি।' 

“কখন? 

“এক আধ ঘণ্টাৰ ভেতরেই ।' 

“আচ্ছা বেশ, ধর্না দেব সত্যাগ্রহীদেব সঙ্গে । মার খাব, কিন্তু এখুনি জেলে যেতে রাজী নই-_ 

'কেন?' 

“তা হলে গয়ানাথের ব্যাপাবে গিট খসানো শক্ত হবে।' 

'সুতোগুলো জড়িয়ে জড়িবড়ি পাকিযে গেছে বুঝি সৃতীর্থবাবুঃ কত বড় ন'টাই বেবাক সুতো লাট 
খেযে গেল? গিট খসাবেন তো? গিট খসাবেন সুতীর্থবাবু হ্যা হে করালীচরণ-_” 

হ্যা হ্যা খসাবেন।' 

“তা খসাবেন, তাব আর কি-_' 

সুতীর্থ বললে, “কর্তাদের সঙ্গে দাবি-দাওযা সুপারিশের ব্যাপারটা তোমরা কি খুব চটালো করে 
চালাতে পারবে? যদি পার তা হলে বল আমি কয়েকদিন জেলে দাড়ি গজিঘে আসি-_এখানে;ফিরে এসে 
ঘাট কামাবার আগে।” সুতীর্ধ তার গালের পাচ-সাত দিনো দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে সকলের 
দিকে তাকাচ্ছিল। 

“আর আমাদের ঘর আর বার-_আমাদের জল আর জেল ; ও সব একঠাই হয়ে গেছে আমাদের-- 
খুব একটা কালো নিশ্বাস ফেলে পীতান্বর বললে। 

“হাড়িতে ভাত নেই বলে ঘরে গিয়ে দেখব পরিবার যুখ হাড়ি করে বসে আছে, তার ফাঁড়ি যাওয়াই 
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ভালো। আমরাই যাই-_-পেটে কিছু চামচিকের দানা পড়বে তো ফাঁড়িতে গেলে__* একবার মুখ তুলে 
আবার তিন-চার ঘণ্টার জন্যে মুখ বুজে রইল খোসাল দত্। 

“আপনি সুতীর্থবাবু চালু হয়ে যান।” অনন্তরাম বললে, "যা কববার করুন। হয আমাদের সঙ্গে মিশে 
বেধড়ক মার খেতে শিখুন জেলে চলুন। না হয় আযাডজুডিকেশন বোর্ডকে শায়েস্তা করে দিয়ে জেনে 
নী সরা জানার রন হঠার হপ্তার মধ্যে মেটানোর কদ্দূর 

হচ্ছে, কি হবে।' 


বাইশ 
সতীর্থ ধর্নঘটাদের সঙ্গে মিশে সত্যাগহ শুরু কবে দিল। শীতেব অপরাহেরে বোদেব তেজ কমে 
যাচ্ছিল ক্রমেই | এই পিঠে রোদে মুখ- -পিঠ পুড়িযে ধুলোয ঘাসে চিত কাত উপুড় হযে শুযে থাকতে মন্দ 
লাগছিল না। একেই কি বলে ধর্মঘটেব তাড়সে ধন্না দেওযা। কিন্তু পিকেটিঙের এ তো কলির সন্ধ্যে 
সবে। তা ছাড়া সে আইবুড়ো মানুষ, শরীরও শক্ত আছে তার, মনেও বিশেষ কোনো দুশিস্তা নেই, বড় 
একটা দাযিত্ব নেই এক-রক্ত-দাবি কবা কোনো গলগ্যহীদের কাছে। 
“কি গো হামিদ, শুযে বসে লাত কি যদি ওরা না আসে?” 


'ওরা কি আজ আসবে?' 

'ওবা কাবা? পুলিশ? 

'না। যারা তোমাদের বুকেব ওপর দিযে হেঁটে গিযে ফ্যাক্টবিতে কাজ কববে-- 
“আজ আর আসবে না।' 

কাল? 


'সে সব বলা যায না কিছু। তবে এখন থেকে ক্রমেক্রমে কিছু আসবে । ক্রমেই ওবা দলে ভাবি 
হবে।' 

'কাবাঃ যে সব কামিন স্ট্রাইক ভেঙে দিতে চাষ?" 

হ্যা, এই দশ দিন হযে গেল, অনেকেবই শিবদাড়া বেকে পড়ছে।' 

“তোমবা গুযে থাকলে তোমাদেব গায়ের ওপব দিয়ে হেটে যাবে ওবা ; তোমাদেব সত্যাগ্রহ ওবা 
মানবে না ; ওবা আব স্ট্রাইক কববে না-_কাজে যাবে-_-তোমাদেব বুকের ওপব দিয়ে মাড়িযে যাবে। 
ওদেব চোখ মুখ হাত ঠ্যাং তো মাকড়সার মত হযে পড়ছে ইযাসিন ; মাকড় যাবে মাকড়সাব জালেব 
ওপব দিযে ধেই ধেই কবে নেচে।' 

“আমবা হলাম মাকড়াব জাল?" 

'মাকড়াব জাল ছাড়া আব কি আমবা? মানুষ তো নয-_মানুষেব পিত্তি। শবীবেব পিন্তি কফ বাহু 
ঠিকবে যে আশ বেবিযে আসে তাব ফ্যাকড়া তুমি আমি অনন্তবাম, ঘনশ্যাম-_ 

“আব ওবা হল মাকড়সাঃ' 

“মাকড়সা । ওদেব সঙ্গে বক্তেব সন্বন্ধ আমাদেব। ওদের পেটের থেকে সুতোর মত বেবিযে 
এইছি-_" হ্যাট হ্যাচ কবে হাসতে লাগল কালু ওস্তাগর। হেসে মজা পেয়ে একসময় এমনই গযের খালাস 
কবতে লাগল যে তার চারদিকটা মাছি নোতবামীতে ঘিনঘিন করতে লাগল। 

'মূতোব লালা লেপটে রইছি ডিম কি বলিস ভূপাল-_ 

“তাই তো বংছ বিদ্ধি হল ওদের; তুই ঘুমোচ্ছিছ ইযাসিন?' 

'আবে না-_' 

“মকবুল কোথায গেল? 

“ও চলে গেছে? 

'সুতীর্থবাবু কোথায?' 

“ওই যে মড়া গুঁড়িটা ঠেস দিয়ে শুয়ে আছে__”" 

“ও থাকবে তো?' 

“কি জানি, ওর ঢং আছে ; ঢের মানুষ। কখনো এখানে এসে বসে__কখনো ওখানে গিয়ে শোয। 
আকাশ থাতাল ভাবে। এ একরকম। এঁ যে আসছে।' 

“মকবুল কোথায গেল ইযাসিন?” সুতীর্ঘ এসে জিজ্ঞেস করল।' 


জী, দা. উ.-৪৫ ৭০৫ 


“ও চলে গেছে।' 

“যাবার সময় আমাকে জানিয়ে গেল না?' সুতীর্ধ ইয়াসিনের দুটো ছড়ানো ঠ্যাঙ্ের ফাকের ভেতরেই 
এসে যেন বসল। দেখে ইয়াসিন মাথাটা ওপরের দিকে চাড় দিয়ে ঠেলে ঠ্যাং গুটোতে গুটোতে বললে, 
“কী আর জানাবে? 

“আমায় নাকি ফতিমা ডেকেছিল?' 

“কী আর হবে £ আপনি তো পিকেটিং করছেন।' 

“তা বটে, কিন্তু মকবুল আফশোস করছিল। ও ভেবেছে আমি ওদের সঙ্গে ফ্যানভাত খেতে 
নারাজ।' 

“ওতে কিছু হয় না দাদা। ও কিছু মনে করেনি। ভাত খেতে নাবাজ মানে? ভাত কোথায় পাবে যে 
আপনি গিয়ে খাবেন?' 

“আমাদের কারুর-_ঘরেই ভাত নেই।” বিশ্বস্তর বললে। 

“ফ্যান আছে, নুন আছে।” বললে নেপাল। 

“কিন্তু কদিন থাকবে আর? কিন্তু তাই বলে লুকিয়ে চৌধুরীসাহেবদের খিড়কী দিযে ঢুকে কবুল 
করতে যাবে না বিনোদ সরখেলেব মত কেউ।” 

“আর বিনদে সরখেল ; ওর পরিবার হাচি দিলে ও তো কাপড় নোংরা করে ফেলে--' বললে 
অনন্তরাম। 

সুনে হাসল কেউ কেউ ; হাসি মুখে ফুটে উঠতে না উঠতেই মিশিয়ে গেল-_শুকিযে গেল। বিড়ি 
যে নেই তা নয, কারু কারু ট্যাকে কিছু কিছু আছে, কিন্তু দেশলাই-এরই বড্ড অভাব। একটা মাত্র 
দেশলাই হাতে হাতে ঘুরে ফিরছিল। দু-চারটে কাঠি বাকি আছে তার। ফুরিযে গেলে দেশলাই পাওযার 
জো নেই-_এ মুন্বুকে__খাস কলকাতাযও সহসা কোনো দোকানে পাওয়া যায কিনা সন্দেহ। কিন্তু 
দেশলাই আনবার জন্যে কলকাতায যাবে কে? বাস-ট্রাম আব একটু পরেই বন্ধ হযে যাবে। এ তল্লাট 
থেকে ট্রামবাস ধরতে হলেও বেশ খানিকটা হেঁটে যেতে হয। ফ্যাক্টরির ভেতর অবশ্যি আগুনের অভাব 
নেই__আছে অঢেল দেশলাইও। কিন্তু কোনো মানেই হয না। তবুও বিড়ি ভ্বলে উঠলো অনেকেব। 

“আর চারটে কাঠি আছে কিন্তু রসুল।' 

“মাত্র চারটে । এই নিয়ে সারা রাত কাটাতে হবে। আর কারু কাছে মাচিস আছে নাকি 
ধর্মঘটীরা--” হামিদ কলকী বাজিয়ে হুঙ্কার দিযে শুধোল। 

“আছে আমার কাছে-__' অনেক দূর থেকে জানান ছিল বিশ্বস্তব। 

একটা মরা গুঁড়িব আড়ালে বসে পেচ্ছাপ কবছিল সে। কিন্তু ভালো মানুষ, জল খালাস কববাব 
অবস্থাতেই হামিদের ডাকের জবাব না দিয়ে পারল না। 

সুতীর্থ মিহি সুরে ভাবছিল ঃ বিশ্বস্তরেব কাছে থাকবে নাঃ ও তো বিশ্বকেই ভবে রেখেছে। সতীর্থ 
অবাক হযে তাবছিল £ এ কি ভাবছি আমি, এ কি বোকার মত কথা ভাবছি। 

.“খুব মাটির মানুষ বিশ্বস্তর। কালো- বোগা-ঢ্যাঙাখোচা কাচাপাকা দাড়ি সব সমযেই গাল জুড়ে 
থাকে। আট দশটি ছেলেপুলের বাপ-স্ত্রী আবার পোযাতি। পবিবারসুদ্ধ সকলেই ম্যালেরিযায় ভুগছে। 
এত কাচ্চাবাচ্চাব মালিকানা অবিশ্যি বিশ্বস্তবের--কিন্তু এদের সকলেরই জন্ম দেওয়ার দায়িত্ব যে তার 
একাব নয সেটা সকলেই প্রায় জানে। জানুক, তাতে বিশ্বস্তবের এসে যায না কিছু। সে তার স্ত্রীকে 
অবিশ্বাস করে না ; সে জানে, যে তার স্ত্রীব সঙ্গে তাব শোযাবসা--বোজ রাতেব ; ছেলেপুলে অপবেব 
হতে যাবে কি করে? অনেকে তার স্ত্রীকে বাড়ি বলে খোটা দেয-__বিশ্বস্তবেব মুখেব ওপব রাড়ি আব ফড়ে 
বলে জেরবার কবে দেয তাদেব দুজনকে । দিকগে, তাতে স্ত্রীর ওপব আসক্তি তাব বেড়েছে বইী কমেনি ; 
এই তো এই মাঘ ফাল্গুনেই বিশ্বস্তবের স্ত্রীর হযে যাবে একটা কিছু। সতীর্থ জানে এই সব। তাকিযে 
দেখল বিশ্বস্তর পেচ্ছাপ করে ফিবে আসছে। 

“আহা, এই সব বেচারী মানুষের ভিড়। কি অবিশ্বরণীঘ এদের নিববচ্ছিন্ন অন্ধকারেব ভেতর 
প্রাণপাত ; পাড়াগীর বিশ্রী বিদঘুটে বর্ধায খালুয়ের ভেতর ল্যাটামাছেব মতন। কোনো সূর্য নেই, নক্ষত্র 
নেই।” সুতীর্ঘের মনে হল। 

“ক'টা দেশলাই আছে বিশ্বভব?' 


“একটা শুধু।, 

“ক'টা কাঠি হবে?" 

“গুণে দেখতে হয়-_' 

বিশ্বস্তর কাঠিগুলো বাহাতের চাটির ওপর ঝেড়ে নিযে এক এক কবে গুনছিল। 

'আরে দূর দূর! আন্দাজে বলতে পার না? বেখে দাও-_রেখে দাও বাক্সর ভেতর-_হিমে মিইযে 
যাবে বিশ্বস্তর--" চীৎকার করে উঠল অনন্তরাম। 

“এই গোটা পঁচিশেক কাঠি হবে হামিদ-_' হেসে মাড়ি বেব করে বললে বিশবস্তর। 

“আচ্ছা বেশ, চটপট ভরে ফেল সব। নাও, এখন দাও বাক্সটা আমাকে ।' বললে অনন্তরাম। 

“তোমাকে দেব অনন্তরামঃ, হামিদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে কি নির্দেশ আসে না আসে, 
কি করবে না করবে-_এ জীবনে কে'চোমাটি ওগরানো ছাড়ানে৷ ছাড়া আর কিছুই যেন করা যায় 
না- এমনিভাবে চীড়িয়েছিল বিশ্বস্তর। 

“দিযে দাও অনন্তরামকে।” ফতোযা এল হামিদের। 

“চট করে দিয়ে দাও অনন্তরামকে, না হলে তুমি লগ্গি করেই মাচিসের জান খেষে নেবে বঙ্ছু 
বললে। 

“আব কার কাছে মাচিস আছে?" হাক দিল হামিদ । 

আব কারু কাছে নেই। 

সুতীর্থ বললে, 'এ জানলে আমিই তো কলকাতাব থেকে আসবার সময় দু ডজন নিযে আসতে 
পারতুম।' 

“ঠিক আছে সুতীর্থবাবু।' ইযাসিন বললে, “বিলকুল। " 

সৃতীর্ঘ বললে, “তোমবা কি সাবা রাত এখানে থাকবে হামিদ?” 

হ্যা।' 

'এই খোলা মাঠে?' 

শ্রারর। 

“সাবা বাত থাকবার কি দবকাব? 

“দবকার নেই অবিশ্যি, আমরা একটু বাড়াবাড়িই কবছি। তবে ফ্যাক্টরির কাজ তো সারা বাত চলে। 
নাইট শিফটে কাজ কববাব জন্যে আমাদেবই কেউ কেউ হ্যাচোড় প্যাচোড় করে ঝুলে পড়ব কিনা 
আন্দাজ কবে নেবার জন্যেই সারা রাত থাকা দবকাব। আমবাই আমাদের নজববন্দী করে রাখছি।' 

'38-_ সুতীর্ঘ বললে। পকেটের থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বাব করে হামিদের দিকে ছুঁড়ে 
মেরে বললে, “বিলিযে দাও হামিদ।' 

'আপনি চলে যেতে পাবেন সুতীর্থবাবু।' 

“না। আমি থাকব।' 

“পুলিশ আজ রাতে আসবে না আব।' 

“তা আসবে না হযতো।' 

“আপনি কেন আমাদের খাতায নাম লেখালেন সুতীর্ঘবাবুঃ? আপনি তো কুলিকামিন নন-_-মিস্ত্রি 
গ্রা্থার নন-- 

“আমি খেযালী মানুষও নই। অবিশ্যি আমি নাম লেখাইনি। নাম লিখিয়েছে বিশ্বস্তর, লিখিয়েছ 

তোমবা সকলেই । আমাব আজকাল হাতে খড়ি।' 
.... ঘনশ্যাম (আই এস-সি পাস, যাবদপুবেও কিছুদিন পড়েছে) বললে, এটা সুভীর্ববাবুর তা দেবাব 
75754757585 
নিজেব বীটের লোক আমাদেব এখানে বক্তৃতা করতে আসেন বক্তৃতা ফলাও হলে বক্তারা চলে যায়, কিন্তু 
আপনি এখানে থেকে যান মশাই। কেন থাকেন? আমাদেব টানে নয, নামডাকের জন্যেও নয, আপনি 
এখানে থাকলেই স্টরাইকটা উতরে যাবে সে ভরসাযও নয। এখানে থাকতে খুব ভালো লাগে না আপনার $ 
কেন মিছিমিছি মাব খাচ্ছেন নিজেব মনের কাছে? কেন ঘুরছেন? কেন ত্রিশঙ্কুর মতন কড়িকাঠেব সঙ্গে 
হাওয়ায় দুলছেন--' 

কেউ কোন কথা বললে না। কিন্তু সুতীর্থকে তাবা হামিদ অনস্তবাম ঘনশ্যাম ইযাসিনের মাথাব 
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ওপরে পাণ্ডা মনে করে নিতে কেউই রাজি ছিল না কিছুতেই। ত্রিশঙ্কুর মানে এরা কেউ কেউ জানে, 
অনেকেই জানে না। 

ওরা ভাবছিল ঃ ত্রিশক্কু তো বটেই, এ লোকটা স্পাইও হতে পারে। এ মানুষ স্পাই নয হয়তো, 
কিন্ভু ঘোড়েলও নয। একজন বদমাশ শীসালো লোকের দরকার আমাদেব--এ সব গান্ধীগিরি দিযে 
আমাদের হবে না কিছু। 

সুতীর্ঘ অবিশ্যি গান্ধীধর্মী নয়-_বিশেষ কোন বাধা ছক নেই তার, কেবলি জীবনটাকে বুঝে দেখতে 
চায় সে সুতীর্ধ এ ধর্মঘটীরা তারই একটা উপলক্ষ্যে, দার্শনিকতায বিজ্ঞতর হয়ে উঠলে বন্তৃপুর্জের এসব 
অস্পষ্ট বিমুঢ়তাকে যে পায়ে পিষে চলে যাবে সে-_ হামিদ প্রভৃতি সামান্য মানুষও যেন সুতীর্থের এই 
চালাকি ধরে ফেলেছে। এই বিরূপ বিমুখ ভিড়ের সামনে বসে-_তবুও বসে থাকতে হবে তাকে, বসে 
থাকতে হবে, শুয়ে থাকতে হবে, মটকা মেরে পড়ে থাকতে হবে, জেগে উঠতে হবে, মরে যেতে হবে। 
এ না-হলে একজন হতে পারবে না সে। হামিদ অনন্তরামরা 'হতে পাবত' চেষ্টা করছে না, তারা 
“হচ্ছে', সুতীর্ঘের মত সংকল্প করে তাবা আবর্তের ভেতর এসে পড়ছে না, ছোট থেকে বড় হোক, অসাব 
হোক নিক্ষল হোক, সময যেখানে তাদের এনে দীড় করিযেছে সেখানে আজকের এই ধর্মঘটের 
(কালকের বৃহত্তর বিপ্রবের) সব চেয়ে স্বাতাবিক নায়ক তারা ; সমাজেব সমযেব যে স্তরে যেরকম-ভাবে 
লালিত হয়েছে সুতীর্ঘ তাতে ওরকম নিদারুণ স্বাভাবিকতার তাগিদ নেই তার $ আজকেব এই ক্ষুদ্র 
আলোড়ন কিংবা কালকের বড়--বেশি বড় সব রক্ত বিপ্রবের সূচনা ও পবিণতি সম্পর্কে £ সে বকম 
বিপ্লবের সম্পূর্ণ প্রয়োজন অনুভব করছে না সে, সে রক্তোথ্সবের সহজ দৈন্য হযে দীড়াবাব মত বিশেষ 
কোন প্রেবণা নেই তার, তার বুদ্ধি ও জিনিস সমর্থন করে না। অবিশ্যি বুদ্ধি প্রেবণা সমবেদনা সংকল্প 
সবই তাব, যারা বিপ্রব না ঘটিযে পাবছে না তাদের জন্যে-__মনে মনে ; একটা দার্শনিক প্রস্থানে 
দাড়িযে। কিন্তু স্থুলে বিপ্লব না ঘটিযেও মানুষেব ভালো হতে পাবে ; জনসাধাবণ হযে উঠতে পাবে সতাই 
সফল মহাসাধাবণ ; বিপ্রবটা শান্তিতে শান্তভাবে পরিচালিত হতে পাবে, পাবে নাকি? সে রকম হলেই 
বুদ্ধি স্বপ্ন সংকল্পের একটা স্বাভাবিক তুমিকা মিলত সুতীর্ঘের, নিতান্তই দর্শন প্রস্থানেব একটু বেসামাজিক 
উচ্চতূমি থেকে নেমে শান্ত অথচ অনবনমনীয সমাজবিগ্রবেব স্বাভাবিক কাজে সোজাসুজি হাত দিতে 
পারত সে; কবি নয দার্শনিক নয শুধু আব-_অক্লান্ত অপরিমেয কর্মী হযে উঠতে পাবত সে। 

কিন্তু আজকেব অব্যবস্থাব মানুষ__সব মানুষই শুভার্থী মানুষেবাও এখনও খুব স্থল, ভালো কাজ 
করতে গিযেও রিরংসা খুযু স্বাভাবিক, কল্যাণেব জানালা খুলতে গিয়ে জননীকে নিরবচ্ছিন্ন হত্যা করা 
শোকাবহ বা অপ্রাকৃত মনে হয না কিছু, সোজা চোবকাটা বেছে ফেলবাব কাজ যেন £ আজকেব পৃথিবার 
ইচ্ছা ও কর্মের মমা্থ তো এই। ইচ্ছা ও কৃর্মকে লালিত করা নয, এ পৃথিবীতে চিন্তা ও অনুধ্যান ছাড়া 
বিশেষ কিছু সে কবতে পারবে বলে মনে হয না। কাজ করতে পাবে সে- কিন্তু আবো একশো দেড়শো 
সুতীর্থকে সঙ্গে নিযে, খনশ্যাম, বঙ্কু অনন্তবামদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে নয। ওদেব সঙ্গে হাত 
মিলিযেও কাজ করবাব চেষ্টা করতে পাবে সে--যেমন কবছে ; কিন্তু এ পবিবেশের আশ্চর্য দুর্বোধ্যতা ও 
প্রতিকূলতার জন্যে নিজেব সবচেষে উত্তম জিনিসগুলো দান করা সম্ভব হচ্ছে না তার পক্ষে । যে তথ্যকে 
সে সত্য বলে স্বীকার কবে না, যে অনুমানকে ভুল বলে জানে, যে প্রণালীকে সমর্থন করে না-_-মনকে 
চোখ ঠার দিয়ে আজকেব কালকেব আরো পবের ভবিষ্যতের একটা অস্পষ্ট কল্যাণেব, প্রত্যাশায সেই 
অস্বীকার্য অপমানবীয জিনিসগুলো গ্রহণ কবেছে সে। এ ছাড়া এ যুগে সকলেব সঙ্গে মিলে কাজ করবার 
উপায় নেই-_উপায নেই আর ; কাজ কবা ছাড়া পথও নেই এ যুগে ; নিজের সত্তা যুক্তিতর্কেব চিন্তা 
অনুশীলনের প্রভাবে অপবদেব যতদুর সম্ভব পরিচ্ছন্ন শুদ্ধ করে নেবাব চেষ্টা কবে [ব্যর্থ সে চেষ্টা) নিদারুণ 
অপরিচ্ছন্ন অন্ধকার বলযেব ভেতর কাজ করা ছাড়া উপায নেই-_উপায নেই এ যুগে। 


তেইশ 
এর পর সৃতীর্থের চিন্তার মোড় ঘুরে গেল ৪ চিন্তা রইল না আর কেমন নিদ্রাসু ভাবালু হয়ে পড়ল সে 
৪ ওদের একজন হয়ে পড়ার ভেতর বিশেষ কোন মানে নেই। কি হবে অনন্তরাম হামিদ ঘনশ্মীমের মতন 
হয়ে? মানুষের জীবনের পূর্ণাঙ্গীন ব্যবহার ও লক্ষের কাছে এরা ও এদের এই প্রাণান্তকর ধর্মঘটে 
সার্থকতা নিতান্তই স্থুল-_ম্যাড়মেড়ে। কিন্তু তবুও নানারকম আঘাটার ভেতর দিয়ে চলতে হয় মানুষকে 
দৃষ্টি শুদ্ধ করে নেবার জন্যে, জীবন ঠিক করে তৈরি করে নেবাব জন্যে । এই দার্শনিক সত্যেব 
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জন্যেও-_কিন্তু তার চেয়ে বেশি ব্যক্তির কল্যাণের চেয়ে অর্থনৈতিক কল্যাণস্থাপনার কেমন যেন একটা 
অব্যয় উত্তেজনা এই ধর্মঘট নিয়ে পড়েছে সে। প্রাণকল্যাণের সমুদ্র রচনা করতে গিয়ে এখানকার এই 
ছোট্ট সংগ্রামটুকু তো এক ঝুিনক জল ; ঝিনুকটাকে স্বাতীর শিশিরের মত সেই জলে ভরে ফেলতে হবে। 
সষ্টির বড় সমযের পাবে দাড়িযে পৃথিবীব ছোট সমযের দিকে তাকালে পৃথিবীর বেড় সময়ের বুকে 
দাড়িযে এদিক-ওদিককার প্রাদেশিক ছোট সমযেব ছিটোর্ফোটার দিকে চাইলে, ওদের ভেতর একজন 
হয়ে পড়ার কোন মানে নেই ঃ কি হবে হামিদ ঘনশ্যাম ইযাসিন অনন্তরামের মত হযে? 
কিন্তু তবুও এখানকাব এই এক ঝিনুক প্রাণপ্রবাহী জল সংরক্ষণ উৎসাবণ করা দরকাব প্রাণকল্যাণের 
সমুদ্র সৃষ্টি করতে গিযে। দরকার? এইসব এক কড়িব ছাদার ভেতর থেকে সমুদ্র বেরুবে বুঝি? 
'আপনি শুয়ে পড়লেন সুতীর্থবাবুঃ' হামিদ বললে। 
'একেবাবে চিত হযে মাটিব ওপবে যে, একটা চাটাই এনে দিই-_” 
বন্ধু বললে। 
'তোমার তো সদি হযেছে বঙ্কু-_“সুতী্থ অন্ধকাবের ভেতব চোখ বুজে থেকে বললে, “গলা ভারি 
হযেছে তোমার। নাক ফৌসফৌস কবছে। ক'রাত জাগলে?' 
বন্ক কোনো কথা না বলে উঠে চলে গেল। সত্যিই সর্দিতে ঠাণ্ডায সে বড় কাবু হযে পড়েছিল। 
“ঘুমিয়ে পড়লেন সুতীর্থবাবু।' 
“আকাশেব তারা দেখছি।' 
“যদি ঘুমিয়ে পড়েন হোথা এ ক্যাম্পে বেখে আসব আপনাকে পাজাকোলা কবে” 
“ওটা কাদের ক্যাম্পঃ' 
“আমাদেরই ; ধর্মঘটাদেব।' 
'না। এইখানেই থাকব আমি ।" 
“নিমুনিযা হবে- ঠাণ্ডা লেগে- শিশিরে শুয়ে 
'সমুদে যাব শয্যা, তার আবাব শিশিবে ভয,' দূবেব থেকে বললে বন্ধু চুপচাপ পড়েছিল। 
সকলেই-_-বাত আব একটু থমথমে হলে একজন দুজন কবে উঠে চলে যেতে লাগল, কে কোন্দিকে যায 
অনন্তবাম আব হামিদ কড়া নজবে পাহাবা দিযে দেখছিল। 
সুতীর্থ ঘুমিযে পড়েছিল । 
আধঘণ্টা পবে দূবে টর্চলাইট দেখা গেল। 
“হ্যা পুলিশই আসছে হামিদ", অনন্ত বললে। 
, 'ঘনশ্যাম কোথায়ঃ' হামিদ জিজ্ন কবল। 
'দেখছি না তো। এই বঙ্কু' বন্কু।' 
“অত জোবে ডাকিসনেবে অনন্ত |" 
“আমরা কি লম্বা দেব নাকি হামিদ?' 
হামিদ মাথা নেড়ে বললে, “শ্যাট হযে বসে থাক যে যার জাযগায আছিস।' 
'তাবপর?' 
'পেটালে পড়ে পড়ে মাব খাবি ; ধ্রেপ্তাব কবে নিযে গেলে যাবি সঙ্গে চলে, কীদুনে গ্যাস যদি ছাড়ে 
তবে কাদবি-_” 
“আর গুলি করে যদি-_" 
তাহলে পিস্তৃত থাকবি-_' 
'পিস্তৃত?' 
* “স্ট্রেচোব আছে, হাসপাতাল আছে, মরলে আধপোড়া হযে গঙ্গা পাবি ডো;-_মোচলমানকে মাটি 
দেওয়া হবে ; এ সবের জন্যে তাবনা করিসনে। ঠিক আছে, সব ঠিক আছে।' 
কর্তৃপক্ষ ও পুলিশ গ্যাস-গুলিব ধার দিষেও গেল না। হেসে খেলে কযেকজনকে ধবে নিযে গেল 
শুধু, সুতীর্ঘকেও। 
বাকি সবাইকে পুলিশেব হেপাজতে চালান দিযে ম্যানেজিং ডিরেষ্টব মুখার্জি সুতীর্থকে নিয়ে ফ্যাক্টরির 
তেতলায় তার খাস কামবায় গিয়ে উঠল। 
'আসুন, বসুন, আপনিই তো সুতীর্থবাবু?" 
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“আজে হ্যা।' 

“আপনি তো কমাশশ্যাল ফার্মে কাজ করেন?” 

"কাজ করতুম-_. 

“আপনার চাকরি তো বহাল আছে-_” 

“আমি ছেড়ে দিযেছি_' 

“নিজে ইচ্ছে করে ছেড়ে দিলে আমি নাচার। কিন্তু আজো ফোনে মন্নিক আপনার কথা 


“কি বলেছিলেন জিজ্ঞেস করতে গেল না সুতীর্থ। কোন ওৎসুক্য ছিল না তার। 

'আপনি অফিস ত্যাটেও্ড করলেই পুরো মাইনেতে আপনাকে এ কদিনের ছুটি দিতে রাজি। মল্লিক 
বললেন। 

সিগারেটের টিনের ঢাকনি খুলে সুতীর্ঘের দিকে এগিযে দিযে মুখার্জি বললেন__“আসুন, নিন, 
আপনিই বেঙ্গল সাগ্রাই কর্পোরেশনের সুতীর্ঘবাবু। সাপ্লাই কর্পোরেশনের সঙ্গে আমাদের এই ফ্যান্টবির কি 
সম্পর্ক সুভীর্থবাবুঃ' 

“আমি তা জানব কি করে বলুন।' 

“ওটা হল কলকাতাব এক প্রান্তে, এটা হল আব এক কিনারে। প্রা মাইল দশেকের ব্যবধান দুটোর 
মধ্যে। আপনি হলেন সাপ্রাই কর্পোরেশনের একজন ডিপার্টমেণ্টাল হেড-ম্যানেজিং ডিবেক্টর মন্ত্িক 
সাহেবেব- ইয়ে- মার্গ সঙ্গীত ; আবার আপনিই এখানকার কুলিকামিন হামিদ অনন্তবামের গৌসাই। এ 
সব দশঘাটের জল এক পীরের ঘাটে কি করে আনলেন দাশগুপ্ত মশাই? 

“ল নেমেছে বলে এক হয়ে গেল সব।” 

মুখার্জি একটু চুপ করে থেকে বললে, “মল্লিক সাহেব আপনাকে সমীহ করেন কেন জানেন? আপনাব 
৮৬ 

বললে। 

“আমার ইযার? না তো কোন ডাকসাইটে পৃথিবীতে আমার লোত্ত নেই। কোনো মিনিষ্টাবকে আমি 
চিনি না; । তাদের কেবানীদেরও কৃপার পাত্র আমি মুখার্জি সাহেব এগুলো কি?" 

'বোতল। হোযাইট লেবেল।” 

“হোয়াইট লেবেল? এ সব ডুমুরফুল পেলেন কোথায আপনি? এ বাজাবে তো এ অপযাগুলোকে 
চোখেই দেখা যায না। দুজনেব জন্যে সবর্জাম দেখছি-_' 

“আপনি আর আমি-_' 

“আমি না__-আমি ও সব খাইনে কোনোদিন।' 

“এখন নয-_এক্ষুণি নয সুতীর্থবাবু। গলা শুকিযে এলে ভিজিয়ে নেবেন গলা। যদি না শুকোয নাই 
বা ভেজালেন। বমি হবে না, বন্দোবস্ত করে দেব। যদি তিতো লাগে, ম্যাজম্যাজ করে, মানুষ কি 
মেযেমানুষকেও ছুঁতে যায? এ তো হোয়াইট লেবেল শুধু। ভোগেব জিনিস আনন্দ দেবে বইকি।' 

মুখার্জি বললে, দু" হপ্তা ধরে এই স্ট্রাইক নিযে কুঁদছেন কেন আপনি__' 

“বেছে বেছে আপনাদেব ফ্যাক্টরিব ওপবই যে আমাব বিদ্বেষ তা নয মুখার্জি সাহেব। আমাদেব 
নিজেদের ফার্েই ধর্মঘট হবাব কথা ছিল। কিন্তু সেটা হল না।' 

কেন? 

“সেটা পরে হবে। দৈবচক্রে এ পথ দিযে যাচ্ছিলুম আমি-_ 

“কবে বলুন তো? 

দিন পনেরো ষোল আগে।' 

“সাহেবী পোশাক?" 

“হ্যা, বেশ জীকালো সুট পরে।' 

“মাথায় হ্যাট ছিল তো? বলুন তাবপর' মুখার্জি বললে। 

সুতীর্থ সিগারেটটা পুরোপুরি না খেয়েই আ্যাশট্রের ভেতর ফেলে দিল। 

“একটা জিনিস হযতো আপনি লক্ষ্য করেননি সুতীর্থবাবু।, 

“কি, বলুন তো।' 


৭৯০ 


'আপান আমার মতন লম্বা ।' 

সুতীর্ঘ আপাদমস্তক মুখার্জির দিকে একবার তাকিযে বললে, “্ঘাড়েগর্দানে একটু বেখাপ্লা হযেও 
আপনি লম্বা বইকি মুখার্জিসাহেব-_-খুব লম্বা। মুখার্জিসাহেব-_খুব লম্বা ।' 

“আমি সব সমযেই সাহেবি পোশাকে চলিফিবি। আপনি হ্যাটকোট পরে যখন ঠাটে চলেন পেছন 
থেকে ঠিক আমাবই মতন দেখায আপনাকে ।' 

“কবে দেখলেন? 

“মুখের ছাদও আপনার কতকটা আমার মত। কিন্তু তাকালেই পার্থক্য ধরা প'ড়ে। কারু মতে 
আপনার মুখ বেশি সুন্দর, আমার বেশি পুরুৰোচিত। এই দেখুন আমার ফোটো ।' 

সুতীর্ঘ ফোটোর দিকে তাকাল না। “আপনাকেই তো দেখছি।' 

'নানা মানুষের নানারকম মত থাকে বইকি। কিন্তু সে যাকগে আসল কথা হচ্ছে সাহেবী পোশাকে 
মেজাজী চালে চললে আপনাকে যদি কেউ মুখার্জি সাহেব বলে ভুল করে থাকে, তবে তাকে দোৰ দেযা 
যায না। নিন, আসুন, এইবারে শুর করা যাক।" মদের বোতলেব দিকে হাত বাড়িযে দিল মুখার্জি । 

সৃতীর্ঘ মাথা নেড়ে বললে, “না খাই যে তা নয, কিন্তু খোযাড়ি ভেঙে খাই নেই আজ আর।' 

'নেই আজ? সাধব না তবে। আমি যদি একা পেরে না উঠি দযা কবে সাহায্য কববেন এই ভরসায 
থাকব।' 

বোতল ভেঙে খানিকটা মদ ঢেলে নিল সাহেব, খেল না, রেখে দিল এক পাশে সরিষে। “সাপ্লাই 
করপোরেশনের একজন অফিসাব আপনি। এখানে এসে যুদ্দোফবাসদেব সঙ্গে মিশে তাদের মড়ার ফ্যান 
খেয়ে বাড়ির ইজ্জৎ বাচিযে স্ট্রাইক কবছেন আপনি। লোকে শুনলে বলবে কি!" 

সিগাবেটেব খোলা টিনটা টেবলেব ওপব কাত হযে পড়েছিল। একটা সিগাবেট খসিযে নিয়ে সতীর্থ 
বললে, “আমি ওদেব ধর্মঘটে যোগ দেওযাতে এটাব খুব জোব বেড়েছে মনে করেন? 

যাবা সব সমযেই নিজেদের গা বাচিযে চলতে চায সে সব বিজ্ঞ ভদ্রলোকদের চাবদিকে বসিযে 
বেশ ঘোড়া ঘোড়া খেলা দেখাচ্ছেন আপনি। কিন্তু আপনাব মাথা আছে-_আবেগ আছে-_আপনি ঝামেলা 
যে না বাধাতে পাবেন তা নয।' 

'দুর্ঘটনাব কোনো লক্ষণ দেখছেন? ফ্যাক্টবির ক্ষতি হবে মনে কবছেন?' 

“ক্ষতি! ফ্যাক্টরিব জীবনমরণ নিরব কবছে এই স্ট্রাইকেব মীমাংসার ওপব।" 

মুখাজি বললে, 'এ সব গুহ্য তন্তু আপনাব জানবাব কথা নয। কিন্তু আপনি তো আমাদেব লোক। 
আপনাব কাছে বেখে ঢেকে কি আব লাভ।' 

চুরু্ট স্বালিযে নিযে মুখার্জি বললে, 'অন্তবাম, হামিদ ইযাসিনও জানে ।' 

“কি করে? 

“ওবা সব জানে।' 

“স্তনে সুতীর্ঘ ভবসা পেল খানিকটা, দেশলাইবে দিগারেটটা ভ্বেলে নিল। 

“ঘুষ কবুল কবছি, কিন্তু বাগে আনতে পারছি না কাউকে? 

“কাকে চান বাগে আনতে? 

“মুখার্জি মদেব গেলাসটা মুখের কাছে নিযে না খেযে নামিযে বেখে বললে, 'একে একে সকলকেই। 
আপনাকেও। আপনাকেই প্রথম। কান টানলে তবে তো মাথাশুদ্ধু চলে আসবে। মাবপিট কবব না, মন 
মেজাজ ভেঙে দিতে যাব না। চেষ্টা কবলে দুটোই পারি ; কিন্তু সেবকমভাবে কতগুলো ন্যাউন্যাঙে 
মানুষকে দিযে ফ্যাক্টরি চালানোও যা অন্ধকাব রাতে একটা বালিশকে ধানজমি ভেবে ক্ষেত্র প্রস্তুত কবাও 
তাই। সে সব করে কে আর সোনাব সন্তানদেব বাপদাদা হতে পেরেছে_ 

এবারে এক চুমুকে গেলাসটা শেষ কবে ফেলে মুখার্জি বললে, “তাছাড়া আধুনিক যুগের মানুষ মানে 
মানুষবাদ আমাব ভালো লেগেছে। ওরাও মানুষ । তাই তো।' 

“কি করবেন তাহলে?' 

“ওদেব বাইশ দফা দাবি আপনিই বেঁধে ঠিক করে দিয়েছিলেন" 

“ওদের সবায়ের সঙ্গে পরামশ করে খসড়া তৈরি করেছি।' 

'ওদের সকলেব সঙ্গে পরামর্শ করে শীলমোহর সেঁটে রেখে দিন।' 

“তাহলে কি করে স্ট্রাইক তাঙে?' 


“ন্যায়সঙ্গত দাবিগুলো আমরা মেটাব, কিন্তু অনেক দাবিই অন্যায়।' 

“এ আমরা মনে করি না। আমরা ভালো করে বিচার-বিবেচনা করেই দীবিগুলো ঠিক করেছি।' 

“কিন্তু বাইশটা দাবি থাকলে যদি এগারোটা মেটে সেই কি যথেষ্ট নয? 

সুতীর্থ বললে, “আখখুটে ছেলের বায়না হলে তা হত, আমি বুঝি মুখার্জি ; কিন্তু এতো তা নয, 
নুন-ভাতের- বাচা মরার জিনিস-_' 

“তাহলে আমাদের কি করতে বলেন সুতীর্ঘবাবু?' 

সুতীর্থ তৎ নগদ কোন উত্তর দিল না। 

মুখার্জি কিছুক্ষণ চুরুট টেনে তাব পরে বললে, 'কোন্‌ পথে যাব আপনি দযা করে নির্দেশ দেবেন 
নাকি? ওদের যারা মা গৌসাই তারাই আমাদের গুরু গৌসাই। তাই বলছি একটা পথ ধলুন।' 

“পথ চান, মেনে নিন দাবিগুলো।' 


“কটা?' 

“নব কটাই।” 

“এই মন নিযে আপনি পলিটিকস করছেন সুতীর্থবাবুঃ 
“আমি পলিটিকসের বাইবে।' 


“তাই বুঝি? খিড়কীব ছ্যাচা দিযে একেবারে সদরে প্রবেশ কবেও এই কথা? হেঃ হেঃ হেঃ__ 
মুখার্জি পাইপ বের করে বললে, “অগত্যা এটা আপনার না বুঝলে চলবে না যে কিছু খেতে হলে কিছু 
ছেড়ে দিতে হয়। কমপ্রোমাইজ ছাড়া পলিটিকস ইকনমিকস সামাজিক জীবন কিছুই চলে না।' 

“একথা আমি মনে প্রাণে স্বীকার করি মুখার্জি। কিন্তু এ বাইশটে দফাই তো 
কমপ্রোমাইজ-_দাবিগুলোকে পঞ্চাশের কোঠায ওঠাতে পাবতুম।' 

পঞ্চাশেব কোঠায-_একশোর কোঠায়__মানে ইযাসিন হামিদ অনন্তবাম বিশ্বস্তব__সকলেব জন্যেই 
এক একটা বাগানবাড়ি করে দিতে হবে, সাতটা কবে বাদী বেখে দিতে হবে, চৌদ্দটা কবে বেশ ফসা 
রাযবেশে দাবনা _ভদ্দবঘবেব থেকে যোগাড় কবে-' 

“আমি উঠলুম।' 


'শুনুন আবো কথা আছে।" 


চব্রিশ 

মুখাজিসাহেব উঠে দীড়িযে দুহাত পেছনে বেঁধে গল্ভীবভাবে পাবচারি কবতে কবতে বলেন, "শাত 
পড়েছে।' 

ফিরে এসে গেলাসে ভর্তি কবে মদ ঢেলে নিযে এক-আধ চুমুক খেযে টেবিলেব ওপব বেখে দিল 
গেলাসটা। 

'উঠছিলেন?” 

“আজ্জে হ্যা।' 

'কোথায যাবেন ভাবছিলেন? স্ট্রাইকেব চাইবা তো সব চলে গেছে। এখন একা গিযে মাঠে শুয়ে 
থেকে কি লাভঃ' 

“না শুলে ঘুমোব কি করে?” 

'এইখানে ঘুমের ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি। গযানাথ মালোকে আপনি চেনেন?" 

শুনে সুতীর্থ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হযে বইল। 

“গযানাথ মালোর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ইঠ' 

'হ্যা, শুনেছি বইকি।”" সুতীর্থ আব একটা সিগারেট বার করে নিল টিনেব থেকে। 

'গয়ানাথ মালো খুন হযে গেছে?' মুখাজি জিজ্ঞেস কবল। 

“হতে পারে। তার খুনের খবর তো আমাকে দিযে যায নি।' 

“মানুষটাকে চিনতেন তো আপনি? 

“ঘটনাচক্রে চেনা হযে গিযেছিল।' 

'শুনে সুখী হলুম যে, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন না। আপনি কি করে গয়ানাথকে চিনলেন 
ওবা__মানে ধর্মঘটারা তো মনে করে যে, সে খুন হয়েছে__ আমরাই করেছি তাকে খুন।' 
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সুতীর্ঘ চুপ করে সিগারেট টানতে লাগল। 

“গয়ানাথের সঙ্গে শেষবারের মত দেখা কার হযেছিল?" 

কোনো কথা বললে না সুতীর্ঘ ; কথা বলাব মাছি হযে মাকড়সার জালেব দিকে উড়ে গেলেই যে সে 
আটকে পড়বে, কিংবা আটকে পড়লেই যে আকাশ ভেঙে পড়বে মাথাব ওপর-__তা কিছু নয়ঃ__সুতীর্থ 
এমনিই কথা বলবে না এখন আর। কথা যা বলার তা বলাও হযে গেছে; কথা বাড়াবার কোন প্রয়োজন 
নেই আব। 

'বলুন।* 

“বলবাব কিছু নেই আমাব।' 

মিঃ মুখার্জি পাযচাবী করতে কবতে কথা বলছিল ; চেযাবে এসে বসে বললেন, কোর্টে ; তো 
জবাব না দিযে পাববেন না।' 

'আমি বলে দিচ্ছি আপনাকে সুতীর্ববাবু। জলের মত পরিষ্কাব সব। আজ থেকে ষোলো দিন আগে 
আপনি একটু সকাল সকাল অফিস থেকে বেবিষে হ্যাট কোট পবে একেবারে এই এলাকা এসে হাজিব 
হযেছিলেন।; 

সুতীর্ঘ শুনছিল। 

“কেন এসেছিলেন তাও জানি। তখন বেলা চারটে হবে। আপনি এসেছিলেন হামিদ আব 
সতাকিঙ্কবেব সঙ্গে দেখা করতে। হামিদেব কাছ থেকে খবব পেয়েছিলেন যে, আমাদেব ফ্যাক্টবিতে 
স্টাইক চলেছে। আপনাব কাছে কিছু টাকাব সাহায্যেব জনো গিয়েছিল হামিদ। সে ভাবতেও পাবেনি যে, 
গাষেপড়ে এবকমভাবে সাহায্য করতে আসবেন ওদের! আপনি একেবাবে দড়িটড়ি ছিড়ে বাছুরদের 
ভেতব ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে স্টাইক কববেন--এতে ওবা নিশপিশ নিশপিশ কবছিল।" বলতে বলতে মুখার্জি 
উঠে দাড়াল। ঘবেব ভেতর পাখচারা কবতে করতে বললে, “হামিদেব সঙ্গে আপনাব কতদিনেব আলাপঃ, 

“অনেক দিনেব।' 

“কি কবে হল-_আলাপ?' 

'হামিদ কলেজ শ্রিটেব পুবোনো বইযেব দোকানদাব আলতাফেব ছেলে । সে দোকানে প্রাযই যেতুঘ 
আমি বই নিতে। কুড়ি পচিশ বছব আগেব কথা সব ; হামিদ তখন ছোট ছিল।- 

'আমাদেব ফ্যাক্টবিতে যে ও কাজ কবছে তা জানতেন?" 

'শুনেছিলুম ভালো মিস্ত্রি হযেছে। কিন্তু কোথায় কাজ কবচ্ছে জানা ছিল না আমার । অনেকদিন দেখা 
হযনি ওব সঙ্গে । আমি কোন খোজখবব নিতে পাখিনি।" 

'আপনি যে সাপ্লাই কপোবেশনে কাজ কবছেন কি কবে জানল হামিদ?" 

“অনেকদিন আশে বাসে দেখা হযে গিয়েছিল একবাব। তখন বলেছিলুম। 

মুখারজি টেবিলে ফিবে এসে এক চুমুকে গেলাস শেষ কবে ফেলে দেবাজ থেকে একটা চুরুস্ট বেব 
কবে জ্বালিযে নিল। ইজিচেযাবে বসে বললে, 'আপনি যে আমাকে এ সব কথা বলছেন এ কোন কোর্টেই 
আপনাব প্রামাণ্য বক্তব্য বলে স্বীকৃত হবে না। কোন সাক্ষীসাবুদ তো-_-কেউই নেই ; আপনি আব আমি 
শুধু। মনে হয, অবিশ্যি যে জেবা করছি আমি ব্যাবিশ্টাবেব মত, আবহটা হাইকোটেব মতই । কিন্তু 
হাতে-কলমে নথিপত্রে সেঁধুচ্ছে না কিছুই । আমাব কাছে বলছেন একবকম ; যদি বলেন গিয়ে আবেক 
বকম আর এক জায়গায়, বাধা দেবাব কেউ থাকবে না তা হলে--কোনটা সতা কোনটা মিথ্যে তাব 
কোনো সাধু প্রমাণ থাকবে না।' 

“সত্য কথা ছাড়া আমি বলি না কিছু।' 

“মিথ্যে কথা বলার প্রযোজন হলে ববং চুপ কবে থাকেন। তা আমি জানি। সে যা হোক, এখানে 
আপনাব দ্বিধার কোন কাবণ নেই। আপনার কোন কথাই আপনাব বিরুদ্ধে ব্যখহার করবাব মতলব নেই 
আমার। আপনি আপনার খাটি গল্পটা পরিষ্কাব কবে বলে গেলেই আমি খালাস-_-আপনিও। তাবপর 
ঘুমোবেন গিয়ে পাশের ঘরে।' 

'পাশের ঘরে কেন?' 

“কোথায় যাবেন তবে এত রাতে?' 

“বাড়ি-গিয়েই ঘুমোব।' 

“কোথায আপনাব বাড়ি? বালিগঞ্জে। ওঃ, আমি নিজেই গাড়ি করে পৌছিয়ে দিযে আসব 
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আপনাকে।' 
মুখার্জি ইজিচেযার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বললেন, “দিন ষোলো আগে আপনি বিকেল চারটে 
নাগাদ-_এ পাড়ায় এসেছিলেনঃ' 


“তাকে কিছু টাকা দেবেন ভেবেছিলেন?, 

“ভেবেছিলুম। তাকে শুধু নয়, সমস্ত ধর্মঘটীদের সাহায্য করবার জন্যে-_ 

্ট্াইকটা যাতে খুব জোর চলে? 

'সেই জন্যেই তো টাকা দিলুম, নিজে এলুম__" 

মুখার্জি বললে, “এ জন্যে কোন অসৎ উপায অবলম্বন কবতেও ছাড়েননি আপনি। মল্লিক সাহেবেব 
দেরাজ ভেঙে পাচশো টাকা নিষেছিলেন-_”' 

“ভেঙে নয়, তার দেরাজ খোলাই ছিল-_”' 

“খোলা ছিল? না, চাবি দিয়ে খুলেছিলেন?' 

“খোলা ছিল।' 

“দেরাজ খুলে সোদপুরে গিয়েছিলেন তিনি আশ্রম দেখতে?' 

“তিনি কাছেই বসেছিলেন। আমি তাকে দেখিযেই বলেছিলুম যে আমার মাইনে-_দু দিন বাকি ছিল 
রি রা সরান স্যালারি বিল তৈরি হযেছিল ; আমি তাতে সই কবে টাকা 


'উনি রাজি হলেন?” 

“তক্ষুণি, এক কথায।' 

“মানে গররাজি হলেন না।' 

“আপনার মাইনে তিনশো টাকা তো ছিল-_" 

“পাচশো টাকা হযেছে গত মাস থেকে-_' 

“মল্লিক আমাদের কাছে বলেছেন যে, আপনি টাকা চুবি কবেছেন ওব দেবাজ থেকে-_” 

“চোর তো ও নিজেই।' 

“আমিও জোচ্চোব নিশ্চয়ই?" 

মুখার্জি সাহেব টেবিলের ওপর থেকে চুরুটটা কুড়িযে নিল। নিবে গিয়েছিল, চুরুটেব মুখে ছাই 
জমে গেছে; টোকা দিযে ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে বললে, “চাবটে নাগাদ এদিকে এলেন। পবনে 
অফিসের স্যুট-_স্যামুয়েল ফিটজেব বাড়ির!" 

সুতীর্ঘ একটা মশা তাড়িয়ে বললে, 'একরকম চীনে ধুপ দিযে মাঝে মাঝে মশা মেরেছি আমবা। 
আজকাল নানা রকম স্প্রে বেবিয়েছে। এ ঘরে মশা নেই বললেই হয, তবে একেবাবেই যে নেই তা 
নয়।' 

“সেদিন বিকেলবেলাই দিকবিদিক অন্ধকার হযেছিল। সমস্ত আকাশ ছিল মেঘে ভবে ; অনেকক্ষণ 
ধরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল__একনাগাড়ে ৷ পথঘাট বেশ পেছল হযেছিল।' 

বেশ তো বলে যাচ্ছে মুখার্জি । কী করে বলছে? কোথায ছিল সে সেদিন? সুতীর্ধেব খটকাব ঘোবটা 
কেটে উঠছিল না। অবাক হযে সে একবার তাকাল, কিন্তু হতবাক হল না। কিন্তু তবুও বলণে না 
কিছু__বলবার ছিল না কিছু তার ; মুখার্জি তো নিজেই সাফ কথা বলে যাচ্ছে 

'নিন, এইবার আসুন।” আর একটা বোতল ভাঙল মুখার্জি । 

“আর একদিন এসে খেয়ে যাব-_, 

মুখার্জি গেলাসে হুইস্কি ঢালতে ঢালতে বললে, “কথা বইল তা হলে, মনে যেন থাকে।” গেলাসে 
একটু ছোট্ট চুমুক দিযে বললেন, 'আপনি সেই মেঘলা অস্কারে গুঁড়ি বৃষ্টির ভেতর পেছল পথ ডেডে 
যাচ্ছিলেন হামিদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে। ফ্যাষ্টবিটা বন্ধ ছিল সেদিন। এখন চলছে দ্বিতীয় দফার 
স্ট্রাইক দশ দিন ধবে তখন চলছিল প্রথম দফার ধর্মঘট ; ধর্মঘটাদের সঙ্গে" আমাদেব মিটমাটও হযে 
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গিয়েছিল প্রায়। স্ট্রাইকাররা কাজেও এসেছিল শেষ পর্যন্ত কাজ চলেও ছিল দু-তিন দিন। কিন্তু আপনার 
নির্দেশে এই দফার ধর্মঘটটা শুরু হল।' 

মুখার্জি গেলাসে আর এক চুমুক দিযে বললে, “কিন্তু সেদিন হামিদের দেখা পাননি আপনি। ফ্যাক্টরি 
বন্ধ ছিল, হামিদ চলে গেছল মেটেবুরুজে নাকি খিদিরপুবে__দু জাযগাযই ও রাড় আছে।' 

'রাড়?' 

“ও তো সিফিলিসের রুগী 8 সিফিলিস হয, ইনজেকশন নেয। সেই জন্যেই তো ওদের এত 
ধর্মঘটের ঘটা। বাজারের স্ত্রীলোকদের ধর্মবক্ষা কবছে ওবা, তাবা ধর্মপুত্র দিচ্ছে, সিফিলিসের ডাক্তারকে 
দিযে সে সব সারিয়ে নিয়ে ফ্যাক্টরিতে এসে ধর্মঘট ; ঘুবছে ধর্মচক্র।' 

মুখার্জি চুরস্ট স্বালিযে নিল। 

“মালিকের গলা টিপে ধর্মেব নামে এই যে টাকা আদা কবে নেওযা একেই বলে ধর্মঘট-_" 

মুখার্জিব মুখে কোন হাসি নেই, বিষও নেষ্্) সংকল্প আঁটা হচ্ছে, আঁটা হচ্ছে, ফেঁসে যাচ্ছে এমনিই 
একটা ভাব তার মাথাব ভেতর খুব কেজো বটে ; কিন্তু চোখে মুখে কোন বাষ্প নেই সে সবেব, কোন 
জঞ্জাল নেই। 

“হামিদের দেখা না পেয়ে আপনি পেছল পথ দিযে হনহন কবে হেঁটে চলেছিলেন।" 

“চলেছিলুম বটে, কাউকে হাতেব কাছে পাবাব জন্যে। 

“কিস্ত জনমানব কোনদিকেই কেউ ছিল না। দুচারজন মজুব মিস্ত্রি অবিশ্যি তকে তকে ছিল আমাকে 
খুন করবাঁব জন্যে নঘ ঠিক-_তবে বাগে পেযে একটা কিছু কবে ফেলবাব জন্যে । এদের মধ্যে গযানাথ 
মালোই ছিল সবচেয়ে বেশি কাণ্তেন। দেখতে ভিজে বেড়ালেব মত, বেটে ঠটো লিকলিকে; হাতে পাযে 
মাথায গিজগিজ কবছে ভালোকেব মত চুল, মাংস নেই, হাডিড নেই, বন্ত নেই, দাতের মাড়ি অবধি নেই 
; চামড়া ফুঁড়ে রাশি রাশি যেন সাদা শনেব জঙ্গল বেবিযেছে। মযমনসিং-এব ম্যান্তা ক্ষেতের ভূত।' 

“শুনেছি গযানাথ মালো-_-” 

“ম্যালেরিযায ভুগছিল-_সাত বছব ধবে ম্যালেরিযা। কিন্তু ম্যালেরিযায ভুগে মানুষ এ রকম ভোম 
হযে যায! ওকে দিনেব বেলা দেখলেও আমার মন খাবাপ হযে যেত। কেমন যেন প্যাটপ্যাট কবে 
তাকিযে থাকত খিড়কিব পুকুবেব উদবেড়ালে মত ; হ্যাচকা চোখে পড়ে গেলেই সেদিনটা বেশ শুভে 
লাতে কেটে যেত দাদা-_আঁদাড় পাদাড় তুকতাক দিযে জেরবার কবার মতলব মশাই চত্ঘিশটা ঘণ্টা ।' 

মুখার্জি চুরুটেব মুখে ছাইযেব দিকে তাকিয়ে বেখে দিল টেবিলেব ওপব চূরুষটটা ; টেবিলের কিনারে 
এসে দীড়াল। 

সুতীর্থ বললে, “যদি বলি গয়ানাথ আপনাদেব ফ্যাক্টবিবই তৈবি জিনিস--আপনাদের কমটাটকা 
মাল__তা হলে ঠিক বলা হবে না। কিন্তু তবুও ওব চেহারা ছাপিযেই আপনাদের ফ্যা্টরিব গালামোহব 
তৈরি কবা উচিত ; আমি যদি এখানে কাজ কবতুম এই মোহবই বুকে লটকে ফিবতুম--" 

“'আপনাদেব ফার্মেব কি মোহব?' 

'এইটেই। এই সব কারখানা ডক কুলি মজুর নিযে যে পৃথিবী সেটার হুগ্ডি হ্যাগুনোট হ্যার্তবিলের 
ফাদলে আটবার মত মোহর এ ছাড়া আব নেই।' 

'সেই মেঘলা অন্ধকারেব ভেতব পেছল পথে বেশ ডাটের মথায হেঁটে চলেছিলেন আপনি। এ 
পাড়াব যে কেউ তখন আপনাকে দেখলেই মনে কবত মুখাজি সাহেব চলেছেন। গযানাথ মালো আপনাব 
পেছনে ছিল, হিসেব আছে আপনার? 

“বাসিমুখে হেটে চলেছিলুম মনে আছে আমার। গযানাথ পেছনে ছিল?" 

“গযানাথ মালো চলছিল আপনাকে খুন করতে__-ভেবেছিল মুখার্জি সাহেবকে বানাতে চলেছে। আর 
একটু হলেই হযে গিছল-_ 

সুতীর্থ বললে, “কেমন বৌটকা গন্ধ পাচ্ছিলুম সেদিন।' 

“কি রকম? 

“মনে হচ্ছিল আমি চলেছি গযানাথ পেছনে পেছনে আসছে আমার-_আর উধের টিবির ওপর দীড়িযে 
দেখছে আমাদেব আর বোটকা গন্ধ ছাড়ছে চৌধুরী ফ্যাক্টবির বামছাগলটা।' 

মুখার্জি বসেছিল। চুরুদটে টান দেওয়া হ্যনি শীগগির। এইবারে টান দিয়ে দিয়ে চুরুটের মুখে 
আগুনেব ফুলকি বাব করে বেশ একবাশ ধোযা ছেড়ে আমেজ লাগিয়ে বললে, “গযানাথ সা করে 


৭১৫ 


আপনাকে ছোরা মারতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল সামনের একটা খাদে- মধ্যে । কিন্তু তাই বলে সে 
ছোরা তার নিজের পেটের ভেতর সীধল কি করে?' মুখার্জি একটা ঝাড়'ঝাপটা উত্তর চেয়ে সুতীর্ঘের 
দিকে তাকাল।' 

পেটে সেঁধেছিল?' 

পেটে না কলজেয না হৃংপিণ্ডে ; কোথায় সেঁধেছিল সুতীর্থবাবুঃ আপনিই তো সবচেযে ভালো করে 
জানেন-__ 

'রাত হয়ে গেছে মুখার্জি সাহেব-_ 

“আপনি তো ওব সঙ্গে ধস্তাবস্তি করেছিলেন। আপনার কোট শার্ট টাই রক্তে ভিজে গিয়েছিল সব।' 

সতীর্থ একটা সিগাবেট স্বালিযে নিয়ে আন্দাজ করছিল। গযানাথ মালোব খুনের দাযিত্ব তার ঘাড়েই 
চাপাবার যে চেষ্টা করা হচ্ছে সেটা স্পষ্ট ; এ চেষ্টা আইনেও টিকবে হযতো। টিকুক-_যদি টেকে। কিন্ত 
সে তো খুন করেনি। 

“গযানাথ মালোকে আমি দেখিনি কোন দিন-__নামও শুনিনি হেঁটে চলেছি, হঠাৎ দেখলাম একটা 
লোক দৌড়ে এসে হুমড়ি খেখে আমাব সামনে একটা খাদেব ভেতব পড়ে গেল। এমনই অদ্ভুত 
বেকাযদায পড়েছিল যে, ওর হাতেব ছোবাটা ঘ্যাস-ঘ্যাস কবে ঢুকে গেল ওর পেটের ভেতব-_' 

'পেটের ভেতব 8 বুকে নয?' 

“শরীরেব নীচের দিকে ঢ্ুকেছিল। কিন্তু লোকটার খুব বাহাদুবী বলতে হবে। আমাকে এগোতে 
দেখেই ছোবাটা সে অসাধ্যসাধনে টেনে বের কবল।' 

“টেনে বের করল? চোখে দেখেছিলেন?" 

“তাই তো মনে হল।' 

“ছোরাকে পেটে ঢুকতেও দেখেছিলেন আপনি?, 

'আব কি দেখেছিলেন?" মুখার্জি হাসতে হাসতে বললে। 

“আমাকে বিশ্বাস করুন আপনি-_আমি যা দেখেছি তাই বলছি।' 

“চর্মচক্ষে দেখেছিলেন সুতীর্ঘবাবুঃ পেট থেকে ছোনা খসিযে আপনাকে মাববাব জন্যে রুখে এল 
বুঝি?" মুখার্জি ঘাড় হেট কবে হেসে চূরুটটা জানালাব ভেতর দিযে ছুঁড়ে ফেলে দিযে গম্ভাব হযে গেল। 

“আমাকে বোখেনি। কি করে রুখবে ও? তবে চেয়েছিল তাই। ও আমাকে মুখার্জি সাহেব কিংবা 
তার দলের কোন ত্যাদড় মনে কবেছিল হযতো কিন্তু ওব নাটরী ছেড়ে যাচ্ছিল। আমি যখন ওকে কোলে 
তুলে নিলুম__ 

“কেন? কোলে নিলেন কেন? 

“কোথাও ডাক্তাব হাসপাতাল রেডক্রস টেলিফোন-_যা হোক কাছাকাছি কোথাও নিযে যাবাব 
জন্যে। তখন ও ছটফট কবে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 'আপনি তো এই ফ্যাক্টবিব কেউ নন-_' 
বললুম, "না তো--আমি এ পাড়াব লোক না”, বললে, “'আমাব নাম গযানাথ মালো, যদি দযা কবে 
সত্য- কিন্কবেব কাছে আমাব কথা বলেন, আমাব ছেলেপুলে পবিবাবকে যদি দযা কবে আগলে থাকতে 
বলেন। আমাকে বললে, অনেক দযা আপনাব, আপনাব হাতেই ছেড়ে দিলাম ওদের সব-_”" 

“ওব পবিবাবকে আপনার হাতে দেওযা হল? 

“সত্যকিক্কব কে?' 

“জেলে আছে।' 

গযানাথ মালো কথা বলতে পারল না আব। কাৎবাতে লাগল। আমি তাকে খুব আলগোছে আগত 
চলেছিলুম। সমস্ত জামাকাপড় আমার বন্তে ভিজে চটচট কবছিল। একটা জনপ্রাণী দেখলুম না কোথাও ।' 

“না দেখে ভালোই হযেছিল।' 

“আব এগোতেও পারা গেল না। মানুষটা মরছিল- ঠাণ্ডা মেবে যাচ্ছিল। আমি তাকে ঘাসের ওপর 
শুইযে রাখলুম। তখনই সে মরে গেল। আমার কোলে থাকতেই মরেছে বোধ করি।' 

“তারপর?' 

“এ খবর আমি দেব-_কে বিশ্বাস করবে__যে মরেছে সে তো মরেই গেছে--পরে এসে এক সময 
তা পবিবারের জন্যে ব্যবস্থা করা যাবে। ভাবতে ভাবতে আমি কলকাতার দিকে ফিরে গেলুম ।' 
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“যদি বলা যায, গয়ানাথ মালোকে আপনি খুন করেছেন! 

“তা বলা যেতে পারে অবিশ্যি। মোকদ্দমা সাজালে পেরে ওঠা কঠিন আমার পক্ষে ।' 

হ্যা, জলজ্যান্ত প্রমাণ সবই আমার কাছে রয়েছে। আপনার কোট নেকটাই জুতো রক্তে কাই কাই 
করছে সব। সবই আমাদের কাছে। সবই আপনার নিজেব জিনিস। সবই গয়ানাথ মালোর রক্ত। 
অস্বীকার কববেন আপনি? 

“এখন তো অনেক রাত হয়ে গেল।' 

“কিন্তু খুনের দাষে পড়েছেন যে।” 

'গয়ানাথ মালোকে আমি খুন কবিনি!' সুতীর্থ বললে, 'সে তো নিজের হাতেই নিজে মরেছে।" 

“তা হতে পারে। কিন্তু কে বিশ্বাস করবে আপনাকে? মুখার্জি ইজিচেযার ছেড়ে উঠে দীড়াল। 
পাযচারী করতে কবতে বললে, “বড় জঙ্জালের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছেন মশাই-_" 

'কোট টাই সবই আমার । কিন্তু বক্ত যে গযানাথ মালোব তাব প্রমাণ কি?' 

মুখার্জি হে হে হে হে করে হেসে চূরুট স্বালাল। “কার বক্ত তা হলে?” 

“যে কোন জীবিত মানুষেব।' 

“তা হলেও তো ব্যাপাবটা বাহাজানি।' 

“আমার নিজের গায়ের রক্ত।' 

“নিজের গাযেবঃ' কিন্তু সেজন্যে এখন যদি নিজেকে কেটে ছিড়ে ফেলেন তা হলে ডাক্তারী পবীক্ষায 
টিকবে কি? নাকি আগেই শরীবে ছুরি মেরে ঠিক কবেছিলেন? তাও টিকবে না।' 

উঠি এখন।' 

“বসুন। আপনার কোট টাই সবই গযানাথ মালোব লাসটার কাছে পড়েছিল। আমরা এসে দেখলুম 
সব। যাদের দেখবার দবকাব একে একে সকলেই দেখেছি। অনেক ফোটো উঠে গেছে-_প্রেট আছে সব 
আমাদেব কাছে।' 

সতীর্থ বললে, 'ফোটোথাফের প্লেট কি মানুষকে খুনী বানায। সিগাবেট জ্বালিযে নিযে বললে, 'তা 
বানাতে পাবে-_-আইনেব চোখে । আমাব নিজেব চোখে তো আমি খুনী নই ।' 

'চোখ তো আইনেবই । মানুষ কে? আইনেব পযজার। মানুষেব কোন চোখ নেই।" মুখার্জি চুর 
টানতে টানতে বললে। 

চুরুটটা টেবিলেব ওপব বেখে দিযে মুখার্জি বললে, 'কোন খুনী বলেছে কোনদিন যে সে খুন 
কবেছে? আপনি খুন কবে কবুল কববেন?' 

“খুন করে এতদিন বেহাই পেলুম কি কবে আমি, সাহেবঃ' 

'আমবা চাপা দিযে বেখেছি এ কেসটা।' 

'কি মতলবে?" 

“আপনি এসব ছেড়ে চলে যান। মল্লিক সাহেবের ডিপার্টমেন্টাল চেযাবে গিয়ে বসুন। যা 
নিষেছিলেন চিরদিন তারই চা করুন গে যান। আমবা আপনাকে বলব না কিছু আর।" 

সুতীর্থ কথা ভাবছিল, কিন্তু কথা ভাবতে গিষে সিগাবেটটা পুড়ে যাচ্ছিল শুধু কোন মীমাংসা হচ্ছিল 
না; সৃতীর্থ সিগারেটটা ফেলে দিযে বললে, কিন্তু গযানাথ মা:লোকে তো আমি খুন কবিনি।' 

“আমবা তা জানি। আপনি নিজেও বলেছেন, অন্য লোকেব কাছ থেকেও শুনেছি আপনি মাবেন নি। 

'কে বললে? কেউ তো সেখানে ছিল না।' 

'ছিল, আপনি দেখেন নি। বন্ধুকে চেনেন?' 

“বন্ধু তো ধর্মঘটাদেব সর্দাব-_ 1" 

মুখাজি হাটতে হাটতে ট্রাউজারেব পকেট থেকে ছোট্ট একটা শিশি বার কবে দুটো পিল ঢেলে নিযে 
বললে: “সর্দাবও বটে, আমাদের পোদ্দারও বটে। ও যাতে সর্দাব হতে পারে এই কড়াবে ওকে আমাদের 
দালাল করেছি। বন্ধু সেদিন গযানাথ মালোকে পাহারা দিচ্ছিল। গযানা'থর কাছ থেকে অনেক আগেই 
জেনে নিষেছিল যে, আমাকে খুন করার তকে আছে সে। ছোবা ছিল না মালোব। আমবা বঙ্কৃকে বললুম 
তকে তকে থাকতে। আমাব উদ্দেশ্য ছিল অন্যরকম। কিন্তু আপনি এসে গযাসুরটিকে নিকেশ করে যা 
সাজিযে দিলেন ব্যাপাবটা ওরকম করেও বিছানা সাজিযষে বসে থাকে নতুন বউ।' 

মুখার্জি বললে, “মড়াটাব গাযেব ওপব আপনার কোট টাই জুতো পড়ে বইল, আপনি চলে গেলেন 


৭১৭ 


কলকাতায়-__ 

সুতীর্ঘ দেশলাইয়ের একটা কাঠি ভ্বালিয়ে আগুনের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, “আপনাদের মতে 
এটা বেকুবি।' 

“আমাদের কোন মতটত নেই।” পিল দুটো সোডা দিয়ে গিলে ফেলল মুখার্জি। খানিকটা সোডায় 
মদে মিশিয়ে গেলাসটা সরিয়ে রাখল। 

“কেমন যেন নিশির ডাকে হেঁটে চলেছিলুম।' 

'কেউ কি ওরকমভাবে চলে? চল্লিশ পেরিয়ে গেলেও চলেঃ' 

সচরাচর চলে না। 

“তবে কেন চলেছিলেন আপনি?" 

'গয়ানাথকে কে খুন করেছে?" 

“আপনি।? 

সুতীর্থ হেসে বললে, 'গয়ানাথেব ভূত যদি উঠে এসে আপনাকে বলে যে, আমি তাকে মেবেছি তা 
রি িররালানারার রা রারারানিস কে খুন করেছে তাও জানেন 
আপনি।, 

সুতীর্ঘ যখন কথা বলছিল মুখার্জি জল খাচ্ছিল। জলের গেলাসটা তেপয়ের ওপব রেখে দিয়ে মুখার্জি 
বললে, “কিন্তু আইন বলছে সুতীর্থ গুপ্তের জামা জুতো রক্তে ভিজে ক্কাথ হযে গযাবামের লাসের ওপর 
পড়েছিল। কি বলবেন আইনকে আপনি?' 

“কিছু বলবার নেই আমার ।' 

“আমাদেরও বলবার নেই কিছু। যা বলবার গয়ানাথ এসে বলবে।" টেবিলে ঠাণ্ডা জল ছিল কুঁজোর 
ভেতর। খেতে ইচ্ছে করছিল সূতীর্থের মুখার্জিরও তেষ্টা পেয়েছিল; জল। কুঁজোর থেকে গেলাসে জল 
গড়িয়ে নিয়ে খাচ্ছিল সুতীর্ঘ। 

মুখার্জি বললে, “ভুল সকলেরই হয। শযতানেব হয না অবিশ্য। কিন্তু জামা জুতো লাস সব ছত্রখান 
করে ফেলে গেলেন এত ভুল আপনাব।' 

সুতীর্ঘ জলের গেলাসটা শেষ কবে মেঝেব ওপর পাযেব কাছে রেখে দিযে বললে, “অনেক দিন 
পর্যন্ত আমার নিশিতে পাওযা রোগ ছিল। এ কয বছর ভালো ছিলুম। রোগটা আবার ফিবে আসছে মনে 
হচ্ছে। গয়ানাথ যেদিন মাবা যায তাব মৃত্যু অনদি হুঁস ছিল আমার তাব মববাব পর কি কবেছি না কবেছি 
কি হয়েছে না হয়েছে কিছুই মনে কবতে পাবছি না। অনেক ট্রাম বাস বদলে- অনেকবার ঠিকানা ভুল 
করে খুব বেশি রাতে বাড়ি পৌছেছিলাম__' 

“তা হবে' মুখার্জি বললে, “নব কিছুবই সব রকম ব্যাখ্যা হতে পারে। কিন্তু তাই বলে সবগুলোই 
কি আর আইন আদালতে টেকে। শাগুড়ীব কাছে রামকানাইযের বায়নাও টেকে__রামকানাই তাব জামাই 
বলে। কিন্তু আদালত কার শাশুড়ি!, 

ভর্তি গেলাসটা পড়েছিল টেবিলে; মদটা খেষে নিল মুখার্জি । 

“বন্কু আপনাদের স্পাই?' 

'এ কথা বলে বেড়াবার কোনো অনুমতি নেই। তবে আপনাকে বলা যেতে পারে আপনি আমাদের 
হাতের মুঠোর ভেতব এবার। ঘনশ্যামও আমাদের স্পাই ।' 

“ঘনশ্যামও? সুতীর্থ একটু চমকে উঠল। 'আব কে কে?" 

“হামিদ?” 

“না হামিদ নঘ।' 

সুতীথ্থ বললে, “আমি তাহলে উঠি এবার-_ 

“কলকাতায় যাবেন? 

'হ্যা অনেক বাত হযেছে-' 

“চলুন, গাড়ি ঠিক আছে। আমাবও একটু যাবাব দরকার আছে ওদিকে ।' 

'এত রাতে।" 

“আমাদের রাত বিরেত নেই।" 


মোটরে উঠে সুভীর্ঘ বললে, “আমার জামাজুতোর ব্যাপার আপনি একটা জানেন শুধু?" 

“বন্কু জানে। সে তো কাছেই ছিল।" 

“আর কেউ?' 

না।' 

“ফোটে তোলা হযেছে বুঝি ও সবের? 

“তুলে রাখতে হয়। ফোটোর বিশেষ কোন মানে নেই।” 

'বন্কু বলে বেড়াবে? 

“তাহলে তার সর্বনাশ হবে বলে দিযেছি।' 

“জামা জুতো ফিরে পাওয়া যেতে পারে? 

“বেশ দামী নতুন জিনিস তো ওগুলো? মুখার্জি একটু ভেবে বললে, 'ব্যবহা্‌ করবেন? 

“না এমনই।' 

“এখন পাবেন না।' 

গাড়ি সা সা করে চলছিল। চালাচ্ছিল মুখার্জি নিজেই। 

সুতীর্থ বললে, “আমি যদি স্ট্রাইকে আবার এসে যোগ দিই কি কববেন? 

“গাযানাথ মালোর খুনের খবব বেরিয়ে পড়বে--ওবা আপনাকে ধরে জরাসন্ধেব মত ছিড়ে ফেলবে 
দুই দাবনার মাঝখান দিযে ।' 

“একটা মিথ্যে কথা বটিযে দিযে আমাকে ঠেকাবেন আপনাবা?' 

“আপনাকে ঠেকাবার দরকার যে।' 

“বাইশ দফা দাবির কটা মেনে নিতে বাজি আপনাবা?' 

“না মেনে নিলেও চলে। না হয এক আধটা মেনে নেব।' 

“ভাঙবে স্ট্রাইক তাহলে? 

'হামিদকে হাত করতে পারলে হবে সব।' 

'পাববেন করতে?' 

“টাকা দিয়ে পাবব না, কিন্তু আপনি সবে গেলে পারব।' 

সুতীর্থকে তার আস্তানায নামিয়ে দিযে মুখার্জি যেন বিদ্যুতেব তাবে হাত দিযে ধাক্কা মেবে বললে, 
“ও এই বাড়ি।' 

হ্যা। এই তো।' 

“এটা কার বাড়ি?' 

'অংশ্তবাবুব। 

'অৎশুবাবু?' মুখার্জিব মুখটা কেমন ছুঁচোলো হযে উঠল-_নাকটা আবো লম্বা আরো ছুুচোলো-_শীত 
রাতের অন্ধকারের ভেতর-_সুতীর্ঘকে বললে, “এখানে মণিকা দেবী বলে কেউ থাকতেন না?" 

'অংশুবাবুরই তো স্ত্রী তিনি।' 

'অংশুবাবুর স্ত্রী?” মুখার্জি সুতীর্ঘের আগাপাস্তলা সবদিকে ভালো কবে চোখ ছানিযে নিযে মোটর 
ঘুরিযে চলে গেল। 


পঁচিশ 

জয়তীর স্তাবক ও প্রেমিকের মধো ক্ষেমেশ চৌধুরী ও আরো দু-একজন এখনো অবিবাহিত ছিল ; 
বাকি সকলেই বিষে করে সংসাবে তলিয়ে গেছে এরা কেউই বিরূপাক্ষেব বাড়িতে জযতীব সঙ্গে দেখা 
কবতে যায না বড় একটা । 

.বিরূপাক্ষের সঙ্গে জয়তীর বিষে ঠিক পবেই-_মাঝে মাঝে যেত বটে, কিন্তু ইদানীং দু-এক বছর 
মোটেই আসা যাওয়া নেই আর। বিরুপাক্ষের টালিগঞ্জের বাড়ি থেকে ক্ষেমেশ চৌধুবীর বাড়ি অনেক 
দূরে-_বেলগাছিযায। বেলগাছিয়ার বাড়িতে ক্ষেমেশ একাই থাকে ; ক্ষেমেশের আত্মীয়স্বজন নেই বিশেষ 
কেউ, যাবা আছে কেউ কলকাতায থাকে না বড় একটা । ক্ষেমেশের বাবা বেচে নেই, মা দেশেব বাড়ি 
ছেড়ে কলকাতায় আসা-যাওয়া ক্রমেই কমিযে দিচ্ছেন, এবারের শীতে কলকাতায আসেননি আর 
ফাল্পুনের বাতাস ছাড়লে আসতে পাবেন হযতো, কিংবা আসবেন বর্ষাকালে । 
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নিজের বাড়িতে ক্ষেমেশ আজকাল একাই ছিল। জয়তীর সেসব দিনের পরমাইরা আজ যখন 
সম্পত্তি ও সন্তানের বহর বাড়িযে চলেছে, ক্ষেমেশই তখন আধবুড়ো একা, সাংসারিক চালচলনও ক্রমে 
পড়ে যাচ্ছে তাব সংসারের ।, 

“ভালো করেছ জয়তী তুমি এখানে এসে।' 

'চা খাচ্ছ তুমি। আজ সকালটা কিরকম রোদে বাতাসে ঝরঝবে দেখছ।' 

“মাঘ মাস শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

“তোমার এ বাড়িটা তো ঝাড়জঙ্গলের মত বানিয়ে বেখেছ তুমি-_" 

“হ্যা, খুব চুপচাপ ; গাছগাছালি ঢের, নানারকম পাখি আসে ।' 

“আমি পাখি খুব ভালোবাসি।” 

“কিন্তু কটা পাখির নাম বলতে পাব? নানারকম নতুন পাখি আসে-_-নিবেশী 
পাখি-__উপনিবেশী-_ঝাকে ঝবাকে__আমি ওদেব চিনি-_কিন্তু ওদেব অনেকেবই কোন দিশি নাম আছে 
বলে জানি না-_কেন দাড়িয়ে? বোস-_বোস।' 

“বসব বইকি। তুমি বুড়ো হযে যাচ্ছ-_ 

“আমি? ক্ষেমেশ একটু হেসে বললে, “পবে বলছি। নানাবকম লতাপাতা উচু উচু গাছ দেখা যায। 
সে সবের দিশি নাম কি বলতে পাবি না আমি । তুমি জান?' 

চশমাব ভেতব দিয়ে খানিকটা চূম্বকেব টানে যেন জযতীর দিকে তাকাল ক্ষেমেশ। 

“একেবারে না জানি তা নয।' 

“আমাকে বলে দাও তো এ গাছটার নাম কি-_-এঁ যে উচু হযে উঠেছে-__যাব ডালপালার ফাক দিযে 
বাইরের সাদা মেঘ দেখা যাচ্ছে। দেখেছ?' 

অনেক উচু উচু গাছ তো আছে।' 

'আমার আঙুলের সোজাসুজি যেটা-_ডালপালা বেশি--পাতা কম-_কাজেই জাফবি কাটাব কথা 
এল-_মেঘ থাকলে কেন সাদা-_না হলে নীল জানালাটা চোখে পড়ে বড় আকাশের” 

জযতী খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, “কি জানি, নাম তো আমি বলতে পারব না।' 

চোখ ঘুবে গেল জযতী পবস্বাৎ অন্য একদিকে ক্ষেমেশেব, ঠোটে তাব হাসি লেগে ছিল। 

“তোমারও আমাব মত দেখছি। আমাব মনে হয আমাদের দেশেব অনেকেই নানাবকম গাছপাখিব 
দিশি নাম জানে না।' ৃ 

“এত নাম নেইও হয তো।, 

আমাদেব দেশের লোকেবা কেবল ভেতবেব দিকেই তাকিযে থাকতে তালোবাসে বলতে চাও তুমি? 
গাছপালা পাখপাখালিধ দিকে তাকিয়েই নিজেব ভেতবটাই দেখে__ওদেব দেখে না 8 এই বুঝি?" 

“অনেকটা তো তাই।' 

“তাই তো। ম্যাকমূলার থেকে কীথ অলডজ হক্সলি, ইশার উড এই নিযেই তো আটখানা। কিন্তু 
ভেতরে ডুব দিয়ে রেশমী জাল বানায তো আমাদেব দেশেব লোকেবা-_রেশমী 
জাল-_ইন্দ্রজাল-_মাকড়সাব জাল-_বাইবেব পৃথিবাব খোজখবব বড় একটা বাখে না? 

“তুমি আজ পাখিটাখিব খুব ভক্ত হযে পড়েছ দেখছি ক্ষেমেশ। এও তো বহিবাশ্রয় নয-_বারফটটা 
কেমন একটা জিনিস যেন এত পৃথিবীর কল্যাণে লাগে না, তোমাব নিজের মন খুশি__' 

“না, না, আমি যা বলতে যাচ্ছি তুমি সেটা এড়িযে গেলে! 

“বুঝেছি।' জযতী সোফা এসে বসল। “কিন্তু কোন্‌ জিনিসের কি নাম না জেনেও জিনিসেব আস্বাদ 
পাওযা যায-_' 

“তা পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু নাম জানা থাকলে মন চবিতার্থ হয বেশি। তোমাকে চা। দেযা হযনি 
তো__' 

“আমি চা নিজেই বানিযে খাব। তোমার মা কি এখানে 

না।' 

“দেশের বাড়িতে? 

'কাল চিঠি পেলুম তিনি বর্ধমান থেকে এলাহাবাদে গেছেন বুড়ো সরকারের সঙ্গে প্রয়োগে চান 
করবার জন্যে। এত শীতে যাওয়া ভালো হয়নি__' 
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'কে আছেন এখানে? 

“কেউ না।ঃ 

“একেবারে একা তুমি? 

'রঞ্জীন আছে।' 

“সে কে?' 

“আমার চ্কর।' 

'ওঃ আমি ভেবেছিলুম--। খুব মালদার নাম, হরির চেয়ে তুলসী পাতার হরির নামের দাম বেশি। 
সেই রূপটাদ পক্ষীর গান 8 মনে আছে তোমার? আমি তোমাব এখানে কযেকদিন থাকব ক্ষেমেশ।" 

“বেশ থেকে যাও, ওদেব মতামত-_তোমাব বাবুব মত আছে তো?" যেন সবই আছে ঠিক, সবই 
ভালো-_এবকম স্থির সুনিশ্চয় চোখে জযতীর দিকে একবার তাকিযে নিল ক্ষেমেশ। 

'তুমি কোথা থেকে এসেছ জয়তী?' 

“সেইটেই তোমার প্রথম জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল। আমাকে দেখেও তুমি পাখি আব তিশ্তিরাজ গাছ 
নিযে পড়লে-_”' 

ক্ষেমেশ ঠাণ্ডা চাযে চুমুক দিষে বললে 'তুমি তো বিরূপাক্ষ রাযকে বিষে কবেছিলে?' 

“কেন, বিষের আসরে তুমি উপস্থিত ছিলে না?” 

“তোমার স্বামী আজকাল কোথায? কলকাতায তো? তোমাদেব ঢাকুরিয়াব বাড়িতে আমি কযেকবাব 
গিযেছিলুম। এখনও কি সেইখানেই আছ তোমবা?' 

“টালিগঞ্জে উঠে গেছে।' 

“তোমাব স্বামী কোথাযঃ তাকে দেখছি না তো'__ক্ষেমেশ বললেন, “কলকাতা নেই 
বিরূপাক্ষবাবু?' 

'আছে বইকি। তুমি কোনদিন বাড়িব চৌকাঠ মাড়িযেছ বিরূপাক্ষ রায়ের, যে সে তোমাব এখানে 
আসবে? 

'বললুমই তোমাকে । বার চারেক তো খুবই গিয়েছি তোমাদের ঢাকুরিযাব বাড়িতে, কিন্তু 
বিরুপাক্ষবাবু তো একদিনও আমার এখানে আসেন নি__' 

'এলে তুমি খুশিও হতে না ক্ষেমেশ। তুমি ঢাকুরিযায গেছ কযেকবার কিন্তু বিরুপাক্ষবাবুর সঙ্গে 
দেখা কবতে ঠিক নয, তাব সঙ্গে একটা কথা বলেছ কোনদিন?' 

'না'। নিশ্চিত সত্যকথনেব মত নির্ভাবনায বললে ক্ষেমেশ। ক্ষেমেশ ঠাণ্ডা চাষেব পেযালাটাব দিকে 
তাকিয়ে বললে, “তুমি কিছু মনে কোবো না জযতা | এ লোকটাকে আমি চিনতে চাইও না।' 

“মনে কববাব কিছু নেই আমাব।” 

'তুমি কার সঙ্গে এলেঃ' 

“একাই |; 

'এখন তো ট্রাম স্ট্রাইক চলছে।' 

“বাস তো বাদুড় ঝুলিযে উড়ে বেড়া দিন বাত। সেই টালিগঞ্জ থেকে দশ পাড়া ভেঙে আদ্দুর 
আমার মতন কোন মেযেমানুষেব একা বাসে চলাফেরা কবা অন্যায__' 

'অন্যা কেন হবে?" ক্ষেমেশ চশমাটা খুলতে চেযে তবুও না খুলেই জযতীর দিকে তাকিয়ে বললে, 
তবে বাঙালী মেযেদের পক্ষে পেবে ওঠা কঠিন।' 

ক্ষেমেশ তাব ডানহাতের মুঠো সম্প্র খুলে প্রসাবিত কবে কবরেখাব কুটিল বিন্যাসেব দিকে 
একবাব ভালো কবে তাকিয়ে নিযে জযতীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “বাসে এসেছ? ট্রাম স্ট্াইকটাকে 
বাচিযে দিযে? তুমি সবই পার। তুমি কি না পার আমাকে বলে দেবে জ্যতী?'-_সাত আট বছরের 
আগের সেই চাদ নক্ষত্রাবিষ্ট মানুষের স্বর শোনা গেল যেন ক্ষেমেশের গলায। কিন্তু তবুও গলা আজ কত 
অভিজ্ঞ ও আত্মস্থ । 

'বিরূপাক্ষবাবুব দুটো গাড়ি আছে?" বললে ক্ষেমেশ। 


আছে। 
“আমি একটা ক্যাডিলাক কিনেছিলুম, বিক্রি করে দিতে হল-_”' 
'কেন?" 
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“খরচ পোষায় না। আমি তো বাস্তবিক কিছু করছি না-_' 

“কিছু করছ মা? আজকাল তো সমস্ত পৃথিবীই মুখ চেয়ে আছে। দুটো দুটো যুদ্ধে সব খাটি উড়ে 
গেল-_ভাবুক লোকেরা কাজের লোকেরা কোথায়-_-এসো ; যা ভালো হবে খুব ভাঙবে না আর, সেই সব 
সৃষ্টি কবে যাও,__ভাতে সকলেরই তো হাত দিতে হবে। তোমাদের তো বিশেষ কবে। তুমি তো 
গিফটেড ক্ষেমেশ-_' 

“আমি? আড়চোখে জযতীর দিকে একবার তাকিযে ক্ষেমেশ বললে, 'উৎ্খাতের জের চলছে 
এখনও । তৈরিটেরি কিছু আরম্ত হয়নি। সে সবের পরিকল্পনাও ধোযাটে। এখনও কে কোথায় ভাগ 
বসাবে,__কে কার গ্রাস কেড়ে খাবে-_-এ নিয়েই হাটরা হাটবি। 

“তোমার ঘরে এত সব বই ক্ষেমেশ_ চোখে ধাধা লেগে যায।” 

'বইগুলো কিনেছিলুম,--আমাব বাবার কোন লাইব্রেবী ছিল না। তিনি আজীবন জমিদারি ঘেঁটে 
গৌসাই মালপো কেন্তনেব কুদরতি করে শেষে টেব পেলেন ওটা তাব নিজেব জমিদারি নয__" 

“কি রকম?" 

'সে অনেক আইনের মার প্যাচ আছে। আমিও বুঝি না-_তুমিও বুঝবে না। সমস্ত সম্পত্তিই ছেড়ে 
দিতে হল তার সংভাইযের নামে। এক ফাকে কলকাতার এ জাযগাটা কিনে বেখেছিলেন, তাই মাথা 
গৌজবার একটা আস্তানা আছে।, 

“দেশের বাড়িও তো আছে?" 

“সেটা বাবার সব নহ-_সিকিভাগ বাবার-__ 

'তিনচার বিঘেঃ' 

'বিঘে দশেক হবে ; একটা দেড়তলা বালিরঙেব-_বালিহাস বঙেব দালান আছে-__এ ছাড়া 
মফঃম্বলে আমাদের আর কোথাও কোন জায়গা জমি নেই। ছিল ঢের, বাবাব তত্তুতদাবকে বেড়েও ছিল 
খুব, কিন্তু মোকদ্দমায টিকল না কিছু।” 

“এই নিযে আফসোস?' 

'আফসোস কোথাযঃ “বড় বড় চুলের ভেতর হাত চালিয়ে সমস্ত মাথাকে বসন্ত বাউরাব বাসা 
বানিয়ে স্থির চোখে জযতীর দিকে একবাব তাকিয়ে পলকের মত মাথাব চুলগুলো পাট কবতে কবতে 
ক্ষেমেশ আকাশ বাতাসেব দিকে চোখ ফেবাল আবার ; “তুমি জিনিসটা ঠিক ধরতে পাবলে না। বাবা যা 
যা করে গেছেন সেটায মশকরাব কোন মানে হয না; করতেও হচ্ছে না ; ভালোই হল, আমি বেশি স্পষ্ট 
কিছু করবার সুবিধা পেয়েছি ।' 

“সেটাই মিথ্যে কথা ।' 

কেন? 

"দশ বিঘে জমি দবদালান মফস্বলে--কলকাতায এত জাযগা জমি ঢালাও ইট সিমেন্টেব এই 
পুবী--এটা সামন্তি আমলের ধ্বংস? সকলের সঙ্গে মিলে যাবাব এইটেই যদি সোজা বাস্তা হয তা হলে 
অস্পষ্ট অসাধ্য বাস্তাটা কোথায় ক্ষেমেশঃ তোমার দেশটা খুব শ্নিগ্ধ। স্বপ্ন তালো ; কিন্তু ভিযেনে চড়লেও 
সত্যেব দরকার বেশি। আমাদেব মনে লোকের পক্ষে সত্যেরই দবকাব সবচেযে বেশি” 

“সত্য কি?" জানতে চাইল ক্ষেমেশ। চোখে চশমায কেমন একটা ভাবনা সন্তাপে খানিকটা 
আলোড়িত হযে ক্ষেমেশ বললে, "তুমি কোন্‌ পাটিব জযতী?" 

“কিচ্ছুর না।' 

“নও? হওযা তো উচিত ছিল, তেতলাব ডুধিং কুমে বনে যাবা বস্তিব লোকেদের জন্যে লড়াই করছে 
তাদের মতনই তো কথা বলছ তুমি। বিকপাক্ষবাবুর তিনটে বাড়ি আছে-_দুটো গাড়ি--কলকাতার 
চেম্বার অব কমার্সেব তিনি টাই। মাথায খদ্দরেব টুপি-_হাতে হুণ্তী--বাজনীতিক সভাসমিতিতে গেলে 
মাইকেও যেতে হয় না, মুখের মুচকি হাসি দেখেই সকলে হাসি মুখে নটকা মেরে থাবে £ এ হেন 
লোকের টাকায খেযে-_দেযে মুখ মুছে তুমি যদি না এ সব কথা বল তা হলে কে বলবে? 

“কি সব কথা? 

“এই যে সব সত্য অসত্যের কথা আমি অসত্যের পথ ধরে চলেছি বলছিলে--' 

'নির্জলা সত্যের পথ ধরে চলেছ কি তুমি ক্ষেমেশ? আমি কি চলেছি?" 

“সত্য কি? বললে না তো। বলতে পাব?' 


৭২5, 


“সত্য কি তা তুমি জান ক্ষেমেশ।' 

“যা জানি তারই দিকে নাক বরাবর চলেছি। এ ছাড়া কোন উপায় আছে?' 

“বাপের টাকায় খাও-দাও পাখি দেখ।?, 

ক্ষেমেশ তাকাল জয়তীর দিকে। জয়তীর মনে হল ক্ষেমেশ হয়তো বাস্তবিকই নিজের পথ বেছে 
নিষেছে। যখন নিজের সবচেয়ে ভালো সাধনার ফলগুলোকে উপড়ে ফেলে দিচ্ছে মানুষের নিজেরই 
বিজ্ঞান ঝা সভ্যতা, তখন দুচাবটে লোক যদি এই আত্মমন্থন ও আত্মলোপাটেব হইচই ও আহাম্মকির 
থেকে খানিকটা দূরে সবে তাসের বাড়িব পৃথিবীতে নিস্তব্ধ হযে থাকে তা হলে সত্য কোন্‌ দিকে 
আছে--কিই বা সত্য-_আমাদের আজকেব জীবনে পবিপ্রেক্ষিতে__সেটা নির্ণয করা কঠিন-_বলা 
কঠিন। কিন্তু তবুও এ উদঘাতী সভ্যতাকে নিজেব ভুল বুঝিষে দিযে ঠিক পথে চালিযে নেবাব চেষ্টা কবা 
উচিত। ক্ষেমেশ হযতো মনে করে ভুলটা স্বাভাবিক ; শোধবাবাব কোনো প্রশ্ন ওঠে না; সেই বিরাট 
টিকটিকিবা যেমন করে মবে গেল, নিজের মৃত্যুবীজের স্বতসিদ্ধতাঘ মানুষও মরতে চলেছে-_খুব শীগগির 
মবতে চলেছে হযতো। সে যা বিশ্বাস কবে সেইটেই তার কাছেও সত্য নয, হযতো-_কিন্তু ক্ষেমেশেব 
মন খুবই শিক্ষিত স্বাধীন মন যা সত্যিই বিশ্বাস করে সেইটেই তার কাছে সত্য হযতো? 

জয়তীর চোখে মুখে সকালবেলাব বোদেব ধ্বক এসে পড়েছিল। কেমন একটা আলোব সাগবে 
বারুণীর শাশ্বতী রূুপসীব মত দেখাচ্ছিল তাকে। শাড়িব নীচের দিকটায যে অংশে ছাযা পড়েছে-_নীল 
সাগর শঙ্খ বুদবুদ ফেনা গন্ধ আলো গতি সচ্ছলতাব কেমন ভেজা, ঠাণ্ডা, নিরবচ্ছিন্ন অনিমেষ__দেশ সৃষ্টি 
কবেছে--উপলক্ধি করছিল ক্ষেমেশ। 

'পীচমিশেলি নিযে আমাদের জীবন", ক্ষেমেশ বললে, “কেউ কি ছাকা পলিটিকস করছে, কিছবা 
নিছক সাহিত্য? যে যাব নিজেব দলের মোটামুটি নিযমগ্ডলোর কাছেও কি সত্য ও সার্থক? তা নয-_সবই 
সুবিধেব ব্যাপাব-_তাড়াহড়োব জোড়া তাড়ার জিনিস। কোথাও কারু হাতে সময নেই-_-সব দিকেই 
দিন্বাত পড়ি কি মবি হুজ্জোতে-_তাড়াতাড়ি একটা কিছু কবে নিতে হবে-এই হল আজকেব যুগের 
ঘবপোড়া গোরদদেন কথা। এখনও চাবদিকে তাদেব সিদুবে মেঘ। মেঘটা ঘনাতেও পাবে।' 

'তুমিও ঘবপোর়া ক্ষেমেশ এত বড় ঘববাড়ি নিযে? 

“ঘরবাড়ি এক্ুণি পুড়ে যাবে। যেটুকু সময আছে আমি পাখি দেখেই দিন কাটাচ্ছি।' 

'এব পব তেল মেখে বাশেব লাঠি পাকাবে হযতো সমস্তটা শীতকাল ।" জযতী একটু হেসে বললে। 

'বাশের কাজ কবলে আড়বাশী তৈবি কবব, কিংবা বেত আব বাশ দিযে চেযাব টেবিল, চাযেব 
টেবিল, আবামচেযাব বানাব। তুমি তালপাতাব ব্যাগ তৈবি কবতে পাব?' 


'তুমি পাব?" 
'দেখছিলুম সেদিন-__ 


'একা মানুষ ; এত জিনিস তোমাব। কিন্তু কি সদ্ধাবহাব কবছ এদেবঃ তালপাতার ব্যাগ নয-_মানুষ 
তৈবি হবে নাঃ 

মানুষ £ মানে বাবা মাবণমন্ত্র, শেল তৈরি কবতে পাবে? তাব চেয়ে যারা তালপাতাব ব্যাগ তৈরি 
করতে পাবে তারা বেশি মানুষ। যারা একশোবাব করে ইউরোপ আমেরিকায এশিযায কনফাবেস পাতায 
আব ভাঙে, পরস্পরকে বজ্জাৎ বলে গালাগাল দেয__একেবাবে উৎখাত কবে ফেলবাব ফিকিবে থাকে, 
তাবাই তো মানুষ এখনকাব পৃথিবীতে ;-__আব তাদেব তাবেদাবরা-ব্যাঙ্কে অফিসে-_ডিপার্টমেণ্টাল 
চেযাবে বসে পৃথিবীব সবত্র। এব চেয়ে বেশি মান্ষ মনে কবি আমি যাবা নদীব পারে হোগলাব ক্ষেতেব 
পাশে বুল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কি কবে বাবুই পাখিগুলো বাসা তৈবি করে, তেমনি শান্তিতে তেমনি 
নীড় মানুষেব জন্যেও তৈরি কববাব প্রেবণা পায তাবা, কিন্তু তাবপবেই উপলব্ধি কবে মানুষ তো মাবীবাজ 
হাকিযে চলেছে পৃথিবীতে-_বাবুইদেব সঙ্গে মানুষেব তো কোনো মিল নেই-_কি কবে স্থিবতা পাবে 
মানুষ পৃথিবীতে__-কি কবে শান্তি পাবে?" 

ক্ষেমেশ বললে, "এত জিনিস আমার? তা বলতে পাব। এই বাড়িটাকে তুমি প্রাসাদ বলেছ ঃ তা 
হতে পাবে। কিন্তু বাড়িটা তো ধ্বসে পড়ছে। খুব বেশি দিন অবিশ্যি বাচব না আমি, মববার আগে 
বাড়িটা ভেঙেচুবে নষ্ট হযে যাবে মনে হয না; প্রকৃতিব দোহাত্তা মাব বাংলাদেশে হয না : সমাজে রাষ্ট্র 
হবে কিনা সন্দেহ ; আমার নিজের মনেও ঘরবাড়ি ফাসাবাব তেমন কিছু ডাকসাইটে নেশা আছে বলে 
টের পাচ্ছি না। তা হলেও একটা বড়- কিন্তু বড় ভাঙা বাড়িতে আছি-_এ বাড়িব কোন অংশও কাউকে 


নত 


ভাড়া দিচ্ছি না আমি। কেন দিচ্ছি না? কেন? কেন দু বিঘে জমি নিয়ে কলকাতায় আছি? আমিও অবাক 
হযে ভাবি কেন করছি-_এ সব? অনেকে দশ বিঘে একশো বিঘে জমি নিয়ে "আছে বলে? দশ জায়গায় 
দশখানা বাড়ি ফেঁদে রয়েছে বলে? পৃথিবীর সবচেষে বেশি সভ্য লোকেরা সবচেয়ে বেশি সুখে লালসায 
মন্ত বলেঃ চারদিকে সবাই সকলকে উচ্ছন্ন করছে বলে? হ্যা হ্যা তাই ; তাই। আমি ওসব মানুষের পান্টা 
ঘরের মানুষের মত মৃত্যু হিংসা কামে নয-_খানিকটা পরিসর ও শাস্তি খুঁজছি প্রকৃতির ভেতব ; এটা কি 
অন্যায? খুব বেশি আত্মপরতার প্রমাণ দিচ্ছি আমি! আমারও মনে মাঝে মাঝে খটকা বেধেছে জযতী। 
এতদিন নিজের ধর্ম বলে বিশ্বাস করেছি যেটাকে__সেই পাখি আকাশ ঘাসের ওপর শুয়ে থাকাকে সত্যিই 
অবিশ্বাস করব যখন তখন সব ছেড়ে দিযে চলে যাব আমি।' 

ক্ষেমেশের এ সব দূর, অব্যয় কথা জয়তীর কানে ঢুকল না হয়তো। জয়তীর মনের ধাচ অন্য রকম 
ঃ তাতে নিবিড়তা আছে হ্যতো কিন্তু পরিসর নেই, নিবিড়তাও বেশি নেই, সেটা নলকৃপের ; অঞ্জুনের 
বাতা বাণমুখের নয় যা ভোগবতীকে এনেছিল ; কপিল সগরের মত নয় যাদের বড় কোলাহলের ভেতব 
থেকে গভীরতার আনন্দ নিযে সাগবের জন হয়েছিল। কিন্তু তবুও খুব খাটি কথা বললে জযতী। 

“কলকাতায় এমন জাযগা আছে', জয়তী বললে, 'যেখানে একটা কলে একশো পরিবাবের জল 
সংস্থান করতে হয ; তুমি যে ঘরে বসে একা একা চা খেয়ে ল্বা ছাড়ছ এরকম কামবা পেলে পচিশটে 
পরিবার হাটে হাড়ি ভেঙে হেসেলে হাসফাস হযে মড়কের ইদুরেব মত সাবাড় হতে হতে ভাগাড়ের 
শকুনের মত ঝাপটা মেরে নেচে ওঠে আবাব। এ তো মৃত্যু_কিন্তু তবুও জীবনও বটে। জীবন ছাড়া এ 
আর কী? এ জীবনকে জাযগা দিতে হবে।' 

“তা দিতে হবে; কিন্তু এ কেমন ভাষা ব্যবহার করছ তুমি__যা মুখে আসছে তা-ই বলছ। কেমন 
বাংলা রগু করে নিলে তুমি?" 

“বাংলা আমার ঠিকই আছে-_ওর জন্যে আমি মাথা ঘামাইনে।? 

“কাদের সঙ্গে মিশছ আজকাল তুমি?" 

“যারা মানুষের সঙ্গে মেশে তাদের সঙ্গে।' 

“তারা কি এ রকমভাবে কথা বলে? 

“তুমি অনেকদিন কারুর সঙ্গেই মেশনি। ভাষা ও চিন্তা কি রকম হযে দীড়াচ্ছে টের পাও না তুমি। 
পরে হবে সে কথা। আমি তোমাব বাবার জমিদাবির কথা বলছিলুম_ 

“মড়াটাকে তো থেটেছ ঢের_আর কি হবে? 

'কোথায আব মবল। তেলও কি মবেছে খুব? অনেক আগেই নিকেশ হবে কথা ছিল__তোমাব 
আমাব গুধু নয-_সকলেব সব জমিদাবি_«' 

“নিকেশ হোক। আমিও তো তাই চাচ্ছিলুম। জমিদারেবা দুঃখ কবছে না কি কবছে জানিনে। কিন্ত 
আমি জমিদাব নই, দুঃখ নেই আমাব।' 

“সুখ নেই। তোমাকে দেখে মনে হয, ক্ষেমেশ, তুমি যদি লুক্রেশিযসেব মত কবিতা লিখতে 
পারতে, কিংবা রিলকেব মত, আমাদের দেশেব কৃষ্ণ মজুমদারের মত, কিন্তু কিছুই লিখতে পাব না। যদি 
পারতে তা হলে এই বিষযসম্পত্তি নিয়ে তোমাকে গাল দিতে যেতুম না আমি। ও সব জিনিস তোমার 
কাছেও অপ্রাসঙ্গিক হয়ে উঠত তখন, মনে অন্য বোধ আসত, বিষাদ বেড়ে যেত হয়তো, কিন্তু আরেক 
ূর্তি নিত। মরা জমিদারিব জন্যে দুঃখ কবতে না তুমি। এমনি মানুষের যা দুঃখ সেখানে তোমার দর্শনের 
আলো পড়ত-_হয়তো তোমার কবিতার-_সহজ ভাষায, তবুও তোমার নিজেবই ভাষায় ; সেই জন্যেই 
তোমার মৃত্যু হত না। লোকেরা পাত না নেড়ে পড়ত ওষধির মত শাস্তি দিতে তুমি, শান্তি পেতে।' 

দু কাপ বেশ ঘন চা দিয়ে গেল রপ্জীন। 

'তোমাব চাকব আমাকে ঠকিয়েছে ক্ষেমেশ।' ূ 

“কিছু বিহ্ুট দাও রঞ্জন। সন্দেশ নিয়ে এসো--এক হাড়ি এনো__বড় হাড়ি। রকমাবি আনবে ; 
এসব নাম তো তোমার মুখস্থ। কি একটা আছে র্জাীন যা বেলগাছিওযালা। খাওযায বালিগঞ্জিনীর প্রাণ 
ঠাণ্ডা হয, নাকি টালিগঞ্জওয়ালী জয়তী তুমি? মফস্বলের জাযগা জমি বাড়ি মা বামকৃষ্ণ মিশনকে দিযে 
দিযেছেন। তোমাকে বলেছি কলকাতার এ বাড়ির কোন অংশই কাউকে ভাড়া দিই না আমি।' 


কেন?' 
“দিলে ভাড়া দেব না, এমনিই ছেড়ে দেব।' 
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“কাকে?' 

“যাদের খুব দরকারী বেশি।' 

'এমন বহু লোক তো আছে কলকাতায-_' 

“আছে। মানুষকে ভালোও বাসি আমি। কিন্তু ভেবে দেখছি কযেকটি পরিবার এনে আমার এখানে 
বসালে আমাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে।' 

“কেন?' ৃ 

“যে রকম জীবন আমি চালাচ্ছি সেটা সম্ভব হবে না আর।' 

'তুমি কি একেবারেই একা থাকতে চাওঃ' 

হ্যা।' 

“একেবাবেই একা?" জযতী আবাব জিজ্ঞেস কবল-_ক্ষেমেশেবই শুধু নব-_-'পৃথিবীন সমস্ত নিঃসঙ্গ 
৮৭ প্রাণেব কাছে এসে পড়ে কেমন দাযভাগিনাব মত যেন। 

কঃ আমি?' ক্ষেমেশ একটা আকাশগামী হাসেব মত বিদ্যুতের ক্ষিপ্রতায পাশেন মবালীকে দেখে 
নিলি নী একবার, তাব পবে ডানাব বেগে উড়ে যেতে লাগল আবাব ঃ নালিমা-কণিকা বাশির ভেতর 
দিযে সৌ মৌ কবে চলেছিল যেন তাবা দুজনে । 

জযতী বললে, “আছে মানুষ আছে খুব শ্রদ্ধা কববাব ভালোবাসবাব মত। তবে এও একবকম মন্দ 
করনি তুমি, পাখি দেখছ, আকাশ নক্ষত্র দেখছ। কিন্তু কোন সমযই কি কাছে গিয়ে বনবাব মত একজন 
মানুষের সঙ্গে দেখা হয না?' 

“এই তো হযেছে ; আজ হল, অনেকদিন পবে।" ক্ষেমেশ বললে । কথাটাকে একবাব শূন্যে ছুড়ে 
দিযে তাৰ পরিণতি অনুসবণ করতে গেল না ক্ষেমেশ, জঘতীব মুখেব দিকেও তাকাতে গেল না; দূরেব 
ঝাউগাছে একেবাবে উচু ডালপালা একটা কাককেও কেমন সুন্দব দেখাচ্ছিল-_অবাক হযে দেখছিল। 

“শুনেছি তুমি তোমার বাবাব বাড়িতেই বেশি থাকতে? বিষেব পবেও?' 

'হ্যা, এবাবেও যেতৃম বাবাব ওখানে, কিন্তু চলে এলুম তো বেলগাছ্যায।" 

“বিযে তো তোমাব বছব তিনেক হল হযেছে?' 

'তা তুমি গুণে ঠিক কব ক্ষেমেশ।' 

“কতদিন ঘব কবলে বিরূপাক্ষেব সঙ্গে? 

“মাস পাচ-ছয।' 
মোটে? কেন?' ক্ষেমেশ বললে, 'সেদিন গান্ধী কলকাতায এসেছিলেন। আমাকে ঘাড় ধবে নিযে 
গেল বর্জন। গেছলুম। দর্শনেব জন্যে যে ভিড় জমেছিল তাব ঠেতব তোমাকে দেখলুম মনে হল, 
গিযেছিলে তুমি?" 

হ্যা হ্যা গিষেছিলুম, তুমি কোথায ছিলে? দেখিনি তো তোমাকে । ওমা, আমাকে দেখেছিলে! 
আমাকে দেখলে তো কাছে এলে না কেন? কোথায বসেছিলে তুমি? 

'গান্ধীকে দেখতে যেতুম না, বঞ্জন আমাকে টেনে নিলে। না হলে সেদিন আামাব ডাযমণ্হারবাবের 
দিকে যাবাব কথা ছিল। শুনেছিলুম নতুন পাখি এসেছে ওদিককাব জঙ্গলে ।" 

'পাখি দেখা হল না তবে? 

'না। গান্ধীকে দেখাবেই বঞ্জন। আমি তো দেখেছি একবাব এব আম্গ। আবাব কেন? বলছিলুম 
বঞ্জনকে। কিন্তু যেতে হল।' 

'একবাব দেখেছ মাত্রঃ' 

“হ্যা, দেখেছি।' 

-*কোথায?' 

“ক্ষেমেশ মনে করতে চেষ্টা করে বললে, “অনেক জাযগায দেখেছি, কোথায ঠিক মনে পড়ছে না।' 

“ছবিতে দেখেছ ক্ষেমেশ।” 

'তা হবে। সেদিন গেলে সোদপুরে ; আলো পেলে জযতীঃ' 

'আমি তো তোমার মতন বলছি না যে, কোথাও মানুষ নেই । মানুষ আছে, অনেক আছে।' 

'সোদপুবে আলো পেলেঃ' 

“মাঝে মাঝে আলোর উৎসের কাছে যেতে হয়। আমাদের নিজেদের বিচাব হয়তো অন্য রকম, 
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কাজ আলাদা প্রকৃতি আলাদা। কিন্তু তবুও যে সব মানুষ এরকম অশান্ত পৃথিবীতে এতদূর শান্তি, সত্য 
পেয়েছে তাদের কাছে গেলে ভালো হয়। হয়তো কিছু পাওয়া যায কিংবা পাওয়া যায় না। কিন্তু গান্ধী 
নিজে উপকার পেয়েছেন এবং তার সঙ্গে থেকে তার পথে চলে অনেকে ; -_বুঝতে পেরে আশা আসে 
মনে। সেটা লাভ। চারদিককার পৃথিবী তো বলছে আশা নেই। সেটা ক্ষতি।' 

“বিরূপাক্ষকে বিয়ে করেছিলে বলে সোদপুরে যাওয়ার দরকার হযেছিল তোমার ।' 

ঝাউগাছের অনেক উচুর ঝিরঝিরানির দিকে তাকিয়ে ক্ষেমেশ বললে, “কোনো পাখি নেই সেখানে 
এখন আর।' 

“তার মানে?' 

“তা না হলে তুমি যেতে না যে তা নয, কিন্তু এতটা তাড়া থাকত না। বড খাবাপ হযে যাচ্ছিল 
সব, এত বেশি ভালো লাগল তাই।" 

“যেন মহাত্বার নিজের কোনো আকর্ষণ নেই? 

“তা আছে। প্রভাব আছে। সব আছে। সোরহাবর্দিও ভা বোধ করছেন। আমি যা বলেছি তা অস্পষ্ট 
ন্য।' 


জযতী ক্ষেমেশেব বাড়িতেই কিছুদিন থাকবে ঠিক কবেছে। একদিন তো কাটল। পরদিন 
সকালবেলা ক্ষেমেশেব পড়ার ঘরে, (এইটেই বসার ঘরও ক্ষেমেশেব) বসে চা খাচ্ছিল জযততী আর 
ক্ষেমেশ। 

“বাড়ি ভাড়া দাও না, তোমাব কোন আয নেই তা হলে?" 

'না।' 

“লে কি কবে?' 

“ব্যাঙ্কে কিছু টাকা আছে এখনও ।' 

চাকর বিস্কুট ও সন্দেশের হাড়ি ও দুটো বড় দুটো ছোট চীনেমাটির বেকাবি একটা তেপযেব ওপব 
সাজিয়ে জযতীব কাছে বেখে গেল। চাষে টাগরা গলা টনসিল পুড়িযে (ভালো লাগল জযতীর, ঠাগ্ডায 
কেমন ব্যথা কবছিল গলাব ভেতবটা) একটা" দুটো চুমুক দিযে জযতী বললে, “ব্যাঙ্কে কত টাকা?, 

“হাজাব পঞ্চাশেক হবে।' 

সুদ খাচ্ছ?। 

হাত দিতে হঘ।' 

প্রতি মাসেই ।" 

্যা। বিরূপাক্ষেব তো পচিশ লাখ আছে।' 

“কি জানি।" অনেক দৃবে যে নির্বব ঝরে পড়ছে সে তো বক্তের, আমি জলেব খোজে যাচ্ছি 8 মনে 
হল যেন জয়তীর কণ্ঠ শুনে। 

“ক্ষেমেশ, তোমাব নিজের রোজগাবেব কোনো পথ নেই?, 

“না, কোন ব্যবসা-ট্যাবসা করছি না। চাকরি করব না।' 

“ইচ্ছে ক'রে কি মানুষ চাকরি করে? তোমার চেযেও অনেক বড় প্রতিভাবান মানুষে চাকরি কবে 
খেতে হচ্ছে। অবোধ অবুঝের গোলামী কবে জীবন পণ্ড হযে যাচ্ছে তাদেব। ইশাকেও 'ভেড়াব পাল 
চরাতে হয়েছিল। কি করবে-_এ ছাড়া উপায নেই তো। খাওযা--পবাব স্বাধীনতা চাই তো মানুষেব।' 

'স্বাধীনতা আছে আমাব', ক্ষেমেশ জয়তীর মনকে ঠেক ধার দিযে বললে, 'ব্যান্কেব টাকা আছে। 
দাষ পড়লে জামাবও চাকরি করতে হত। সে রকম দায়ে এখনও পড়িনি আমি। পড়তে হবৈ একদিন ) 
তখন ঠিক করে নেব পথ। চা খাচ্ছ না? সন্দেশ রেকাবিতে সাজিয়ে দাও।' 


'তুমি খাবে? 
'খাব বইকি! তুমি কি একাই খাবে সবঃ' 
“কটা এনেছে? 
“গোটা পঞ্চাশেক হবে। একা খেতে পারবে?' 
“এত সন্দেশ কি হবে?" 
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“ও- বেলা খাব, রঞ্জানকে দেয়া যাবে, কালও খেতে পারা যাবে, এক-_আধ দিনে সন্দেশ নষ্ট হবে না! 

রেকাবিতে সন্দেশ সাজাতে সাজাতে জযতী মনে মনে ভাবছিল ৫ কেমন একটা ভাঙা সৌদা সলৌদা 
জমিদারি মেজাজ এখানকার সবদিকেই। বড় হাড়ি-_অঢেল সন্দেশ__নিঃসাড় ঘরদোর পুরী-_মুনাফা 
নেই, ব্যাক্কের টাকা আছে, তবুও নেই ; ব্যবসা নেই, চাকরীর মত গোলামী কে করে ; পাখি উড়ছে; 
বাড়িটা এত বেশি বন- জঙ্গল আগাছায় ভরে আছে যে, সে সবের ভেতর দিযে একটা গোরু বা বাছুর 
চলে গেলে বিদঘুটে সবজির গন্ধ ছড়ায় চারদিকে, বিশৃজ্খলভাবে জন্মেছে সব গাছপালা, এবড়ো-খেবড়ো 
ফসল, অদ্ভুত সব আগাছার টাদমারি ; সবুজ বটে, কিন্তু তবুও এগুলো সত্যিই কি সেই সবুজ? প্রকৃতি 
বটে, কিন্তু তবুও কি প্রকৃতি? ক-_খ লাহাব বা গ-_ঘ পালচৌধুরীর সাজানো বাগানবাড়ির প্রকৃতির ভক্ত 
নয় অবিশ্যি জযতী, কিংবা শিবপুরেব বোটানিক্যাল গার্ডেনেব, কিন্তু তবুও ক্ষেমেশেব বাড়িতে কোনো 
সুযোগই দেওয়া হয়নি যেন প্রকৃতিকে ; অরণ্যের মাহাত্ম্য নেই এখানে, বাগানবাড়ির কীচিছাটা 
শৌখিনতা নেই। প্রকৃতি নেই। আছে? ভালো কবে তাকাল আবাব অনেক গাছ, অনেক লতা, আগাছাব 
বিস্তর সমৃদ্ধির ভযাবহতাব শোকাবহতার দিকে ; কেমন যেন মনটা লাগল জযতীর। জীবনের গল্প ফুরিযে 
গেলে এ_সব ঝোপ- জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে এদেরই ভেতব মিশে যেতে হয একদিন ; সময কাজ 
কবতে থাকে তারপর, নিওলিথ মানুষের কথা আর মনে থাকে না কারু ।.....ক্ষেমেশ তো আট বছৰ 
আগেও অক্সফোর্ডে যাবে ঠিক কবেছিল, ডিথ্বী আনবাব জন্য । গ্র্যাজুয়েট হযে ফিবে এসে একটা কলেজে 
প্রফেসারি পেত হযতো। সেও তো এই জিনিসেরই বকমফের ; কিংবা ব্যারিস্টারি পাশ করে এলে ব্যাঙ্কের 
পঞ্চাশ হাজার হযতো বড় জোর পাচ লাখে দীড়াত। কী হত তাতে। জীবনে একটু অন্ভুত বলাধান হত 
হযতো ; মন আকাশেব বিদ্যুতেব মত নয--এ-সি ডি-সি ক্যারেন্টের মত চমকে হুমকি দিযে বসত ; 
বেশি দৌড়-ঝাপ কবলে কবিতকর্মা পুরুষ হযতো ওরা বলত ক্ষেমেশকে ; কেউ কেউ বলত লোচ্চা 
বদমাযেশ-__ক্ষেমেশের ব্যক্তিক জীবনেব এক ঝুড়ি কেলেষ্কাবি রটিয়ে বেড়াতে ওবা। কী হত এই সবে। 

পবেব দিনেব সকালবেলা এল। ক্ষেমেশেব বসবাব ঘবেই বসেছিল দুজনে । বিশেষ কোনো ব্যক্তির 
হতচ্ছাড়া নষ্টচন্দ্রেব দিকে তাকিযে নয-_-এই অনেক দিনকাব উইযে কাটা ঘুণে খাওয়া ভালো খাবাপ 
সুন্দৰ কাতব পৃথিবীটাব কথা মনে কবে নিঃশ্বাস ভাবি হযে এসেছে। ক্ষেমেশ যাতে টেব না পায় এমনি 
কবে হান্কা নিঃশ্বাস ছাড়তে চেষ্টা কবল জযতীা ; কিছু পাবল, কিছু পাবল না। 

'তোমাকে কেমন গম্ভীব দেখছি।' 

'আমি কথা ভাবছিলাম ক্ষেমেশ; এক-_আধটা কথা এসে পড়ল-_দেখছি- হাসিমুখে ভাবতে পাবি না।' 

'কথা ভেবে কোনো কিনাবা পাবে না দেখ কেমন চমৎকাব রূপশালি ধান-_দুবোব পাড়াগাব মত 
বোদ চাবদিকে ; আকাশে কত যে সাদা মেঘের পাল চিকচিক করছে। সৃয্যির হাতে থোকা থোকা 
বকফুলেব পাপড়িব মত ছিড়ে পড়ছে লোটন পাযরাগুলো। ভোগবর্তী দেখনি কোনোনি, দেখবে না। কিন্তু 
আকাশ- গঙ্গা দেখ। আকাশেব দিকে তাকিয়ে দেখ জযতী। কবেকার কথা মনে পড়িয়ে দেয এজন 
ওজন্মেব কত দেশের দূর দেশেব।' 

'কই, তুমি তো অক্সফোঠে গেলে নাঠ' 

'না, সে আব যাওয়া হল না। বাবা মোকদ্দমায আটকে গেলেন__' 

'চাকবি না কব ব্যবসায় আপওি কি?" 

“টাকা নেই।' 

'পঞ্াশ হাজার তো বযেছে।' 

'আজকালকাব বাজাবে ওতো চ্ডুব পাশে তামাকেব ছিলিম, ওতে কোন কাজ হ্য না। ব্যবসাব কথা 
 পাড়লে যখন, আমি একটা কথা তোমাকে বলি-_ 

ক্ষেমেশের মস্ত বড় সোফাটাব এক কিনাবে গিয়ে বসল জযতী, দু' বেকাবি সন্দেশ সাজিযে 
তে__পযটায রাখল দু'জনেব মাঝখানে। সন্দেশ নিয়ে সাধতে গেল না সে ক্ষেমেশকে। নিজে তুলে নিল 
গোটা দুই। চায়ে চুমুক দিযে বললে, আমি বুঝেছি কি করতে হবে আমাকে । বিরুপাক্ষেব লাখ পাচেক 
টাকা বার করে ক্যাপিটালের জোগাড় করে দিতে হবে তো? 

ক্ষেমেশ এক সঙ্গে দুটো সন্দেশ মুখে পুবে একটা উড়ন্ত পাখিব পানে__পাখি ফুবিযে গেলে-_নীল 
আকাশেব দিকে তাকিয়ে বইল। “তোমবা তো দু'তিন বছব ধবে এ জিনিসটাই চাচ্ছ।" 

“আমরা কারা?' 
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মাঝে মাঝে ; কিন্তু তাদের সমস্ত কথাবার্তাই শেষ পর্যন্ত বিরূপাক্ষের তিন-চার-পাচ লাখে গিয়ে দাড়া, 
পঁচিশ লাখের ভেতর পাচ লাখের দাবি তাদের ; বিরূপাক্ষের ভাগ্ডারী আমি ; আমার সঙ্গে তাদের সম্পর্কে 
খাজাঞ্চির সঙ্গে মাছির যা। মাছি মধু খায়? না খাজাঞ্চিকে?” 
ক্ষেমেশ একটা সন্দেশ মুখে গলিয়ে দিল (আগের দুটো হয়ে গেছে তাব), একটু সময কাটিযে আর 
একটা ; বললে, “খাজাঞ্চিকে খায় মাছি।" 
“তবে কি খাজাঞ্চিকে ছেড়ে মধু খাবে মাছি? মাছি কখনো টাকা ছেড়ে মধু খায শুনেছি কিঃ 
ঘরের পাশেই বুনো বেগুনের ছড়ানো পাতার ওপর একটা ছোট্ট পাখি এসে বলেছিল $ এত হাস্কা 
যে পাতাটা নুয়ে পড়ছিল না, কাপছিল না। পাখিটার দিকে তাকিয়েছিল ক্ষেমেশ ঃ কি নাম পাখিটাব ? খুব 
গাঢ় সবুজ, লাটিমের মত ছোট ; শীতের সকালে খুব চমৎকাব আনকোরা সবুজ মখমলেব জামা পরে 
এসেছে মনে হয়। কি নাম? উড়ে গেল পাখিটা । 
ক্ষেমেশ বললে, তুমি বিরূপাক্ষের খাজাঞ্চি হযে দাড়িযেছিলে বুঝি? ওবা সেইজন্যেই তোমাব কাছে 
যেত? যেত, একেবাবে কেটে পড়েনি তো ; সম্পর্ক একটা রেখেছে শেষদিন পর্যন্ত তোমাব সঙ্গে ।" 
“তা রেখেছে ক্ষেমেশ। বর্জীনকে আব এক কাপ চা করে দিতে বলবে?" 
“ঠাণ্ডা হযে গেছে?" ক্ষেমেশ এক টি-পট চাযেব হুকুম দিল। 
“এক টি-পট বলেছি আমি? চাকব বাকরেব সামনে গেঁজেল বানিবে ছাড়বে দেখছি।' 
. বপন গেজেলদেব খুব শ্রদ্ধা কবে। 
“খুব বড় টি-পট তো তোমার। ওবকম তাউস টি-পটের গেজেল আমি নই।; 
'তুমি খাবে, আমি খাব, বাকি থাকলে রঞ্জন খাবে। চা-খাও, চা-খাও। শীতের সকালে চা।' 
“চা এল। জযতী ক্ষেমেশেব কাপে ভবে দিল, নিজেব পেযালাও ভবে নিল। 
“টি-পটে অনেক চা আছে ক্ষেমেশ।” 
“থাচ্ছি। ওটা পবে খাব।” 
চাষে দুবাব চুমুক দিযে ক্ষেমেশ বললে, 'রোজগাব কববই এবকম একটা হত্তদন্ততাবে না চলে 
মানুষ যদি খুব স্থির মনে ধীরে সুস্থে টাকা উপাযেব পথে যায, তাহলে তাব অভাব হয না। মন দিযে 
ভালো করে লিখে একটা ইধবেজি আটিকেল তৈবি কবতে আমার তিনচাব দিনেব বেশি সময লাগে না। 
এজন্যে আমি পধ্ঞাশ, পচাত্তব একশো টাকাও পাই, বেশিও পাই।' 
“ইংরেজিতে প্রবন্ধ লেখ, বাংলায লেখ না?" 
“লিখব ভাবছি।, 
'এইবার শুরু করে দাও। বিরূপাক্ষের কাছ থেকে কি পাচ লাখ চাইছ তুমিওগ' 
“যোগাড় কবে দিতে পারলে সুবিধে হত।” 
“কি কবতে?” 
“গোটা চারেক প্রেস কিনতাম।' 
“এত টাকা লাগে তাতেঃ' 
“শুধু জব প্রিন্টিঙের প্রেস তা নয।' 
“ওঃ বিশ্লাটির্লার চালে ; খবরের কাগজও বেরুত একটা?" 
ক্ষেমেশ চাষে চুমুকে দিতে গিয়ে পেযালাটা ডান হাতে ধবে রেখে বললে, “না, না, খবরেব কাগজ 
আমি দু'চোখে দেখতে পারি না। আমি পড়ি না ও-সব।' তাচ্ছিল্য বেদনা করুণা ঘেন্নায় ঝেঁমন কঠিন 
হয়ে উঠল যেন তার মুখ। ক্ষেমেশেব পেযালার চা ফুরিযে গেছে টের পেযে জযতী টি-পর্ট থেকে চা 
ঢেলে দিতে দিতে বললে, “বল কি হে খবরের কাগজ পড় না, আমি তো চাযেব পেযালা মুখেই তুলতে 
পারব না একদিন কাগজ না পেলে।' ৃ্‌ | 
'পৃথিবীর সব খবরই আমার জানা। মানুষ সভ্যতা গড়ছে ভাঙছে; ক্রমেই বেশি ভাঙার দিকে তার 
রোখ, অশান্তির দিকেই ঝুঁকে পড়ছে বেশি। তবুও উৎরে যাবে-_হযতো শ্বশানের শান্তিতে কিবা অন্য 
কোনো এক ঠাণ্ডা-_আগেরটার চেয়েও ঢের ঠাণ্ডা ইপ্তাজ ভ্যালির সভ্যতায। মানে মৃত্যুতেঃ না, জীবনেই ; 
ভালো সত্য শান্ত স্নিগ্ধ জীবনে । কিন্তু আমরা বেঁচে থাক্ষতে ও-সব হবে না কিছু। আমাদের আজকের 
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হইচই যা নিমেষে চোখ ধাধিযে মনে হয়, সে সভ্যতাব কোন রং নেই-_ অর্থ নেই-_কিন্তু শান্তি আছে।' 
নিজের পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে জযতী বললে, “কাগজও বেব করবে না, এত প্রেস কিনতে 
চাচ্ছ?__” 

“গাচ লাখ যোগাড় করে যদি দিতে পার আমাকে- 

'না অসম্ভব। কাউকে দিই না।' 

'তাহলে__, 

“তোমার এখানে থাকব বলেই আমি এসেছি।' 

চাযে চুমুক দিতে গিয়ে পেযালাটা নামিযে রেখে ক্ষেমেশ বললে, “বিরূপাক্ষ কলকাতায আছে? তৃমি 
যে এখানে এসেছ তা জানে? না কি না জানিযে এলে। অবিশ্যি তোমাব নিজেব ব্যাপাবে কেমন যেন 
শিশুব মতন ঠেকছে তদ্রুলোককে আজকাল ।' 

“তুমি ওকে আমল দিতে না, তবুও বিষে কবলে । বিয়ে কবে ঘব সংসাবে ঢুকে গেলে বলেই তো 
মনে হল ; একদিন নয-_-কটা বছর। এ-সব কি কবে সম্ভব হল আমাদের কুশপুতলেব মত গ্রাথা ঘামিযে 
যদি তা বুঝে দেখতে চেষ্টা কবতৃম-_" বললে, ক্ষেমেশ। 

আবো বলত, কিন্তু বাইবে শূন্যেব ভেতবে কি যে কি দেখে চুপ কবে থেমে গেল। 

“কি হত তাহলে?' 

“সমস্ত বাত ভযে যেখানে ছাযাপথ ছিল-_ক্ষেমেশ জানালাব ফাক দিযে ব্রহ্মাত্তেব সেই কোটি কোটি 
শতাব্দীর কোটি কোটি মাইল আকাশেব দিকে চেয়ে থেকে পৃথিবীর__জযতীর দিকে ফিরে বললে 
তাবপব, “জযতী এসেছ।' 

ক্ষেমেশেব গলা অনেকদিনকাব আগের মোমশিখাব কীপুনি যেন--কেমন যেন গতীব, স্নিগ্ধ শাদ্বল 
এবং সংকল্প উজ্জ্বল ; কিন্তু অভিজ্ঞ ও সমাহিতও বটে ; তবুও একটু চিড় খেতে আপত্তি নেই। সেই 
ছ্যাদার পথ ধরে যে বালি ঢুকে পড়তে পাবে সেদিকেও লক্ষ্য যে নেই তা নয। 

জযতাব চোখ ঠোট থুতনি আঁটিসাটি হযে উঠল খানিকটা । 

'আমি এ বাড়িতে এসেছি।' 

“তা তো দেখছি। 

ও-পাড়ায বিরূপাক্ষ আছে তাব নানান গরম নিযে ; আমি চলে এসেছি বলে যে সে আমাকে ছেড়ে 
দেবে তা মনে হয না। দেখে নেবে সে। ব্যাপাবটা মোটেই সোজা নয। তোমাকে বিপদে ফেলতে চাই 
না আমি। তুমি না থেকে কোন শক্ত লোক যদি এ বাড়িব ছেলে হত, তাহলেই স্বস্তি পেতাম।' 

জযতীব কথা শুনে ক্ষেমেশ ভালো বোধ কবল না, কেমন একটা আক্ষেপেব হাসি ফুটে উঠল তাৰ 
মুখেব ভেতবে। ক্ষেমেশ যে শক্ত মানৃষ নয-_নবম মানুষ নয-_মানুষ__তা জানে জযতী। অন্যদেব সঙ্গে 
কথা বলতে গিষে (এক সুতীর্থ ছাড়া), মিতভাবী জযতী। কিন্তু ক্ষেমেশেব সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গিয়ে 
ক্ষেমেশের মত মিতভাষী নয। এই মেযেটি যদি ক্ষেমেশের যৌন ও জীবন সাহচর্ষে এসে পড়ে-__যেমন 
ক্ষেমেশেব মা এসেছিল তাব বাবাব জীবনে তাব চেয়েও প্রাণঘন ও ধীসবস গভীবতায-_তাহলে তা আর 
কি-_-ভালোই হ্য-_খুব ভালো হয। এব চেয়ে বেশি ভালো- এক ঝাক সাগরগামী হরিয়াল সাবস যদি 
আজ সকালবেলা এখানে এসে পড়ে, তাতেও হবে না ক্ষেমেশ কে কি বিষে কববে- শুধু কাচা শুধু 
কালো-_বাত্রির অপবিমেয প্রহবেব মত চুলেব গুচ্ছ নিযে যে মেয়েটি বসে আছে বাত্রিকে যা দেবার 
দিনেব উজ্ত্বলতাকে যা দেবাব ঃ কারণ শবীবে ভেতর থেকে যা দান করে? ভাবতে ভাবতে সাগযানী 
হাওয়া আলোর-_-হবিযালদের কথা মনে পড়ল আবার ক্ষেমেশেব। সে সব হরিযালের রৌছু কোলাহল 
যদি এসে পড়ে এখন-_ 

“তোমাকে একটা আলাদা ঘব ছেড়ে দিচ্ছি জযতী ; যেটা খুশি। কিন্ত ক কবে একা থাকবে তুমি! 
একজন ঝি আনিযে নেবে? আমি তোমাকে যোগাড় করে দেব?' 

“বির ব্যবস্থা পরে করা যাবে। এক্ষুণি না পেলে জলে পড়ব না আমি। জ্যান্ত বা মড়া ভূত চিমড়ে 
মামদোর ভয় নেই আমার। সন্দেশ খাচ্ছ না তো?' 

“মামার গোটাদশেক হযে গেছে। তুমি এখানে থাকছ তবে।” 

'হ্যা। বেশ কিছুদিন_ 

'বুঝেছি।' 
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“বসবাস করতে এসেছি তোমার এখানে। বিরূপাক্ষের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়েছে ক্ষেমেশ।' 

“কেন হলঃ' 

হয়ে গেল।' 

“আর যাবে না ওখানেঃ' 

“বোকার ঘত কথা বলছ কেন ক্ষেমেশ?' 

“একেবারেই ছেড়ে এলে” অথচ বিয়ে করেছিলে । বিযে কববাব সময মানুষের মন সমুদ্রের 
ফিনফিনে কীাকড়ার মত পথ খুজে পায় না-_ফেনাবাতাস ওড়ে?" 

“সেই রকমই উড়েছিল ক্ষেমেশ, দেখছ তো।' 

“টি-পট থেকে খানিকটা চা ঢেলে নিয়ে জযতী বললে, “চলে এসেছি। চলে এমেছি কিন্তু এব চেয়ে 
বেশি কিছু আইনের মারপ্যাচ আপাতত সম্ভব হযে উঠছে না। কিন্তু আইন বেআইন সবের ওপরেই 
মানুষের মন। আমি ওখানে আর যাব না।' 

ক্ষেমেশ চায়ের পেযালা একবার ঠোটের কাছে নিযে আবার কি মনে করে টেবিলের ওপব রেখে 
দিঘে জানালার বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে রইল। মাথায় ঘুবছিল যেন অনেক পাখি, অনেক ছবি 
ক্ষেমেশের। সেই সাত সকালে রানী সাবসদেব কথা মনে পড়েছিল তার। মনে হতেই কেমন বোশেখী 
বিদ্যুতের মত মিলিয়ে গেছিল তারা, অন্য সাংসাবিক দশ কথাব চাপে পড়ে। ছ্যাৎ করে রাজসাবসদেব 
কথা মনে পড়ল ক্ষেমেশের আবাব। এখানে যদি একপাল বানীসারস চলে আসে এখন! তা যদি হয, 
তাহলে আর কিছুই চায না, কেমন যেন এক মন্ত্রসিদ্ধি জানা আছে ক্ষেমেশের যাতে সে সমুদ্র হতে পাবে, 
হতে পারে সিন্ধু ফেনা, উজ্জ্বল সূর্যের দিন, কত শত সাবস শবীব মনের কত বিশ্বস্তর আগুনে বাতাসে 
নক্ষত্রে বর্ণালিতে রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে। 

জযতী চা খাচ্ছিল-_টি-পটেব থেকে শেষের তলান্টুকু ঢেলে নিযে মাথা হেট করে। ক্ষেমেশেব 
মুখেব দিকে তাকাবার কথা মনেই ছিল না তাব। নিজেবই নিতান্ত সব-_কি যেন ভাবছিল জযতী। ক্ষেমেশ 
এখনও সারসদের কথা ধ্যান কবছিল__জযতীরও কথা। ও সব রানী সাবস বাংলাব পাখি নয, কিন্তু 
আলোকসামান্য পাখি £ জঙ্গল পাহাড় ভেদ কবে যে সব বহতা নদীর জল ছলবে জলছানি দিযে নীলিমাকণিকা 
সুর্যগুড়িব উচ্ছাসে উৎ্ফলিত হযে পাথব উল্টে, নি 
কলবোল কবে চলেছে, সে সব .অবিবল জলঠাণ্ডাব দেশে জলগল্পেব দেশ__ 
জলঠাকুবাণীব__জলদেবীন-__নিরবছিব্ প্রাণ প্রবাহের ভেতর এই সব পাখি থাকে। ভাবতে রর ভাবনাব 
মোড় ঘুবে গেল ক্ষেমেশের অর্থ অন্তঃসাবাব বলদে গেল, এতক্ষণ যে ক্ষেনেশেব ভাবনা-তন্নযতা অবাস্তব 
ছিল তা নয়, কিন্তু আমরা যাকে বাস্তব বলি প্রায় সেই প্রদেশে ফিবে এল ক্ষেমেশেব মন। সাগব সূ পালক 
পশম কি এক দিব্যি ফোকাসেব আলো অন্ধকাব থেকে উদগত হযে যে জযতীব সঙ্গেও মিশে যাচ্ছে হঠাৎ তা 
টের পেষে মনের ভাবনাব খেহয়ে একটা ঝাকুনি লাগল-_ একটু শব্দ কবে হেসে ফেলল ক্ষেমেশ। 

জয়তী ঘাড় হেট কবে নিজের মনের পথে হেঁটে অনেক দূর চলে গিয়েছিল বেন__ক্জেমেশেব হাসিব 
শব্দ শুনতে পেল না সে হযতো ক্ষেমেশের দিকে ফিবে তাকাল না। কেমন সুন্দৰ সব পাচটিকে-__ এমন 
কি ছটিকে ছাড়িয়েও কেমন যেন এক সপ্তম ইন্দ্রিয দেখাচ্ছিল যা এতক্ষণ ক্ষেমেশকে সুন্দৰ জযতীও: 
ভাবছিল ক্ষেমেশ; কিন্তু তবুও দুটো মনচ্ছবি যদি ওবকম ওতপ্রোতোভাবে মিশে যায (জযতাব শাড়িটা 
রোদে ছায়ায যে রকম কমলা বাসন্তী সাদা গের2যা আভাব দেখাচ্ছে তাতে না মিশে পাবে না আব।) 
জযতীকে তাহলে পাখিদের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার শক্তি থাকে না আব- দৃষ্টিভঙ্গির গান্তীর্য নষ্ট হযে 
যায ক্ষেমেশেব এমনই স্থলন হয সে সুন্দর জিনিস দেখেও হাসি পায তাব, হাসি মুছে যায আস্তে আস্তে 
ছাযা পড়ে হৃদযে-_ কেমন যেন করুণাব পাত্র মাঠ বন পাহাড় মৃত্যুব পাখি-_ আব এই জযত্তী পাখি__ 
দেখ, কেমন মাথা উপুড় করে চুপচাপ কথা ভাবছে। হাসল না এবাব ক্ষেমেশ, মন করণ স্নিগ্ধ হযে উঠল 
তাব। তবুও তারপর আগাগোড়া এই সব পাত্রপান্রীব দিকে এবং এই সকলেব দিকে তাকিযে:আছে যে 
ক্ষেমেশ তাব দিকে তাকিযে পরিহাস বিগদ্ধি পেল তার-_ দুর্নিবাব ব্যাপ্তি পেল হাসিব বলয। এই সচ্ছল, 
অনুপম বিমুক্তি না থাকলে করণ। এসে মানুষকে বেশি নিস্তব্ধ করে ফেলে- নিজেকে এই পৃথিবী হেব 
উপযুক্ত মনে হয না আব। 

“আমি মাকে এলাহাবাদ থেকে এখানে নিযে আসব। তোমবা এক সঙ্গে থাকবে। আমি আজই যাঁদ 
এলাহাবাদে যাই বগ্তান তোমার ঘরের রোযাকে শোবে।? 
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“না, মাসিমাকে এখানে আনতে পারবে না।" 

'কেন?' 

“গবা হলেন সেকালেব লোক । মুখ দেখাতে পাবব না।" 

'কিত্তব মুখ দেখাবার দরকার হবে তো-_পৃথিবীতে থাকতে হলে। চেড়ী-রাজ্যে অশোকবনে 
ছিলে চলে এসেছ। তোমাকে ঘিরেছে কেমন একটা আচ্ছন অশোকবনগ্রন্থি--সেটাকে ঝেড়ে ফেলতে 
হবে।' 

জযতী একটু হেসে বললে, “সত্যি কোনো গ্রন্থি নেই আামাব-_পঞ্তিতরা যেহ বলুন না কেন। 
মাসিমাকে এখন এলাহাবাদ থেকে আনাব দবকাব নেই ।' 

'এক-একটা পুবোনো দালানে নাগকন্যা থাকে। চে রে না দেখলে বুঝতে পার! যায না যে রূপ 
মানে কত রূপ। কিন্তু চোখে তাকে দেখা যায না। জযত  ভোমাকে তো দেখেছি। তুমি কি করে 
মানুষেব চোখ এড়িয়ে নাগকন্যা হযে থাকবে?" 

“চোখে তো দেখছ,' রোদেব ভেতব ঝিমিযে পড়তে পড়তে ঘুম এল না- আলাদা পটভূমি এল 
আলাদা সূর্য জেগে উঠল জযতীব মনে; কিন্তু পৃথিবাব লৌকিক জুেব থেকে সেটা বিচ্ছিন্ন নয, এই সূেই 
তো; আকাশের দক্ষিণ কিনাবে__ দৃবত়ে__ কাছেই; জযতা আস্তে আস্তে বললে, “সুতীর্ঘ কোথায?' 

'সুতীর্থ কে? 

“সুতীর্থ গুপ্ত__চেন না?' 

“ও, তার সঙ্গে দেখা হযেছিল কয়েকদিন আগে । কোথায় থাকে জিজ্ঞেস কবতে ভূলে গেলুম | 

'বিরূপাক্ষেব একটা বাড়ি আমাব নামে লিখিযে নিষেছি |" 

“কটা বাড়ি ওর?" 

'গোটা তিনেক।? 

“এব ভেতব একটা তোমাব?' 

'হ, আইনত, দলিলপত্র আমাব কাছে আছে।' 

কথাটা ক্ষেমেশেন কানেই গেল না যেন__ কাছেই একটা সজনে গাচ্ছেব হালকা ডালে ঘাসেব চেয়েও 
বেশি গাঢ় স্বুজ একটা পাখি বসে বসেছিল। সচবাচব একবকম পাখি দেখা যায না-_ কেমন একটা 
হেমন্তগভীব দৃষ্টিলাবণ্য নিযে পাখিটাব দিকে তাকিযেছিল ক্ষেনেশ: কি নাম এই পাখিটাবঃ বাংলা নাম কি? 

'পাচ লাখ টাকা ক্যাশ নিখে এসেছি।' 

“ব্যাঙ্কে তোমাব নামে বেখেছিল বিকপাক্ষ?" 

'কোন্‌ ব্যাক্কেঃ গিয়ে খতিযে দেখেছ তো নিজেব চোখে-' 

'লযেডনে, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিযা অস্ট্রেলিযায, ইম্পিবিযাল বক্ষে আবো আছে এদিকে সেদিকে । 
ঠিক আছে।' 

ক্ষেমেশ চায়ে চুমুক দিযে বললে, “বাড়িটা ভাড়া দিয়েছ? 

“না। ভেবেন্ট পজেশন।' 

“বাড়িটা কোথায?' 

“বালিগঞ্জে! ভাড়াটে বসাব নিচেব তলায। ওপবে তিনটে কোঠা আছে-__ আমি থাকব।' 

ক্ষেমেশ জানালাব ফাক দিযে একটা উড়ন্ত আগন্তুক পাখিব দিকে নিঝুম হযে তাকিষেছিল; কি 
প্রগাট় নীলেব তেজ কেমন ফিকে নীলে মিশে গেছে; কমলা লেবুব রং সোনালী হযে যাচ্ছে: বুকেব কাছে 
দুধের মত জাদা পালক। কী নাম এই পাখির? 

“বিরুপাক্ষেব টাকা তুমি না নিলেও পাবতে হযতো জযতা | 

“কেন?' 

“টাকাই কি সব?' 

“সব নয? মাস্টারি কবে খেতে বলছ হযতো আমাকে, অথচ নিজে তুমি পুরুষ মানুষ হযে তোমাব 
বাবাব পঞ্চাশ হাজারে তো চালাচ্ছ।' পু 

'বিরুপাক্ষের মতন একটা মানুষ_- ওর টাকা তো ভদ্র অভদ্র সব ঘবেব বাট টেনে আদায় কবা।' 

“তাব মানে?' 
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“মানে-_ ওটা আমার একটা উপমা ।' 

“উপমাটা বেল্লিকের মত হল। বিরূপাক্ষের টাকা ছুলে আমার কুষ্ঠ হবে না। পচিশ লাখ 
টাকা-_-তিনটে বাড়ি__বাড়িগুলো-_সমস্ত সম্পত্তিই তো আমার প্রাপ্য । টিকে থাকলে পেতুম সব-_ কিন্তু 
সবই প্রায় ছেড়ে দিয়েছি: মানুষের প্রাণ হাফ ছেড়ে বাচতে চায বলে।” 

জযতীর কথা শুনে সেই পাখিটার দিকে ক্ষেমেশ ফিরে তাকাল আবার। পাখিটা একা কেন? 
ক্ষেমেশের বাড়িতে__সমস্ত বেলগাছিয়া তন্নাটে-__সমযের প্রবাহেব ভেতরেই কেমন একটা অপরিচিত 
যেন পাখিটা। এসব পাখি তাহলে জন্মলাভ করে! হাওযাব ভেতর থেকে? কেউ আছে? কাছে লুকিয়ে? 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কেন? 

'তুমি বড় ভালোগাব ক্ষেমেশ।' 

ক্ষেমেশ চমকে উঠে জয়তীর দিকে তাকাল। আমি? কেন, কি কবেছি বলতো জযতী”? 

“কি করেছ তৃমিঃ যা করতে পাব তাই কবেছ। ভেবেছিলুম বড় হবে,-_এড়িযে যাবে। ছি, ছি, 
বডড নোংরা । গা ঘিন ঘিন কবছে আমার। " 

“কিন্তু কযেকটা বছর বিরূপাক্ষেব সঙ্গে কা্টিযে এলে তো তুমি। তা যদি সম্ভব হল-__" 

জযতীর কারার সাড়া-_খুব অস্ফুট-_টেব পেয়ে ক্ষেমেশ কথা বলতে বলতে থেমে গেল। 
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অনেক বাতে মুখার্জি সুতীর্থকে তাব বাড়িব ফটকে নামিয়ে দিযে চলে গেল। নিচের সদব দবজা 
খোলাই ছিল--দোতলার কোলাপসিবল গেটও। ওপবে উঠে সুতীর্থ দেখল তাব ঘবে বাতি ভ্বলছে। 
ভেতরে ঢুকে দেখা গেল মণিকা সুতীর্থেব সোফায বসে আছেন। 

“এতো রাতে তুমি এখানে।' সুতীর্থ বললে। 

তুমি খেষে-দেযে বেবিযে গেলে; মণিকা বললে, “একবার বললেও না কোথায যাচ্ছ__' 

“আমি তো গ্রেফতার হযেছিলুম-" 

“পালিয়ে এলে বুঝি তাবপর?' 

মনটা কেমন জোর হাবিযে ফেলেছে: কেমন হযে গেছে যেন-_” 

“তা তো দেখছিই। মুখ পুড়ে কালি হযে গেছে, খুব কড়া বোদে ধর্মঘট কবেছিলে বুঝি ।' 

“অনেক কথা আছে। জ্যোতি কি জেগে আছে?" 

না।? 

'অংশুবাবুর টান ওঠেনি তো?' 


“না, ডাক্তার এসে একটা মিক্সচাব দিযে গেছেন। তিন ঘণ্টা অন্তব খাওয়াচ্ছি। আগে ইনজেকশন 
দিযে গেছলেন।' 

“বাড়াবাড়ি হয়েছিল কি আমি চলে যাবাব পব£' 

“ডাক্তার তো ডাকতে হল।' 

“সাবারাত তুমি জেগে আছ?' 

“রোজই তো জাগি। চা দিতে বলব জ্যোতিকে। যাই উপবে। বলি-_' 

“অংশবাবুকে ওষুধ দেবার সময হযেছে?' 

“না। এই দিয়ে এলুম। আর তিন ঘণ্টা পবে।" 

'তাহলে এইখানে তোমাকে বসতে হবে। আমার চাষের দরকার ন্েই।' 

মণিকা উঠে দীড়িয়েছিল--সোফার এক কিনাবে-_শীত ধবেছে বলেই খুব সম্ভব আট-সীট হযে 
বসে বললে বসছি। তুমি ওদিককার সোফায় বস। উনি যদি জেগে ওঠেন, টের পাবে তুমি। আমি কানে 
কম শুনতে শুরু কবেছি। তাছাড়া, তুমি আমার চেয়ে হুশিযার সুতীর্থ। উনি জেগে উঠলে আমাকে খবব 
দেবে। তুমি মোটরে এলে বুঝি? 

“হ্যা, তুমি তো এই ঘরেই ছিলে? 

'না। দরজায় মোটর থামল, তাই নেমে এলুম। ওপব থেকে দেখেছি'আমি সব। ও লোকটাকে তুমি 
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কোথেকে জোটালে সুতীর্ঘ? 

“কার কথা বলছ?' 

“যে তোমাকে বাড়িতে পৌছে দিযে গেল।' 

“ও তো মি: মুখার্জি।' 

“চিনি আমি” 

“তুমি চেন!" 

'এ বাড়িতে ভাড়াটে ছিল-_. 

সুভীর্ঘ একটু অপ্রস্তুত হযে বললে, “তাই তো৷ তোমাব কথা জিজ্ঞেস কবছিল।' 

“জিজ্ঞেস কববেই তো; ওর মুখে আমি চাবুক মেবেছিলুম 1 

“বটে? কেনঃ' 

“চাবুক হাতে ছিল-_ তাই।' 

সুতীর্থ মণিকাব নিরবচ্ছিন্ন চুলেব কালকেউটে জড়ানো মাথাব দিকে মুখেব দিকে তাকিয়ে বলে, “ক 
বছর আগে হল এসব?' 

“বছব পনেরো হবে।' 

“তখন তুমি না জানি কি রকম ছিলে, মুখার্জি কি অন্যাযঃ 

সিগারেট জ্বালিযে নিষে সৃতীর্থ বললে, “আজো তোমার কথা জিন্দ্েস কবে। অৎশুবাবু তোমার স্বামী 
শুনে কেমন কেমন যেন হযে গেল। কেন, ও কি জানে না যে অণশুবাবুকে বিষে কবেছ তুমি? 

“কেন, কি বলছিল?" 

“অতশুবাবুকে চেনে না মনে হল।' 

“তা না চেনাবই কথা ।' 

কেন, এ বাড়ির ভাড়াটে তোমাকে চেনে, চিনে চাবুকও খেযেছে। আব অংশুবাবুকে চিনবে না? 

মণিকা বললে, এত বাতে মুখার্জিব সঙ্গে মোটবে ঘুবে কোথায কি কাণ্ড বাধিযে ফিবলে সতী? 

'আমি যা জিজ্ঞেস করলুম__. 

“অতশুবাবুকে ও দেখেনি? না যদি দেখে থাকে সেটা আমাব ববাত ' ও: তাকে না চিনলে আমি কবব 
বল।' 

সুতীর্থ উঠে দাড়িযে বললে, "এটা কোন উত্তব হল মা। পুবেব জানালা দুটো খুলে দিই। বড় 
গ্ুমোট।' 

'তাহলে তো বাস্তার লোক টেব পাবে এত রাতে ঘবে আলো স্বলছে। এত বাতে এখানে বসে 
থাকা-_-কথা বলা-_চাবদিকে নানা বকম নমুনাব লোক আছে-_" 

“যা খুশি বলুক গে, আমার কিছু এসে যায না।? 

“তুমি তো স্বযর্থসদ্ধ, কিন্তু আমি তো আমাব কথা না ভেবে পারি না।' 

“বা:, বেশ ফুবফুবে হাওয়া দিচ্ছে বাতে তিনটেয: মাঘ গেল-_ ফাল্গুন এসে পড়েছে 

“মুখার্জির মত একটা বদমাযেসেব সঙ্গে মোটবে টহল দিযে বেড়ানো হচ্ছিল বাতবিরেতে। মুখার্জিব 
বাঙালীযানা তো অনেক দিন হয় ঘুচে গেছে। ও তো দালাল-_ সাহেবপাড়ার দালাল।' মণিকা জানালাব 
ভেতর দিযে তাকিয়ে বললে, “এ বাড়িতে ভাড়াটে থাকতে ছত্তিবশগড়িযা ভাষায কথা বলত কে একটা 
মেয়েকে নিয়ে-_ 

“ওব বউ? 

'না। মেয়েটার ধবল ছিল।' 

'ধবল? ধবলকুষ্টঃ 

হ্যা।' 

“কোথাযঃ 

“মুখে নয-_অনা কোন জাযগায।' 

'€, ধবল ছিল বুঝি", সুতীর্ঘেব জানালার কাছে গিয়ে বাইবেব কলকাতার দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললে, 'তোমাকে দেখিয়ে গেল বুঝি সেই ছত্তিশগড়িযা মেযেটি?' 

“আমাকে দেখাবে নাঃ আমাকে না দেখালে চাবুক খাবে কি করে তার মিনসে?' 
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'সৃতীর্ঘ মোটা সোজা রাস্তাটায় দুধারি ঘন গাছগাছালির ফাকে ফীকে শেষ গ্যাস লাইটগুলোর দিকে 
তাকিয়েছিল, কোন কথা বললে না। 

'ফিরিঙ্গি মেযেরা আনাগোনা কবত এ বাসায় তখন। মদ খেতে গোরু শুয়োরের মাংসের মৌতাতে 
ড্যাকরা মিনসেগুলোর সঙ্গে মিশে। কথা বলত চিড়িয়াখানার টিয়ে চন্ননাগুলোর মত ডাকসাইটে চীৎকার 
পেড়ে 

সুতীর্থ জানালার পাশেই বসেছিল, মণিকার কথা শুনছে কিনা বুঝতে পারা গেল না, কোন উত্তর দিল 
না; চিন্তিত হয়ে নেহাতই কোন মন্ত্রগুপ্তির সাত পাচ ভাবছিল মনে হচ্ছিল। 

'সুতীর্থ, তোমার স্ট্রাইক বুঝি এখন পাতালে ভোগবতী?" 

“কি করতে বল স্ট্রাইক সম্বন্ধে তুমি?' 

'আঘি কিছু বলি না।' 

'পরামর্শ দেবে না?” 

“আমি কি দেব? 

'স্াইকফাইক ভেঙে ফেলে আমাকে আবার কুণু মল্লিকের সাপ্লাই কর্পোরেশনের ডিপার্টমেন্টাল 
ইন-চার্জ হযে বসতে বল তুমি? 

“আমি? কেন? তোমার যা ভালো মনে হবে তাই কববে।8 

“কেন, মুখার্জির সঙ্গে বাতে ঘুরে বেড়াতে খুব ভালো লাগে তো আমাব। কফি হাউসে গেলুম, 
ফার্পোতে গেলুম, চীনে টাউনে টহল দিলুম, হুমাযুন প্লেসে গিয়ে ক্যাসানোভা হযে তাবপব অলিগণিতে 
ঘোরা গেল। নানারকম নিউম্যাটিক বুননে গিয়ে বসলুম বাঙালী চীনে ইহুদি আযাৎলো ইপ্তিযান মেযেদেব 
_-বেশ ভালো লাগল আমাব-_' 

সুতীর্থ ঝৌকের মাথায কথা বলছে টের পেল মণিকা ; কিসের থেকেই বা থিতিযে উঠছে এই 
ঝৌকঃ সুতীর্ধের মনের নির্থিতিব থেকে কিন্তু সেই নির্ঘিত মনকেই নির্মাণ কবছে সুতীর্ঘ আবাব। ঢেলে 
সাজিয়ে যা ইচ্ছে তাতে ওর মনের আগেকাব সেই বর্তমান দৃঢ় বয়স্কতা ভেঙে যাচ্ছে, সেই সমযকার 
দুচাবটে বিহবলতারও জড় মবছে না। বলছে বটে, কিন্তু তবুও মুখার্জির সঙ্গে অবিশ্যি মিশ খেতে পাবেনি 
সুতীরথ ; সেটা অসন্তব।...কথা বলতে বলতে সুতীর্থ নিজেব সোফায এসে বসল। 

মণিকা কিছু বলতে যাচ্ছিল সুতীর্থকে, কিন্তু বলা হল না, গাযেব লেডিজ কোটটাব বোতাম আঁটতে 
আঁটতে মণিকা বললে, “আমাব সময নেই। কি কথা তোমাব বলে ফেলো। রুগী মানুষ ওপবে বেখে 
এসোছ। 


স্ট্রাইকটা হামিদেব হাতে ছেসড়ু দিলে কেমন হযঃ 
হ্যা।? 
“সেটা তুমি বুঝে দেখ।' 


“মনটা তোমার কেমন ভারি হযে আছে মনে হচ্ছে মণিকা দেবী ।' 

সুতীর্থ বললে, 'আমি অফিসে অনেক দিন কামাই করেছি। কিন্তু আমাদেব ম্যানেজিং ডিবেক্টর মল্লিক 
আবার কাজে ডেকেছেন আমাকে । তাব অফিসেব চাকবিটা নেৰ আবাব? কি বল তুমি?" 

মণিকা কোন কথা না বলে আলস্টাব খুলে কাধেব ওপব ঝুলিযে বেখে আবার উঠবাব উপগ্রম 
কবল। কিন্তু বসে থেকে বললে, “সারা বাত বিছ্বানায গঘে বসে মীমাংসা করতে পাববে সুতার তুমি? 
শীতের রাত আছে-লম্বা বাত আছে-_?' বলতে বলত উঠ দাড়াল মণিকা__ 

'বিরপাক্ষ আজ রাতে এসেছিল?" 

“বিরূপাক্ষঃ" মণিকা তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিযে বললে, 'বিরুপাক্ষ কে?" 

“কেন, আমার বন্ধ ; তার কথা বলিনি আমি তোমাকে?" 

“কার স্বামী বিরূপাক্ষ? 

'পত্ী পরিচয় তো জানা নেই। কিন্তু পরশু রাতে ক'টার সময সে চলে গেল?" 

'মণিকা এক নিমেষের জন্যে নিজেব মহৎ সম্বিতেব ভাবটা হাবিযে ফেলল। দুচাব মুহুর্ত কেটে গেলে 
পবেও স্বাভাবিক অবস্থা আসতে সময লাগছিল তার ; মণিকা উপলব্ধি করল যে দু মিনিট আগেও মনের 
যে অবস্থা ছিল তাব সেটা ফিরে পেতে কত সময় লাগবে তা সুতীর্ঘের ওপর নির্ভর করে অনেকটা ৪ কী 
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দেখেছে সুতীর্থঃ দেখে কী ভেবেছে? বিরূপাক্ষ ও মণিকাকে পাশাপাশি একই সোফায অত রাতে ঘুমিযে 
ক যারা রা্রিযাহীসিবাস্ালিটিনিভীযনিররলির 
আস্তে সুতীর্থের দিকে চোখ তুলে তাকাল মণিকা। 

“তুমি দেখেছ?” সৃতীর্ঘকে বললে । “কটার সমযে এসেছিলে বাতে? 

“অনেক রাতে ।' সতীর্থ বললে। 

'কোন কথা বলবার নেই আমার', মণিকা দাড়িয়েছিল ; সোফাব এক কিনাবে বসে বললে, “তুমি তো 
দেখেছ ; আমি শুধু এই-_" কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মণিকা বললে, “না, কিছু আর বলবার নেই আমাব।' 

'পবশু রাতে এ জায়গায এ সময়ে আমি না এলেও পাবতুম। মানুষকে অপ্রস্তুত করে যে 
জ্কান_তাতে আলোব চেয়ে আলোর মাছি ঢের বেশি।” 

“তুমি এসে পড়াতে-_-সেদিন অত রাতে ঠিক জাযাগায ঠিক সমযে এসে * ড্রাতে-_' মণিকা উঠে 
দাড়িযে আলস্টারের পকেট থেকে একটা লবঙ্গ বেব কবে দাত দিযে কেটে ফেলতে ফেলতে বললে, 
“তোমাদের কাছে আমি খালাস হযেছি।' 

“হয়েছ?” সুতীর্থ আড়চোখে মণিকাব দিকে একবাব তাকিযে নিযে বললে। 

কোটেব পকেট থেকে কযেকটা এলাচ ও লবঙ্গ তুলে দিল সৃতীর্থকে মণিকা। সেগুলো জানালাব 
ভেতব দিযে ছুঁড়ে ফেলে দিল সুতীর্থ। 

মণিকা একটু হেসে বললে, “বিরূপাক্ষ নাক ঢেকে খেলা কবতে চায মানুষেব বাড়িব ভেতর ঢুকে 
পড়ে। কিন্তু তবুও বাইবের সমাজে তার বিবেক বলে কোন জিনিস নেই ; যা তা বটিযে বেড়াতে পাবে 
যেখানে সেখানে_কিন্তু তুমি এসে নিজেব চোখে দেখলে তো সতা কি? তুমি পবশু রাতে 
ছিলে _দেখেছিলে-_ও জানে? না জানলে ওকে জানিযে দেবে।' 

সুতীর্থ ঘাড় হেটে করে ঘরেব ভেতর পাযচাবি কবতে কবতে কোন এক জাযগায এসে থেসে 
দাড়িয়ে বললে, "বিরূপাক্ষ কাউকে কিছু বলতে যাবে না। বিদ্বান বুদ্ধিমান নয-_কিন্তু নাড়ীজ্ঞান আছে। 
ওর টাকা তো এই সবেব জন্যেই, নিজেব আসল ভাঙিযে খেতে যাবে বিরূপাক্ষ?' 

“তুমি কি বলছ সুতীথঃ' 

“'আমাব কিছু বলার দবকাব নেই। বিরুপাক্ষ আমাব কাছ থেকে হুশিযাবি শিখবে? তবেই হযেছে। 
সে নিজে জানে কত।' 

কটকটে সুষেব ঝাঝ যেন হঠাৎ চোখে এসে লেগেছে এবকম মাছে মত সচকিত হযে সুতীথ 
জলেব ভেতর ডুব দিল আবার নিস্তব্ধতাব ভেতব। 

'তুমি আমাকে অবিশ্বাস কব?" 

“কবি যদি কি এসে যায তোমার? 

“তোমাব নিজেব কিছু এসে যায?" 

সুতীথ মাথা হেট করে বললে, “আমি তো পাশগাযেব সুতীর্থ গুপ্ত। আমাব স্ত্রী আছে, দুটি ছেলেমেযে 
আছে। এইবাবে তাদের কলকাতায আনতে হবে। কিন্তু এ বাড়িতে কি থাকব আমি” এ বাড়িতে তো 
গন্ধগোকুল ঢুকেছিল ; জুই ফুলের পাপড়ি শুকে সেটা বোঝা শক্ত হবে ; কিন্তু মুশকিল হবে থেটু ফুলে 
বেলা। তাব তিতো গন্ধটা তার নিজেব না পবেব কে কবে কতবাব কবে তা ঠিক কবে দেবে? 

'এ কি কথা-_কি হিজিবিজি পবিভাষা তোমাব সুতীর্ণ?" 

“কথাব ভেতব ডুবে যেতে হবে তোমাকে । তুমি 

মণিকা বাধা দিষে বললে, ধোযাব মত কথা বানিয়ে বলো না। তুমি বিরুপাক্ষকে জিজ্ঞেস কবো।" 

সুতীর্থ হাটতে হাটতে জানালার দিকে সবে গিয়ে বললে, "কি দবকাব আমাব জিজ্ঞেস করবার। 
তুমি যা বলেছ তার চেষে বেশি কি বলবে বিরুপাক্ষ আমাকে? সব গুনে বিকৃপাক্ষ কি বলে ল শুনতে হবে 
আমাকে” 

'কি শুনেছ তুমি। আমি যা বলেছি তা যদি শুনে থাক, তা হলে তো আনাদেব কথা ফুরিয়ে গেল। 
এখন অন্য কথা পাড়।' 

সুতীর্থ নিজেব সোফায ফিরে এসেছিল, উঠে দীড়িযে দু-চাঁব পা হেটে জানালাব কাছে গিযে দাড়াল 
আবাব। 

'তুমি এক জাযগায স্থিব হযে বসতে পাবছ না সুতীব্র ।' 
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সুতীর্ঘ পৃবের দিকের জানালা ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণের জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল ; শীত রাতে কোন 
বাতাসের প্রত্যাশায় নয় ; এমনিই । বসতে পারছিল না সে। 

“ওটা কি তোমার অভ্যেসঃ ঘরের ভেতর ঘুবে বেড়াচ্ছ কেন? 

“বসে আছ তুমি মণিকা দেবী ; বেশ তো বসে আছ তুমি। আমি পিরালি বামুনদের পরিবেশন 
করছি। বসে বসে কি করে তা করব? 

“কি পরিবেশন করছ ; মনের সন্দেহ? সন্দেহ ছাড়া কি আর দেবে তুমি কাকে। তোমার মনের 
সন্দেহ ঘুচল না-_' 

“এইবারে ঘুচিয়ে ফেলছি”, সুতীর্থ বললে। “বিরূপাক্ষের চোখে লাগছিল বলে সে আলো নিভিযে 
দেবে-_আর সেই অন্ধকারের ভেতর বসে থাকবে দুজনে বাত দুটো অবধি?” 

“বলেছিল তার ঘুম পাচ্ছে। ঘুমোবার আগে ঘরটাতে অন্ধকার থাকলেই ভালো। আর ভালো মন্দতে 
অবিশ্যি এসে যাচ্ছিল না আমার। সুতীর্ঘ__' 


আঠাশ 
সুতীর্থ যেন ঘুমিযে পড়ছিল, অস্পষ্ট চোখ তুলে মণিকার দিকে তাকাতে তাকাতে পরিষ্কার হযে উঠল 
যেন তাব চোখ__সন্দেহে না সাহসে পৃথিবী মিথ্যে এই ব্রন্মোপলন্ধিতে-_না সবই সত্য এই সঙ্কল্প 


“খুব বেয়াদবি হল বাতি নিভিযে দিযে বিরূপাক্ষের। কিন্তু মানুষকে কখনো শিশুর মতন মনে হয। 
আমরা নারীরা মাযের মতন-_" মণিকা বললে, “বিরূপাক্ষ যে মতলব নিযে আমার কাছে এসেছে সেটা 
প্রথম রাতেই তার চেহারা দেখে বুঝেছি আমি। বাতিটা নেভাও সুতীর্থ। 

বাতি নেভাতে গেল না সে। 

ঘরের বারান্দার সবদিকেব সব বাতি নিভিযে দিযে সোফায ফিরে এসে খুব বেশি অন্ধকাবের ভেতব 
মণিকা বললে, 'আমি তোমাকে সেদিনকার কথা বলব শোন। এর ভেতব কিছুই নেই বলেই না বললেই 
ভালো হত ; কিন্তু তবুও তোমার শোনা দবকাব। তুমি সে রাতে এমন সমযে এসে এমন অবস্থা দেখেছ 
যে, নিজের কাণুজ্ঞান বা মর্মজ্ঞানে যখন কিছুই বুঝলে না-__-অগত্যা সবই তোমাকে পরিষ্কাব কবে বলতে 
হচ্ছে আমার।' 

সেদিনকার ব্যাপারটা সত্যিই জলেব মত পবিষ্কার করে বুঝিযে দিল মণিকা। মণিকা বে সত্য কথা 
বলছে উপলব্ধি কবল সুতীর্থ। কোথাও কোন খিচ রইল না আব। 

মণিকা তাবপবে বললে, “'আমায উইল দেখিয়েছে, উইল শুধরে দিতে বলেছে, ওর বিষযসম্পত্তির 
ট্রাস্টি হতে বলেছে বিরূপাক্ষ। চেক কেটেছে, ভাঙিয়ে টাকা পেযেছি। আমি মানুষকে সহজে বিশ্বাস কবি 
না। কিন্তু বিরূপাক্ষ নিজের কাজ হাসিল করবাব জন্যে বিশ্বাস জাগিয়ে তুলতে পারে। আমরা বলি £ 
চাকরটা খুব বিশ্বাস, নায়েবমশাই বেশ বিশ্বাসী মানুষ। বিরূপাক্ষের কথাবার্তা কাজকর্ম দেখে সব সমযই 
প্রা আমাব মনে হয়েছে চাকরটা খুব বিশ্বাসী । কিন্তু তবুও বুঝেছি চাকবটা মোটেই বিশ্বাসী নয়।' 

মণিকা হাই তুলে ঝুঁড়েমি ভেঙে বললে, “আমাদের বাপ-ঠাকুরদার আমলে ছিল ওসব। যেমন নীলু 
চাকর-_বলতুম নীলু খুব বিশ্বাসী, রামচরণ খুব ধর্মভীরু । কোথায গেছে সে সব।' 

মণিকা আগে তুড়ি দিযে তাবপর আলসেমি ভাঙতে লাগল; হাই ছাড়তে লাগল একটাব পব একটা ; 

“তুমি ঘুমোলে তোমার সোফায়, গেল বিরূপাক্ষ?' 

“তাই তো গেল, না হলে এল কখন? আমি জেগে থাকতে আসেনি তো।” 

“ঘুমোলে কেন?' 

“ওকে দিযে কোন পাপ হবে না জেনেই ঘুমিযেছিলুম। হঠাৎ ঘুম এসে পড়ে আমাব, সৈদিনও তাই 
হয়েছিল। কিন্তু বিরূপাক্ষ মুখার্জিব মত হলে ঘুমেব আগে ওপরে উঠে যেতুম আমি ।' 

“যে পাপী তাকে দিয়ে পাপ হবে না নিম্পাপিনীরা কি তাই মনে কবে? কে বললে, তাই মনে করে?' 

“তুমি ওরকমভাবে প্রশ্ন করলে আমি কথা বলব না।' 

“অনেক নিরপরাধিনী তো আমি দেখেছি।' 

কোনো কথা বলল না মণিকা। 
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“তারা তোমার মতনই সতর্ক।” 

সুতীর্ঘ অপোগপ্ডের মত কথা বলে ভাবছে সেটা শ্রেষ-_ভাবছিল মণিকা ; কি উত্তর দেবে-_মিছে 
উত্তর খুজে মরছিল না তার মন। 

“তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে কেনঃ, 

অন্ধকারের ভেতর ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না মণিকাকে। সে জেগে আছে, না ঘুমিয়ে আছে? 
সুতীর্থের প্রশ্রের আর কোন উত্তর দিতে গেল না, বলেছে যা বলবার। আব কিছু বলবার নেই। 

“বিরূপাক্ষকে সামনে রেখে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে ।' মণিকা উঠে দীড়াল। 

“বিরূপাক্ষের লালা তোমার ব্লাউজের ওপর লেপটে পড়েছিল সেদিন। তার মাথা তোমার বুকের 
ওপব গড়িযে পড়েছিল” 

“কিন্তু ঘুমস্তকে যদি ঘুমন্ত বিষ খাওযায় কিতবা৷ অমৃত তাতে কার কি অপরাধ? 

“দেখেছি আমি-_তুমি খুব বেহুশ হযে ঘুমুচ্ছিলে সেদিন।” মণিকা দীড়িযে বইল। মণিকা উঠে 
দাড়িয়ে অন্ধকার ঘরের ভেতর নিঃশব্দে নিজ মনে পাযচারি করছিল-_ 

“এত ঘুমের ভেতর কেউ যদি কিছু কবে ঘুমন্তের সেটা অজ্ঞাত থেকে যায়৷ থেকে যায়? 

“আর কিছু বলবে না ভেবেছিল সুতীর্থ, কিন্তু তবুও মুখ দিয়ে তার এই কেমন একটা প্রশ্ন বেরিযে 
গেল বলে একটু কুঁকড়ে গেল সে। সে জানে, মণিকা কিছু করে নি। তার স্বচ্ছ ধারালো অন্তর্তেদী চোখ 
সত্য দেখেছে; সে সত্য সৎ। মিছিমিছি তবু কথা বাড়াচ্ছে সতীর্থ? 

“কি করা হয়েছিল সে সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞান নেই। আমার কাছে বেশি কথা শুনতে চাও তুমি, 
বারবার শুনতে চাও। কিন্তু যা বললুম এর চেয়ে বেশি কিছু বলবার নেই আমার।? বলতে বলতে মণিকা 
শীতের রাত ভেঙে বনঝাউযের মত শিশিরে পাতায় কেঁপে উঠে অভিজিৎ নক্ষত্রের দিকে উঠে গেল যেন 
যেখানে কোনো অভিজিৎ নক্ষত্র নেই সে তেতলার অন্ধকাবের ভেতর। 

হাতের সিগারেটটা নিভে গিয়েছিল সুতীর্থেব__অনেকক্ষণ আগে। সে ভ্বালাল না আর। অন্ধকারে 
আচ্ছন্, আড়ষ্ট করুণাব সদ্যেজাত শিশুর মত, শীতাক্রান্ত জননীর মত সেই শিশুর, বসে রইল সে। 
মোটামুটি এইরকমভাবে বসে রইল সে অনেকক্ষণ। তারপর আর খারাপ লাগছিল না তার। ভালো না 
লাগবার কথা নয। থেকে থেকে মনে হচ্ছিল সুতীর্ঘের ঘরের ভেতব যেন একটা রাধাঠুটী পাখি ঘিযেব 
মত ডানা পালক মেলে ঝরঝব জলজল ঝবঝর জলজল বসন্ত রাতের হিজল বনের নদী নির্বরেব মত 
শব্দে কথা বলে গেল। স্বচ্ছ জল সেই নদীর নির্ববের শব্দ__নির্মল, শাশ্বত। 

তন্ত্রায় ঢুলে ঢুলে পড়ছিল সুতীর্থ। যেমন আমরা বলি, মাস্টার মশাই খুব বিশ্বাসী মানুষ__চাকবটা 
খুব বিশ্বাসী। যেমন বলতুম নীলু খুব বিশ্বাসী ; রামচরণ খুব ধর্মভীরু ; কোথায গেছে সে সব? অনেক 
ওপবের হাওযাব থেকে কে যেন বলছে এই সব তন্দ্রা ঢুলে মনে হল সুতীর্ঘের। মস্ত বড় রাত্রির 
মযদানে-_নিশুধির তারাটা স্বাতী সপ্তর্ষি অভিজিৎ লুক বিশাখা-_কী স্থিত দাট্য নিবিড় অনন্ত আকাশ 
সন্ধির অবিবল হাওয়া__অনেক স্বগাঁয় পাখি উড়ছে ঢের ওপরে__তার মধ্যে সবচেষে অনিবচন পাখিটিই 
মানুষী। কি অসর্থস্থৃত পৃথিবীর নিচের কয়লার গুঁড়ি উড়িয়ে ঘুবছে। কিন্তু সুতীর্ঘ যেখানে বসেছে সেখানে 
বাতাস ঠাণ্ডা নয, কিন্তু বরফের মত শাদা, বেলফুলের মত বর্ধারে পাখিদের পালক, জুয়ের মতন গন্ধ 
ন্লিগ্ধতা, অথচ কোন রক্ত নেই এমনই আশ্চর্য পরমাত্মার এক মেযেমানুষের নিবিড়তর বাতাসের ভেতর 
বাতাসের মত যেন মিশে গেছে সুতীর্থ-_কোন শরীব নেই সেই নির্বরের ভেতর--কোন সময নেই সেই 
অপরিমেয় আলোয়-__অনালোকিত অনন্ত বাতাসের ভেতর। 
এটির সা রারিনিস্রাসি রা ররানিসি রিনি 

৷ 

“কটা বাজে সুতীর্থঃ মণিকা জিজ্ঞেস করল। 

' সৃতীর্ধকে নিরুত্তর দেখে মণিকা বললে, “তোমার হাতঘড়িটা দেখছি না তো।' 

'আছে।' 

'কোথায়ঃ' মণিকা দেরাজ খুলে বললে, “এখানেও তো নেই।ঃ 

“তাহলে ছুরি হয়ে গেছে।' 

স্ট্রাইক ফণ্ড ছাড়া আর কোথাও চুরি হবার জায়গা তো দেখছি না। অমন দামী জিন্সিটা দিয়ে 
দিলে? - 
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মণিকা কাল রাত্রের সেই সোফার ঠিক নির্দিষ্ট কিনারা দখল করে বসল। আকাশ পৃথিবীর সমস্ত 
রৌদ্বের অদ্ভুত জেল্লায় ঘর বার ভরে গিয়েছিল সব। ফাগুন আসেনি এখনও-_তবুও বাতাসে তার অস্পষ্ট 
দিব্যতা--কেমন স্নিগ্ধ আগুনের ঘবাণ__মাঝে মাঝে করুণ আগুন। রোদ এড়িয়ে কিছুটা ছায়ার কিনারা 
বেছে বসেছিল মণিকা। কিন্তু তবুও রোদের অনেকগুলো চুমকি শাড়িতে গালে চুলে ছড়িয়ে ছিল। যার 
অর্ধেক নারী সেই মূর্তির নারীর দিকটার মত দেখাচ্ছিল মণিকাকে__বাকি সব বিশ্বস্তর প্রকৃতির ; রৌদ্রের 
বাতাসের নীল শাড়ীর নীলাম্বর যেন। 

“হাতঘড়ি মানুষের কজিতে খুজতে হয় নাকি? 
রাত থেকে বড় মনের ধাধায আছি সুতীর্থ। সবই কেমন বেতুল হযে যাচ্ছে। 

“কি ধাধা? 

“এখন কটা বেজেছেঃ 

“নটা।" 

“এই ঘুমের থেকে উঠলে বুঝি, 

শার্টের হাতার বোতাম খুলে ফেলে আস্তিন গুটিয়ে নিতে লাগল আস্তে আস্তে সৃতীর্ঘ। “সাত মিনিট 
বাকি আছে নটা বাজতে ।” 

“আমি তো দেখেছি, তুমি সারারাত ঘুমোওনি। আমি চলে গেলুম। তুমি ঠায বসে রইলে ; এখনো 
বসে আছ। কেন? 

“তোমার কথায় মনে পড়ে গেলঃ ঘড়িটা খাটি সোনার-_অনেক দাম হবে এখনকার বাজারে । দেব 
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“ওটা কোন কাজের স্টাইক নয-_, 

" “ওরা বোকা, তা আমি জানি। কিন্তু ওদের পরিবার তো না খেতে পেয়ে মবছে-_, 

'সে সব ভাবনা মুখার্জির হাতে ছেড়ে দাও। ও-ই তো ফ্যাক্টরির মালিক। মানুষ নয়, কিন্তু মিটমাট 
করবার শক্তি মুখার্জির আছে, তোমার নেই।' 

“তার মানে? 

“রূপকের কথা বলছ মণিকা__' 

“এ বূপকের কোনো মানে নেই বুঝি? 

“কি মানেঃ' ৃ ৃ্‌ 

“তুমি যা চাড তা কি করে পাবেঃ কেউ কম্ষিনকালেও তা পায় না। স্থান কাল জিনিস বিচার করে 
কাজ করতে হবে তো। এ সব ধর্মঘটারা কে? কেমন হৃদয মন? কি শিখেছে তারা? কতদূর জানে? না 
খেতে পেয়ে সুকটি মরেছে, তবুও কথা বলে বলে ওদের মন মজানো হচ্ছে এমনিই, যেন কথা খেয়েই 
থাকতে পারবে এই-ই মনে করা ওরা। মুখুজ্যে যদি আরো কিছুদিন গো ধরে থাকে, কিংবা ওদেব পিঠে 
হাত বুলিয়ে এখুনি যদি কিছু রফা করে নেয় তাহলে কথা-গেলা হাড়গিলের বাচ্চাবা ঝাপিয়ে পড়বে 
মুখুজ্যের কোলে আদর খাবার জন্যে। মুখুজ্যে ছাড়া ওদের কোনো মিটমাট হতে পারে না।” মণিকা 
বললে, 'মিছেমিছি কেন বক্তৃতা দিতে যাওঃ' 

উঠে গিয়ে একটা জানালা বন্ধ করে এল। কড়া রোদ এসে পড়েছিল তার মুখে। “তোমার বক্তৃতা 
শুনিনি কোনদিন আমি । কেমন দাও?, 

“আমার নিজের কানে তো মন্দ শোনায না।' 

“মাইকের সামনে দাড়িয়ে বল? 

'এমনি, খালি গলায় । থাকে মাইক মাঝে মাঝে_ 

“বক্তৃতা দিতে পার, কোনো পাটিতে ভিড়ে গেলেই তো হয। যদি বিশেষ কোন বান্সাই .না থাকে 
তোমার মনে তাহলে তো সুড়সুড় করে ওপরে উঠে যাবে। সেই-ই তো সবচেযে সোজা পথ-_টিট 
পাখিদের পক্ষে। কাজ করবে চাকরবাকর চেলা চেত্ড়ীরা; পল্লী-সংগঠন, ধর্মঘট, শিল্পবিপ্রব, 
রক্তবিপ্রব--ওদের হাতে ছেড়ে দাও সব। কথা বলে হদ্দো মাত করে রাখ।' 

“তোমার চেয়ে ভালো কথা আমি বলতে পারি? 
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“তুমিও বাইরে চলো না আমার সঙ্গে ।” 

'সে রকম একটা রক্তবিপ্রব হলে আমাকেও নামতে হবে।' 

“বড় বিপ্লব হবেই তো।' 

“হলে হবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে সে বিপ্রব আমি নাল ঠুকতে যাব কেন?' 

'না আমার সঙ্গে নয়__আমি ভাড়াটে__* সুতীর্ঘ হেসে বললে। “বিপ্লব হলে আমিও কারো ভাড়াটে 
হতে যাব না। নিজে একটা দিক নিয়ে দাড়াব।' 

সুতীর্ধ তাকিয়ে দেখছিল মেঝের রোদে দক্ষিণ দিকের জানলার লোহার গরাদের বিচিত্র নকশার 
ছায়া পড়েছে। সুযকে মা বলে অনুভব করে তাবি স্বচ্ছ শিশু সন্তানদের মত যেন বোদ। কত মাছি উড়ছে 
রোদে। সুতীথ আবার তাকিয়ে দেখল চায়ের পেযালার সোনালি কিনার ঘিবে মাছি ; রোদের তেতর 
পেযালাগুলো হ'রেকষের ধূসরতা পেরিয়ে হঠাৎ হীরে হযে ঝিকমিক করে উঠছে। 

'কোন পার্টিতে যাবে বললে?' 

“সে তুমি জান। এটা নিজের ঠিক করে নিতে হয।' 

“আমার তো মনে হয আমি কগ্েসরই চার আনা সদস্য হতে পারতুম যদি-_, 

সুতীর্থের যদিটা শস্যের মত ফলে উঠছিল যেন, কিন্তু বুলবুলিরা এসে খেয়ে গেল ; কিছু বললে না 
সে আর, চুপ করে বসে রইল সতৃষ্ণ বিষণ্রভাবে অনেক দৃবের একটা গ্যাসের বেলুন-_হাওযা অফিস 
থেকে ছেড়েছে হয়তো-_সেই দিকে তাকিযে। 

'সোসালিস্ট পার্টিতে যেতে পার।" . 

'আমার মনে হয আমার কোন পার্টিই সইবে না।' 

মণিকা রোদের ভেতর বিমুতে ঝিমুতে জেগে উঠতে উঠতে বললে, “তা সয় না আত্মারাম 
চিড়িযার। কোন পার্টিই ধাতে সয না, অথচ সবই সযে যায়। পার্কে ময়দানে একটা ভিড় জমলেই 
হাতেব ভেতর একটা লেত্তি খুজে পাওয়া যায-_পৃথিবীটাকে চমৎকাব লাটু ঘোবাবার জাযগা বলে মনে হয় 
; পাচটা পার্টিব স্বতোবিরোধেব ওপরে উঠে নিজেব মধাদায় দীড়িযে কথা বলা বক্তৃতা দেওযা-_- |" 

জ্যোতি চা নিযে এল। 

আপাদমস্তক জ্যোতির দিকে চাযেব ট্রের দিকে বিরস কটাক্ষে তাকাল মণিকা ; কেমন অশ্রদ্ধাব বন 
ফুটে উঠল যেন সমস্ত মুখ ভরে। 

'এত দেরিতে চা এল যে মণিকা দেবী?' 

“চা তো ও এনেছে। আমি তো ওকে চা তৈবি কবতে বলিনি ; জানতে বলিনি।' 

কেন? 

“কেন, তোমার চাকর নেই? 

“তুমি জান না সে পালিয়ে গেছে? 

“আমাকে বলে পালিয়ে গেছে, আমাকে না জানিযে তোমার কুটুম্ব পালায?' 

জ্যোতি দাড়িযেছিল, তাব দিকে, তাকিয়ে মণিকা বললে, “চায়ের সঙ্গে পাপড় এনেছিস কেন? 
একশোবার তো তোকে বলেছি ওসব কাশীর পাপড় ডাক্তারবাবুব জন্যে রেখে দিযেছি। সুতার্থবাবু তো 
পাপড় খেতে ভালোবাসে না।' 

'ফাপর এনেছে জ্যোতি-_-এটা খেতে ভালোবাসি আমি-_" সুতীর্ঘ একটু মুখ মিঠিযে হেসে চায়ের 
পেযালা তুলে নিল। 
".. পনিযে যা এসব পাপড় জ্যোতি । নাকি তুমি খাবে সুতীর্' জ্যোতিকে পই পই করে বলেছি এসব 
পাপুড় কাশ্মীর ডাক্তারের জন্যে।' 

“ডাক্তার কাশ্মীর? 

“না না, কাশীর পাপড় ডাক্তারকে খাওয়াব ভেবেছিলুম।' 

“আরো তো আছে, সব পাপড়ই কি ভেজে নিযে এসেছে জ্যোতি? ডাক্তারটি কে? চাটুষ্যেঃ 
অংশ্ুবাবুকে দেখছেন যিনিঃ' ৃ 

হ্রযা।' 

“ভিজিটা নিচ্ছেন না?' 
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“কেন নেবেন না? আমরা প্রত্যেকটি কলে ভিজিট দিই ; দিনে চারবার এলে চারবার--' 

“তবে আর পাঁপড় কেন?' | 

'মণিকার ঠোটের কোন মুচড়ে উঠল কেমন একটা হুলে বিধে যেম ; গভীর হয়ে মণিকা বললে, 
“আমরা ডাক্তারকে দিতে তালোবাসি।' 

“দিচ্ছই তো ভিজিট দিনে চারবার করে।' 

“যার যা বরাত। কই আর দিতে পারবুম, ডাক্তারের পাপড় তুমিই তো খাচ্ছ।' 

জ্যোতি চলে গিয়েছিল, হয়তো বিড়ি টানতে ; আবার এল-_কেউ তাকে ডাকেনি যদিও। 

মণিকা বললে, “বাবু কি ঘুমুচ্ছেন জ্যোতি? 

“আজে, হ্যা, অনেকক্ষণ ।” 

“আর দিদিঃ' 

“ঘুমুচ্ছে।' 

“এখনও!” সামনের শৃন্যতাকে চোখ দিয়ে একটু আস্তে ঠোকর দিয়ে সুতীর্থ বললে। 

জ্যোতি চলে গেল। 

“ঘুমুচ্ছে তো। জীউ নিযে শুধু বেঁচে থাকা যেমন আমার স্বামীর, তেমন আমার মেয়ের ।” 

সুতীর্ঘ চায়ের পেয়ালায় চুমুক না দিয়ে পিরিচের ওপর সেটা রেখে দিল। মণিকার দিকে তাকিযে 
বললে, “তোমার মেয়েকে তো বেশ ভালোই দেখায়। অসুখ আছে? কি অসুখ? 

'হার্ট খারাপ," মণিকা বললে, “এই অল্প বয়সে এতটা যে খারাপ হতে পারে,_-হল তো।' 

'কে বললেঃ, 

“কেউ বলেনি, মনে হয় আমার।' 

“মনে হলে মনেই রেখে দিও মণিকা ঘোষাল! পাপড়ের একটা কিনার ভেঙে টোকা দিযে সেটাকে 
উড়িয়ে দিয়ে সুতীর্থ বললে। 

'ঘোষাল কেন?” 

“অংশু মজুমদাররা নাকি আগে ঘোষাল ছিলেন ; তোমার নিজেব হার্ট কেমন? 

সুতীর্থের এ প্রশ্রের একটা বাকা উত্তর দেবে ঠিক করেছিল মণিকা, অপারেশন টেবিলে ছুরিব মত কাজ 
করে এমনি একটা জবাব মুখে এসে পড়েছিল প্রায় মণিকার, কিন্তু ভালো লাগে না, চোখ বুজে আসে, 
উত্সাহ বুতে যায়, মণিকা বললে, “আমাকে তো থিওগার্গিনাল খেতে হয়। যখন তখন। হার্টের জন্যে। 

“দেখিনি তো খেতে তোমাকে কোনদিন।' 

“খাই। হার্ট খারাপ।' 

'তোমার চেয়ে ভালো হার্ট মুখার্জির আছে? 

“মুখার্জির চেয়ে সুস্থ মানুষ বুঝি তোমার চোখে পড়েনি আর? 

“ও তো ঢ্যাপসা নয়--দোহাবা।$ সতীর্থ বললে, কিন্তু তোমার পাযের নখে ওগুলো কি পড়ে আছে? 
টাদ? কিন্তু মুখার্জি টাদ নয বলেই ওখানে নেই। ওখানেও নেই।' 

যে শিশু মাকে চাদ পেড়ে দিতে বলে-_এবং যে মা-জানে যে চাদ পেড়ে দেওয়া যায় না, তাদের 
আকুতি ও অভিজ্ঞতায় কয়েক মুহুর্ত জড়িত হয়ে থেকে তাবপবে আস্তে আস্তে নিজের স্বতন্ত্র জ্ঞানে 
অভিজ্ঞতায় ফিরে এল সুতীর্থ। 

মণিকা একটা পাপড় তুলে নিয়ে কামড়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলল আধাআধি, চায়ে গলা ভিজিয়ে নিয়ে 
রর রা রা দার গিনরা ররর কি ব্যাপার বল তো 

র্_ 

“ওরা স্ট্াইকটা ভেঙে দিয়েছে।' 

“জবরদস্তি করে?” | 

'হ্যা। আমি দলের সর্দার নই অবিশ্যি__তবুও আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ওদের মুখপাত্র 
হিসেবেই। ওদের অনেককেই গ্রেপ্তার করে হাজতে নিয়ে গেছে। আমি ডেবেছিলুম আমারও জেল 
হবে_ কিন্তু তা হল না আপাতত-_' 

মণিকার দিকে তাকিয়ে সুতীর্ঘ বললে, “বড্ড বিশ্রী বেকাযদা যাচ্ছে।” 

“কি হয়েছে? 
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“গয়ানাথ মালোর কথা তোমাকে বলেছিলুম?” 

হ্যা, হ্যা, যে ধর্মঘটী খুন হয়েছে? 

“প্রমাণিত হয়েছে আমিই নাকি ওকে খুন করেছি।' 

মণিকার চোখেমুখে বিশেষ কোন ভাব প্রকাশ পেল না। মনে হচ্ছিল যেন একটু দমে গিয়ে মুহূর্তের 
ভেতরেই সাব্যস্ত হয়েছে। ওর শরীরের ভেতরেই যেন সঞ্চিত আছে সে জিনিস যাতে নিজেই নিজেকে 
শুশ্রম্না করে স্থির করে নেয়-_ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিষে আনে। 

“কিন্তু তুমি তো তাকে খুন করনি। কবেছ?' 

সুতীর্ঘ বললে, “ব্যাপারটা আমি তোমাকে বলছি মণিকা দেবী-_, 

'গয়ানাথ মালোর মৃত্যু সংক্রান্ত আগাগোড়া ঘটনাটা খুলে বললে মণিকাকে সে। এর তেতর মুখার্জিব 
কতখানি হাত, মুখার্জিব চেহারাব সঙ্গে সৌসাদৃশ্য মানুষ যা ভাবে বলে করে সে সমস্তকে অতিক্রম করে 

“কিন্তু এ তো বড় অভ্ভুত। 

“মনে হয যেন বানিষে বলছি।' 

“না, তা নয। তবে-_' 

'গযানাথকে কি আমিই খুন করেছি মণিকা?' 

“কথা বলছ সহজভাবে-_কিন্তু মনটা তোমাব আড় ভাঙছে না। একটা কথা তোমাকে বলব 
আমি-_' মণিকা সুতীর্ঘের দিকে তাকিয়ে বললে। 

বল।' 

'গযানাথ তোমাকে খুন করতে যাচ্ছিল না।" 

“কি করে বুঝলে?" , 
'গযানাথ তোমাকে মুখুজ্যে বলেও মনে কবেনি, মুখুজ্যেব চেহারার সঙ্গে তোমাব কোন সাদৃশ্য 
নেই" 
'নেই?" সতীর্থ মণিকাব চোখে চোখে তাকিয়ে বললে, “আমাব নিজেব চেহাবা আমি নিজে তো 
দেখি না, আরশিও নেই আমার ঘবে। মুখার্জির সঙ্গে আমার কোন দিক দিযে কতদূর কি সাদৃশ্য বুঝে 
উঠতে পারছি না। তুমি বলছ আমাদেব চেহাবায কোন মিল নেই-_' 

“নেই," মণিকা বললে, “আছে মনে কবে ছোবা বাগিয়ে তোমাব দিকে সে ছুটেছিল একথা যাবা বলে 
তাদেব বেকুবিব সঙ্গে পাববে না তুমি । কিন্তু বেকুবি নয__" মণিকা একটু থেমে বললে, 'অভিসন্ধি স্পষ্ট 
না হলেও সোজা ধবা পড়ে যায। তোমাব কাছে আবছা ঠেকছে? 

'কেন ছুটেছিল তবে গয়ানাথ।' 

“তুমি বলেছিলে না বঙ্কু ওব পেছনে ছিল£' 

হ্যা ।” 

“বঙ্কুই ছোরা মেবেছে ওকে--তোমাব সামনে খাদেব ভেতব থুবড়ি খেহে পড়ে গেছে তাই 
লোকটা-_”' 
“কি যে বল তৃমি। তা হলেবস্কৃকে দেখতুম না আমি__' 

“তুমি পেছনে ফিবে তাকিযেছিলে?' 

“কোন দিকেই তাকাইনি আমি-যে খাদে পড়ে গেল তাব দিকে ছুটে গেলুম আমি-_- 

'জায়গাটার আশেপাশে ঝাড়জঙ্গল ছিল?' 

“দেখিনি আমি-__তবে মাঠজঙ্গল নিযেই জাযগাটা। আচ্ছা আমি আবেকবাব ঘুবে দেখে আসব। তুমি 
যা বললে তাব_ কিন্তু জাযগাটা দেখে আসব আমি।' 

“গেলে হবে কিঃ যে জায়গায হয়েছিল এসব তো তুমি খুঁজে বেব করতে পারবে না; সব জাযগাই 
একই রকম মনে হবে তোমার কাছে ; চেলেটেলে বের কবতে পাববে না কিছু_গুলিযে যাবে সব। 
কাচাছাড়া ভাবের মানুষ তুমি, মুখুজ্যের মতন কাজেব মানুষ তো নযু-_- 

“কিংবা বিরূপাক্ষেব মতন। না, তা নই।” 

“বিরপাক্ষ কাজের লোক বইকি ; বাড়ি-মোটর পচিশ ত্রিশ লাখ টাকা ব্যাক্কে তার। তোমার মতন 
ভাড়া না দিযে পরের বাড়িতে থাকার অভ্যেস নেই তো তার-_ 
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মণিকার কথাটা যে তার পেটের থেকে বেরুচ্ছে, হৃদয়ের থেকে নয়, মাথার থেকে নয়-_-উপলবি 
করেও পাল্টা রগড় করতে গেল না, কেমন নিঃশব্দ হয়ে রইল সুতীর্থ। 

“ক' মাসের ভাড়া বাকি তোমার? 

“সাত-আট মাসের তো বটেই-_, 

“তোমাকে দশ মাসের ভাড়া দিয়ে দেব আমি-_”" 

“অতটা পাওনা কিনা বলতে পারি না।' 

“সেলামিও দিয়ে দেব।” 

“দেবে তো বেশ করবে-__' মণিকা বললে, “কিন্তু মুখ লম্বা করে আছ কেন? তুমি যখন এ বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছিলে তখন সেলামির রেওয়াজ ছিল না তো। তবুও দেবে-_এক কান কাটলেই দু-কান কাটা 
হয়-_নিজেরই হয়। আর কার কি হবে। তা দিও-_দিয়ে দিও দশ মাসের ভাড়া__সেলামী-_' মণিকা 
হাসতে হাসতে বললে। “ভাড়া দেও না বলে অবিশ্যি তোমাকে তাড়িযে দিতে পারা যেত ; নতুন ভাড়াটে 
বসানো যেত। কিন্তু অংস্তবাবু আর আমি তো চড়কের গাজন গেষে গেষে মাথা খারাপ করিনি-_আমাদের 
ঠাণ্ডা মাথা ; তুমি এরকম বিগড়ে যাচ্ছ কেন?" 

মণিকার কথা, গলার আওয়াজ কানের পটহে গিয়ে আঘাত করে, আঘাত করবার অনুমতি দিলে 
মনে হয মর্সেও। কিন্তু কারু অনুমতিসাপেক্ষ মেয়ে মণিকা নয়, যদি হত তা হলে এরকম ষোলো আনা 
মানুষ হতে পারত না সে। মণিকা নিট ষোলো আনা নয়, তবুও খাদ আছে বলেই নিখাদ সোনার মত। 
সুতীর্ঘ যা চায ঠিক সেরকমভাবে কথা বলছে না। বটে মণিকা, কিন্তু তবুও খুব খারাপ লাগছে সুতীর্ঘের? 


উনিত্রশ 

“জানালাটা খুলে দাও সুতীর্থ, বোদ পড়ে গেছে, এখন একটু হাওয়া আসুক।' 

জানালাটা কে খুলে দিল টেরই পাওয়া গেল না যেন। হাওয়া আসছিল। শীত কমে গেছে একেবারে 
; হাওযা না থাকলে ঘরের ভেতরটা কেমন গুমোট। 

ফুরফুরে হাওযার ভেতর বসে থেকে মণিকা বললে, “দেবে তো বলেছ, কিন্তু কবে দেবে ভাড়া? 

“আজ কালই দিয়ে দেব।' 

“দশ মাসের নয়, তবে মাস আষ্টেকের নিশ্চয-_আট মাসের তাড়া পাওনা আছে তোমাব কাছে।' 

“আমি পরশুই দিযে দেব।' 

“পরশু পেতে আমাব আপত্তি নেই। টাকাব ব্যথায় টনটনিযে ওঠেনি আমার মন, কিন্তু পরণু তুমি 
ভাড়ার টাকাটা দেবে,না জানি। তুমি তো ওযাদা দিচ্ছ__ 

“ওয়াদা?' সুভীর্ঘ এ্রকটু হাফের অসুবিধা বোধ করে যেন বললে, "আমি পরওই তোমাকে টাকা দিয়ে 
দেব।” 

“আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না।” 

“আচ্ছা আমি এক্ষুণি তোমাকে চেক দিচ্ছি-_-একটা সিগারেট ভ্বালিযে সুতীর্থ বললে। 

“চেক নেব না আমি।' 

কেন? 

ক্যাশ চাই। কেমন যেন বাজে মনে হচ্ছে তোমাব চেক বইটাকে-_” 

স্তনে সুতীর্থ কলকাতার একটা বড় সিডিউলড ব্যাঙ্কের চেক বইটা সরিয়ে রেখে দিল। 

“ধর্মঘট করছ সত্যকে ছাপাতে না দীড় করাতে! দাড় করাতে তো! কিন্তু জীবনেপ্ন অন্য সব 
ব্যাপারে মিথ্যে ফেঁদে স্ট্রাইকটাকে সত্য করবে তুমি । তা কি কবে হয?” মণিকা বললে, 'এানে ধর্মঘট 
করছ মুখুজ্যের সঙ্গে ওখানে বড় হাতের পোলিটিকস্‌ চালাচ্ছ সিঙ্গি রুখে_ ধর্মের ওপর নির্ভর কবে, 
সত্যকে সহায করে, যেন সব সত্যেই তোমাদের দিকে এরকম প্রাণবল সহ করে। কিন্তু সব সত্যই 
কি তোমাদের দিকে? যে বাড়িতে থাকা হয়.সেখানে আট দশ মাসের ভাড়া বাকি পড়ে থাকলে ছ্্যাচড়ের 
সঙ্গে কোথায় প্রভেদ কর্মকর্তার? সমাজেব, অফিসের শাসনের বড় বড় ব্যাপারে তো বটেই, সাংসাবিক 

খুটিনাটিতেও এ সব বিষে বিষিয়ে উঠল সব।' 
“ যা অনুভব করেছে সেইটেই জোর দিয়ে বলতে চেয়েছে মণিকাব মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল 
সুতীর্ধের। কেমন অমৃতের পুত্রের মত তাকিয়ে আছে মণিকা জানালার ভেতর দিয়ে সুতীর্থেব মত বিষ 
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কন্যার সম্পর্কের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। 

“তোমার দশ মাসের ভাড়া মিটিয়ে দিতে পারি সে টাকা আমার কাছে আছে। 

“আছে? এইখানেই? 

'এইখানে- এই ক্যাশ বাক্সে । কিন্তু তবুও তোমার বক্তৃতায় মন ভিজল না আমার। এ টাকা 
তোমাকে আমি দেব না।' 

মণিকা নিরুপায়ের মত হাসতে লাগল, হাসতে লাগল আজকের বিশৃঙ্খল লৌকিক পৃথিবীর ক্ষতের 
ছ্যাদাটার গভীরতার দিকে তাকিযে নিঃসহাযের মত। কিন্তু তবুও হাসিটা নিস্কল মিরল্জ্বল নয়। 

'হাসছ?" 

'তোমাকে একটা খং লিখে দিতে হবে ; তোমার হয়ে লিখে দিচ্ছি আমি ।” মণিকা বললে। 

“কিসের খখ?' | 

“তোমার মনিবকে লিখে দেব। লিখে দেব ঃ কুকুরটা এইখানেই থাকবে খাবে-_-এটিলি 
কামড়াবে__আশটে গন্ধ ছড়িযে বেড়াবে ;-__বেড়াক-__কোনো চাবা নেই।' 

“লিখে দিও কুকুবের বাচ্চা পাঠিযে দেব সামনের শীতে ।' 

মণিকা গম্ভীর হযে বললে, 'ক্যাশ বাক্সে টাকা আছে, আমাকে দেবে না, ও টাকাটা দিযে কি 
করবে?, 

“যাদের দিতে হয তাদের দেব।' 

'ধর্মঘটাদের পরিবারদেব? কিন্তু স্ত্রাইক তো ভেঙে গেছে__” 

“জেনে গেছে ওরা। কিন্তু ধর্মঘট চালাতে হবে, পবিবারদেব খেতে পরতে হবে-_" সুতীর্থ কেমন 
যেন নালার ওপারেব চিতেবাঘেব মত তাকাল মণিকার দিকে। 

নালার এপাবের সেযানা হবিণীৰ মত তাকিযে মণিকা বললে, “তা হবে বইকি। কিন্তু আমাব 
খযবাতেব টাকা দিযে ওদের খাওযানো? আমি তো মুখুয্যের দিকে। আমি কেন টাকা দেব মুখুজ্যেকে 
যাবা রুখছে সে সব মিনসে মাগীদের ফ্যানভাতের জন্যে?__ঈষৎ কঠিন হযে উঠল মণিকাব দৃষ্টি ; 
জ্যোতল্না বাতের নদী বনের ভেতর কালো ডোবাকাটা লোনালী রঙের সুন্দর জিনিস যেন তাব প্রিযকে না 
দেখে একটা ইতর বাঘকে দেখেছে এমনই নিদারুণ হযে উঠল মণিকাব ঠোট। “কোনো পুরুষমানুষ এমন 
কবে! বিরূপাক্ষ করত না নিশ্চযই, মিঃ মৃখার্জিও না।' 

সুতীর্থ ক্যাশ বাক্স খুলে এক হাজার টাকার একটা চেক লিখে দিল মণিকাকে। মণিকা তাকিযে 
দেখল ক্যাশ বাক্সের আনাচে-কানাচে একতলায দোতলায দু"চাব টাকার খুচরো ছাড়া ক্যাশ আব কিছু 
নেই-_একটা পাচ টাকার নোট অবধি না। চেক সে সুতীর্ধেব কাছ থেকে নেবে না ঠিক কবেছিল, কিন্তু 
না নিযেই বা করবে কি? কাচা টাকা দেবে কোথে কে সুতীর্থ। টাকা ও জমাযনি কোনদিনই-_সেটা জানে 
মণিকা ; সম্প্রতি চাকরিও নেই ; যে চেক দিয়েছে সেটা হযতো কোন সমিতি বা পবিষদের ফাণ্ডেব টাকা 
; পবিষদেব সম্পাদক সুতীর্ঘেৰ হোক না হোক, চেক কাটবার পবোযানা আছে তাব। এ চেক ডিজঅনার্ড 
হবে না। চেকটা ব্যাঙ্কে নির্ঘাত মার খাবেই জেনেশুনে মণিকাকে তা গছিযে দেওযা__-, অত দৃব 
অধঃপতন হ্যনি সৃতীর্ধের। অধঃপতন তাব হয়ইনি, কিছুটা চন্দ্র চাঞ্চল্য হযেছে ভাবছিল মণিকা ; 
তুয়োলে-_বুযোলে কিছু হবে না, যখন সারবে নিজের থেকেই সেরে যাবে। আর যদি না সারে 
£-_মণিকার নিঃশ্বাস খুব ভেতরের থেকে এল গাছেব পাতার থেকে না এসে সমুদ্রে বাত্রির নিজেব 
নিঃসুপ্তি কোটরেব থেকে চলে আসে যেমন বাতাস। 

“এটা তো বেযাবাব চেক, এটাকে ক্রসড করে দাও।' 

“কেন, তাতে তোমার কি সুবিধে? 

“কখন তাঙাব তা তো জানা নেই, চেকটা হারিয়ে যেতে পারে।' 

'এক্ষণি ক্যাশ করে নাও, এ তো রাস্তাব ওপারেই তো বাঙ্ক।' 

“আমিই ক্রস করে নেব।” চেকটা ব্লাউজের ভেতর ঢুকিযে ফেলল মণিকা। 

'মুখার্জি তোমাকে খুনে প্রমাণ করে ছেড়ে দিল যে তবুও?" , 

'কড়ার করে নিযেছে। আমাকে ধর্মঘটে সংস্পর্শে থাকতে দেখলে স্ট্রাইকাবদেব বলে দেবে যে, 
আমি গযানাথ মালোকে খুন করেছি। ওরাই তখন খুন করবে আমাকে ।' 

“ওরা কি বিশ্বাস করবে? 
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“হাতে হাতে প্রমাণ দেখিয়ে দেবে বিশ্বাস করবে না?” বিশ্বাস না করলে পুলিশ তো আছেই ; আমার 
জামাজুতো গয়ানাথের লাসের কাছে পড়েছিল রক্তাক্ত অবস্থায়। কেন, তা তুমি জানো। সমস্ত রকম 
দরকারী ফোটোগ্াফ ওদের আছে। ফোটো তোলবার আগে কর্তারা স্বচক্ষে দেখে গেছে সব-_ডায়রি 
করে রেখেছে।' 

“মোকর্দমা করবে তুমি?” 

“না। কি লাভ করে। করব না আমি ।' 

স্ট্রাইকের নেশা ঘুচল তা হলে এবার তোমার?" 

“দেখা যাক ওরা কি করে।' 

“ওরা? কারা? 

“মুখার্জি আমাকে খুনে প্রমাণ করলে হামিদরা কি চষে ফেলবে আমাকে? 

“কিংবা সরকার কি ফাসি দেবে? বড় বেল্লিক তুমি? 

মণিকা বললে, “তোমার জীবনের একটা পর্ব শেষ হযে গেছে। আর একটা আরম্ত করবার জন্যে 
তোমার বেঁচে থাকা দরকার। দেখ, দেশের হাওয়া কোনদিকে যাচ্ছে। সঈ্টাইকের দরকার 
হবে-_বিপ্রবেরও--হযতো খুব বড় বিপ্রবের-_হয়তো শান্তভাবে নয, ফ্রান্সের মত, বাশিযার মত। কিন্তু 
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হতে পারনি।' 

সুতীর্থ বিড়ি ভ্বালিযে বললে, 'আমার তো লেখার দিকে, সাহিত্যের দিকেই বেশি নজব দেবাব কথা 
ছিল। তুমিই তো আমাকে হল্লায নামালে।' 

“আমি? 


“আমাকে?' 

“এখন নয়। বড় বিপ্রবের সমব।' 

স্তনে মরুভূমির মতন কেমন একটা লু-চলাচলেব রূঢ়তা এসে পড়ল যেন মণিকার নিবিড় মাতা 
পৃথিবীর মত মুখে ; সুতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললে, “বিড়ি খাচ্ছ কেন? দিশি বলে? কিন্তু বিড়িব গন্ধে 
আমার বমি আসে, চলি তা হলে এখন।” 

তেতলা যেন মহা নেপথ্য ; যাত্রিনীকে দ্রুত নিবিড়তায উঠে যেতে দেখল সুতীর্থ। 


'কোথায় ছিলে কাল সারাটা দিন-_সমস্তটা রাত?" জিজ্ঞেস করল মণিকা। 

“নানা জাযগায। এক্ষুণি মুখার্জির কাছ থেকে এলুম।' 

“মিটমাট হল কিছু? 

'না।' 

“কোনো ভরসাও দিল না মুখুজ্যে?' 

“কি করে দেবে, আমার তো বাইশ দফা দাবি।' 

“ওগুলো কমিয়ে দাও, কেটেছেটে ফেলো তেজও গুটিযে নাও। ওরকম মাবমুখো হয়ে সংসাবে 
কোনো কাজই চলে না। তুমি দিনের পর দিন বড় লোহার কার্তিক হযে পড়ছ।" 

“তোমার লক্ষ্মীর মূর্তি খুলছে তো দিনের পর দিন_' 

'কেন খুলবে না? নাভিব বদলে মুগ নাতি নেই তো আমাব-_' 

“আমাদের আছে। সেটা মানি। সেই জন্যেই বিশৃঙ্খল হয়ে গেল জীবন, কোর্ন শান্তি নেই, 
দিকনির্ণয় নেই, ধরবার মত কিছু পাচ্ছি না।' কিন্তু এ খুনের সমস্ত প্রয়াস রক্তাক্ততা নিক্কলতা কিছুই 
ছোযনি বুঝি ওকে, প্রশান্তির মত দীড়িযে আছে, মৃগনাভি তো৷ ইতর মানুষদের নষ্ট করছে ; নিজেব 
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সুতীর্থ বললে, 'যে দেখে তার চোখেই এত ভালো লেগে যায় তোমাকে ।' 

সুতীর্থ ঠোটে হেসে বললে, তোমার কাছে খবর পৌছিয়ে দেবার নির্দেশ পেযেছি-_ 

“কার কাছ থেকে?' 
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“মুখুজ্যে বলছিল-_ 

মণিকার সমস্ত শরীর ঘিরে একটা ফণা জেগে উঠছিল-_ দেখছিল সুতীর্ঘ। 

“আমি ধর্মঘট করতে চাই-ই-_-, 

“করবে। তাতে আমার কী ।” 

“করলে আমার খুন ধরিযে দেবে মুখার্জি।' 

“দিক, আমার কী এসে যায়।? . 

“কিন্তু একটা কড়ার করে নিতে চায মুখার্জি ৷ 

মণিকা আঁচল দিযে গলায বেড়ি পরতে গিয়ে আচলের চাবিটা ঝনঝন করে বাজাল একবার । সুতীর্ঘ 
তাকিযে দেখল দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে আছে, নাকের ছ্যাদা কাপছে না এখনও, কিন্তু মণিকার সমস্ত 
ফর্সা সুন্দর সত্তা কালকেউটের মতন কালো আগুন হযে রযেছে যেন; সে ঝাঝের দিকে তাকানো যায না 
যেন; সুতীর্ঘ চোখ ফিরিয়ে নিযে বললে, “সেদিন মুখার্জি এসে দেখে গেছে আমি এই বাড়িতে থাকি। এ 
বাড়ির ভাড়াটে ছিল সে একদিন। তখন তোমার সঙ্গে পরিচয হযেছিল তাব। বললে আমাকে।' 

“বললে বুঝি? ভগবান ঠাকুরেব মত পণ্ডিত এ তল্লাটে আর পেলে না বুঝি মুখুজ্যে-_কাকে বলবে 
ভগা ঠাকুরকে ছাড়াঃ 

'কিন্তু কাজ হাসিল কবতে হবে তো-_" 

'কোন কাজ? 

'্ট্রাইকটা-__" 

“তার সঙ্গে ওর পৃবশ্রমেব খবব নেওযাব কী সম্পর্ক?" 

“তা আছে।' | 

“আছে?' 

চড়িযে দাত ভাঙতে এগিয়ে এসে মাথায় খুব বেশি বক্ত চড়ে গেছে অনুতব করে মণিকা স্থির হযে 
দাড়িযে রইল। মনেব ভেতব আগুন পুড়ে গেছে! ববফও গলে গেছে মণিকাব-_-একটা সুস্থ, ঠাণ্ডা 
আত্মস্থতায সে পৌছে যাচ্ছে। 

'তুমি চাকবি ছেড়ে দিষেছ ঠিকই?" 

ত্যা।? 


“তা হলে কি কবছ এখন” 

'চাকবি-বাকবি শীগগিব কিছু কবব না আব।” 
“কি করে চলবে তা হলে?' 

“ও নিযে আমি মাথা ঘামাই নে।' 

“আমি তোমাকে খাবার দিতে পারব না।' 
“দিও না।" 


তোমার তন্তুতলব না করে আমি পারিনে। কোন উচ্ছন্নে জিনিস দেখতে আমাব ভালো লাগে না। তুমি 
ফের যখন এ বাড়িতে ঢুকবে ভদ্রলোকের ছেলের মতন ঠাট বেখে ঢুকতে হবে তোমাকে-' 

'তোমার এ বাড়িতে আরো কিছুদিন থাকব আমি।' 

“ভাড়া না দিলে থাকতে দেব না।' 

'ভাড়া দেব।' 

'এক সঙ্গে কতগুলো ভজাবে, তারপর দেবে, তা হলে চলবে না। ফী মাসে চাই : গোড়ার দিকে 
দিতে হবে।' 

'বেশ তো, মাস পয়লাই দেব। আমাকে মুখার্জি সাহেব বলেছে ধর্মঘট যদি করতেই চাই এমন, তাতে 
তার আপত্তি নেই। আমি খুন করেছি তা প্রমাণ করতে পারলেও ও নিষে গ্যাচে ফেলে স্ট্রাইক পণ করতে যাবে 
না। এমনি লড়বে আমার সঙ্গে__-সোজাসুজি কোন আকম্মিক উটকো] ঘটনাব সুবিধা নিযে নয়-_ 

“ওব সঙ্গে এই চুক্তি ঠিক করে এলে?" 

“'আপাতত।' 

“ওকে মানুষ বিশ্বাস করে?' 
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“এত বড় ফ্যা্টরির ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়েছে তো ; অনেকেই বিশ্বাস করেছে বলে।' 
“ও তোমায় ডেকেছিল বুঝি?" 


'আমাকে আজকালই ডাকত অবিশ্যি'-_সূতীর্ঘ বললে, “কই জ্যোতিকে দেখছি না।' 

“কি-দরকার?, 

“চা দিয়ে যাবে।' 

“আমি তাকে বারণ করে দিয়েছি। 

“ও, তা বেশ করেছ। আমি একটা চুরুন্ট ভ্বালাই তা হলে। চা দুপুরে খাওযা যাবে ; বাইরে।' 

'সুতীর্থ চুরুট বের করে ধরিয়ে নিয়ে মণিকাকে বললে, 'লড়তে যখন নেমেছি তখন শেষ না করে 
ছাড়ব না, এরকম কথা বলতে পারতুম, কিন্তু ওসব জেদের কথা কাজের কথা নয়।' 

“কাজ করতে নামলেই জেদ বেড়ে যায়--পেট থেকে চাচাছোলা কথা বেরুতে থাকে। সে কথা 
ঠেকাবে কার সাধ্যি। বাছুরের মা গোসাই মার মত তেরিয়া হয়ে উঠলে খাটালের লোকদের যেমন হয 
আর কি-_তোমার সঙ্গে ঠোকাঠুকি করতে গিয়ে তেমনি ঝামেলা হযেছে মুখুজ্যেদের।' 

সুতী্থ চুরুট টানছিল, কোনো কথা বললে না। 

মণিকা সোফায বসে বললে, 'এ ধর্মঘটে জিতে যদি তুমি মুখার্জিকে কাবু করতে পার, সেটাও 
বিশেষ কোনো কাজের কথা হবে না।' 

“আবার প্যাচ কষবে, তা জানি, ভাবছিল সুতীর্থ। 

“আজ ঘাড় নোযালে ওবা কালই গর্দান উচু কবতে জানে আবার ।' 

“আমরাই করতে দিই বলে।' 

“বুদ্ধি-সুদ্ধির সঙ্গে আহম্মকির লড়াই তো। কেন জিতবে না মুখুজ্যে?' 

সুতীর্থের চুরু্টটা নিবে যায়নি একেবাবে, কিন্তু যে আগ্তন আছে তা নিযে ফৌকা অসম্ভব। ছাই 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চুরুটটাকে ভালো করে জ্বালিয়ে নিতে লাগল । 


- ত্রিশ 

“তোমার বাইশ দফার দশ দফা মেনে না নিলে যদি খুশি না হও, বাইশ দফাই মেনে নেবে, কিন্তু 
কালই প্রমাণ করে দেবে যে আইন ওদের দিকে_-তোমাব দিকে নয।' 

“বড় বেগতিক জীরন আমাদেব-_রাষ্ট্রে সমাজে সব দিকেই । এ অবস্থায় কিসের দরকার?' 

“বিপ্রবের। যা কোনোদিন ভারতবর্ধ দেখেনি এমনি একটা বিপ্রবেব।" 

“জলের, না রক্তের? 

“রক্তের যাতে না হয সেই চেষ্টা কবাই দবকাব। খুব বড় বিপ্রব, অথচ খুব শাস্তভাবে হচ্ছে এ 
জিনিসটা যে একেবারে অসম্ভব তা নয। কিন্তু কে করবে? উপকরণ কোথায? গান্ধীজী নিবাশ নন। কিন্তু 
তিনি একা ছাড়া কেউই তো আব গান্ধীজী নন।” 

'এসব লোক একক থেকেই বেশি কাজ কবতে পারে। পথে ঘাটে গান্ধী জন্মালে কারু কোন লাভ 
নেই। তা ছাড়া খুব বড় কেজো রেতল্যুশান গান্ধীদের দিযে হবে না। ওঁরা সে সবের ঢের ওপরে মানুষ 
গুদের চেযে নিচে বলতে পাব, কিছু আসল কথা হচ্ছে মানুষ গদেব চেয়ে চেখ আলাদা রকমেব।' 

জ্যোতি চা নিয়ে এল। 

“কে চা আনতে বলেছে জ্যোতি?' জ্যোতি ইতস্তত করছিল। 

৮৮২ 


ডাভারবাবর ওখানে দিয়েছিল? 
হ্যা_হযে এলুম তো এই।' 

“কখন আসবেন?" 

“একটা নাগাদ।” জ্যোতি চলে গেল। 
তোমার ঘড়িতে কটা বেজেছে সৃতীর্ঘ?' 
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“ঘড়িটা আমি বিক্রি করে ফেলেছি।' 

“মণিকা চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল ; নিররিি ইন্র্্ন ল্কনারান্ন 
টনসিলে কেমন ব্যথা। গলায় আঁচলের পাক জড়িয়ে নিতে নিতে বললে: 'আমার কাছে বিক্রি করলেই 
পারতে-__, 

“তোমার ঘড়ি কি হবে-_-তোমার তো টাকার দরকার ।' 

“তোমার ঘ্বড়িটাকে আরো চড়া দামে বিক্রি করে কিছু কাচা টাকা পাওয়া যেত।' 

নাও হতে পারে খাই, সত্যিই কেবলই টাকাব দরকাব মণিকাব ভাবতে ভাবতে সতীর্থ বললে, 
“চেকটা ভাঙিযেছিলে?' 

'হ্যা। ওষুধ আর ডাক্তারের ভিজিটের বড় বাড়াবাড়ি চলছে আজকাল। আমাদেব তো রোজদাব 
নেই, ব্যাঙ্কেও টাকা নেই । নিচের তলার ভাড়াটেদের টাকাই খেতে হ্য।' 

সুতীর্থ চিন্তিতভাবে চুরুট টানতে টানতে বললে, 'তোমার কথা কযেকবার জিজ্ঞেস কবলে মুখার্জি । 
আমার সঙ্গে যাবে একদিন ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কবে আসতে?" 

“আমি? কেন?" 

“আমরা তিনজনে মিলে কথাবার্তা বলব-_আমার সঙ্গে চলে আসবে আবাব।' 

আজকাল পৃথিবীটাই এমন অন্ধকাব, আঁশটে যে নির্মল মন খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠে ; তা পুড়ে যাবাব 
আগে খুব উজ্জ্বলতা ফলিযে যায, খুব তেজস্ত্রিয তাপ ; কিন্তু তাবপবে কালো ছাই পড়ে থাকে। কালো ছাই 
ছড়াবে না মণিকা, মনকে উত্তেজিত কববে না, ূর্ঘদেব সঙ্গে গা ধেষাঘেষি করাই লিখন যখন এই ভীষণ 
দুর্ঘটনার গ্রহে তখন নিজেকে জ্বালিয়ে চড়িযে মনটাকে পীড়ন করতে যাবে না সে। শান্ত ঠাণ্ডা হয়ে থাকার 
চেয়ে ভালো জিনিস এই অন্ধকার আঁশটে পৃথিবীতে থাকতে পাবে না কিছু আব ; বেশ তিরিক্ষে তামাসাবোধ 
ছাড়া কেউ শান্ত স্নিগ্ধ হযে থাকতে পারে না এই কাদা বক্ত আগুন বিষেব মুখোমুখি দাড়িয়ে । 

'মুখাজির গাড়ি তোমাকে নিতে আসবে তাহলে মণিকাদি? 

গাড়ি আসবে না-_মণিকাকে যেতে হবে না ; গাড়ি এলেও যেতে হবে না ; জানে মণিকা। আগে 
বেশ পরিষকারাবে চিন্তা রত সুভী কিন্তু স্পষ্টভাবে আবার চিন্তা করতে পাববে সূভীর্ঘ,_এ যুগের 
বাঙালী ও ঠিক নয-_আগেকার যুগেব বাঙালীব বেশি ভালো জিনিস আছে ওব ভেতব। 

“আমিও যাব তোমার সঙ্গে । আমাদেব শীগগিরই আবার ফিরিযে দিয়ে যাবে_ 

“কি কথাবার্তা হবে?' 

'এমনি-_ধর্মঘট সংক্রান্ত-_' 

“ওখানে কে কে থাকবে?' 

'আমরা তিনজন-__ 

“আাডজুডিকেটর কাবা?" 

“অনেকেই আছে-_কিন্তু মুখার্জিই সব।' 

'তুমি কথাবার্তা চালাবে তোমার নিজের প্রতিনিধি হযে? 

“না, না, তুমি আর আমি ধর্মঘটীদেব প্রতিনিধি__” 

'আমার কথা ছেড়ে দাও-_স্ট্রাইকাববা তোমাকে তাদের সর্দাব মেনে নিয়েছে? 

“মেনে নিষেছে বলেই তো মনে হয।' 

“মনে হয? তারা সব জেলে, আর তুমি জেলের বাইবে ; তাদেব স্ত্রী-সন্তান খেতে পাচ্ছে না, আর 
তুমি খাট মেরে প্রতিনিধি করতু। এ তো চারপেবেদের পরতিনিধি। হামিদ যদি ওখানে থাকে তাঁ হবে 
তো তোমার জুতো ছিড়ে খুর বার করে নাল ঠুকে গ্দবে__ 

' সতীর্থ ঈষৎ মুখ ফাক করে হেসে বাগেশ্ববীব দিকে তাকাল-_ভাবের আশ্চর্য ঈশ্বরীর দিকে ; মণিকা 
মুখ চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে চুপ করেছিল। অনেকক্ষণ পরে সুতীর্থ বললে, 'আমাকেই ওবা প্রতিনিধি 
সাব্যস্ত করেছে__' 

“মুখার্জির ওখানে মদেব ব্যবস্থাও থাকবে?” 

“তুমি গেলে মুখার্জি মদ খাবে না।' 

'এসব স্ট্রাইকভাইক ব্যাপারের কিছু বুঝি না আমি। আযাডজুডিকেটরের সঙ্গে আমি কি কথা বলব।' 

“তুমি যতক্ষণ থাকবে তোমার ইচ্ছে না হলে স্ট্রাইকের কথা বলব না আমবা-_' 
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“্তবে?' 

'পৃথিবীর যে কোনো বিষয়ে তোমার রুচি আছে তাই নিয়ে কথাবাওা হবে। বেশি কিছু বলবার 
ইচ্ছে না যদি থাকে তোমার, বসেই থাকবে না হয়, আমাদের কথা শ্ুনবে। 

“তোমাদের কথা তো বেড়ালেও শোনে না__, 

সোফার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে করতে সুতীর্ঘ বললে, “চলো আমার সঙ্গে ওর 
এখানে ;-_দিনখন ঠিক করে .নেয়া যাক।' 

“তোমার মেয়েকে স্ত্রীকে নিয়ে যেও সুতীর্থ।' 

“তুমি বিয়ে করনি? 

“কবে করলুম?' 

'এতদিন তো বলে আসছ তোমার শ্বশুরবাড়ি পাশগাযে__' 

“পাশগী বলে কোনো জাযগা আছে পৃথিবীতে? 

“নেই?” 

“তুমি জান যে তা নেই।” 

“নেই? মা, মেযে, স্ত্রী নেই? 

“নেই।' 

“কিন্তু ছিল একদিন সব। আমরা যে জায়গাব থেকে রওনা হই চলতে চলতে সে জায়গাতেই গিয়ে 
পৌছই আবাব। পৃথিবীটা গোল বলে নয-_আমাদের সমস্ত আশা-_ভরসা বাকিয়ে চলে বলে যা ভোগ 
করেছে-_অনুভব কবেছে সেই জায়গাতেই ফিরে আসতে চায। তুমি সুমুখে তো চলেছ সুতীর্থ-_কিন্তু 
ক্রমেই কাছে ঘনিয়ে আসছ £ যা দেখেছিলে বুঝেছিলে সেই সীতা-_নাকি সেই সোনার সীতার দিকে ।' 

সতীর্থ পাযচারি করতে কবতে থেমে গিয়েছিল ; আবার পাযচারি শুরু করে বললে, "খুব আশ্চর্য 
কথা বলেছ তুমি। এরকম কথা সেকালের খ্ীসে সিবিলিযা বলত। সফিংন বলত। ঈডিপাস ছাড়া কেউ 
সফিংসের হ্যোলির উত্তর দিতে পাবেনি। তুমি যা বললে তাব মানে বাব করতে হলে অনেক দিন বসে 
চিন্তা করতে হবে।' 

“কব চিস্তা।” মণিকা আস্তে আস্তে বললে। 

“কিন্তু আমি কি ঈডিপাস?' 

“তা তুমি জান।' , 

সুতীর্থ সোফায এসে বসে যে সব বই অনেক আগে সে পড়েছিল, যে সব ছবি প্রতিনিযতই চোখে 
এক সময তাসত তাব, ইসকাইলাস সোফোরুনের যে সমস্ত কোরাস প্রবহমান রোদমীব সবচেযে বড় 
বিশেষত্বের মত তাব কানে ক্রন্দন কবে বেজে উঠত, তাব চিন্তা চেতনাকে প্রসূতি ও সুগভীবতা দান 
করতে এক সময সেই সব কথা ভাবছিল। কোথায থেকে সে কোথায চলে এসেছে। অন্তরপীঠ ছেড়ে সে 
বাইরে এসেছে__বস্ু পৃথিবীর সঙ্গে একাত্ম হচ্ছে? সম্তাব বেশি বিকাশ হচ্ছে তার? বেশি সত্যকে পাচ্ছে 
সেঃ না তা নয। বরং আগেকার সেই অধ্যযন ভাবনা সংকল্পনার পৃথিবীতেই বস্তুকে বুঝি পেযেছিল 
সে- বস্তুর অবচ থেকে একেবারে অন্তিম উচু অব্দি সমস্ত নিরতিশয বিকাশেব ভেতর ; বস্তুর উচ্চ, নীচ, 
ন'চকে মনে রেখে উচু মর্মমঙ্গলা ভিত্তিই যে যথার্থ সত্য ও উপলব্ধিকে ধারণ কববার মত নির্মল ও নিবিদ 
আধাব হিসেবে নিজেব মনকে পেয়েছিল সে ; এ মন নিযে এতদিন মহাভাবতেব বড় অব্যয গল্পকার হযে 
উঠবার কথা তাব, সোক্রাতেস, সোফোরুেস ও প্লেটো আইনস্টাইনের বিমিশ্র এক আশ্রর্ধ আত্মা হযে 
উঠবার কথা। কি হযেছে সে? কি বলছে? কি করছে? 

“যেতে হবে কখন?? জিজ্ঞেস করল মণিকা। 

'কোথায?" চারদিককার সময ও পবিসবেধ ভাসমান বিশ্জ্খলাব ভেতর একজন নাবী একটি কথা 
জিজ্ঞেস করেছে ওকে টের পেল সুতীর্থ যেন হঠাৎ। 

“মুখুধ্যের ওখানে ।” মণিকা বললে। 

“যাবে তুমিঃ' একটু অতাক হয়ে জিজ্ঞেস করল সুতীর্থ। 

সুতীর্ঘ উপলব্ধি করল যে আবার যেন সে ধূলোর পৃথিবীতে এসে পড়েছে ; ধূলো কাদা রক্ত 
পৃথিবীকে জয় করে আলোর পৃথিবী বার করবার জন্যে কে তাকে বাছেধ বাছ মর্দ চিনে এনেছে। কৌৎকা 
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গাছে হেলান দিয়ে এই তালপাতার সেপাইগিরিই ভালো লাগছে তার, এই একটু আগের আশ্চর্য হিরণ 
মেঘগুল্লোকে উড়িয়ে দিয়ে মাটি পৃথিবীতে নেমে তিতু মীরের তাড়স লাভ করতে লাগল আস্তে আস্তে সে 
; মনে হয় স্বাভাবিকতা ফিরে পেয়েছে। . . 

“হ্যা চলো মুখার্জির ওখানে, কি করবে, বেড়ালের পায়েও তো ধরতো হয়।” সতীর্থ বললে। 


কেন? 

“গলায় কাটা ফোটে যদি বেড়ালের পাযে ধরতে হয়।' 

“আমার গলায় কোথায় ফুটলঃ' 

“আমার ফুটেছে।' 

গয়ানাথ মালোর খুনেব ব্যাপার নিয়ে স্ট্রাইক চালানো নিযে সুতীর্ঘেব গলায কাটা ফুটেছে, উপলবি 
করছিল মণিকা ; চৈতন তো সুতীর্ঘ ; মুখুজ্যে হযতো চৈতনকে বলেছে, মণিকা দেবীকে মূখুজ্যের রাতের 
বৈঠকে নিয়ে গেলে সুতীর্ধের গলার কাটা বের করে দেবে সে। যাবে কি সে? চৈতন বটে-_তবুও 
চৈতনকে ভালোবাসে মণিকা ; ভালোবাসে কি সুতীথকে? সত্যিই গলায় কাটা ফুটেছে-_তুলে দেবে কি 
মুখুজ্যে? কাটা তোলবার অন্য কোনো উপায় নেই? বেড়ালের পায়েই ধরতে হবে গিয়ে? 

“কখন যেতে হবে মুখুজ্যেব ওখানে? 

“রাতের বেলায় ।' 

“দিনে হবে না? 

“না। বড্ড ব্যস্ত থাকে সারাদিন। অনেক লোকজনের হল্লা। রাত দশটা অব্দি নিঃশ্বাস ফেলবার 
সময় পায না।' 

“কটা আন্দাজ যেতে হবে?' 

'এই সাড়ে দশটা এগারোটা-_, 

“ফিরব কখন? 

“আড়াইটে তিনটের সময়-_ওর গাড়ি নেই।' 

মণিকার বক্ত ঠাণ্তা হযে আছে। নিজের অনুভূতিকে বিদ্যুতের বাহক বানালে রক্ষা নেই আজকের এ 
পৃথিবীতে । প্ররোচনা ও উত্তেজনার হাত এড়িয়ে, সৎ রসিকতার আশ্রয নিযে কখনও কখনও বা নিজেবই 
স্থিবতায সহিষ্ল্ুতায শান্ত হযে থাকতে হবে-_সিদ্ধ হযে থাকতে হবে। 
'তোমাব সঙ্গে আমি যদি যাই মুখুয্যের ওখানে যা চাচ্ছ পাবে তুমি সুতীর্ঘ?' 
'গযানাথ মালোর ব্যাপার চাপা পড়ে যাবে। কথা দিযেছে আমাকে মুখার্জী ।” 
“যে মানুষকে তৃমি খুন করনি, খুন করেছে মুখুয্যে, সেই ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য তুমি দেবে 
'তুমি তো ইতুপুজোর ঘট ভাসিযে দিযে কথা বললে, কিন্তু ব্যাপাবটা কিরকম গড়িয়েছে দেখছ না__”' 
“আমি কেন দেখতে যাব? আমি কে? আমি এ সবের ভেতর নেই তো।' 
নেই? মুখার্জিকে এখানেও ডেকে আনতে পারি। আনব? এ বাড়ির থেকে তুমি অবিশ্যি তাড়িযে 
দিয়েছিলে তাকে।” সুতীর্থ বললে । 
সুতীর্ঘের কথাব মর্মভেদী ছেলে-মানুষী শুনতে শুনতে আস্তে আস্তে চোখ বুজল মণিকা। কিন্তু 
বিষয়ই বিষ, বিষয় মাতায় মানুষকে, বিষয নিয়ে মেতে দেখ, কেমন বড় গড়নেব মানুষ কি বকম চিমসে 
হযে যায-_-কি বলে, কিভাবে, কি করে। 

'এ-স্ট্রাইক আমার চালাতেই হবে। তুমি সাহায্য করলে ভালোই হত। হ্যতো কুড়ি দফাতেই রাজি 
হযে যাবে মুখার্জি। কিংবা তুমি যদি আর কিছু বেশি খুশি কবতে পার তাকে-- 

মণিকা সোফায এক কিনারে মাথা কাত কবে চোখ বুজে ছিল। ধীবে ধীরে মুখ তুলে সুতীর্কে স্বচ্ছ 
জিনিসের মত দৃষ্টি দিয়ে ভেদ করে দূরতর কোনো কিছুর দিকে যেন তাকিযে মণিকা বললে, 'খুশি 
করতে পারি যদিঃ কি দিয়ে? 

“বিরূপাক্ষকে কি দিযে করেছিল অন্ধকারের ভেতর? আমি তো সেখানে ছিলুম না।' 

“কিছু যে করেনি, কিছু যে হয়নি, বিরূপাক্ষের ব্যাপারটা যে কিছু নয সেটা খুব ভালো করে জেনেও 
সুতীর্থের রক্তে গোত্রান্তরের বিষ ঢুকেছে বলেই সে যা বললে সেই কথাটা বলা সম্ভব হল তার পক্ষে । 
কিন্তু নিজের রক্ত নির্নল-_শুদ্ধ ছিল মণিকারও স্নিগ্ধ ছিল-_ঠাণ্তা ছিল ; সে চুপ করে রইল। 
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“সেদিন সেই বেশি রাতের অন্ধকারের ভেতরে কি হয়েছিল-_কিনা হয়েছিল তুমি হয়তো জান না, 
কিন্তু তোমার সুপ্ত শরীর জানে। এবারেও আধার-_আধেয় নয়। তোমাকে নিজেকে কিছু জানতে হবে 
না।” বলতে বলতে বেরিয়ে গেল সুতীর্ধ। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে সে দেখল মণিকা সেই জায়গাতেই সেইরকম ভাবেই কেমন যেন একটা 
সাদা নারী সারসের ছায়ার মতন নিঃশব্দ হয়ে বড়, গোল, রৌদ্র পরিবেষ্টনীর ভেতর বসে আছে। 

“এখনও বসে আছ তুমি।” মণিকাকে বললে, সুতীর্থ। মণিকার মুখোমুখি সোফায বসে সুতীর্ঘ বললে, 
'ছেড়ে দেব এসব। মল্লিকের কাছে যাব আজ-_আমাদের ফারম্নের। তাকে গিয়ে আমি বলব আমাকে কাজে 
বহাল করে নিতে। নেবে বলেই মনে হয়। না, যদি নেয তাহলে কোনো একটা কলেজে ঢুকে পড়ব।” 

স্্বইক হযে গেল? 

“যারা বড় লীডার ব্যক্তিকে নিষে তাদের মাথা ঘামাবার সময় নেই। কিন্তু আমার মতন চুনোপুটিব 
তো সব সময স্ট্রেচার নিয়ে হাজির থাকবার কথা ৪ ওটা কে গেল? ইযাসিন বুঝি, এটা? লছমন, আর ওটা 
বড়নাম সেটা মাকুরাম, এই লাসটা। পাচীর, ওটা খোকনার। কিন্তু মানবকে তরাতে গিযে মানুষগুলোকে 
গণ্যই করছি না আমি আজকাল। এটা খারাপ হচ্ছে। অবিশ্যি একটা বেশ ঘনিযে ফাটিযে বিপ্রব এলে 
কেউ বা থাকবে ব্যক্তি, কোথায থাকবে মানব। কিন্তু সেরকম বিপ্রবের একটা মাছিকেও তো উড়তে 
দেখা যাচ্ছে না এখনও ; মিছে-মিছি তবে কতগুলো ঘরপোড়া গরু নাচিযে চোখ ধাধিযে আজকের 
হাতের কাছের মানুষগুলোর দুঃখ দবদ সম্বন্ধে কাঠ হযে থাকলে চলবে কেন! বিনিমযে সে বিপ্লবের 
উজ্্বল উপকারগুলো পাওয়া যাবে না।' 

সুতীর্থ বললে, “সত্যিই কাঠ হযে যাচ্ছি আমি। এই ধর্মঘটীদের বা তাদের জেনানাদের 
ছেলেপুলেদের দিনরাত্রির বস্তির দুঃখ-_কষ্টের ওপরে চলে গেছি যেন,__কিংবা নিচে তলিযে গেছি ; 
সেখানে মানুষ মরলে বাচলে কিছু এসে যায না, কিন্তু মানুষের ভালোর জন্যে চিন্তা-_মানে ভাবনা গ্রন্থির 
সরসতাটা ঠিক থাকা চাই নিতান্তই নিজে চরিতার্থ করবার জন্যে। দেখলাম ও আমার ধাতে সয়না। 
হওযা উচিত ছিল হয় তো অন্য কিছু, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমি মানুষ আমি মানুষ, আমরা মানুষ মণিকা।' 

সুতীর্থ চূরুন্ট স্ালাচ্ছিল-__একটা দুটো তিনটে দেশলাই কাঠিতেও কিছু হল না। 

“তুমি, গযানাথ। ইযাসিন, হামিদ, মকবুল, বিশ্বক্তর-_সব-_” 

“তুমি নিজেও তো? ৃ 

হ্যা, সে নিজেও তো ব্যক্তি মানুষ । চূরুট ভ্বালিযে দিযে কিছু বললে না সুতীর্থ, যা বলবাব একটু 
আগেই তা বলেছে। 

“এদের সকলকে নিযে ছিনিমিনি খেল" চলেছে? একথা যদি মনে করে থাক তুমি তাহলে থুক কেটে 
চলে যাবে বুঝি?" মণিকা বললে। 

'হ্যা, মানুষদের নিকেশ করে মানবতাকে মঙ্গল করবাব মত ফরাসী রুশ বিপ্রবেব নাক হবার সে 
দাবী আমার নেই ; মহাত্মার অপর পথ আমি মোটেই ধ্যান__সাধ্য মনে করতে পারছি না। কোনো 
তৃতীয় পথ দেখছি না। মানুষ নিযেই থাকতে হবে আমাকে । মানবতাকে এগিযে কিংবা তলিযে দেবাব 
জন্যে লোহার কার্তিকের দরকার কিৎবা মাযা কাজলের £ লেনিন গান্ধী কন্বীর।' 


দু তিন দিন পরে মণিকা সুতীর্থকে বললে, “তোমার কোনো সুবিধে হত তোমার সঙ্গে আমি 
মুখুজ্যের বাড়ি গেলে? 

“মনের এরকম অবস্থা নিযে তুমি ওসব জায়গায যেওনা ।' 

“মনকে আমি তৈরি করে নিতে পারি।' 

সুতীর্থ কাজে ব্যস্ত ছিল, বললে, "আচ্ছা, আরেক সমযে তোমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা হবে। 

“ছেড়ে দিযেছি, বলেছিই তো তোমাকে ।' 

“আর এটা?' 

স্ট্রাইক? হামিদের হাতে ছেড়ে দেব।" 

“তারপর কি করবে তুমি? 
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“কিছু টাকা হাতে আছে-_কয়েকদিন লিখব পড়ব, ঘুরে বেড়াব, চিন্তা করব। এক সময় আমি আদি 
গ্রীকদের লেখা খুব পড়তুম আর আমাদের দেশের জীবন মনীষীদের, পড়তে হবে আবার এই সব। 
আজকাল অনেক নতুন বই বেরুচ্ছে $ দেখব কিছু কিছু নেড়ে ; ফয়েড ওপর ওপর পড়েছি, মার্ক 
দেখেছি, ফরাসী শিখছিলুম, বোদেলেয়র, ভিলো, প্রস্ত, ভার্লের ফরাসীতে পড়া দরকার। অনেক দিন হয় 
লেখা ছেড়ে দিয়েছি, কিছু লিখব। 

“তোমার লেখা পড়িনি আমি কোনোদিন।' 

“পুরনো পাণ্ডুলিপি হাতের কাছে কিছু নেই। নতুন কিছু লিখলে শোনাব তোমাকে ।' 

'কোথায় যাচ্ছ? বেরুবার যোগাড় করছ বুঝি? 

'বেলগাছিয়ায় যেতে হবে £ ক্ষেমেশ চৌধুরীর কাছে। 

“সে কে? 

সুতীর্থ উঠে দাড়িয়েছিল ; সোফার হাতলেব ওপরে বসে বললে, “বিরূপাক্ষ আর আসেনি এখানেঃ' 

“এলেও পারত। আমি নিষেধ করিনি? 

“না এলেই তো ভালো হত।' 

“সেটা যেদিন সে বুঝবে সেদিন আসবে না।” 

“বুঝবে কি? 

“ও বুঝে ফেলেছে, সেই জন্যেই ভিড়ছে না আর। আসবে না আর। আমাব কথাবার্তা হাবভাব মিষ্টি 
চারের মত জলের ভেতর ঝরে পড়েছিল। ও তো বোযাল- গন্ধে গন্ধে টোপ খেতে এসে দেখল হ্যাচকা 
খাওয়ার মত কিছু নেই-_মৃত্যু ছাড়া খাদ্য নেই-_-কেঁচোটা বড়শিতে গীধা।' 

“কেঁচো কে?, 

“ও যা চাচ্ছিল সেটা।" | 

“ন জিনিসকে ভিলো কেঁচো বলে না।' সুতীর্থ একটু হেসে বললে। 

“ভিলো কে? 

'একজন ফরাসী কবি।' 

“ফবাসী কবিদেব পড়া নেই আমাব।" 

“পড়লে পারতে ভিলো অবিশ্যি যদি ফরাসী জানতে ।' 

“তুমি তো কেচো মনে কব? 

সুতীর্থ চুরুট টানছিল; কোনো উত্তব দিল না। 

চুরুট নামিযে বললে, সেই দশ-_-বারো৷ বছব আগেব পৃথিবীতে ফিবে যাচ্ছি যেন আবার-_সেই 
গ্রীকদের, ফরাসীদের আমলের সেই নাবিকে, ও তাব পবেব সমযের মনীষীদেব, এই সেদিনকাব বাংলাব 
পটের আমলের পৃথিবীতেও-_কিন্তু আগের চেয়ে খানিকটা বেশি অভিজ্ঞতা নিযে । আমাব মনেব 
একগুযেমি- প্রাণের সেই এখন আর-_মনটা জল, চিলেব ডানা, আগুনেব মত হযে উঠেছে। 

“তুমি তো কেঁচো মনে কর জিনিসটাকে।' 

“তা কবি।" সুতীর্থ বললে। 

'বিরূপাক্ষ টোপ খেতে এসে দেখল কেঁচোটা বড়শীতে গীথা। ঘুরে ফিরে ঘুবে ফিরে কানকো 
কাপিয়ে লেজ নেড়ে জল গিলে বুড়বুড়ি কেটে উপুড় চিত ফলিকাত প্যাচ কষে যখন দেখল কোনো 
ফযসালা নেই, তখন ভুস করে বারো বাও জলে ডুব দিযে গেল বোযালটা।" 

'এত বেশি জল ওর পৃথিবীতে?' 

“বেশি টাকায বেশি জল, বেশি তেল, বেশি হাসফাস ; ও এক আশ্চ্ নিদেন পৃথিবীতে থাকে ।' 

“বিরূপাক্ষের স্ত্রী কোথায গেছে? নিজেই তো বলছিল যে ছেড়ে গেছে না যাচ্ছে?' 

“ক্ষেমেশ চৌধুরীর ওখানে আছে। বিরূপাক্ষ কাকে বিষে করেছে আমি জানতুম না। ক্ষেমেশ বললে 
জযতীকে বিষে কবেছে।' 

সুতীর্ঘ চুরুটে দু-তিনটে টান দিয়ে বললে, “আমি জযতীকে চিনি।' 

“বেলগাছিযা থেকে কখন ফিরবে?, 

'রাত হয়ে যাবে। নাও ফিরতে পারি।" 

“তোমার ঘর সংসারের জন্যে একটা চাকর যোগাড় কববে নাঃ 
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“আমি টাকা দেব- আমার খাওয়ার ব্যবস্থাটা তোমাদের সঙ্গেই হোক।' 

“কত দেবে?' 

“যা চাও।' 

“আজ রাতে ফিরবে? ফেরবার সময় একটা চেক আনতে পারবে?' 

“কত টাকার।' 

“চেক বই তো এখানেই আছে তোমার? ক্যাশ আনলেই ভালো হ্য।' 

সুতীর্ঘ একটু ভেবে বললে, 'এক্ষুণি পাচশো টাকা দিচ্ছি তোমাকে ।' 

সুতীর্ঘ ক্যাশ বাক্স খুলছিল ; মণিকা বললে, 'এত টাকা পেলে কোথায়? ঘড়ি বিক্রি করে?' 

“আমার উপায়ের কি অন্ত আছে? কাল আর পাঁচশো টাকা দেব।' টাকাগুলো হাতে নিযে মণিকা 
বললে, “কিন্তু ওদের ছেলেপুলেদের জেনানাদের কি ব্যবস্থা হবে? 

“এ নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাব না' 

“গয়ানাথ মালোকে যে মেরেছে সে তোমাকেও মেরেছে বটে।” 

“হামিদ ইয়াসিন সত্যকিস্কর বিশ্বনাথ--লোক ঢের ভিড়ে গেছে ওদিকে । আমি কিছুদিন 


“'আত্মবিচার-_" মণিকা নদীর জলে কুল জলপাই পড়ার মতো এক ধরনের শব্দে হেসে বললে, “ওটা 
বোধ হয় মনের অগোচরে পাপ-_নাকি ধর্ম সুতীর্থ-_অনেক দিন ধরে বাঙালীর ছেলেদের? তাহলে 
মুখুজ্যেই জিতল! কত টাকা ঘুষ দিয়েছে তোমাকে? 

“সবই ক্যাশ বাক্সে আছে-_খুলে দেখ।' 

“আমাকে যে পাচ শো টাকা দিলে তাও তো ঘুষের টাকা? 

সিদ্ধার্থের মত গান্তী্ষে ও আন্তরিকতায় মাথা নেড়ে সারিপুত্রকে যেন বললে 'না না, ও আলাদা টাকা।” 

“কেন ঘুষ দিয়েছে তোমাকে? কেন ঘুষ খেলেঃ' 

সুতীর্ঘ নেবা নেবা চুরুটটা ভালো করে জ্বালিয়ে নিযে বললে, “তোমার তাতে কি ক্ষতি হযেছে? 
তোমাকে তো যেতে হচ্ছে না মূখার্জি সাহেবেব ডিনারে ।' 

“কত টাকা দিয়েছে আপাতত?” 

“পাচ হাজার। এ টাকার সঙ্গে তোমার যাওযা-_আসার কোনো সম্পর্ক নেই। তোমাব কথা মুখার্জি 
কোনদিন বলেওনি আমাকে ।" 

“আমরা ভাবুকরা” সৃতীর্ঘ বললে, কাজের মানুষদের মত সোজা মোটা পথে চলতে পারি না। এই 
স্্াইকের ব্যাপারটা হাতে নিষে তোমাকেও জড়িযে নিতে চাচ্ছিলুম ; থাকতে তুমি আমাব সং্্রামটাকে 
ঘিরে। কিন্তু মসলিন যাবা তৈরি কবত, যে সব রূপসীরা তা পরত কেউই অশুদ্ধ নয-_যাদের চোখ টাটাত 
সেই লোকগুলো ছাড়া। হয়তো আমাদের পৃথিবীই খারাপ--কোনো চিন্তা বা কাজের মিহি মসলিন জমিন 
এখানে স্বাভাবিক নয তাই ভালো নয়, ঠিক নয়।' 

মণিকা সুতীর্ঘের মুখের দিকে তাকিয়েছিল বটে, কিন্তু কথাব দিকে নয়, কোনো কথা শুনেছে" বলে 
মনে হল না। 

“কি হিসেবে ভাঙল স্টাইক?" 

“ভাঙেনি এখনও | পাচ হাজার টাকা দিয়ে মুখার্জি আমাকে সরিষে দিয়েছে ।" 

সুতীর্ঘ সোফায বসেছিল উঠে গেল, চুরুট টানতে টানতে ফিরে এসে বললে, “কোনটা চাকরির 
টাকা, কোনটা ব্যবসার আর কোনটাই বা ঘুষের সেকালের মানুষেরা টাকার উপর একটা পাঁচনের বাড়ি 
মেরে সেটা ঠিক করে নিতে পারতেন। ঘুষের টাকাটা সরিয়ে রাখতেন তারা মদ, মান্নাই ইত্যাদি 
স্লাইত্রিশ রকম মাধুরীর জন্যে। সে পাচন এখনও আমাদের আছে, কিন্তু পাচন দিযে টাকার ওপর বাড়ি 
মারলে পাচন বলে যে সব টাকা ঘুষের আর জোচ্চোরির--সব সব টাকা ; রসের মালপোঃহবে-__দেশ 
দশের পাল চরানো হবে এ টাকা দিয়ে ; ইস্ুল-কলেজ সাহিত্য জ্ঞান জিজ্ঞাসা নিরীক্ষা-_ও:সব.কোনো 
জিনিসই হবে না। ও সব জিনিস হয়ে গেছে-__আর হবে না। এখন থেকে টাকা হবে শুধু-_না হলে 
মানুষের মৃত্যু হবে।' 

'সে টাকাটা নিলে তুমিঃ' মণিকা বললে। “ঘুষ হিসেবে?” সুতীর্ধের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল 
সে। 
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“ঘুষ ছাড়া টাকার চলাচল নেই ; আজ কেউ কাউকে টাকা নিযে গুরুদক্ষিণা দেয মণিকা?' 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

“বেলগাছিযায়।” 

খুব আস্তে আস্তে চাপা গলা কথা বললে মণিকা মিনিট চারেক ; তারপর গলা খাকরি দিযে সহজ 
গলায় বলতে আরম্ভ করল। শুনে সুতীর্ঘ সাবধান হয়ে বললে, *38_” 

“কখন কি হয় বলা যেতে পারে না।” 

“আমাকে আগে বলনি কেন তুমিঃ 

'না, না, এখন তখন কিছু নয় তবে বাড়িতে একজন পুরুষ মানুষের থাকা দরকার।' 

সুতীর্থের চুরুট নিবে গিষেছিল। জানালার ভেতর দিযে হু হু করে বাতাস আসছিল ; মাঘ শেষ হয়ে 
যাচ্ছে; অনেক দূরে পাড়াগার পানবন খই মৌরীর ক্ষেত, রঙ বেবঙের পালক কলমী কাঞ্চন নতুন দুধ 
সোনামণি শরৎকালের ফুল চারদিককাব টাদাকীটা কেযাকীটা দল ঘাসের জল উচ্ছল করে উড়ে যাচ্ছে 
নীলেব থেকে নীলের দিকে, রোদের থেকে মেঘের কণাকণিকার উজ্জ্বলতা তেদ করে কোন দিগন্তের 
মাতৃগণের দিকে ফাগুনেব বাতাস। এদিকে ট্রাম লাইন চকচক করে উঠছে, কোনো ট্রাম নেই, ফুটপাথে 
চীৎকার করে উঠছে গাধাটা ; গা তার একজন ইমানদার নেতার নাম চক দিয়ে লিখে গিয়েছে কে যেন, 
রাস্তা জিলিপি কচুরি ছড়িযে পড়ল ছোট ছেলেটাব ঠোঙায় চিলে ছো মেরে গেছে বলে, সামনের লাল 
রঙের বাড়িটার ছাদে সাদা সাদা জামা কাপড় উড়ে পড়ছে, ছাদের দড়িতে শুকোতে দেওয়া হয়েছিল সব, 
ইলেকট্রিক তার কাপছে, পাশের বাড়িতে টেলিফোন বেজে উঠল, কি একটা আশ্চর্য সম্ভাবনা আছে যেন ; 
ঘোড়েল নেতাটির নাম পিঠে জীাকিযে গাধাটা হাকড়াচ্ছে আবার, যেন নামটা মুছে না দিলে বেচারী 
ককিযে কূল পাবে না আর। বেঘোর হুল্লোড়ে ফাল্গুনের বাতাস উড়ে এসে পড়ছে মণিকাব চোখে চুলে, 
সুতীর্থেব দেশলাইযের আগুনে, যে ট্রামটা হুস কবে ছুটে গেল তার আগে কোথায উধাও হয়ে চলে 
গেল-_থেমে গেল বাতাস। পর মুহূর্তেই ফিরে এল আবার । 

সুতীর্ঘ তাকিয়ে দেখল তার দেশলাইযে শুধু একটা কাঠি আছে। ঘবেব দরজা জানালা সবই বঙ্ধ 
করে দিতে লাগল সে তাই। 

চোখ বুজে কুমারী মেষের ধ্যানের মত শান্তিতে বসেছিল মণিকা। শীত প্রথম যখন আসে দেশে 
তেমনই একটা আশা আমেজ চমকিত ভাবে টের পাওয়া যায শীত প্রথম যখন ছেড়ে যায় দেশ থেকে। 

অন্ধকাবেব ভেতব দেশলাইটা ভ্বুলে উঠল সুতীর্ধের ; আগুনেব ধ্বকে লাল হযে উঠতে লাগল 
চুরুটের মুখ। ভালো করে চূরুণ্ট জ্বলে উঠলে দরজা জানালা খুলে দিতে দিতে সুতী্থ বললে, 'ঘুমিযে 
পড়েছিলে নাকি?' 

'না।, 

“মনে হচ্ছিল ঘুমোচ্ছ।' 

মণিকা সেন স্বর্ণের থেকে হাবিষে স্বর্ণে ফিবে এসেছে আবার, এমনই চোখে সুতীর্থের দিকে একবাব 
তাকিয়েই ওপরে চলে গেল। 

নাঃ, বেলগাছিযায যাওয়া হবে না আজ আর। সুতীর্ঘ ঘণ্টাখানেক পবে খানিকটা প্রকৃতিস্থ হযে 
একটা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বই নিয়ে বসল, তারপবে একটা ইকনমিকসেব- একটা উপন্যাস টেনে নিল--একটা 
চিঠি লিখতে চেষ্টা করল-_কিস্তু কাকে? 

একটা দীর্ঘ কবিতা ফেঁদে বসল-_কিন্তু কেন?__ঘুমিয়ে পড়ল। 

কিছুই হল না তাব। 

স্ট্রাইক অনেক দুবে কাদছিল। মণিকা তেতলার ঘরে নাক ডাকাচ্ছিল। 

কয়েকদিন পবে ক্ষেমেশের বেলগাছ্যার বাড়িতে আকাশে বাতাসে পাখির পালকে সকালবেলাব 
রোদ এসে উজ্জ্বল হযে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই সুতীর্থ গিযে পৌছল। 

'এই যে তুমি এসেছ সুতীর্থ__বোস-_বোস-_-' 

“আমি তোমাব চেয়ে পনেরো বছরের বড় ক্ষেমেশ__' 

'তাই কি? আমি তো ভেবেছিলুম, তুমি আর আমি শিবেব গুরু রাম'__ ক্ষেমেশ একটু তেরচা 
কান্নিক মেরে বললে, 'রামের গুরু শিব।' 

'তুমি আমাকে সুতীর্থ বলে ডাকবে আমার চেয়ে এত ছোট হযে, তা ডেকো । আমাকে সেদিন তুমি 
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বলেছিলে বেলগাছিযার এই বাড়িতে আছ-_নিরিবিলিতে-_এর চেয়ে বেশি কোনো দাবি তোমার নেই, 
চাকরি-বাকরি করবার দরকার নেই, অবসর আছে, রোদ পাখি মাটি ঘাসের কোলে সময কেটে যায ; 
এমনি নির্লিপ্ত নিকাজের ভেতর দিয়ে যদি মৃত্যুর দিন পর্যন্ত চলে যাওয়া যায-_শান্তিতে-_তা হলে আর 
কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই তোমার-_-বলেছিলে-_” 

'এর চেয়ে বেশি সাধ কার আছেঃ, 

“নকলেরি প্রায়__তোমার মত দু-একজন ছাড়া ।' 

“থাকা কি উচিত?, 

সুতীর্ঘ গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে আকাশের নীল ফিকে ধূসরতার দিকে তাকিয়ে বললে, 'এ তো 
থিসিয়ূসের এথেনস নয়-_-এমন কি পট এঁকেছিল যে খুশি মানুষেবা আমাদেব দেশে__সে দিনও নেই। 
তুমি দেখছ তো কি রকম পৃথিবীতে আছ। তোমার বাবার বাড়ি ব্যাঙ্কে টাকা আকাশ আলো পাখি 
ফড়িঙের ভেতর ঘুরে ফিরে জীবন কাটানো খারাপ নয়। খারাপ নয, খুব ভালো। কিন্তু চারিদিকের পৃথিবী 
এমনই বেয়াড়া যে এ রকমভাবে মৌচ্ষকির নীড় বানিযে শান্তি চর্চা কবতে দেবে না তোমাকে-__' 

“কি করবে? নীড় ভেঙে দেবে? 

“শীগগিরই। এখুনি তো? ভেঙে পড়ছে-_" 

“ভেঙে পড়ছে, আমি টের পাচ্ছি না তো।, 

“এক-_আধটা পাখি থাকে, তাদেব বাসার থেকে ডিম চুবি গেলে কিংবা পিছলে মাটিতে পড়ে ভেঙে 
গেলেও টের পায না। 

“কি ভেঙে যাচ্ছে আমার?" 

“এই তো আমিই এসে তোমার মনের শান্তি নষ্ট করে দিচ্ছি। আমার মতন আরো অনেকে অনেক 
দিন থেকে তোমার পেছনে লেগে আছে। ভবিষ্যতে আমবা সবাই মিলে এমন দল বেধে আসব যে এখন 
থেকেই নিজেকে যদি তুমি তৈবি করে না নাও বড় অঘটন হবে তোমাব।' 

“অঘটনঃ মবে যেতে হবে?' 

“মবে যাওয়া সহজ জিনিস যদি শান্তিতে মরা যায। কিন্তু খুব অশান্তিতে মরতে হবে। কত ভালো 
মানৃষ রুশ বিপ্রবে জার্মানীর কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে মবেছে, আমবা বাঙালীবা মন্বন্তরে যাচ্ছি। খুব খাবাপ। 
কিন্তু এর চেয়েও সব বিকট রকমের মৃত্যু ঘনিযে আসছে চাবদিক থেকে । এদিকেও আসবে।' 

সুতীর্থ পকেট থেকে চুরুট বার করে জ্বালিযে নিল। 

“ফেরারি যদি না হতে চাও তা হলে মানুষেব ভেতর মিশে যেতে হবে তোমাব, গঠন করতে হবে ; 
একদিকে বিরূপাক্ষের মতন ভাম আব একদিকে তোমাব মতন খরগোশকে দেখে সুন্দববনেব পবীবা 
তামাশা! বোধ করতে পাবে, কিন্তু বাইরের পৃথিবীতে গুলি খেযে মবতে হবে তোমাদেব-_” 

“ভামটাকে মাবা কঠিন।- 

, “কেন? 

“কি করে মাববে তুমি নিজেকে? 

“তা হবে। কিন্তু তুমি তো খরগোশ ।' 

“তা হবে। কিন্তু খুব লম্বা কান নেড়ে নেড়ে কথা বলছ তুমি আজ সকালবেলা থেকে ধোপাবাড়িব 
ছাদন দড়িটা গলায় ঝুলিযে। তুমি তো এ রকম ছিলে না। রুচি বিকাব হযেছে তোমার ; চবিত্রে বিকার 
দেখা দিযেছে। আমাকে গুলি করবার কথা বলছিলে তুমি__”' 

“হ্যা বলেছিলুম__' 

“দরকাব হলে কবব।' 

“তোমার চাকব কাকে গুলি করবে? 

“আমার চাকর নেই-_' | 

'আমার আছে। আমাব কুকুরও আছে কিন্তু আমাৰ কুকুরও আমার গুণীমানী বন্ধুকে গুলি কবতে 
লঙ্জা বোধ করে।' 

'কুকুরটা আশ্রমে থাকে বুঝি? মোহনভোগ খায়? 

'হ্যা, কিছু পূরবাশ্রমের কথা আমাকে বলতে চাষ না তোমার কাছেও থেঁষে না ; কি ছিলে তুমি ওর? 
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শুনেছি খুব মিষ্টি সম্বন্ধ ছিল নাকি? 

“ও যতদিন বাচ্চা ছিল ততদিন ছিল ; একটু সোমথ হতেই তোমার ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছি 
ক্ষেমেশ-_' 

নরম, স্নিগ্ধ গলায় বলছিল সূতীর্ঘ ; গলায আরো আন্তরিক আকুতি এসে পড়ল ; সুতীর্ঘ বললে, 'এটা 
তোমার বাড়ি ছিল একদিন, এখন আমার বাড়ি। আমি যাদের থাকতে বলব এখানে তাদেব বাড়ি । এখানে 
ছ"হাজার লোক অনায়াসেই থাকতে পাবে। কলকাতাব পথে ঘাটে ফুটপাথে ভাগাড়ে লেজ খসবার আগে 
ব্যাঙাচির মত কাতরাচ্ছে তারা । এইখানে জায়গা দিতে হবে তাদের'__সুতীর্থ বললে। 

“দেখ। পুলিস কমিশনার কি বলে?' 

'পুলিশ কমিশনাবের দোহাই দিচ্ছ?' 

'দেখ। মন্ত্রীবা কি বলে-_ 

'মন্ত্রীরাঃ'__ 

“জনসাধারণেব প্রতিনিধি তো তাবা।” 

'এসেছ স্বাধীনভাবে, কিন্তু শাসন কর্তাদেব ডিঙিয়ে তো কিছু কবতে পারবে না । কলকাতার প্রায সব 
লোকই তো আজ সাদা দাত কেলিয়ে ঘোড়া হযে গেছে--ছ্যাকড়া গাড়ির। দিন বাত 
ছুটছে__নাদছে-কর্পোরেশনের চামচ দিযে শাযেস্তা কবতে পারছে কি ঘোড়ার নাদগুলো ঝাড়ুদার? 
কর্পোরেশন ভেঙে পড়ছে-_দানা পাচ্ছে না ঘোড়াগুলো। আমাব বাড়িতে তো ঢের ঘাস, কিন্তু রি- 
হ্যাবিলিটেশন অফিসারকে ডিঙিযে ঘাস পাবে সেই ঘোড়াগ্ডলো? কই, নোলা দেখা যাচ্ছে না তো সে সব 
ঘোড়ার। আসুক না অফিসার সাহেবের সার্টিফিকেট নিয়ে । আমি বাড়ি ছেড়ে দিয়ে দেহাতে চলে যাব__' 

সুতীর্থ চুরুট টানতে টানতে চুরুটের মুখে বেশ অনেকখানি ছাই জমিযে ফেলেছে ; চুপ করে 
বসেছিল সে, কোনো কথা বললে না। 

'তুমি উদমহবের ঘোড়ার মত এসে দাবনা ঝাপটালে কি হবে সৃতীর্ব_-তোমাব ডমফাই ঘোড়ারা 
কোথায? পথে পথে না চেচিযে না নেদে, দলঘাস আর বুটের বদূলে হাওয়া না চিবিযে সমস্ত ঘোড়াগুলো 
যদি একটা নিদারুণ হ্ষাগর্জনে জেগে উঠত, তা হলে বেছে বেছে আমাকে এসে গুলি কবতে চাইতে না 
তুমি, কাদেব গুলি খেষে তুমি নিজেই লাট মেবে পড়ে থাকতে ভেবে দেখেছ নিশ্চযই। তুমি বোকা 
বলেই আজ সকালবেলা আমাব বেলগাছিযাব বাড়িতে এসে লেজ নাড়ছ। তোমার মাথায আগে ঢেব 
জিনিস ছিল সুতীর্ঘ-__কিন্তু আজকাল এই বকম হযে যাচ্ছ? যারা কাজের মানুষ তাবা অন্য জাযগায 
অন্যভাবে কাজ করছে।' 

'বক্ত ছাড়া বিপ্রব কবতে পাবলে খুব ভালো হত। কিন্তু সে রুচি বা ওজন শক্তি এখনও লাভ করেনি 
তো মানুষ।' 

সুতী্থ চুরুন্টটা স্বালিযে নিতে নিতে বাতাসে বাতাসে কযেকটা কাঠি পুড়ে গেল__বাতাস থেমে 
গেলে বললে, 'কিন্তু কিই বা হবে রক্ত বিপ্লব করে। অনেকবার তো সে সব করা হল। কিছু হল না তো। 
ফরাসী বিপ্লব, রুশ বিপ্রব, স্পেন চীনের বড় বড় বিপ্লব সব এল গেল- কিন্তু কোনো দিকনিরূপণ মন 
পরিবর্তন হল না তো মানুষের। আরো খারাপ হল তো। এর চেযে আগেকার পৃথিবী ঢের ভালো ছিল ঃ 
লাওৎ-সে, কনফুচ, মিঙ যুগেব চীন, অশোক চক্র, হোযেন সঙ ফা হিয়েন র ভাবত আবো 
আগেকার স্নিগ্ধ ভাত কাপড়ের, মিহি চেতনাব মহৎ চিন্তার ভাবতবর্ষ থিসিযুস পেবির্লিসেব গ্রীস- মানুষ 
তখন পৃথিবীর আকাশ বাতাস আলোতেই খেলা করত, কাজ কবত, কথা ভাবত ; মাটি খুড়ে ইদুব ছুঁচো 
শেয়াল ভোদড়ের মত থাকবার দবকার হ্যনি তো তার মারণ শিল্পের ভয়ে।' 

'হ্যা, মৃত্যুশিল্পী হয়ে দাড়াল মানুষ, তয়েব আকর সে শিল্প বটে সুতীর্ধ, কিন্তু তবুও পবস্পরেব ভয়। 
মারণশিল্প খাবিজ করলেও মানুষকে মাটি খুঁড়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে মানুষেবি ভযে- _'ক্ষেমেশ 
বললে, 'তোমার চুরুটটা বড কড়া সুতীর্থ অত ধোয়া ছেড়ো না; গাজা না কি? 

“মিঠে গ্যাজা ; কড়া বলেই মিঠে।' 

“চা খাবে?' 

“াও-_নেবুব রস দিযে।' 

“রঞ্জন এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি হয়তো । উঠলে চা হবে। একটু অপেক্ষা করতে হবে।' 
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রঞ্জন কো? 

“আমার চাকর।: 

“এত বেলা অব্দি ঘুমুচ্ছে যে? 

'রাত জাগতে হয।, 

“তুমি তো একা মানুষ । অনেক রাত অব্দি জাগিয়ে রাখ চাকরকে?' 

“না, তা নয়। ও রোজই প্রায় সিনেমা-_থিয়েটার যায়। নস্টার শোতে যায। ফিরে এসে খাওয়া- 
দাওয়া করে। আমি অবিশ্যি আগেই খেয়ে নিই। ও এসে গান গায়, গাজন গায়, ডালপাতায পিরভু কাপে 
দেখে, তারাবনের তারা দেখে রাতের আকাশে, শিল্তাইয়ের কথা ভাবে-' 

“শিন্তাই কে? 

“ওর আছে একজন। রাঢ় বলে ও। মেয়েটা বাঙালী নয়, বেহারীও নয় ঠিক 

“যায় তার কাছে?' 

“যায়, সে আসে; প্রায়ই তো।' 


বত্রিশ 

“ও, এই সব বুঝি? এই সব রকমারি বুঝি?' 

“এই হচ্ছে একবকম--' 

“তা, এর চেয়েও ভালো হবে। সবুর কর না তুমি।' 

সুতীর্ঘ চুরুট টানতে টানতে বললে, 'এই যা হচ্ছে একেবারে তটের ওপব দিয়ে নৌকো চালিয়ে 
নিতে পারবে।' 

“আমি নিজে সিনেমা থিয়েটারে যাই না, ও যায়, আমি টিকিটেব পযসা দিই; সীজন টিকিট কিনে 
দিই ওকে নাচগান জলসা আসরে মজলিস দেখবার জন্যে 

সুতীর্থ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে-_পরে গল্ভীব হযে বললে, “যেখানে তোমাব অন্তত একটা নাইট 
স্কুলে খোলা উচিত তোমার বাড়িতে, সেখানে তুমি এই সব করছ, ক্ষেমেশ__রঞ্জনকে নিযে । সেখালে 
কলকাতার বনেদী ঘবের বাবুরা বেড়ালের সঙ্গে বেড়ালেব বিয়ে দিত খুব ঘটা করে। তুমিও তাই-ই 
করছ দেখছি। রক্তটা রয়ে গেছে এখনও তোমার নাড়ে__” 

সুতীর্ধের বুদ্ধিবিবেকের দৌড়ে কেমন যেন তামাশা অনুভব করছিল ক্ষেমেশ, ক্লান্ত লাগছিল, করুণা 
বোধ করে বললে, 'মিছেই ছুমি কথা বল মুতীরঘ। রন ছোটলোক মানুষ হতে পারে, কিন্তু তাই 
বলে শখ থাকবে না তার? 

“থাকবে যই কি। শখ না থাকলে বেঁচে থেকে লাত কি। জামার তো মাঝে মাঝে শখ হয রাসিমায 
আবার জারের এলেম ফিরিযে আনি-__ 

স্ট্যালিনই তো জার-_' 

“খাটি জার নয। ইচ্ছে করে আমি জার হই, রাসপুটিন হযে মেযেদেব নিষে ফুর্তি করি, এদের 
সকলকে রুখবার জন্যে হযে দীড়াই লেনিন, চািল হয়ে বলশেতিক শায়েস্তা করি, রুজভেন্ট ট্রুম্যান হয়ে 
শীখের করাতে কেটে ফেলি চার্টিলকে ইংরেজদের--এই সবই তো শখ, কিন্তু কিছুই তো হচ্ছে 
নাঃ__কিন্তু এইবার হবে, শখের খিদমতদারদের সঙ্গে আমার বেশ লটকাচ্ছে__' 

জয়তী কখন ঘরের ভেতর ঢুকেছিল সুতীর্ধ দেখেনি। ঘরের ভেতরে সোফা সেটি কৌচ কুশনের 
ঠাসাঠাসি ; এরই একটায় গিয়ে বসেছিল জযতী। সতীর্থ ঘাড় কাত করে অন্য দিকে 'তাকিয়েছিল, 
জযতীকে দেখল না ; সুতীর্থের থেকে খানিকটা দূরে__আড়াআড়িভাবে-_একটু পিছিয়ে বসেছিল জয়তী। 

“খুব বেশি কথা বলা অভ্যেস নয তোমার-_' জযতী বললে। ঘরে যে আরেকজন ধ্লাক এসেছে 
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আলোর দিকে তাকিয়েছিল তেমনিভাবে চেয়ে থেকে সৃতীর্থ বললে, 'বেশি কথা বলছি আজকাল । কম 

কাজ করছি-_।' 

“বাটখারাটাকে টায়টোয় রাখতে পেরেছ তাই! 

'হ্যা। তুমি বেশি কাজের বহর দেখতে চাও জয়তী?” 

“তোমার তরফ থেকে? আমাকে দেখিয়ে লাত কি?' 
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জয়তী বললে, “কি কাজ করছ তুমি আজকাল? 

“কিচ্ছু না। 

“দেশের কাজ করছ?' 

“দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে।, 

“স্বাধীনতা এল-_অথচ তুমি-_-আমি-_খানিকটা নিবাশ হযে পড়েছ মনে হচ্ছে।' জযতী একটু হেসে 
বললে। গালে টোল পড়তে না পড়তেই হাসি ফুবিয়ে গেল তার। 

“স্বাধীনতা এল__অথচ তুমি আমি আমরা ভে্কি লাগাতে পেরেছি বলে এল না। এল কতকগুলো 
লোক প্রাণপাত করেছে বলে। স্বাধীনতার জন্যে যারা লড়েছে তারা অনেকেই আজ মুত। দেশ দু ভাগ 
হযে যাবে খুব সম্ভব। স্বাধীন গতনমেন্টের কাছ থেকে তারাই মোটা মাইনে মুনাফা পাবে__আজ পর্যন্ত 
ব্রিটিশ গভনমেন্টের কাছ থেকে তাবাই মোটা মাইনে ও বড় বড় সিধে পাচ্ছে। দেশ যতদিন অধীন ছিল 
এরা ব্রিটিশদের যেমন বাজভক্তি দেখিযে এসেছে-_দেশ স্বাধীন হলে স্বাধীনতা নিযে এরা ঠিক তেমনই 
মাতামাতি করবে। স্বাধীনতা ও তাব নিযমানুগত্য নিযে এদের মাতামাতিব কেলেঙ্কাবিতে কোনো 
ভদ্বলোক রাস্তায মুখ দেখাতে পারবে না আর।' 

“এই সব হবে?” জযতী বললে। 

“আমি দিব্যচক্ষে দেখছি।' 

“স্বাধীনতা তো উনিশ শো আটচল্লিশেব জুনে আসবে।' 

'স্তনেছি আগেই আসবে-_সাতচল্লিশের আগস্টরেই", ক্ষেমেশ বললে। 

“কে বলেছে তোমাকে ক্ষেমেশ?, 

“আমি খববেব কাগজ পড়ি না, তবুও আমাব কানে আসে ।' 

“তাহলে এ বছবই আসছে স্বাধীনতা? সুতীর্'?' 

'আসছে। জওযার ক্ষেতের থেকে পাখি তাড়িযে দিচ্ছে নাকি নেতাবা।" 

'তোমাব নিবাশাব একটা কারণ হচ্ছে এ স্বাধীনতা তোমাৰ কোনো লেনদেন নেই ; পাচ্ছ অথচ 
দাওনি কিছু ; এই তো বলতে চাও তুমি? কিন্তু আমাদেব কারুবই কোন দান নেই। ক্ষেমেশের আছে? 
নেই। আমার নেই। কোটি কোটি লোকের নেই। তাই বলে যাবা এ জিনিস সম্ভব কবে তুলেছে তাদের 
ধন্যবাদ জানিযে খুব কৃতার্থ তো আমব।' 

“জযতী সুতীর্ঘেব দিকে তাকিয়ে বললে, স্বাধীনতা তোমার কোনো দান নেই? কিন্তু তুমি তো 
কযেকবার জেলে গিষেছ সুতীর্থ?' 

“শখেব জেলে যাওযা। কোনদিন পিস্তল না ধবেই জেলে গিয়েছি আমি ।' 

“গিষেছ তো। উদ্দেশ্যও মাবাত্মক ছিল তো?" 

“শুধু উদ্দেশ্য দিয়েই কি আমাদেব যাচাই হবে ক্ষেমেশ?' সুতীর্থ জিজ্ঞেস কবল। 

'বিটিশ গভনমেন্ট যদি ওবকমভাবে যাচাই করত, তা হলে মুনিদেব মধ্যে বেছে বেছে জবৎকার 
মুনি আমার বেলগাছিযাব বাড়িতে এবকম ঢুকে পড়তে পাবত কি আজ?' ক্ষেমেশ বললে সুতীর্ধেব দিকে 
তাকিযে ; 'পনেবো কুড়ি বছর আগে খতম হযে যেতে ।" 

“দিশী সবকাবও অগাধ জলের মীন নিযে মাথা ঘামাবে না-_তাদেব অনেক সরকারী শহীদ আছে।' 

“শহীদ হতে চাযনি কোনদিন,” জয়তী বললে, “হতেও পাবল না, সেই-_জন্যেই তো ক্ষেমেশ খুব 
স্বাধীনতা বোধ কবছে।' 

“হ্যা, তুমি আমি বিরূপাক্ষ-_-আমাদেব এইবকম ধাত জযতী। আমবা গোড়াব থেকেই 
স্বাধীন-_সবরকম ফসকা গেবোব পাযজামাযঃ- পাচ দরজিতে মিলে আমাদেব কি আব নতুন স্বাধীনতা 
দেবে।' 

'মাতচন্লিশের আগস্টে স্বাধীনতা আসছে তুমি তো বললে ক্ষেমেশ.।" 

“সেইরকমই শুনেছি আমি ।' 

সুতীর্থ বললে, প্রফুল্নু চাকী, সত্যেন কানাইলালের মত শহীদ হতে চেযেছিলুম আমি, কে তোমাকে 
বলেছে জয়তী? ঘোষ কতবার আমাকে পিস্তল দিতে চেযেছিল-সেই বাবীন-অববিন্দুদের সময়েব 
কথা-_মহাত্মা গান্ধীব নামও শোনেনি কেউ তখন-_ কিন্তু আমি কিছুতেই পিস্তল নিলুম না। কিছুতেই মন 
উঠল না আমার। ওবকম ধরনের বিপ্রবের জন্য কোন স্বাভাবিক আকর্ষণ বোধ করতে পারিনি। আশ্চর্য 
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পিস্তল না ছুঁড়ে দু-চারটে সাহেব না মেরে দেশ কি করে স্বাধীন করতে পারা যায় সে কথা ভাবতেই 
পারত না কেউ তখন। এমনই, একটা দুর্বার সন্তাপ ছিল-_ এত মুখিযে চলছিল সব যে, কেউই না 
ভেবেই পারত না যে, দু-চারশ পুলিশ জজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবদের (চা-বাগানের ক্লাইভ শ্ট্রীটের বা 
মিলিটারির সাহেবদের কে চায় কে পায় এইরকম ভাব) খুনের সরগরম পথেই স্বাধীনতার রণপায়ে ছুটে 
আসবার কথা। কিন্তু তবুও আমি পিস্তলের-অপৃব -_জেল্লা-_ স্বীকার করতে পাবিনি সেই দিনও ।' 

“তারপরে পেরেছঃ 

না।' 

'কোনদিন পারবে না আরঃ' 

“সে কথা বলতে পারছি না এখন।, 

“তখন তোমার বয়স কত? 

“সাত আট।" 

“এত অল্প বয়সে এসবের ভেতর জড়িযে পড়েছিলে?' 

“আমার বাড়ন্ত গড়ন ছিল: তেরো চৌদ্দ বছরের ছেলের মত দেখাত আমাকে। বারীন ঘোষ তো 
তাই মনে করেছিল। আমি পিস্তল সবববাহ কবতুম। নানারকম জায়গা থেকে চুবি বাটপাড়ি, মাঝে মাঝে 
জরবদস্তি করেও পিস্তল যোগাড় করতে হযেছে। ভারী জিনিস তো পিস্তল। বেশ গাযে জোর ছিল তখন 
আমার এক একটা ধু-ধু ফাকা জায়গার চখাচখীর ধানী জমিতে গলায় দড়ির মাঠে বৌবাতাসির চরে 
গাছগাছালি টাদমারি তাক করে পিস্তল ছুঁড়ে ছুঁড়ে বেশ হাত পাকিযে নিয়েছিলুম। কিন্তু তবুও কোন প্রাণী 
মারিনি, মানুষ খুন করিনি। যে-সব ইংরেজরা তখন আমাদের দেশ শাসন করতে আসত, তাদের দু- 
চারজনকে মেরে গতনমেন্টকে তরাসে বানিয়ে দিয়ে কিছু ধকল হয় বটে-_ কিন্তু যুদ্ধ না করে, স্বাধীনতা 
পাওয়া সম্ভব এই আমার ধারণা ছিল-_, 

“এই ধারণার জোরে সুতীর্ঘ শহীদ হতে পারল না আর," ক্ষেমেশ সরতে সরতে লম্বা সোফাটার 
কিনারে সরে গিয়ে বললে, 'দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে কিন্তু সরকারী শহীদদের ভেতর সুতীর্থেব নাম নেই।' 

“কাদের নাম আছে সেখানেঠ 

'প্রায় সবারই আছে-_ অনেক পর্ব-_অনেক পর্যায়-_ তোমাকে দেখাব জয়তী একদিন।” ক্ষেমেশ 
বললে। 

“শহীদদের অনেকেই তো মবে গেছে-_ জয়তী বললে। 

'সকলেই,' একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিযে ক্ষেমেশ বললে, “মেয়ে মরা চাই, না হলে শহীদ হয না 
কখনো-' 

“কেন, বারীন ঘোৰ তো বেঁচে আছেন, উল্লাসকর আছেন। অনস্ত সিং গণেশ ঘোষ, অধ্বিকা 
চক্রবর্তী আছেন। শহীদ কাকে বলে সুতীর্?' জিন্দেস করল জয়তী। 

“খুব সম্ভব অধীন দেশে যারা দেশের প্রতুভক্তদের নষ্ট করবার জন্য লড়াই করে মরে, কিতবা বেঁচে 
থাকে, মরে বেঁচে থাকে-_ তাদের শহীদ বলে। যেসব শহীদ মবে গেছে দেশ স্বাধীন হলে তাদের লিস্টি 
তৈরি করা হয়-_ খুব ভালো করে চেক করা হয যাতে কারুর নাম বাদ না পড়ে; পুরোপুরি তালিকা তৈরি 
হলে তাদের ফোটো, ছবি, অস্থি পাওয়া গেলে অস্থি পাওয়া গেলে অস্থি চিতের ছাই এটা-ওটা সংগ্রহ করা 
হয়। সভাসমিতি মিছিল-টিছিল বেশ জাকিয়ে তুলতে পারা যায শহীদদেব নিষে। স্বাধীনতা পেলে 
আমাদের দিশী সরকার তাই করবে মনে হচ্ছে। 

“বেশ আটঘাট বেধে করবে সব; দেখে আমাদের খুব ভালো লাগবে।' ক্ষেমেশ বললে। 

“কিন্তু যেসব শহীদ বেঁচে আছে তাদের সম্বন্ধে কি হয?" জয়তী বললে, “তাদের নাম লিশ্টিতে থাকে 
খুব সম্ভব । থাকে না ক্ষেমেশ?' 

“তা তো তুমি জানো সুতীর্। নেই তোমার নাম লিস্টিতে?' 

সুতীর্থ জয়তীর দিকে তাকিয়ে বললে, “তাদের নামও থাকে, কিন্তু তারা বেঁচে আছে বলে দেশ 
তাদের সম্বন্ধে খানিকটা চক্ষুলজ্জা বোধ করে-_ দেশের জন্য রিভলবার হাতে লড়েছিল এইসব শহীদরা; 
দেশ তো স্বাধীন হুচ্ছে; এসব শহীদরাও বেচে আছে। বেঁচে থেকে কি করছে? ঘিয়েব ব্যবসা কবছে: 
কিঘ্বা পুরানো ক্যানেস্তারা বিক্রির কাজ; করুক; মরে যাবে তো একদিন। তারপর সব হবে।' 

সুতীর্থ চূরুষ্টটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, "শহীদ কাকে বলে জিজ্ঞেস করছিলে জযতী। এইসব 
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লোকদের শহীদ বলে।” 

“তা হলে ভারী বিচিত্র তো।' 

জয়তীর কথা কানে গেল না সুতীরের চুরুট টানতে টানতে নিজের কথার জেব টেনে সুতীর্থ বললে, 
“এরা শহীদ।' 

'শহীদের লিস্টিতে তোমার নাম নেই সুতীর্থ?' 

'না”। সুতীর্ বন্পলে। 

জয়তী বললে, “নেই কেন? তুমি তো কুড়ি পচিশ বছর ধরে লড়াই কবছ। কযেকবাব জেলে গেলে 
দমদম সেন্ট্রাল জেলে ছিলে-_ গ্রেসিডেলসি জেলে ছিলে-_ হিজলী ক্যাম্পে ছিলে-_বক্সাব ক্যাম্পে ছিলে-_” 

সুতীর্থ চুরুণট টানতে টানতে বললে, “আমি নিজেব মনের খুশিতে লড়াই কবেছি, ওরা ভালো বুঝে 
আমাকে জেলে দিযেছে। রিভলতার চুরি করেছি, পৌছে দিয়েছি ঢের, কিন্তু বিভলভাব উচিযে মানুষ মারি 
নি, চেষ্টাও করিনি। তখনকার সেসব দিনে কিরকম দিনকাল ছিল তা তুমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারবে 
না। পিপাসা পেলে আমবা জল খাই, ঠিক সেবকমভাবে টো চো বোমা পিস্তল ছুটত তখন। পিপাসাব 
ওদের গলা শুকিযে কাঠ হত, অথচ আমার কোন তেষ্টা নেই-_ এক ফোটা জল খাওয়া নেই তখন। 
বোমা দালান দিচ্ছি, রিভলভার যোগান দিচ্ছি খুব সান্তিকভাবে, কাউকে মারছি না দেখেশুনে যড়যন্ত্রীদেব 
ভেতরে কেউ কেউ আমাকে মারতে চেষ্টা করেছিল, আমি আত্মরাক্ষার চেষ্টা কবিনি বিশেষ কিছু, কিন্তু 
তবুও তো বেচে আছি আজ পর্যন্ত-_ |" 

সুতীর্থ চুরুটের দিকে মন দিল, বাব কযষেক টেনে জযতীকে বললে, কেন মবিনি কেন 
মবিনি--এতগুলো বছর নিশির ডাকের ভেতব দিয়ে বারীন ঘোষের আমল থেকে বিনয বোশ দীনেশ 
গুপ্তদের চাটগা আমারি রেড-_তারপব গান্ধীজির-- তোমরা তো সোদপুর নোঘাখালিব কথা বলবে__ 
আমি বলছি সেই অন্ভুত-ডান্ডি-চৌরি-- চৌরার ভেতর দিযে কোথায থেকে কোথায চলে এলুষ-_ কিসে 
বিশ্বাস ছিল আমার-_ কিসে অবিশ্বাস ছিল-_- ভালো করে বুঝবাবও সময পাইনি।' 

বলতে বলতে হঠাৎ মনে হল সুতীর্থের বেশি কথা বলে চলেছে সে, এটা তাব স্বভাব নয ঃ 
অনেকদিন পরে জযতীকে দেখে এইবকম হচ্ছে; সুতীর্থ নিজেকে থামিয়ে ফেলে আস্তে আস্তে বললে, 
“এইবারে বুঝে দেখতে হবে সব।” তারপর চুপ কবল। 

'কি বুঝে দেখবে?' 

'এক বছর আমি বিদায় নেব সব কিছুব থেকে।' 

“তার মানে?" 

“আমার গত তিরিশ বছরে বৃত্তান্ত তুমি তো জান।”" 

'এইবাবে ভালো করে শুনতে হবে সব।' জয়তীা বললে। 

'সৃতীর্ঘেব বৃত্তান্ত আমার চেয়ে বেশি জানা ছিল তোমার জযতী। আমি বিশেষ কিছু জানি না। 
তুমি? ক্ষেমেশ চশমা খুলে নিযে জযতাব চোখের দিকে তাকিয়ে বললে। 

“কিছু কিছু জানি।' 


তেত্রিশ 

সুতীর্থ ঠাণ্ডা চূরুটটা ভ্বালিযে নিযে বললে, 'প্রায সাত-আট বছব বযসে আমি কাজে নেমেছি। 
নিজের বাড়ি ছেড়ে অন্য সব জাযগায চলে যেতুম। আমাব বাপ-মা ভাই-বোন নয, আমাকে ঘিরে অনা 
যেসব ছেলেমেযেবা থাকত তাদের কাছ থেকে আমি মন্ত্রগুপ্তি পেলুম যে, ইস্কুল কলেজ কিছু নয-_ বাঙালা 
ছেলের পক্ষে দেশ স্বাধীন করার চেষ্টা ছাড়া অন্য কোন কাজ নেই। আমাদের দলেব তিবিক্ষে সবপুটির 
মত রূপমতী একজন মেয়েও এই কথা বলেছিল আমাকে দলের তিরিক্ষে সবপুটির মত রুগমতী একজন 
মেয়েও এইকথা বলেছিল আমাকে-বলবাব কি ঠাট! কি ওজন! আহা! প্রা বত্রিশ তেত্রিশ বছর আগে 
গুলি খেযে সেই মেযেটি মরে গেছে__ আজো যখন তাব কথা মনে হয-- সুতীর্ঘ ক্ষেমেশের জযতাব 
চার চোখ তাব দিকে তাকিযে আছে টেব পেযেও আকশের দিকে হা কবে চেয়ে থেকে বললে, “আমি 
তখন খুব ছোট ছিলুম, আট নয বছব বয়স হবে, সেই মেযেটিব পনেরো ষোল, আমাকে চুমো খেষে 
খেয়ে পুদিনা পাতা মরীচ তেতুল আব লবণের যে পাঞ্জাবী চাটনী বানাত__ উফ! যখনি এব পরে একা 
পড়ে যেতুম, আমাকে কোলে টেনে মাইযেব ওপর নিযে বেত সে; এমনই ন্যাতা 'জাবড়া মনে হত, এত 
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বিরক্তি লাগত, এত রাগ হযেছিল একবার-_ যে নখ দিয়ে ছিড়ে দিয়েছিলুম তার নাক মুখ-_-. 

সুতীথ একটা ঢোক গিলে বললে, “মানুষের ইচ্ছা খুব দেরিতে আসে, তার ভালোবাসাও; আট ন' 
বছরের একটা কুকুর তো ছেলেপুলের ঠাকুর্দা, কিন্তু ন'বছর বয়সে সেই মেয়েটিকে আমি ভালোবাসলেও 
ওরকম টানাহেচড়া পছন্দ করতুম না। শিবের মাথায় সিন্দুর ছিলুম। তিনচারজন বেশ রায রায়ান গোছের 
পুরুষও ছিল সেই বিপ্লবীদের দলে, খুবই শ্রদ্ধা করতুম তাদের; ভালোবাসতুম মেয়েটিকে, কিন্তু তবুও 
লেখাপড়া ছেড়ে দিযে রিভলভার চালিয়ে ইতরেজ খুন করে দেশকে স্বাধীন করবার যে সব পথ দেখিযে 
দিত তারা, যে সব মোক্ষম জবানী ঝাড়ত-_ আমি সে সব মোটামুটি বিশ্বাস করলেও প্রাণ দিযে বিশ্বাস 
করিনি কিছু ক্ষেমেশ-_” 

“সেই মেয়েটির কি নাম ছিল?" 

“দুটো নাম ছিল; একটা রন্তা, আর একটা কিনা গোতমী। অদ্ভুত নাম। গোতমী বলে ডাকত তাকে 
কেউ কেউ। কেউ কেউ কিশা বলত।' 

“কে গুলি করেছিল তাকে? 

“বিপ্রবীদেরই কেউ।' 

কেন? 

"সন্দেহ কবেছিল কিশাকে। বে একজন ছোকবা ডেপুটিকে ভালোবেসে ছিল-_ বটে গিয়েছিল 
বিপ্লবীদের মধ্যে । কথাটা সত্যি কিনা আমি জানি না। কিশা ষড়যন্ত্র সব ফাস কবে দেবে আশঙ্কা 
করেছিল ওরা ।' 

'নাগাজজুনের মত স্বর্গ মর্ত রসাতলে, কোনদিকেই কোন পিঠ খুঁজে পেলে না বুঝি সুতীর্থঃ তবুও 
তো দলে ভিড়লে তাদেরই ।' জয়তী বললে। 

'হ্যা, কিন্তু দলের জন্যে সব দিলুম না তো, ইস্কুল কলেজ তো ছাড়লুম না।' 

'জেলে তো গেলে বাববাব।' 

'কিন্তু পরীক্ষাও পাশ কবতে লাগলুম। হিজলী ক্যাম্পেও গিয়েছি, বি-এ অনার্সও যুতেছি, ক্যাম্প 
থেকে বেবিযে এসে রিভলভাবও জুগিযেছি, খুব মন দিবে পড়ে এমন-এ পাশও কবা গেল- কিন্তু 
রিভলভাবে বিশ্বাস ছিল না আমার-_ইউনির্ভাসিটিতেও না। এক সময আমি ছড়া কবিতা গল্প লিখতুম ; 
বেশ সাড়া পড়ে যাচ্ছে আমাব লেখা নিযে__দেখছিলুম। তবুও অনেক দিন হয লেখাটেখা ছেড়ে দিযেছি। 
সাহিত্যে আমার বিশ্বাস যদি থাকত তাহলে এরকম হত না। 

'বিপ্রব কবলে, জেলে গেলে, ইউনিভার্সিটি ডিগ্রী নিলে, সাহিত্য কবলে, কিন্তু কিছু হল না বলতে 
চাও?" 

“কিছু হল না জযতী, আমাব ধর্ম নেই'বলে।" 

“ধর্ম নেই মানে? ঈশ্ববে বিশ্বাস নেই? ঈশ্ববে বিশ্বাস তো আমাবও নেই।' 

সুতীর্থ বললে, "পৃথিবী যে খাবাপ নয, মানুষ যে সত্যিই ভালো, প্রাণের গঙ্গা যে রক্তে নাওযাবে না 
মানুষকে আব, কোনো বিপ্লবেরই দবকার হবে না একদিন সমাজ যে সুস্থ ও ১ শুভ হয়ে উঠবে সকলেব 
জন্যে, জীবন যে বাস্তবিকই আশা-ভরসার, এসব জিনিসে কোন আগ্ত বিশ্বাস নেই আমার। সেটা 
থাকলেই ভালো হত; এ যুগে বিশ্বাস কাচিযে গেলে অভিজ্ঞতা ও যুক্তি দিযে তাকে ফিবে পাওয়া যায না 
আব।' 

আজকালকার বাজারে দিনরাত লেনদেন চলছে যে সব ব্যাপারের ব্যাঙ্কগুলিকে সাক্ষী রেখে__গাদা 
বাজাবকে ঘুব দিয়ে ওপর ওযালাদের সার্টিফিকেট যোগাড় কবে, দরকাব মত অসংখ্য মেযেমানুষেব মাংস 
খেষে নতুন মাংসের জন্যে বেড়াজাল পেতে রেখে ; এসব যখন একটা মস্ত বড় কালান্তক %েঁউয়েব মত 
উনিশশো সাতচল্লিশ আগস্টের পিঠেব ওপব গিয়ে থুবড়ি খেয়ে পড়বে মত উনিশশো সাতচন্লিশ আগস্টের 
পিঠেব ওপর গিযে থুবড়ি খেষে পড়বে তখন তো আমরা স্বাধীনতা পাব। মানুষ যদি খুব ভালো মনে কাজ 
করে তাহলে পঞ্চাশ বছর লেগে যাবে এতকালের ঘোলা আশটে মলমাংস ঝেড়ে কিছু নিরালতা লাভ 
করতে। কিন্তু মানুষ কি ভালো বুদ্ধি প্রেবণার কাজ করবে-_একটানা পঞ্চাশ বছর কববেঃ আমি শুনিনি 
তো কোনদিন কোন ইতিহাসে এরকম হয়েছে__' সুভীর্থের দিকে তাকিযে ক্ষেমেখ বললে। 

“হযতো খুব দূর ভবিষ্যতে করতে পারে, কিন্তু এক্ষুণি করবে বলে মনে হয না।' জযতী সুতীর্থকে 
বললে। 
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“তাহলে কি দলিলে স্বাধীনতা পেযে স্বাধীনতার স্বাদ পাবে মানুষ? ক্ষেমেশ তার পোড়া সিগারেটটা 
জ্বালিযে নিযে বললে। 

“দেখা যাক। -__উনিশশো সাতচন্লিশ এসে নিক।' 

দশ বাবো বছৰ আগে আমি শবরমতীতে গিযেছিলুম একবার", সুতীর্ঘ বললে, “মনে কোন প্রত্যাশা, 
সংকল্প কিছুই ছিল না আমার ; কঠিন মন নিয়ে গিবেছিলুম ভেবেছিলুম, গান্ধীজীকে কেউ কিছু বলে না, 
কিন্তু নিতান্ত অন্ধ ভক্তি ছাড়া কেউই. বিশেষ কিছু ভাবে না তার সন্বন্ধে মানুষটাব খুব বাইবের সুখ্যাতি 
আছে বটে, কিন্তু এত বড় সুখ্যাতি কেন এ সন্দেহ বাইরেব পৃথিবীতেই শুধু নয, খুব সম্ভব ভাবতবর্ষেও 
সব জাযগায় প্রায় দানা বেধে আছে-_-একটু আঁচড়ালেই টের পাওয়া যাবে। এই সব ভাবতে ভাবতে 
দেখা করতে গেলাম তার সঙ্গে। তিনচার দিন ছিলুম আশ্রমে। সত্যিই একটা আশ্চর্য বিশ্বাস জাগল মনের 
ভেতব-__মন নয আত্মাব ভেতবেই যেন-_ভারতবর্ষে, পৃথিবীর আজ না হোক, কাল পরশু যে ভালো 
হবে মানুষেব মানে যে খারাপ নয়, সত্যিই ভালো ঃ সেটাব প্রতি । তারপবে কলকাতায ফিরে ছ'মাস খুব 
বিশ্বাসের সঙ্গে কংগ্রেসের কাজ করেছিলুম আমি ; গ্রামে গ্রামে গিষেছিলুম গান্ধীজীব নির্দেশ অনুসারে কাজ 
কববাব জন্য৷ কিন্তু টিকল না ; কাজেই শুধু অবিশ্বাস হল না ; মানুষকেই শুধু না, মোহনদাস 
কবমচাদকেও বিশেষ কোনো সারাতসাব হিসেবে উপলব্ধি করতে পাবলুম না আমি।' 

'সে বকম সাবাৎসাব কে আব থাকে পৃথিবীতে? জযতী বললে। 

কে আব থাকে পৃথিবীতে $ পৃথিবী মানুষ তো সব।" ক্ষেমেশ তুরুব উষ্কানিতে জযতীব দিকে 
তাকিযে বললে। 

ক্ষেমেশের মুখ ভুরুব দিকে তাকিযে দেখল জযতী, হাসলেও হাসতে পারত ; কিন্তু গম্ভীর হয়েছিল 
তাব মন, সুতীর্থ ঠিকই বলেছে, হযতো সারাংসব কেউ নেই, কিছু নেই, খুব ছোট তিলের মত 
পবিসবেবও ভেতধ প্রতি মানুষেব নিকটতম পবিজনটি ছাড়া। 

“কিন্ত ছ'মাস-__-এত অল্প সমযেব মধ্যে-এত বড় একটা প্রভাব--তোমাব মনে বেল কুড়িযে 
বাইয়েব সামিল হযে গেল-_এটাও খুব আশ্চর্য সুতীর্থ।" 

“বেল কুড়িযে বাইই বটে", বললে সুতীর্ঘ, “বেশ বলেছ তুমি ক্ষেমেশ।' 

'তুমি গিযেছিলে আব শবরমতীতে?" 

'না, আব যাইনি ।' 

'ঝুনেছিলুম তুমি পর্ণকুটিবে গিয়েছিলে বছব কযেক আগে-_' ক্ষেমেশ বাইবেব চারদিককাব উজ্জ্বল 
ঝলসানিব আব ঘবের ভেতবের একজন নাবাব কোথায যেন সৃষ্টিব ঢলেব ভেতব বোদে স্পর্শে শব্দে মিল 
হযে গেছে অনুভব করে আলোবাতাসে চোখ বুজে বসে থেকে জুতীথকে বললে। 

'না, যাইনি।' 

'এই তো সেদিন সোদপুবে এসেছিলেন_ গিযেছিলে? 

'না।" 

'কেন?' 

“বিশ্বাস নিজের ভেতব থেকেই সম্্রহ করে নিতে হয-_বিশ্বাস কিংবা অবিশ্বাস, চলাফেবা চিন্তা 
অর্থেব আমার মনে হয আমার জীবনের ছোট আধাবেব প্রযোজনীয অভিজ্ঞতা জমিযেছি সব। এখন 
ব্রহ্গাণ্ডের ঝাপি এলেও ফিবিযে দিতে হবে তাকে। কী দেবে তা? যা দেবে জানা আছে আমাব। 
মোহনদাস কবমটাদজীকেও আবার দেখবার দবকাব নেই। দেখেছি। এখন বছবখানেকের জন 
তোমাকে বলছিলুম জযতী, গ্রামে চলে যাব আমি। ভেবে দেখব সব। অভিজ্ঞতার থেকে কি বেরুবে 
আমার? বিশ্বাস না অবিশ্বাস? দেখব, বুঝব, এব পবে কি কবতে হবে ঠিক করব।' 

'কোথায কোন গ্রামে যাবে তুমি? | 

' “ঠিক করিনি।' 

'কবে যাবে? 

'আজকালই।' 

'তুমি তো অফিসে চাকরি কবতে?" 

“ছেড়ে দিষেছি।' 

'শুনেছিলুম একটা স্ট্রাইক নিযে খুব বাস্ত ছিলে?' 
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ইপাব লব 

স্ট্রাইকটা ক'দিন চালিয়েছিলেঃ' 

“মাসখানেক? 

ও, তারপব ব্যাণ্ডের আধুলি দেখিয়ে চলে এলে বুঝি। তোমার বয়স হযেছে সুতীর্ঘ-_এখন চুপচাপ 
বসে ত্রেলোক্য মুখোপাধ্যায়ের কঙ্কাবতী পড়া উচিত তোমার ।' ক্ষেমেশ বললে। 

'একত্রিশটা দাত আছে তোমার ক্ষেমেশ', সুতীর্থ বললে, 'আমি যদি কষ্কাবতী পড়ি-_ 

“তাহলে বত্রিশটা দাত হবে ক্ষেমেশেব?' জযতী একটু তামাশা বোধ করে বললে, 'ভাবি মজার 
কথাই তুমি বলতে চাচ্ছ সুতীর্থ।” 

'ক্ষেমেশের লাইব্রেরী থেকে ও বইগুলো যোগাড় করে দেবে আমাকে জয়তী', সুতীর্থ বললে, 
'ক্ষেমেশের লাইব্রেরীটা বেশ ভালো, অনেক রকম বইই নেই, কিন্তু যা আছে রঞ্জনেরও ভালো লাগবে।' 

“তুমি কোথায় থাক আজকাল?" জয়তী হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল। 

“লেক বাজারের দিকে।" সুতীর্থ বললে। 

“ফ্ল্যাট ভাড়া করে? ফ্ল্যাটটা ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে গ্রামে? তাহলে ফিরে এসে তো বাড়ি পাবে না 
আর কলকাতায।" 

“কলকাতাযই যে ফিরে আসব এমন তো কোনো কথা নেই।' 

“এখানে না ফিরলে কাজ করবে কোথায়?" 

“কাজের জায়গা দেশগায়ে নেই?" সুতীর্থ একটু তেরছা চোখে জযতীর দিকে তাকাল। 

“কিন্তু তোমরা তো বড় কাজ করবে। গীষে কাকে নিয়ে কাজ করবে? গাযে লোক কোথায? 
এর টা রিডার জরা তুমি পাড়াগা দেখনি কোনো দিন 


চৌত্রিশ 

“আমি হালিশহর, সোনারপুর, মজিলপুর, লক্ষীকান্তপুব-_-গিযেছি তো অনেক জাযগাষ।" 

ক্ষেমেশ__চা আসছে না রঞ্জন আসছে না, দাড় কামাবার ক্ষুরটুর আসছে না, একটু বিবক্ত হযে, 
“এই রঞ্জন- এ__ই- এই--ই" বলে গলাজলে দীাড়িযের গানেব গলা সাধবাব মত চিৎকার করতে করতে 
হঠাৎ থেমে গিয়ে বললে, “বালিগঞ্জ গিযেছি, টালিগঞ্জ গিয়েছি, ঢাকুরিয়া গিয়েছি, চেতলা গিয়েছি, বেহালা 
গিষেছি-_তুমি কার গাড়ি হে বুইকঃ আমি আগে ছিলাম মহারাজ বিক্রমাদিত্যের ; এখন কারঃ এখন 
বিরূপাক্ষ রাজবংশীর; আরে কার গোরব্যাটা! কাব? আজ্ঞে জয়তী দেবীর । তবে চল, চল, আমাকে 
খিদিরপুর, মেটেরবুরুজ, আলিপুব, পাকপাড়া নিযে চল-_আমি বাংলাদেশেব গ্রামথামালি দেখব- আমি 
গায়ের ডাক শুনেছি__আমার হিলম্যান মিংকস-_-এর ডাক-_দশ গ্যালন পেট্রলে হবেঃ-_না বেশি লাগবে 
ধনদা ঠাকুর?-_বেশি লাগবেঃ-__আবার কালোবাজারের শেযারের ডাক শুনিযে ছাড়বে দেখছি-_' 

ক্ষেমেশ উঠে দীড়িযে বললে, “আমি একটু ওপরের থেকে আসছি জযতী |” 

কেন? 

“আমাব ভোরাইটা সেবে আসি।' 

“তোমার ঘড়িতে কটা ক্ষেমেশ?, 

“সাড়ে আটটা, এইবারে মুখ ধোব, দাড়ি কামাব, বাথরুমে যাব, রঞ্জনকে ওঠাব ঘুমের থেকে, 
চায়ের ব্যবস্থা হবে” 

“ক্ষেমেশ, কাল রাত চারটা অবধি বাইরে ছিল বর্জনঃ' জযতা জিজ্ঞেস করল?” 

“কড়া নাড়ার শব্দে তোমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বুঝি? তখন পাচটা। এই তো সবে বাবান্গাব শান 
চেলে সাত পাক খেষে কুকুবের মত কুগুলী পাকিয়ে শুযেছ__চলো জযতী আমার সঙ্গে ওপরে-__ 

কেন? 

“বারোটার আগে রঞ্জন ঘুম থেকে জাগবে বলে মনে হয না-হিটাবে চা করে নেবে চল।" 

“আমি চা খেষে এসেছি।' সৃতীর্ঘ বললে। 

'তোমাকে তো ভোর পাচটায চা করে দিলুম-_তুমিও এসো ন্ষেমেশ, আমি যাচ্ছি। মুখ ধুযে দাড়ি 
কামিযে ঠিক হযে নিতে তোমার ঘণ্টা দেড়েক তো লাগবে_-তারপবে নিচে এসো-_আমি চা ঠিক করে 
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রাখব।' 

ক্ষেমেশ চলে গেল। 

“বিরপাক্ষের সঙ্গে কয়েক দিন আগে আমার দেখা হযেছিল।' 

“কোথায়? 

“তার বাড়িতে__সে যে তোমাকে বিযে করেছে তা তো আমি জানতুম না। কবে বিষে হলঃ, 

“বছর তিনেক আগে।' ও 

খানিকটা চুরুটেব ছাই সুতীর্ঘের শার্টের ওপর ঝরে পড়ল ; জামাব ছাইটা ঝেড়ে ফেলবাব চেষ্টা না 
করে, চুর না টেনে-_কথা ভাবছিল সুতীর্থ__কি কথা সে নিজেও ঠাহব করে উঠতে পাবছিল না। 
অনেক দৃবে একটা বটগাছের ডালপালার ভেতব একটা কালো পাখিকে আবিষ্কাব করল তাব চোখ। সুতীর্থ 
ভাবছিল, আমার চোখের বাহাদুরি আছে বটে ; কিন্তু তবুও কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল সে, 
কেমন একটা ব্যথা £ শ্্লায়ুর ভেতবে না মনোমযতার বক্তে না হিবন্যতায বক্তে না হিরন্ময কোষে? 
জযতী তাকিয়ে আছে সুতীর্থেব দিকে। চোখ জযতীব দিকে ফিবিযে নেবার উপক্রম কবে তবুও কালো 
পাখিটাব দিকে তাকিয়ে থেকে সতীর্থ বললে, 'ক্ষেমেশের এখানে বেড়াতে এসেছ?” 

'না।' 

“তবে? 

“আমি বিরূপাক্ষকে ছেড়ে এসেছি। আইন আদালতে তো যেতে হবে এ জন্যে।' জযতী বললে। 

'কেনঃ' 

“বিরূপাক্ষকে ছেড়ে এসেছি-_-বললাম তোমাকে-_শোননি?' 

“শুনেছি।, 

“আমি আলাদা থাকতে চাই এখন থেকে। সেটা আইন দিযে ঠিক কবিয়ে নিতে হবে না?' 

'তা হলে তো ক্রিশ্চান হযে নিতে হয; ক্রিশ্চান__মুসলমান__' 

“হতে রাজি আছি আমি।' 

'কি জানি, আইনের মারপ্যাচ আমাব জানা নেই। খুব কঠিন হবে', সুতীর্থ বললে ; ডান হাতটা 
খানিকটা তুলে নিযে দেখল চূরুণ্ট নিবে গিষেছে, স্বানাতে গেল না, চোখ দিয়ে দেশলাই খুঁজল দুচারবাব ; 
চোখে পড়ল দেশলাই সৃতীর্থের, কিন্তু চোখে যে পড়েছে সেটা টের পেযে দেশলাইটা কুড়িযে নেবার 
আগে অন্য বিষষের দিকে চলে গেল চোখ-_জযতীর দিকে নয ; স্ট্রাইক, মণিকা, মল্লিক, মুখার্জিব কথা 
ভাবতে ভাবতে জযতীর কথা মনে পড়ল আবাব। সুতীর্থ বললে, মন যখন তোমার বিরুপাক্ষেব দিকে 
নেই, আইন ওর দিকে থাকলেও কি আর হবে।' 

“কিছু করতে পারবে নাঃ 

“কিছু কবতে চাইবে না। 

'আমার ওপর সব সত্ত্ব ছেড়ে দেবে ও?' 

চুরুণ্ট নিবে গিয়েছে টের পেল সুতীর্ধ। 

সোফাগুলোর আনাচে কানাচে কি যেন খুঁজে তাকাতেই দেশলাইটা চোখে পড়ল তাব ; স্বালিযে নিল 
চুরন্ট। 

“পাচ লাখ টাকা আমি নিষে এসেছি। বালিগঞ্জের বাড়িটাও আমার নামে লিখিযে নিষেছি। আইনে 
পাকাপাকি করে নিযেছি।' 

“ভালোই তো।" সুতীর্থ বললে। বটগাছটার দিকে তাকিয়ে চূরুট টানতে লাগল সে। পাতা-_অনেক 
ঘন পাতা ছায়াব আড়ালের কালো পাখিটাকে কোনো অনুমান বলে ঠিক করে নিতে পাবছে না, বুঝতে 
_পাবছে না ওটা কি পাখি ঃ কোকিল না নীলকণ্ঠ না কি ; কোকিল যদি হয় মকব সংক্রান্তি কেটে গেলেও 
এমন চুপ করে আছে কেন? ওটা পাখি তোঃ একটা ছোট কালো মেরজাই নয তো দেশোযালীদের? পাস্ম 
না হযে মেরজাই? পাখি হোক। 

“আমি এখন কি করব?' 

'কে_ জয়তী কথা বলছে? সতীর্থ চূরুট ফুঁকছিল। ঘাড় ফিবিযে জয়তীব দিকে তাকাল। 

'আমি ভেবেছিলুম তুমি ওপরে চলে গেছ স্টোভ ভ্বালতে।"“স্টোভ তো নিচেও স্বালানো যাষ ; সতীর্থ 
ঘরের চারদিকের প্রাগেব ছ্যাদাগুলোর দিকে তাকিযে বললে, চলো তুমি আমার সঙ্গে । 
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“কোথায়? 

গ্রামে যাবে চলো। 

গ্রামে কোনদিন যায়নি জযতী ; গ্রামের নিমিত্ত নিধান কাকে বলে জানে না। গ্রামগ্ুলো মরছে ; 
তুইয়ে বুইয়ে নতুন গ্রাম নির্মাণের ব্যাপারটা ভেবে দেখতে যায়নি। থাম কোথায়-_কি রকম-_কি করতে 
হবে এই সব থ্রাম নিযে_এ সম্বন্ধে কোনো স্বভাব_কৌতুহল কোনদিন ছিল না, তাব। কিন্তু সুতীর্ঘ 
তাকে গ্রামে যেতে বলেছে। হঠাৎ যেন অনেক চাপা জলোচ্ছাসে ওকনো ফাকা একটা প্রান্তব তরে উঠল। 
এটা কি প্রান্তর? না সমুদ্র? 

“কোন থামে যাবে সতীর্থ? 

“ঠিক করিনি এখনো ।-_তবে কোনো একটা গাষে নয়-_অনেক গ্রামে যাব।' 

'ভারতবর্ষকে তো এখনও দুভাগ করা হযনি। কিন্তু হবে শুনছি। ওদের ভাগে যে অংশ পড়বে সে 
সব গ্রামেও যাবে? 

জয়তী বললে, "আমি তোমার সঙ্গে যাব।' 

“শুধু বেড়াতে যাওয়া নয, অনেক কঠিন কাজ কবতে হবে গ্রামে গিযে। শহবে তো অনেক বোকা 
লোক আছে; তার চেয়ে ঢের বেশি বোকা মানুষ গ্রামে থাকে। কিন্তু বোকা বলে বজ্জাতিব কসুব নেই। 
তাদের ওপরয়ালা আছে, আরো খারাপ। আবো ওপরে-_-সমস্ত দেশ জুড়েই কেমন একটা নিবেস অর্থহীন 
বিশৃজ্খলা ছড়িযে রযেছে। মাঝে মাঝে দেখবে এরা সকলে মিলে আমাদের দুজনকে পালে চাপা দিযে 
লাট করে ফেলতে চেষ্টা করছে-_-, 

“এবা সকলে মিলে নয এদের অনেকে 

“কলকাতা দিল্লিরও ঠাই লোক আছে ওদের মধ্যে? 

আমরা তো কোনো খারাপ কিছু কবতে যাচ্ছি না-_ভালো কাজ করব। 

আমাদের দিকেও লোক থাকবে। আমি যাব গ্রামে। 

“কদিন থাকবে?' 

“যতদিন তুমি থাকতে বল।' 

সুতীর্থ চুরুটে টান দিযে শেষে বললেন, 'এতদিন তুমি থাকতে পারবে না।' 

'কেনঃ' 

'থামে খামেই থেকে যাব_-কলকাতায ফিরব না আব। মহা সবীসৃপেব মত বিরাট পাথরেব গাযে 
আঘাত কবে জল নিজের জলের দেশে ফিবে যাচ্ছে এমনই একটা আশ্চর্য আদি পৃথিবীরই নাদ যেন বেজে 
উঠক সুতীর্থেব কথায। 

সেই জলের শব্দ শুনল জযতী | 

কলকাতায তোমাব বাড়ি আছে, টাকা আছে, মানুষ আছে, যাবা তোমাকে টানে ।” সুতীর্থ বললে, 
'গ্রামে গিষে ববাবব তুমি থাকতে পাববে না।' 

“সৃতীর্ঘ চুরুটেব মুখের আগুনেব দিকে তাকিয়ে নিল একবাব-_টানবাব আগে। আস্তে আস্তে 

| 

মাঝে মাঝে এক-আধ মাসেব জন্যে যদি আমি কলকাতায আসি তাতে তোমাৰ আপত্তি আছে?' 
সুতীর্থের দিকে তাকিযে জয়তী বললে। 

“ঠিক করেছ গ্রামে যাবে?' 

“আমি কিছু বেখে ঢেকে বলেছি সুতীরঃ 

“আমাদের সঙ্গে গেলে দু-চারটে শর্ত আছে, 

“বললেই তো।' 

সব শর্তগুলোব কথা কি বলেছি তোমাকে?, 

“কেন? বলবার কি দবকার? এটা কি দুপক্ষের ব্যাপার।' 

'তাহলে বুঝেছ তুমি সব।' খুব বিশ্বাসভরে বললে সুতীর্থ। মানুষেব গুলি এড়িযে আকাশের অন্তহীন 
নিরাপদের ভেতর বুনো হাস-_দম্পতিব মত নিঃশ্বাস বেবিযে এল জয়তীর বুকেব ভেতব থেকে। 

'গ্রামে গিয়ে আমি বিষে করব তো জযতী”-_সৃতীর্থ চুরুটেব আগুনের দিকে তাকাল আবার চূরুটা 
অনেকখানি ক্ষয হযে গেছে ; জানালা দিযে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 
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“কেন, বিয়ে করবে কেন এত বয়সে? 

মাথার ওপরে দোতলার ঘরে ড্ররর-ঠটক টক ঠক ঠট্রাক ট্রাক-_-শব্দ হচ্ছিল ; কেউ চেয়ার টেবিল 
টানাটানি করছে মনে হল। 

জয়তী উঠে দাড়িয়ে বললে, 'আমি তোমার সঙ্গে না থাকলে কোন কিছুতেই আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবে 
না তৃমি। সেরকম বিশ্বাস না থাকলে, সুতীর্ঘ এ যুগকে সাহায্য কবতে পাববে না তুমি। খুব বিপনন 
আমাদের এই যুগ, তোমার মতন লোকের সাহায্য চায়।” 

“তা চাইতে পারে, কিন্তু আত্ম বিশ্বাস আমার নেই।' 

“জানি, বললে তুমি কোনো রকম বিশ্বাসই নেই তোঃ, 

সুতীর্ঘ হান্কা চোখে আলো রোদের দিকে তাকিযেছিল, চোখে গতীবতা আসছিল তার ক্রমে ক্রমে। 
জযতী দেখছিল মস্ত বড় ঝাড়নটা পূব দিকের দেযালে কাঠ হযে আছে; আনাচে কানাচে ময়লা আছে ; 
অনেকদিন ঝাড় সাফ করা হযনি। 


পয়ত্রিশ 

“আছে।” জযতী বললে, 'না হলে ওরকম স্ট্রাইকটায় হাত দিতে যেতে না তুমি।” 

স্ট্াইক। আমি তো ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি।' 

'কোথায কাজ করতে সুতীর্থ? 

“সাপ্রাই কপোরেশনে।' 

“কত মাইনে পেতে? 

“পাচশো।" 

“আরো উন্নতি হচ্ছিল নাকি? 

“টাকাকড়িবঃ তা হত।' 

“কেন ছেড়ে দিলে সব?" 

“আমরা জোট পাকিযে পরিশ্রম করে মল্লিকদেব ফামন দাড় কবিযে দিলে ধনী-মানী লোকদের তো 
সুবিধে হবে, যারা না খেতে পেয়ে মরছে সে-সব কেরানী মজুর মাস্টাব বেকাবদের কোন লাভ হবে না।' 

“এই তোমার বিশ্বাস, 

চুরুট খেতে গিযে- চুরুষ্টটা ফেলে দিয়েছে মনে পড়ল সুতীর্ধের। আর একটা চুরুট বের করে 
জ্বালিয়ে নিল, কোথায রেখে দিল যেন তাবপর দেশলাইটা জযতীব কথা শুনেছে বলে মনে হল না, চূরু্ট 
না টেনে বাইরের রৌদ্রের বড় ঝিলিকটাব দিকে তাকিযে রইল। 

“ধন্য সত্য তোমার সুতীর্থ। অথচ সত্যে অবিশ্বাসীব বদনাম তোমার?" 

যে হাস আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে তার মত চোখে যে গহন জলে সাতার কেটে চলেছে মাঝগাঙ্ব 

৬০০ _হাঁসিনের দিকে তাকাল সৃতীর্ঘ। 

গেছে চুরুট, সুতীর্ধেব চোখ দেশলাই খুজে ফিরছিল ; নেই ; আছে নিশ্চযই-_কিন্তু সহজ 

চোখের পথে কোথাও নেই ; আচ্ছা পরে দেখা যাবে। 

'কলকাতায একটা লোককেও তুমি খুঁজে পাবে যে এ-জন্য পাচশো টাকার চাকবি ছেড়ে দেখ?' 

'কেন, তুমিই তো ছেড়ে দিচ্ছ জয়তী।' 

“আমি?” সুতীর্ঘেব নেবা চূরুণ্টটার দিকে তাকিয়ে জযতী বললে, "তুমি দেশলাই খুঁজছিল? পেয়েছ?" 

না।' 

“কোথায গেল দেশলাইটা?” 

“লাখ টাকার চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ তো তুমি ; আমার সঙ্গে গ্রামে যাবে বলছ। এত শ্রদ্ধা তোমাব 
পৃথিবীর ওপর? এত বিশ্বাস মানুষকে?” 

জয়তীর চোখ দেশলাই খুঁজছিল; কোনো কোণে খামচি-_-কোনো দিকে দেখতে পেল না সেটা । 

'অথচ আমার কি মারাত্মক অবিশ্বাস দেখ। আমি জানি যে তুমি আমার সঙ্গে যাবে না।' বলে আস্তে 
আস্তে চুরুটটাকে মুখে তুলে টানতে গিয়ে সুতীর্থ টের পেল নিদ্দে গেছে ; অনেক আগেই নিবে গেছে, 
দেশলাই খৌজা হচ্ছে, এত সব তুলে গিযেছিল সে। দেশলাই গেল কি জয়তীঃ 

জয়তী রোদের ভেতব চোখ বুঝে কেমন গাঢ় লাল বর্ণে সুধা ফ্রোতটাকে খানিকটা ভিতোর মত 
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অনুভব করে চোখ মেলে বললে, 'আমি এই ক্ষেমেশের বাড়িতেই থাকব তবে?” 

“থাকো। এ বাড়িটা খুব ভালো।' 

'হ্যা, ইটের ওপর ইট চড়িয়ে বেশ গেথেছে, কিন্তু আমার মাটির দেযাল হলেই হবে।' 

“কোথায? 

গ্রামে। আজই চলো।' 

“আজই? 

দেশলাইটা খুঁজে পেয়েছে জয়তী, দিই দিই করে সুতীর্থকে দেওয়া হল না। চুরুট নাই বা ভ্বালাল 
সুতীর্থ। না; স্বালাবার কোনো তাড়া নেই। দেশলাইটার দিকে তাকিযে সতীর্থ বললে, “পেলে খুজে?' 

্যা।' 

'কোথায ছিল?” 

'গদির কিনারে ; ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল।' 

সুতীর্থ নেবাচুরুটের ছাইযের দিকে তাকিযে আস্তে আস্তে বললে, 'আজ হবে না, তবে 
আজ-_কালই যাব গ্রামে।' 

“কোন্‌ গ্রামে যাবে ঠিক করেছ?' 

'স্টেশনে গেলে ঠিক হবে।' 

“তা হবে। সব থ্রামই গ্রাম, একরকম অন্ধকার, একটা সম্ভাবনা, একই রকম শূন্যতা । আলোও 
আছে?" জয়তী বললে, "সুতীর্থ, ওদিকে পাকিস্তান হচ্ছে নাকি?--আমাদের যশোর খুলনা চাটগা 
নোয়াখালির দিকে যাবে?' 

“চলো!” সুতীর্থ তাকিয়ে দেখল জযতী হাত বাড়িযে দেশলাইটা দিচ্ছে। হাতেব থেকে দেশলাইটা 
কুড়িযে নিয়ে সতীর্থ বললে, “একটি কি দুটি সন্তানেব দবকার আমার ।' 

কোন কথা বললে না জযতী ; মুখের ভেতর তার কোনো ভাব নেই ; যেন কেউ নেই, কিছু নেই, 
কেউ কোনো কথা বলেনি যেন। 

সুতীর্ঘ চুরুটেব মুখের থেকে সাদা ঠাণ্ডা ছাই ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে বললে, “আচ্ছা থাক, কোন 
দরকাব নেই। 

রেল 

“এক-_আধটা চাষাতুষোব ছেলেকে আমাদের ঘবে এনে মানুষ কবলেই হবে।' 

চুরুষট ভ্বালাল সুতীর্থ। 

জযতী একটু হেসে বললে, 'পৃথিবীতে “কোটি কোটি লোক চাষাভুষোর ছেলেগুলোকে নিজেদের ঘবে 
নিযে সন্তানের সাধ মেঁটাচ্ছে বুঝি? তাই যদি কবে তাহলে আমবাও তা কবব। কিন্তু না করে যদি তাহলে 
পৃথিবীর লোকেরা যা করে সেই নিযমে চলব আমরা । সেই নিযমে-চলবে তুমি সুতীর্ঘ? 

“পৃথিবীর শীত খতুতে খুব গভীব তো সেই নিয়ম-_।" সুতীর্থ কিছুক্ষণ চুরুট হাতে নিযে চুপ করে 
বসে রইল। বললে, “তুমি আমার সঙ্গে শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে গ্রামেঠ 

'পৃথিবীর শীত খতুতে গভীব সেই নিযম। কি যে গভীর। পৃথিবীতে আরো চল্লিশটা শীত খতু বাচব 
আমরা-তুমি আর আমি।' 

যতীর মুখে একথা শুনে তার মুখেব দিকে তাকিয়ে বইল সুতীর্থ, তারপর অন্য চিন্তা এল, সুতীর্ের 
মনে__অন্য ভাব ; চোখ ফিরিয়ে নিযে রোদের বেলাব দিকে তাকিযে বললে, "পৃথিবীটা আজকাল খুব 
খারাপ, আমাব মতন মানুষের মন সেই পৃথিবীর মতই খাবাপ। মনটাকে স্নিগ্ধ, সত্য করে নিতে হলে 
চাষাতুষো হয়ে থাকতে হবে গিয়ে গ্রামে। আমবা একটু বড়- প্রামাণিক চাষা হব বলে, বেঁশি সাহস, 
বেশি বুদ্ধি, বেশি সহানুভূতি নিযে কাজ করব--যত বেশি লোকের জন “সম্ভব করব। কিন্তু কোনো 
নতুন সৃধ সমাজ আর পুবোনো সমাজেব আকাট ভাওতার কেলেঙ্কারি থাকবে না আমাদের রক্জের ভেতর 
কোনো বিষ থাকবে না কোনো বিষ থাকবে না কোনো কিছুর বিরুদ্ধে ; কাজ করব, উপলব্ি 
কবব--সেবা করব- সন্তানেবা আসবে-_-শেখীব তাদের ; ফুবিযে যাব পৃথিবীর থেকে।' 

'এই তো পৃথিবীব কথা ।' জযতী বললে। 

“না, পৃথিবীর কথা এর চেযে ঢের খারাপ।' 

“সব সময না; যা বলেছ তুমি এইবকম ভালো অনেক সময়-_' 
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জয়তীর শরীরে রোদ এসে পড়েছে তার ভেতরে বসে থেকে সে বললে, বলে ভালো লাগল তার; 
কথা ভেবে, বলে, ভালো লেগেছে মুখে হাসি রযে গেছে তাই জযতী বললে, 'আমি তোমার সঙ্গে এসেছি 
এবার ; যা এত চেষ্টা করে পারনি এতদিন-_আমি এসেছি বলে সব পারবে ।" | 

শুনে মন খানিকটা আতস কাচের বোদেব মত স্থিত, অক্ষণ হযে এল, কীচে সূর্য ফলিত হযে 
চলেছে, সুতীর্থ বললে, 'আমবা যদি পারি-_” বলতে বলতে তবুও চুপ করে বইল সে। 

- “তুমি পৃথিবীকে ভালো মনে কর সুতীর্থ। আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাসী তুমি।' 

“আমি?, 

'কেউ তোমাকে বলেনি এই কথা এতদিনেও, তেমনভাবে বলেনি।' জযতী নিজেকেই আস্তে আস্তে 
বলছিল যেন। “জীবনের ভালো জিনিসগুলে৷ আমি তোমাকে দিযে প্রমাণ কবাব।” বললে জযতী-_এত চাপা 
গলায--যে একটা ফিসফিস শব্দ হল শুধু ; নিজেকেই বলতে চাচ্ছিল জযতী, আব চাউকে নয । কিন্তু তবুও 
শুনতে পেল সুতীর্থ ; বললে, “আমাদেব জীবন প্রমাণ নিয়ে নয। প্রমাণ ট্রমান নিযে নয। না।' 

'তবে?' 

“যে জিনিস নিজের থেকে হয তাই নিষে।' 

“কি জিনিস? 

বিরূপাক্ষেব টাকাকড়ি, বাড়ি যা তুমি নিয়েছ তার কাছ থেকে, ফিবিযে দিতে হবে তাকে । চলো 
ফিবিযে দিযে আসি আজ-_” জযতী কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, “কি ফিবিযে দেবে? 

“দলিলপত্র সব।' 

“তোমার নিজেব হাতে টাকা আছে?" অনেকক্ষণ পরে বললে জযতী। 

'না। নেই।' 

“কি করে চলবে তবে সব?" 

সুতীর্থ হাসতে লাগল। "আমি একা মানুষ । তুমি তো নেই জযতী-_সে সব গাযে। আমি একা 
তো।' 

অনেক ভেবেচিন্তে অনেক চেষ্টা চবিত্র কবেও জযতী বিরূপাক্ষেব সব জিনিসই তাকে ফিবিযে দিতে 
বাজি হতে পারল না। অপ্তত পঞ্চাশ হাজার টাকা সে রাখতে চাইল, আব বালিগর্জেব বাড়িটা । এ বিষয়ে 
জযতীর মতামত স্থিব তো। আবো ভালো কবে বুঝে দেখবার জন্যে একমাস বা অনন্তকাল সময চায় না 
সে; তাতে মত বদলাবে না। সে জানে তা; সুতীর্থও জানে। মানুষের জীবনেব এইরকম সব ধবণ 
ধাবণ, নিধাবণ। : 

“সুতীর্থ, কিছু হাতে বেখে তোমাব সঙ্গে চলি আমি;__-তেমন বেশি কিছু নয, আমি বলছি 
তোমাকে-_- 

“তা হতে পাবে না", সুতীথ বললে। 

কিন্তু বিরূপাক্ষকে টাকাকড়ি সব ঝেড়েপুছে দিযে আপোসে আসতে হবে সুতীর্ঘেব সঙ্গে? 
বিরূপাক্ষকে সেরকম কবে সব ফিরিয়ে দিতে পারবে না জযতী। 

'তুমি ক্ষেমেশের এ বাড়িতে থাকো । ক্ষেমেশেব তাবে নয-_নিজেব মনে। সেটা সম্ভব হবে। 
পাখিটাখি নিয়ে ক্ষেমেশের ঘব-বার। যেন সব মানুষ পাখি হযে গেলে ভালো হত, স্বচ্ছমনের সাদা পাখি 
সব-_' বলতে বলতে জানালা আলো বাতাস সুরে চমৎকাব দিউমগুলেব দিকে তাকাল সুতীর্। 

সুতীর্থ আবার দেশলাই হাবিযে ফেলেছে। কোথায রেখেছে সেটা? নিবে গেছে চুরুট। নিজের 
সোফা জযতীব সোফা চাবদিকে তাকাচ্ছিল সে। পেল না দেশলাই। পেল না যে সেটা টেব পেল না 
জযতী ; সে মেঝেব দিকে ঘাড় হেট কবে তাকিযেছিল। | 

' দেশলাই উড়ে যাযনি, ছিল; খুঁজে পেল সুতীর্থ ; চুরু ভ্বালিযে বললে, "না, বিযে কবব না আমি। 
শীতকালে গায়ে একা থাকাই সব থেকে ভালো। একা থাকা। শীতকালে পাড়াগাযে ।'__চোখের সামনে 
যেন সবুজ ঘাস-_ফর্সা ধুলোর পথ-_ফসল-_শীতের আমেজ-_বিকেলের সূর্ধ দেখা যাচ্ছে__এমনিতাবে 
বলল সুতীর্থ। কিন্তু চোযাল কঠিন হযে উঠল তার ; গ্রাম মান্যে গ্রামেব নাড়ীনক্ষত্র_যা অন্ধকারে ও 
হালকা ও অতল-_সেই সব নিয়েই তার কাজ-_যতদুর সম্ভব সঙ্গতি আনতে পারা যায-_সেইজন্যেই 
যাচ্ছে সে। . 
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“ক্ষেমেশের এখানে আমি থাকব না।” জয়তী বললে। 

“কোথায় যাবে তাহলে?” 

“বাবার ওখানে গিয়ে থাকব। আমি টিচারি করব।” 

“ও-_সুতীর্ঘ যেন লিকলিকে ট্রাম লাইনের পৃথিবীতে ফিরে ফিরে এসে বললে, আচ্ছা উঠি জয়তী।' 

“আজই তুমি গ্রামে যাবে? 

হ্যা, আজই।' 

“আজই?' জয়তী কি যেন এক ভাবনার হাত থেকে নিস্তার পেয়ে পেয়েও পাচ্ছে না এমনি চোখে 
দেয়াল মেঝে চারিদিককার ঘাস গাছ পৃথিবীর মানুষের শেষ আশার মত সমস্ত সূর্যের পিণ্ডের দিকে 
একবার তাকিয়ে বললে, “জিনিস-_টিনিস কোথায তোমার? 

“গায়ে গিয়ে যোগাড় করব।' 

“এখন বুঝি টিকিটের টাকা হাতে নিষে যাবে? 

ণ্্যা।' 

সুতীর্থ চলে গেল। 

মানুষের চোখ সূর্ধের দিকে চেয়ে থাকতে পারে না। চোখ ঝলসে পুড়ে ভেঙে নষ্ট হযে যাচ্ছিল 
জয়তীর সূর্যের দিকে তাকাতে তাকাতে। কিন্তু তবুও তাকিযে রইল সে; কোন অশেষ প্রণিধান, অজেয 
অমেয় স্থিরতা অমর আশা লাভ করবার জন্যে নয ) কেউ কারো কাছ থেকে কিছু লাত করতে পারে 
না-_পৃথিবী বলছে, সুতীর্থ চলেছে-_সূর্য জ্বলে-_-এইসব মেধাবী গভীর মতের থেকে কযেক বছবে 
অনেক দৃবে সরে গিয়েছিল তার মন ; ফিরে আসতে চাচ্ছিল এসবের দিকে;__কিন্তু পারছে না- সূর্যের 
চোখ নষ্ট হযে যাচ্ছে তার__। 

ঠাণ্ডা হাত এসে লাগল জয়তীর চোখের ওপর। কারা যেন ঢুকে পড়েছে ঘবে-_ক্ষেমেশ- সঙ্গে 
কে-_বিরূপাক্ষ__ 

কী করেছিলে জযতী-_সৃধেব দিকে তাকাচ্ছিলে যে!-_' 


ছত্রিশ 
“আমি কিছু দেখছি না ক্ষেমেশ।' 
“ঝলসে গেছে তোমার চোখ। খানিকক্ষণ পরে দেখতে পাববে।' 
“কে হাত বেখেছিল আমার চোখের ওপব?, 
“আমি।' 
“ওদিকে দাড়িযে কে?ঃ 


“আর কেউ নেই।' 

“ও-_" না বিরূপাক্ষ নেই। এক ঝলক স্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে এল জযতীর। 

“আমাকে দেখতে পাচ্ছ? জযতী?" খানিকটা দূরে একটা সোফায বসে ক্ষেমেশ বললে। 

“ঠিক দেখতে পাচ্ছি না। একটু দেরি হবে__-' 

“তোমার তো গ্ুকোমা ছিল। ওরকম কটকটে সৃষের দিকে তাকিযেছিলে জযতী-_.' 

“আকাশে মেঘ করেছে ক্ষেমেশ?' 

'মেঘঃ না তো, খুব কড়া রোদ ; মেঘ নেই, খুব নীল।" 

“ও-_' জযতী বললে, “হ্যা, রোদ গায় লাগছে__কিন্তু-- 

ক্ষেমেশ জয়তীর গরম রথ চোখের দিকে তাকিযে রইল-_সূর্ধের দিকে_কযেকটা পাখির দিকে 
তারপর। তুলেই গিয়েছিল জযতী ঘরের ভেতরে বসে আছে ; অনেকক্ষণ পবে ফিরে তাকিয়ে ক্ষেমেশ 
বললে, তোমার খুব পুরু লেনস চাই।' 
চশমার দরকার। কিন্তু খুব পুরু না হলেও চলবে।' 
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“চশমা নাও নি কেন এতদিন?” 

“এইবারে নেব।' 

“মোটা পাথর লাগবে তোমাব।' 

“কেন, আমি ছানি কাটিনি তো। পুরু লেনস কেন লাগবে? 

“ছানি নয়” 

“চোখের শিরা গুকিযে যাচ্ছে আমার-_” 

“তারপরে অন্ধ হযে যাষ।' ক্ষেমেশ বললে, “এর কোন ওষুধ নেই জযতী?, 

“না। ক্ষেমেশ।' 

“আমি ভাবছি কোন ওষুধ আছে কিনা-_' 

“তোমার ঘড়িতে কটা?, 

'একটা বেজেছে।' 

“আমি গ্রামে যাব ভেবেছিলাম।" জয়তী বললে। 

“সময় হলে যাবেন 

“বঞ্জন চা নিযে এল। 

“বড্ড রসিযে চা করেছি আজ-_”' রঞ্জন বললে, “সুতীর্ঘবাবু গরম গরম চেখে গেলে পারতেন। এ 
জিনিস হবে কি আর কোনদিন।' 

চা সাজিয়ে রেখে রঞ্জন চলে গেল। চাষের কাপ শেষ করে টিপইযেব ওপর সরিষে রেখে ক্ষেমেশ 
খুব তৃপ্তির সঙ্গে মুখ মুছছিল। 

“লিপটন বুঝি? 

'না খুচবো সব-_এ পাতা সে পাতা মেশানো-_-কোথে কে বেছে আনে রপ্তান।' 

দুপুর। ফিকে নীল ছিল, এইবাবে গাঢ় নীল হযে পড়েছে সমস্ত আকাশ-_কানায কানায় ; সাদা 
মেঘগুলো আরো বেশি সাদা, ফুবুরে বাতাস ভেসে আসছে। 

দু'এক চুমুক খেযে জযতী আর চা খাচ্ছে না দেখে ক্ষেমেশ জযতীব পেযালাটা তুলে নিষে আকাশ 
রোদেব দিকে তাকিযে আস্তে আন্তে ভুলে যেতে লাগল সব-_-কোথায সে আছে, ওদিককার সোফায কে 
বসে আছে-_হাতের তার ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালা জযতীর না তার নিজের। হঠাৎ তাব মনে হল পেযালাব 
ডাট খুব শক্ত কবে ধবে আছে সে-_পেযালার ভেতরে চা নেই আর। সমস্ত চা খেযেছে সেঃ কখন খেল? 

“আমার পাইয়োরিযা আছে।” 

'তোমার?' ক্ষেমেশ চোখ তুলে একবার তাকিয়ে বললে 'মাড়ির দাতে?" 

'হ্যা, বিষের পর থেকে । আমার মুখেব চা তুমি না খেলেই পারতে ।” 

“চাই তো খাই আমি__চেছে বেছে মুখ সম্বন্ধে খেযাল রেখে ।' হাতের পেবালাটা নামিষে রেখে 
ক্ষেমেশ বললে। 

চারদিকে খুব বেশি নি$শন্দতা। মেঝের ওপর দিয়ে মড় মড় করে এক চিলতি কাগজ বাতাসে 
উডভছে-ঘুরছে-_ 

“আমার পাইয়োরিযা নেই--' জয়তী চোখ তাবিষে হেসে উঠে বললে। এবার সে আগেব চেখে 
পরিষ্কার দেখছে। 

“একটা দাতে পোকা কুরছে। তামাকের ছাই দিযে দাত যাজলে ভালো হবে 


'খেয়ো দাতটা নড়ছে?" 
টপ করিয়ে নিলেও খাবে ক্ষেমেশ?' 


“আর একটা দাত ধরবে।' 

“আমি তো বেশি মিষ্টি খাই না। কেন পোকা হচ্ছে? 

“তা হয়।' 

স্বভাব?" 

ক্ষেমেশ উঠবে ভাবছিল ; রঞ্জনকে বলে আসতে হবে- আরে চা করে দিতে । কি জিজ্ঞেস করেছে 
জয়তী ঠিক শুনতে পেল না ; উঠল না ; রঞ্জনকে কিছু বলবার দরকার নেই ভাবছিল ক্ষেমেশ, যা করবাব 
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নিজেই করবে ও, চা দিতে হলে দেবে। 

ঈীতের কথা হচ্ছিল, স্বভাবেরও কথা, অন্য এক আধটা কথা মনে হল ; জ্য়তী বললে, 'কেউ 
আমাকে বলেনি যে মানুষের স্বভাব ভালো-_তাই শেষ পর্যন্ত ভালোই হবে মানুষের-_" 

ক্ষেমেশ বাইরের দিকে তাকিয়েছিল, ঘরের ভেতরে চোখ ফিরিয়ে টেনে বললে, 'এর পরে বলবে।' 

“পরে? কবেঃ- 

যে প্রশ্রের দুরকম উত্তর চলে আসছে অনেকদিন থেকে, সেইটে জিজ্ঞেস করেছে জয়তী ; কোন 
উত্তরটা বেশি সত্য এখনও ঠিক করেনি ক্ষেমেশ ; তবুও এটা ঠিক যে এখন কিছু হবে না, পরে হবে ; 
ক্ষেমেশ আন্তে আস্তে বললে, “আমাদের মৃত্যুর পরে।' 

“কটা বেজেছে?' 

“চা খাবে?” 

“আমাদের মৃত্যু-_আমাদের এই যুগেরঃ' 

“আরো আসছে কয়েকটা যুগের__” 

“৩-' জয়তী বললে, কিন্তু তখনও ক্ষেমেশের মত হয়তো কেউ বলবে, এখনও হল না, আরো 
কয়েক যুগ পরে হবে।' 

'বুঝেছ তুমি।” বলে ক্ষেমেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, চশমা খুলে নিয়ে চোখের ওপর আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে নিল; “একেই জানা বলে", বোজা চোখের ওপর আঙুলের আলতো চাপ বেখে ক্ষেমেশ 
বললে, “কিন্তু তবুও তুমি জ্ঞানী নও |, 

'জ্ঞানীর দুঃখ সুতীর্থ অনুভব করেছে? কঠিন প্রশ্ন উত্তর দিতে পারছি না।” বলতে বলতে চশমা 
পরে নিল ক্ষেমেশ। 

“ওর কথা আর না বলাই ভালো।' 

কেন? 

“কেন নেই!” জযতী বললে, “চায়ের কথা বলেছিলে-_, 

চায়ের জল চাপিয়েছে হয় তো রর্জন। 

সুতীর্ঘ স্টেশনে পৌছে গেছেঃ পূর্ববঙ্গের দিকে যাবে হয় তো ; আসামের দিকে যাবে, নাকি ঢাকার 
দিকে, না খুলনা রূপসা পেরিযে-_ 

'মৈত্রেয়ীর কথা মনে হচ্ছে আমার-_" জয়তী বললে, 'তোমার কাছে উপনিষদ আছে?' 

'না। চায়ে মাঝে মাঝে বেশি মিষ্টি দয় রঞ্জন। কিনতু সব সমযই দেখছি তোমার মিষ্টির হাত ঠিক 
পারে র 

“কেউ কেউ বিনে চিনিতে চা খায়__' 

“আমি নেবুর রন দিয়ে চা খাচ্ছি মাঝে মাঝে--বেশ ভালো লাগছে।' 

“নেবুর রস দিয়ে কাচা চাঃ চিনি নেই?" 

'জয়তী কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে আস্তে আন্তে বললে, “সুভাষ বোস কি সত্যিই নেই আর 
ক্ষেমেশ?' 

"হ্যা, কালো রঙের চা ; চিনি কম ; মৈত্রেয়ীর কথা কেন মনে পড়ল তোমার জয়তী?' 

'নেবুর রস দিয়ে চা বানিয়ে দেখিনি কোনদিন আমি।' 

“কিছুই না-_শুধু নেবুর রস দিয়ে চা বানানোভ' 

'সহজ-_কিন্তু নেবুর রস উনিশ-_বিশে নষ্ট হয়ে যেতে পারে চা।' 

'তোমাব হাতে চায়ের চিনির কোন উনিশ-বিশ হয় না তো জযতী ; কেন নেবুর রসের হবে? 

“কটা বেজেছে ক্ষেমেশ?' 

কিন্তু ক্ষেমেশ ঘড়ি না দেখে দূরে পাচিলের শ্যাওলার দিকে তাকিয়েছিল ; সবুজ মখমলের মত পুরু 
হয়ে উঠেছে; রোদ এসে পড়েছে। 

“এটা কার চুরণ্টঃ' 

“সুতীর্ঘ ফেলে গেছে__”' 

ক্ষেমেশ বললে, "আমি জ্বালিয়ে নিচ্ছি!” 
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ক্ষেমেশ চূরুণ্ট খাচ্ছিল নিঃশব্দে । কোনো কথা বলবার ছিল না জয়তীর। 

“চুরুটের মুখে সাদা ছাই জমেছে সেগুলো-_” 

“সেগুলো? ফেলে দেব না আমি-_যদি নিজের থেকে পড়ে না যায়।” 

“নিজের থেকেই পড়ে যাবে--কিন্তু অনেকক্ষণ পরে পরে।' 

“ও'--ক্ষেমেশ বললে। 

“ব্যাঙ্কে যাবার সময় আছে?" - 

“না--' ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ক্ষেমেশ বললে। 'ব্যাঙ্কে যেতে তুমি জযতীঃ' 

“দরকার ছিল-_, 

“আগে বলা উচিত ছিল তোমার।” 

'কেন আজই উঠে যাবে বুঝি সব, কোনো ব্যাঙ্ক থাকবে না আর কাল?' 

ক্ষেমেশ চশমা খুলে মুছছিল, মুছতে মুছতে বললে, 'যারা ব্যাঙ্কে টাকা রাখে তাদের অদল-বদল 
হবে খানিকটা ; কিন্তু মানুষের হাতে টাকার কোনো মানহানি হবে না কোনদিন। জান তুমি। খুব জ্ঞানের 
কথা আর শাস্তির কথা এইসব।' 

চশমা মুছে ঠিক করেছে, পরল ক্ষেমেশ। 
এস ারটি বানিরিনিনা  সনর রা রুহুল রর 
মানি।' 

'প্রথমে দেশ স্বাধীন হবে।” 

“তারপরে? 

“চীনের মত অবস্থা? ভাবছি আমি তাই। কিন্তু কি হবে চীনের মতন হলে? যারা মানুষকে মেরেছে 
সেই সব মানুষ শায়েস্তা হবে হয় তো। কিন্তু টাকা মার খাবে না কোনোদিন। এই দেবতাই ব্যাধি 
মানুষের বিদ্যা বাড়ছে কিন্তু জ্ঞান নেই।' 

“কিন্তু প্রতিটি শতকই আশা করে যে এইভাবে জ্ঞান হবে। চীন কি আশা করছে না? তোমার চুরস্ট 
নিবে গেছে ক্ষেমেশ__" কিছু করতে পারবে না। কিন্তু সত্যি একটা আশ্চর্য উপলক্ষ্যের মত। গিয়েছে। 
মরন্ভূমির বালিতে যে ঘাস গজায় না এই থাক টিপাইয়ের ওপর-_ এখন জ্বালাব না আর।" 

'আমরা আশা করছি? সৃতীর্ঘ নিজে কিছু করতে পারবে না। কিন্তু সত্যি একটা আশ্চর্য উপলক্ষ্যের 
মত মরুভূমির বালিতে যে ঘাস গজায় না এই জ্ঞান নিয়ে ঘাস গজাতে গেল-_' জয়তী বললে, “আমাদের 
চেয়ে বেশি জ্ঞানী তাই সুতীর্ঘ আমরা দু' একদিনের হিসেবে জিনিসের দিকে তাকিয়ে দেখি ও হাজার 
বছরের হিসেবে।? 

“খানিকটা চাপা আগুন রয়েছে চুরু্টের ভেতর, এখুনি নিবে যাবে।” চুরুট হাতে নিয়ে ক্ষেমেশ 
বললে। 

'্বালাবে?' 

“তুমি উঠলে-_?" 

“হ্যা, এইবারে-_' 

জয়তী আস্তে অত্রস্তভাবে বললে, “আমি চলে যাচ্ছি।' 

“কোথায়ঃ' ক্ষেমেশ বললে, “বিরূপাক্ষের ওখানে নয় ; সুতীর্ধের কোনো ঠিকানা নেই-_”' 

'না। বাবার ওখানেও যাব না আর ; আমি নিজে কিছু কাজ করব, নিজে যা ভালো বুঝি সেই 


'তা ঠিক বলতে পারি না। তবে গ্রামে যাবার দরকার নেই। আমার কাজ অন্যরকম ; একজন 
মানুষের নিয়ে শুধু, কিন্তু তবুও সঙ্গি করতে সময় লাগবে-_* 
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“ও-__” জয়তীর হাত থেকে দেশলাই তুলে নিল ক্ষেমেশ। 

“বিরূপাক্ষের বাড়ি টাকাকড়ি সব ফিরিবে দেব। আজই ফিরিয়ে দিলে ভালো হত-_কিন্তু কোনদিন 
দিতে পারব কিনা সেই নিয়েই সত্ধাম-_একজন মানুষের ; সাহায্য করবার কেউ নেই £ এতে সমাজের 
কোনো উপকার হবে না, পৃথিবীর তো দূরের কথা। কিন্তু আমার মনে হয় আমার নিজের উপকার হবে। 
মানুষের জীবনের ওপর এখন মানুষদের নানারকম দাবি ; কিন্তু আমি টাকাওলা মানুষ বলে এই একটা 
পরীক্ষা- নিয়ে জীবন কাটিয়ে দেবার সুযোগ আমার আছে। তাড়াতাড়ি এর একটা রফা হতে পারলেই 
ভালো হয় ; অন্য কাজ করবার অবসর পাওয়া যাবে। কিন্তু জানি না কতদূর কি হবে। হয তো স্তর 
বছর টাকাকড়ি আঁকড়ে থাকতে পারি-_হয়তো স্তর দিন'__জযতীর চোখ অনেকটা ঠিক হয়ে এসেছে 
এখন। “দেশলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে ক্ষেমেশ__' 

'সুতীর্ধের সঙ্গে এই সব কথা হয়েছিল বুঝি তোমার?' 

“ক্ষেমেশ বললে ; মেঝের ওপর দেশলাইটার দিকে তাকাল সে, তুলল না। 

“চীন আমাদের চেয়ে বেশি জেগে উঠেছে।" বলে বা-হাতি জানালার শার্সিগুলোর দিকে তাকাল 
ক্ষেমেশ। রোদ ছিল ওখানে, নেই এখন আর। 

“তা হতে পারে-_ 

“সমস্ত এশিয়াই জেগে উঠবে।” 

“কিন্তু কিরকমভাবে? কি হিসেবে? 

“সেটা ভারতবর্ষ স্থির করবে? ক্ষেমেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে 'এই বেলা বোধ হয 
ভারতবর্ষেরই স্থির কবা উচিত। কিন্তু এ সব আন্দোলন থেকে আমি ঢের দূরে সরে রযেছি।' 

“আন্দোলনও এখনও ঢের দূরে। চীন আজকাল দুঃখের দেশ। অবশ্য পুরস্কার পাবে 
শীগগিরই-_আমার মনে হয়। কিন্তু রাশিয়ার হাতে পুরস্কার না নিলেই ভালো হত-_"' জযতী বললে। 

একটু থেমে বললে, “মানুষের খাটি মঙ্গল মানুষেব হাতে মানুষ যদি নেয__আমার বলবাব কিছু নেই 
অবশ্য তাহলে-_ 

“চীনের নিজেরও 'আত্মা আছে।' জযতী বললে। 

“ছিল একদিন।' 

“আমাদেরও কিন্তু শেষ পর্যন্ত পৃথিবী এক হয়ে যাবে হয তো।' 

জযতী বললে, “চীন রাশিয়ার কাছ থেকে কি নিচ্ছে-_বাশিযা ভারতের কাছ থেকে কোনো 
জিনিস-_তা নিষে কারো মাথা ব্যথা থাকবে না তখন। কিন্তু খুব দেবিতে হবে এ সব জিনিস-__যদি হয। 
আমাদের মাথা ব্যথা সত্যিই রাশিয়া বা আমেরিকা বা অন্য কেউ-_কে আমাদেব বিপদগ্রস্ত করবে তাই 
নিয়ে। কেমন একটা অন্ধকারের যুগে আছি আমরা-_' 

“রাশিয়া আলো পেয়েছে, চীন পাচ্ছে তার কাছে। আমেরিকা নিজেই আলোকিত।' বলে, চশমাটা 
খুলে ফেলল ক্ষেমেশ; চশমার পাথরের ওপর রোদ ঝলসাচ্ছে__তাকিযে দেখছিল। 

“ভারতবর্ষও'__জয়তী হেসে বললে, “অন্ধকারটা এইরকম।' 

মেঝের থেকে কুড়িয়ে ক্ষেমেশের হাতে দেশলাই তুলে দিযে জযতী বললে, “এটা খেযো, চুরুট; 
এক বাক্স ভালো কিনে নিও তুমি।' 

দেশলাই নেবার সময় জয়তীর হাতটা নিজের হাতের ভেতর আটকে নিবিড়ভাবে চেপে দিল 
ক্ষেমেশ। 

জয়তী ঘনিয়ে এসে ক্ষেমেশের হাত তুলে নিয়ে চাপ দিয়ে গেল। 

চুরুট ভ্বালাল ক্ষেমেশ। 

জয়তী চলে গেল। 
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সারাদিন মাল্যবানের মনেও ছিল না; কিন্তু বাতের বেলা বিছানায় শুে অনেক কথার মধ্যে মনে হল 
বেয়াল্লিশ বছব আগে ঠিক এইদিনেই সে জন্মেছিল--বিশে অদ্াণ আজ। 

জীবনের বেয়াল্লিশটা বছর তা হলে চলে গেল। 

বাত প্রা একটা । কলকাতার শহরে বেশ শীত, খেযে-দেযে কম্বলের নীচে গিয়েছে সে প্রায় গোটা 
দশেকেব সময; এতক্ষণে ঘুম আসা উচিত ছিল, কিন্তু এল না; মাঝে-মাঝে কিছুতেই চোখে ঘুম আসে 
না। কলেজ স্ট্রিটের বড় রাস্তার পাশেই মাল্যবানেব এই দোতলা ভাড়াটে বাড়িটুকু; বাড়িটা দেখতে মন্দ 
নয-_কিন্তু খুব বড়-সড় নয়--পরিসব নেহাত কমও নয। ওপরে চারটে ঘব আছে--তিনটে ঘরেই অন্য 
ভাড়াটে পরিবার থাকে-চিক দিযে ঘেরাও করে নিজেদের জন্যে তারা একটা আলাদা ব্লক তৈরি করে 
নিযেছে--নিজেদের নিয়েই তারা স্বযতুষ্ট-.এ দিককার খবর বড় একটা রাখতে যায না। 

ওপবেব বাকি ঘবটি মাল্যবানদেব; স্ত্রী উৎপলা ঘরটিকে গুছিযে এমন সুন্দর করে রেখেছে যে 
দেখলে ভাল লাগে। ধবধবে দেওয়ালে গোটা কযেক ছবি টাঙানো; একটা ব্বোমাইড এনলার্জমেন্ট; 
প্রৌটের, উৎ্পলার বাবাব হযত, তাব মা-র একটা অযেলপেন্টি মাল্যবানের শ্বশুর পরিবারের আরো 
কযেকটি লোকের ফটোগ্রাফ--কযেকটা হাতে-আকা৷ ছবি (কে এঁকেছে?)--ঘবেব ভেতব একটা পালিশ 
মেহগনি কাঠেব খাট, খাটের পুরু গদিব ওপর তোশকে বকপালকের মতো শাদা বিছানার চাদর সব 
সমযেই ছড়িযে আছে। দু'জন মানুষ এই বিছানায় শোয়; উৎপলা (তাকে “পলা" ডাকে তার সমবয়সীরা 
আর বড়বা প্রা সকলেই) আব তার মেয়ে মনু। মেষেটির বযস প্রা নয বছর। মাল্যবান ও উৎপলার এই 
বাব বছবেব দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে এই একটি মেয়েই হযেছে। কোনোদিন আর-কিছু হবে না যে তাও 
ঠিক। দোতলাব এই ঘরটা বেশ বড়, মেঝে সব সমযেই ঝরঝবে, এক টুকবো কাগজ, ফিতে, সেফটি- 
পিন, পাউডাবের গুঁড়ি পড়ে থাকে না কখনো; ঘরের ভেতর টেবিল চেযাব সোফা কৌচ রযেছে 
কতকগুলো; সবই বেশ পরিপাটি নয, ছিড়ে গেছে, মযলা হযে গেছে, কিন্তু উৎপলার যত্বেব গুণে খাবাপ 
দেখাচ্ছে না। এক কোণে একটা অর্গ্যান রয়েছে; তারই পাশে একটা সেতাব আর একটা এন্্রা; উৎ্পলার 
আলোর জিনিস; গাইতে ভালবাসে, বাজাবাবও সাধ খুব, প্রায গুনগুন করে সব সকর্মতাব ভেতর 
কোনো-না-কোনো একটা সুর ভাজছে, মাঝে-মাঝে কীর্তনের সুরও; এক-এক সময়, বিশেষত 
বাথরুমে ধারাম্নানের সময়, বেশ জোরে গান গায পলা। গান-টান মাল্যবান কিছুই জানে না, কিন্তু 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত খুব সহিষ্লুভাবে স্ত্রীর ষড়জ খষভ গান্ধার-টান্ধার সহ্য করে যাওয়াই তার অভ্যাস, না 
হলে তা হযে উঠবে দুষ্ট সরস্বতী, তখন রক্ষা থাকবে না আব। কিন্তু তুবও বড় একঘেযে লাগে তাব, স্ত্রীর 
গান বলেই নয়, পৃথিবীর সমস্ত গান-বাজনাব ওপর অত্যন্ত হতশ্রদ্ধ হযে পড়ে তাব মন; কী করবে যে সে 
কিছুই ঠিক পায না। মুখ চুন করবে, সঙ্গে-সঙ্গেই কান ঝা ঝা কববে, চোখ ভ্বলে উঠবে উতপলাব তাকে 
থামতে বললে, গান থামাতে বললে। এমনিতেই বৌযেব বিশেষ শ্লেহশ্দ্ধাব মানুষ নিজেকে সে করে 
তুলতে.পারে নি। মাল্যবানের স্বভাব ফটফটে ফিটকিরির মতন; সে নিজের মনে থাকা মানুষ; মানুষকে 
ক্ষমা করে যাওযা অভ্যাস, অযথা হৈ রৈ হিংসার ছোব ভাল লাগে না তার। শান্তি ভালবাসে; নিজের সুখ- 
সুবিধে অনকেখানি ছেড়ে দিয়েও। গানের সম্পর্কে সে স্ত্রীকে কোনোদিন কিছু বলে না বড়-একটা; বেশি 
ঝালাপালা বোধ করলে অবিশ্যি “গান খুব ভাল করে শিখতে হয,' “অনেকে খুব মন খুলে গায, ভাল 
লাগে; মন খুলেছে বলে ভাল লাগে--" এ-রকম এক-আধটা ইশারায অনুযোগ জানায মাল্যবান। এ- 
ধরনের ইঙ্গিতের জন্যে স্ত্রীর কাছ থেকে সে সত্যিই শাস্তি পায; কাজেই পারতপক্ষে স্ত্রীকে কিছুই বড় 
একটা বলতে যীয় না। নিজে মাল্যবান গানমুজরো না ভালবাসে তা নয। যখন সে কলকাতার চাকরিতে 
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বাধা পড়ে নি, পাড়াগায়ে ছিল, সেই ছোটবেলা এক-এক দিন শীতের শেষ রাতে বাউলের গান শুনতে 
তার খুব ভাল লাগত; কোনো দূর হিজল বনের ওপার থেকে অন্ধকারের মধ্যে সে-সুর ডেসে এসে তার 
কিশোর জাতে ব্যথা দিয়ে যেত। কত দিন--যখন দিন শেষ হয়--দান্ডাগুলি খেলে যখন সে কাচা-কাচা 
কালিজিরা ধানশালি রুপশালির খেতের আলপথ দিয়ে বাড়ি ফিরছে, ভাটিযাল গান শুনে মনটা তার কেমন 
করে উঠত যেন; সার! দিনের সমস্ত কথা কাজ অবসন্ন শোল-বোয়ালের মত দিঘির অতলে তলিয়ে যেত 
যেন, ঝির-ঝির ফটিক-ফটিক ঝিক-ঝিক ঝর-ঝর করে উঠত ওপরের জল; যে-জল গানের মত, যে- 
গান জলের মত চারদিককার খেজুরছড়ি, নারকোলঝিরঝিরি ঝাউয়ের শনশনানি ছাযা অন্ধকার একটি 
তারার ভেতর; এক কিনারে চুপ করে বসে থাকত সে। বাপ-মাঝে ফাকি দিয়ে কত রাত সে যাত্রা 
সতনতে গেছে--তারপর সেই সব গানের সুর এমন পেয়ে বসেছে তাকে যে পরীক্ষার পড়া মুখস্ত করতে- 
করতে এক-একবার টেবিলের ওপর মাথা রেখে অনেকক্ষণ নিঝঝুম হয়ে পড়ে থাকত; কোথাও মেঘ 
নেই, বৈশাখ-আকাশের বিদ্যু্চমকানির মত ভরে যেত মন এ-কানা থেকে সে-কানায়; বালিশে মুখ 
গুজে ফুঁপিয়ে উঠবার পূর্বাভাসের মত; কিন্তু তার আগেই সে মাথা খাড়া করে অন্য পৃথিবীতে চলে যেতে 
চেষ্টা করত, ফৌপাতে যেতন না। মণিভৃপকণ্ঠ চক্রবর্তী বলে একজন ভদ্বলোক ছিলেন--সত্যিই কি তার 
নাম মণিভূপকণ্ঠঃ--কী মানে এই নামেরঃ-_কিন্তু তবুও সকলেই তো তাকে এই নামে ডাকত; মণিভূপের 
গানের কথা মনে পড়ে; শমনহরা বোস-ঝুঁনু--ঝুনু বোস-চৌধুরাণী নামেই বেশি খ্যাত--তার গান; 
সে-সব দিন কোথায় গেছে যে আজ! পাড়ায়-পাড়ায় গানের বৈঠকের লোভে পড়াশুনো ফেলে যেমনি সে 
আসরের এক কিনারে গিয়ে বসেছে, অমনি কাকা তাকে কান টেনে-হিচড়ে বাসায নিয়ে গেছেন; তবুও 
তার মায়ের সঙ্গে ষাট করে ফের আবার পালিয়ে যেতে ইতস্তত করে নি সে। 

পলাকে এ সব কথা কোনোদিন বলে নি মাল্যবান। 

ওপরের ঘরটায় পলা (উৎপলা) আর মনু শোয়। একতলার ঘরে মাল্যবানের বিছানা বৈঠক--সমস্ত। 
এখানেই সে থাকে, কথা বলে, কাজ করে, বই পড়ে, লেখে, শোয়, ঘুমোয়। নিজে ইচ্ছা করে স্ত্রীর কাছ 
থেকে এ-রকম ভাবে বিচ্ছিন্ন হয নি সে। দোতলার এ একটা ঘরেই পলার ভাল করে কুলিয়ে ওঠে না 
তেমন, কাজেই সে স্বামীকে নীচের ঘরে গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করতে বলেছে। অথচ দোতলার ঘরটা 
একতলার ঘরের চেযে ঢের বড়--আলো-বাতাস, রৌদ্র, নীল আকাশের আনাচ-কানাচ-কিনারা, মূল 
আকাশেরও বড় নীলিমার বেশ মুখোমুখি প্রকৃতির সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে; একতলাব পাশেই প্রকাণ্ড ছাদের 
একটা আশ্চর্য প্রসূতি রয়েছে, সিঁড়িটার দু ধাপ মাত্র গেলেই একতলার সমস্ত ছাদটা, আকাশ রোদ, 
কলকাতার শহরটাই তোমার; যদি ভেবে নিতে পারো, তা হলে পৃথিবীর নগরনাগরের ইতিহাস বাবণাবত 
বেবিলনও তোমাব চোখে ফুটে উঠেছে। , 

দুটি প্রাণী--ওপরে নীচে এই দুটি ঘরে আলাদা রয়েছে। মাল্যবানের বিয়ে হয়েছে প্রায় বার বছর 
হল। বিষেব পর দু-তিন বছর পলা ঘুরেফিরে বাপের বাড়িতেই প্রায়ই থাকত; তাব পব শ্বশুরবাড়িতে 
বছরখানেক থাকে, মনু হয়, মনুর ছমাস বয়েসের সময়েই বাপের বাড়ি চলে যায আবার, সেখানে বাবার 
মৃত্যু পর্যন্ত বছর-দুই আরো কাটিয়ে এই বছর-সাতেক ধরে কলকাতায় স্বামীর কাছেই বযেছে। 

রাত একটা। ডান কাত ফিরে মাল্যবান একটু ঘুমুতে চেষ্টা করল; নানা রকম কথা মনে হয--ঘুম 
দূরে সরে থাকে। তারপর আস্তে-আস্তে বা কাত ফিরে মনে হল এইবারে ঘুম এলে বেশ ভাল লাগবে। 
কিন্তু ঘড়িতে দেড়টা বাজল, তারপরে দুটো, ঘুম এল না; এক-একটা রাত এ-রকম হয়। 

কম্বলটা ঠোট অব্দি টেনে নিয়ে চোখ বুজে আবার পাশ ফেরা গেল। কলকাতার রাস্তার নানা রকম 
শব্দ কানে আসে; রাত তো দুটো, শীতও খুব হুজ্জুতে, কিন্তু কাদের ফিটন যেন বাস্তার ওপর্‌ দিয়ে খটখট 
করে চলেছে; গাড়ির ভেতর মেযেদের হাসি, বুড়ো মানুষের মোটা গলা, ছোটদের টেচামেচি। মাল্যবান 
কম্বলের নীচে ফলি-কাত হয়ে থাকতে-থাকতে ভাবছিল; তাই তো, কোথায় যাচ্ছ তোগ্নরা মুনশিরা, 
ফিরছ কোথে কে? ঘোড়ার খুরের আওয়াজ অনেক দূর অব্দি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, এমন সময় এঞ্জিনের 
বিকট তড়পানিতে চারদিকের সমস্ত শব্দ গিলে খেল। এল, চলে গেল একটা লরি। মাল্যবানের মনে হল 
লরির এই লবেজান আওযাজেরও একটা সার্থকতা আছে; যেমন বালির থেকে তেল বার করতে পারা 
যায়, সে-রকম; একে যদি চাকা-টায়ারের শব্দ না মনে করে বাদল রাতের ঝমঝম আওয়াজ ভেবে 
নেওয়া যায় তবে বেশ লাগে লরির--খানিকটা চুনবালি খসে পড়ল চাতালের থেকে মাল্যবানের নাকে- 
মুখে; বাড়িটার ভিত কীপিয়ে দিয়ে, বাপ রে, একেবারে নিপ্লনের টাইডাল ওযেভের মত ছুটে গেছে 
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লরিটা: নাকমুখ থেকে চুনকাম ঝেড়ে ফেলতে-ফেলতে মাল্যবান ভাবছিল। রাস্তা দিয়ে কাহার- 
মাহাতোরা একটা মড়া নিয়ে যাচ্ছে। কার যেন প্রাইভেট মোটর মাল্যবানদের বাড়ির কাছেই এসে 
থামল-_গাড়িটা কী-রকম বিগড়ে গেছে যেন; দু-চারজন মিস্ত্রি সেটা মেরামতের চেষ্টায় আছে; মবিল- 
অয়েলের গন্ধ মাল্যবানের নাকে ঢুকল, মন্দ লাগল না তার; একটা বাড় ফুটপাথ দিয়ে যেতে-যেতে ঘগ- 
ঘড়ম করে উঠল এবার; সামনেই কাদের যেন দোতলার থেকে একটা বড় অস্পষ্ট কান্না ও ঝগড়ার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে, মাল্যবানের ঘরের পাশেই, দ্রেনের কাছে একটা নেড়ি কুকুব ঘুর-ঘুর করে রাবিশের ভেতর 
থাবা নখ চালিযে বালি-ঘড়ির বাজনা বাজিয়ে চলেছে যেন অনেকক্ষণ থেকে; কী চায সেঃ কী পাবে? 
খানিকটা দূরে একটা বাড়ির ভেতরমহলে-_হয়ত কলতলায়, ভাড়ার ঘরে, গুদোমে দুটো বেড়াল মরিয়। হয়ে 
ঝগড়া করছে অনেকক্ষণ ধরে; তাদের একটি নর ও একটি মাদি নিশ্চয়ই; এই শীত রাতে এই আশ্চর্য শীতে 
নিদারুণ কপট ঝগড়ার আড়ালে হলো আর মেনিব এই অত্যডুত রক্তোচ্ছাস কাম নিয়ে জীবনের যৌনখতুর, 
যৌন আগুনের এই প্রাণান্তকর দৌরাত্ম্যে-_মাল্যবান দাত ফাক করে ভাবছিল, বেড়ালেরা লুটোপুটি ঝুটোপুটি 
করতে দেখেছিল মাল্যবান প্রায় বছর-সাতেক আগে--সন্ধ্যারাতেই; গলাখাকারি না দিয়ে প্রফেসরমশাই- 
এর ঘরে রবারসোল জুতো-পায়ে ঢুকে পড়েছিল মাল্যবান; কিন্তু এ-রকম মইমারণ হইমারণ ব্যাপার যে 
হবে তা তো ধাবণা কবতে পারে নি সে; কিন্তু সেই থেকে উপলব্ধি করছে মাল্যবান যে সমস্ত ইতর প্রাণীকে 
বিশ্লেষণ করে যে-মহৎ সংশ্রেষে উপস্থিত হওযা যায তারই আশ্চর্য সন্তাপ, উচ্ছ্বাস ও পুঙ্খানুপঞঙ্খ 
ইতবতাকে ভাড়িযে চারিযে স্বালিয়ে নাচিযেই মানুষ তো হযেছে মানুষ। ভাবতে-ভাবতে অবসন্ন হয়ে 
মাল্যবান কাত হয়ে শুয়ে পড়ল আবার। ঘড়িতে বাজল আড়াইটে, কিন্তু ঘুম তো এল না। 

আজ ছিল তার জন্মদিনের তারিখ। বেযাল্লিশ বছব আগে- এমনি অঘ্বাণ মাসের বিশ তারিখে 
কলকাতার থেকে প্রা দেড়শ মাইল দূবে বাংলাদেশে একটা পাড়াগায়ে নে জন্মেছিল। সেখানে খেজুরের 
জাঙ্গাল বেশি, তালের বন কম, সুপুরির গন্ধ হযতো সবচেষে বেশি। এমনি শীতে খেজুবগাছেব মাথা চেঁছে 
একটা নল বসিযে গলায হাড়ি বেধে দেওয়া হয, সমস্ত শীতেব বাতে ফৌটা-ফোটা রস ঝবতে থাকে, 
মাছি- মৌমাছি ছোট ছোট রেতো প্রজাপতি, বড়লোও, সেই হাড়ির রসে সাতার কাটছে, পাখনা নাড়ছে, 
মরে আছে; কুযাশানির্জন ঠাগ্ডানিবিড় শেষে বাতে দেখা যায এই সব। এমনি শীতেব বাতে ধানে খেত শূন্য 
হযে পড়ে আছে--হলদে নাড়ার গ্যাজে সমস্ত মাঠ রযেছে ছেয়ে, শাত পেষে দু-একটা বাঘ নেমে আসে; 
এমনি উদাস বাতে ফেউগুলো অন্তত খুব হাকড়ায; শ্বাশানে “হবিবোল' বেন কোন দূর কুয়াশাপুরষদেব 
রলরোল বলে মনে হয; লক্ষ্মীপেচা ডাকতে থাকে, ঘুম ভেঙে বাইবে গিযে দীড়ালে দেখা যায় শীতেব 
কুযাশার সে কোন অন্তিম পোচড়েব ফাকে-ফীকে বৃহস্পতি কালপুরুষ অভিজিৎ সিরিযাস যেন লগ্ন হাতে 
কবে এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে এখানে কোন সুদ্রযানেব পথে চলেছে, কেমন একটা আশ্চর্য দূর 
পরলোকের নিক্কণ শোনা যায যেন। কোনোদিন কুশায়া কম--শাদা মেঘ আছে--একফালি গড়ানে মেঘের 
পাশে-নিজের কেমন যেন একটা বৃহ আলোর শবীর নিযে থেমে আছে চাদ। পচিশ সাতাশ বছব বযস 
পর্যন্ত পাড়াগায় সে ফিরে ফিবে যেত, এই সব তাব দেখবার শোনবার জিনিস ছিল, কিন্তু তাব পর পনেরটা 
বছর কেটে গেল, এই শহরই হল তার আস্তানা, একটা কাচপোকা, মৌমাছি শামকল মৌচুষকি জোনাকির 
কথা মনেও পড়ে না তার, আকাশের নক্ষত্রতুড়িগুলোর দিকে ফিরেও তাকায না সে। 

ভাবতে-ভাবতে আকাশেব রুপালি সব্জালি আগনগুড়িগুলোর কথা ভূলে গেল সে। পনের বছব 
চাকরির পব গত মাসে আড়াইশ টাকা মাইনে হযেছে, এব আগে মাইনে ছিল একশ পঁচানন্বুই; প্রা পাচ 
বছর ধরে একশ পচানব্বুই টাকাই মাইনে ছিল; তার আগে মাইনেব ব্যাপারে বড় গরমিল ছিল। 
শাহেবদেব অফিস বটে, কিন্তু এক সময অফিসেব অবস্থা এত খাবাপ ছিল যে, যে-নামমাত্র মাইনেয 
মাল্যবান ঢুকেছিল অনেক বছর পর্যন্ত তার দুর্ভোগ তাকে সহ্য করতে হযেছে। এই সময কোনো-কোনো 
কেরানি অফিস ছেড়ে চলে গিষেছিল, কিন্তু মাল্যবান যায নি; বরং যড্র কবে এই অফিসেই খেটেছে সে; 
আজ রাতে তার মনে হয তার অনেক দিনের থিদমদগারির পুবঙ্কার সে পেয়েছে। 

খিদমদগারি? কী আর বলবে সে। পূর্বপুরুষেবা তাকে যেমন শক্তি সুযোগ দিয়েছেন তাতে দেশের, 
মানুষের. আইনেব, চিকিতসাবিজ্ঞানেব জন্যে, এমন-কি পড়াশোনাযও নিজেকে উৎসর্গ করবার কোনো 
পথ তার নেই। সে-সব পথে যদি যেত কেউই তাকে মানত না; মানত কি? লক্ষ্য উচু রাখলেও যে নীচে 
পড়ে ল্যাংচায় কে মানে তাকে? কাজেই এই পনেরটি বছর বসে ধীরে-ধীবে বটমলি বিগল্যান্ড ব্রাদার্সের 
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অফিসের জন্যে খেটেছে; কী করবে সে আর, কী করতে পারে? 

বি-এ পাশ করে আইন পড়েছিল, কিন্তু তখনই এই অফিসের চাকরিটা পায; চাকরিটা নিল সে। 

মাঝে-মাঝে মনটা ঝুমুর দিয়ে ওঠে বটে; উকিল হলে মন্দ হত না, হযত, বেশ স্বাধীনভাবে থাকতে 
পারত, কারু তককাই রাখতে হত না, ব্যবসায়ে উন্নতি করতে পারলে মানুষের কাছ থেকে ঢের মর্যাদাও 
পাওয়া যেত। মনে হয এক-এক সময়ে এই সব। কিন্তু মফস্বলের বার লাইব্েরিগুলোর দিকে 
তাকিযে.... কলকাতার বড়-বড় এম-এল, ডি-এল, কী করে টাকা রোজগারের ব্যাপারে জেলা শহরের 
কমিটিপাশ পি-এল এর কাছে হেরে যাচ্ছে কোথাও কোথাও--দেখে-শুনে মনে-মনে মাঝে-মাঝে 
হাসে-অহঙ্কারে নয়, আত্মসৌকর্ষে নয়, কিন্তু নিজের ক্ষমতার খর্বতা হাড়ে-হাড়ে অনুভব করে। মাল্যবান 
বুঝতে পেরেছে যে-কাজ সে করছে এর চেয়ে খুব বেশি ভাল কিছু কোনাদিনই সে করতে পারত না; 
হযত নিমকির দারোগা হত কিংবা সুপারিনটেন্ডেন্ট, গভর্নমেন্টের চাকরির ছকে পড়ে গেলে একেবাবে 
সবচেয়ে বড় কেরানিশাহেবও যে সে না হতে পাবত তা নয; টাকাব দিক দিযে খানিকটা লাত হত বটে, 
টাকা সে চাযও, খুবই চায়, কন্তু আরো অনেক জিনিস চেয়েছিল সে; বিদ্যা সবচেষে আগে । অনেক দূর 
পর্যন্ত লেখাপড়া করবার সাধ ছিল, অনেক জিনিস শিখতে ইচ্ছা, বুঝতে ইচ্ছা; নিজেব মনটা যে নেহাত 
কেরানির ডেস্কে-জাটা নিখেট, নিরেস কিছু নয, মানুষকে সেটা বোঝাবার ইচ্ছা। নানা বকম ইচ্ছা-মনে 
অনেক রকম ভাল সুশৃঙ্খল কাঠকাঠামোর কথা জেগে ওঠে যবে হাব, মানুষকে জে তি আনত »যয এক- 
এক সময় মনে হয় অফিসের কাজ ছেড়ে নিজের জীবনটাকে সে কোনো মহৎ কাজেব ফেনশীর্ষে__ ধবো 
কোনো উত্তেজনাময কর্মীসংঘের মধ্যে নিযে ফেলুক; জীবনটাকে এ বকম অফিসে চেপে সাপটে মেবে লাভ 
কী? টাকা--পারিবারিক সচ্ছলতা- এগুলোকে এমন ঘাসের বিচি, ধুন্দলের বিচি, রামকাপাসের আঁটি বলে 
মনে হয এক-এক সময। শিক হাতে নিযে গোলদিঘিতে ঘুবতে-ঘুরতে মনে হয, একটা বড় বাজপেযে 
সভায বেশ মার্জিত ভঙ্গিতে আবেগেব বিবাট অকুলপাথারে নিজেকে আশ্চর্যভাবে নিযন্ত্রিত কবে বক্তৃতা 
দেবার অদ্ভূত ক্ষমতা আছে তার; পলিটিকসে বাঙালিরা আজকাল গুজবাটি মাবাঠি মাদ্রাজি ইউ-পিঅলাদেব 
কাছে পদে-পদে ভুডডু খেষে ফিরছে--ভাবতে-ভাবতে বক্ত কেমন যেন হযে ওঠে তাব, বাঙালি মান_ 
সম্মান ফিরিযে আনবার জন্যে বড় নযাল আগুনের মত দাউ-দাউ কবে উঠতে ইচ্ছা কবে তাব-বিগ্রবেব 
থেকে বিপ্রবে_ ফ্রান্স, রুশ, স্পেন, চীন সমস্ত বিগ্রবের-ইযে- স্তনাথচূড়ায নতুন দুগ্ধেব উল্লাসে নবীন 
পৃথিবীব জন্যে। ভাবতে-ভাবতে বাঙালিব কথা ভূলে যায সে। অনেকক্ষণ পবে মাল্যবানেব মাথা ঠাণ্ড 
হ্ গোলদিঘির একটা বেঞ্িতে ধীবে-ধাবে চুপ করে গিযে বসে সে তখন; একটা বিড়ি স্বালাঘ। খিদে 
পেযে ওঠে, বাড়ির দিকে রওনা হ্য। 

একটা কথা ঠিক; মাটির নীচে গেড় আর কন্দ খাওযা শুযোরেব মত (আপার গ্রেডের) অফিসগিরিই তাব 
সব নয; এক জোড়া বেশমি স্টকিও, বানিশ করা নিউ কাট, তসবেব কোট, পরিপাটি টেরি, সিগারেট কেস 
ও ফুটবল থ্রাউণ্ডের বেঞ্চ দিযে নিজেকে চোখ ঠার দিতে সে ভালবাসে না। এই সবেব চেয়ে সে আলাদা। 

খবরের কাগজ সে রোজই পড়ে; কিন্তু স্পোর্টস রেস রাহাজানিব দিকে একটু বেশি ঝুঁকে পড়ে নয; 
কোথাকাব অন্তঃপুরে, আদালতে কী কবম হাড়ি ভাল, বাযোঙ্কোপে কী থিযেটারে কী আছে--এ সব সম্বন্ধে 
কোনো আগ্রহ বা আস্বাদ এ বেযাল্িশ বছবের মধ্যে এখনও সে তৈরি কবে নিতে পাবেনি। খবরের কাগজে 
তবুও সে আশাতীত প্রযোজনীয নানা জিনিস খুজে পায়; অফিসেব থেকে ফিরে চূরু্ট জ্বালিযে অনেকক্ষণ সে 
খবরের কাগজ নিযে বসে থাকে; একে-একে মনেব ভেতর নানা রকম সাধ-সংকল্প খেলা কবে যায; ভেঙে 
চুবমার হয। তারপর অবসন্ন হয়ে পেপারটা সে বেখে দেখ; মনে থাকে না বিশেষ কিছু; কোনো কিছু সত্যিই 
শিখেছে বলে উপলব্ধি করতে পারে না। বিছানায় শুযে-শুষে ভাবে নিজে সে অবিশ্যি পানেল রা চিন্তরপ্তীন 
হতে পারবে না-কোনোদিনও না- কোনো প্রক্রিযাযও না_ তু পার্নেল বা চিত্তরঞ্জন বা্ীলির মধ্যে 
আজকালই যদি না জন্মায় তা হলে এ জাতের ভরসা খুব কম। উনিশশ উনত্রিশ সালের একটা রাত্তির; 
শুযে-শুযে এই সব কথা ভাবছিল যখন মাল্যবান; সেই জন্যেই সে এই রকম ভাবছিল। 

ঘড়িতে প্রায় সাড়ে তিনেট বাজল; মাল্যবান দেখল বিছনানায চিত কাত হয়ে ভেঘেই চলেছে 
ক্রমাগত; এত ভাবায় হৃদয় শুকিযে যায় শুধু কোনো তীরতট পাওয়া যায় না, আসে না চোখে এক পলক 
ঘুম। আন্তে-আস্তে সে উঠে বসল; বিছানায় ছারপোকা আছে-কিন্তু ঘুমের ব্যাঘাত ছারপোকার জন্যে 
নয়; এর চেয়ে ঢের বেশি আরশোলা, ইদুর, মশা, পিসুর ঘাটিতে লম্বা নিবিবাদ চৌকশ ঘুমে কত রাত 
কাটিয়ে দিযেছে। রাস্তার একটা গ্যাসল্যাম্পের আলো ঘরে ছিটকে পড়েছিল খানিকটা; শ্লিপার খুঁজে নেওয়া 


৭৭৬ 


গেল, পায়ে দিয়ে লাল-নীল-চেককাটা কম্বলে সমস্ত শরীরটা মুড়ে সে ধীরে-ধীরে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায 
গিয়ে উঠল-_নিঃশব্দে খানিকটা এগিয়ে, মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখল, নেটের মশারির ভেতর মনু ও পলা কেমন 
নিশ্চন্তভাবে ঘুমুচ্ছে-কেমন শান্ত, গ্রীত নিশ্বাস তাদের। একটা ভারী নিশ্বাস প্রাণের ভেতর প্রচুর চূষ্নে 
টেনে নিল সে, সমস্ত শরীরকে আস্বাদন্নিগ্জ করে আস্তে-আস্তে নিশ্বাস ছাড়তে লাগল সে; ভাল লাগল তার। 
ভালই লাগল তার ঘুমস্তদের দিকে তাকিযে। স্ত্রী সন্তানকে সচ্ছলতায রাখা তাদের জীবনে খানিকটা সুখ- 
সুবিধে- শান্তির ব্যবস্থা করা--মাঝারি জীবনের এ উদ্দেশ্য এ শীত রাতে মাল্যবান সিদ্ধ দেখছে বলে। 
নিজের ঘুম হচ্ছিল না তাব--এরাই-বা এই শীতেব মধ্যে কী করছেঃ ঘুমিয়ে? জেগেঃ দেখবার জন্যেই সে 
ওপরে এসেছিল। দেখা হল। মাল্যবান সুস্বাদ পেল, কেমন শ্নিগ্ধ শারীরিক মনে হল তার রাত্রিটাকে, রাত্রির 
এই নিঝোর সমযটাকে। এখন নীচেব ঘরে যেতে হয। কিন্তু তবুও মাল্যবান গেল না সহসা। মশাবির খুট 
তুলে এদের খাটেব পাশে পাড়াগার পৌষরাতের নিশ্চুপ ডানাব পাখিব মত এসে স্নিগ্ধ নৈঃশন্দ্যে-এদের 
জাগিযেঃ--বসে থাকতে চায়। কিৎবা বসবেও না; মনুব কপালে আলতো হাত বুলিযে দেবে-_কম্বলটা স্ত্রীব 
বুক থেকে সরে গেছে, তুলে গুছিযে দেবে আলতো । তারপব নিজের ঘবে চলে যাবে সে। 

কিন্তু নেটের মশাবি তৃলতেই ব্যাপাবটা হল অন্য বকম। উৎপলা জেগে উঠে প্রথম খুব খানিকটা ভয 
খেলে; তাবপব বিছানাব ওপর উঠে বসে তাব সমস্ত সুন্দর মুখের বিপর্যযে--মুহুর্তিই সে-ভাবটা কাটিয়ে 
উঠে মরা নদীর বালিব চেয়েও বেশি বিবসতায বললে, “তুমি? 

'এসেছিলাম।' 

'এ সময তোমাকে কে আসতে বললে।' 

'দেখতে এলাম, তোমারা কী কবছ।" 

“যাও, তোমার মেয়ে নিযে যাও, কাল থেকে এ আমাব সঙ্গে আর শোবে না। মেয়েটার দাবনা 
ঘেষে, বাপ বে, একটা ডান যেন।' 

“কে, আমি?" মাল্যবান দাড়িযে থেকে বললে । খাটে বসল না, একটা কৌচে বসে বললে, “না, 
মেয়েটিকে শুধু দেখতে আসি নি, আমি-' 

“আ, গেল যা! বসলে! রাত দুপুবে ন্যাকড়া কবতে এল গাযেন। হাত পা পেটে সেঁধিযে কম্বল 
জড়িযে এ কোন ঢঙ্রের বলির কুমড়ো সেজে বসেছে দেখ। ও মা। ও মা!--ও মা! বেবোও! বেবোও 
বলছি!" 

“তুমি ঘুমুচ্ছিলে-_ তোমাব ঘুম ভাঙাতে আসি নি তো আমি-_- 

“বলি, বলির কুমড়ো, দু-ফাক হবে, না এখানে থাকবে?" 

ঘুমুচ্ছিলে, ঘুমোও।' 

“ঘুমুচ্ছিলে ঘুমোও! আব, গোসাইযেব কুমড়ো-_" 

'কেন কুমড়ো-কুমড়ো কবছ, উৎপলা-_' 

“এখানে বসে থাকা চলবে না এখন।' 

'আমি একটু বসে আছি, তোমাব ঘুমেব ব্যাঘাত হবে না। আমি এই কৌচে বসে আছি, মনু ঘুমুচ্ছে: 
ঘুমিযে পড়ো।' 

উৎ্পলা গলাটা পবিষ্কার কবে নিল, একটানা ছঘণ্টা ঘুমিযে বেশ সজীব সুস্বাদ হযেছে শরীব, সবস 
কঠিন গলায় বললে, “দরমুজ দিষে ইদুব মেবে ফেলেছি সব আমাব ঘবেব। তবুও যদি এক-আধটা থাকে 
জান্নান কল পেতে রেখেছি। ও-সব চালাকি চলবে না। ঘুম বড় বালাই আমাব। চাও তো নীচে চলে যাও।? 

মাল্যবান চুপ করে বসেছিল। সে চলে গেছে না কৌচে বসে আছে সে দিকে না তাকিযে অন্ধকাবে 
কিছু না বুঝতে পেরে উৎপলা বললে, “ইশ, একেবারে ঘুম ভাঙতেই চেয়ে দেখি মস্ত বড় একটা ড্যাকবা 
মিনসে কম্বল জড়িযে খাটেব পাশ দীড়িযে রযেছে। সমস্ত বুকেব বক্ত ঝিম-ঝিম ঝাকর-ঝিম কবে উঠল 
আমার।' 

“কিন্তু দেখলে তো, আমি দাড়িয়ে আছি।" 

'এ রকম ভাবে ফের যদি আমাকে ভয় দেখাতে আস-_' 

“ভয দেখাতে তো আমি আসি নি, উৎ-_ / 

“না, এসেছেন রূপ দেখাতে । ফের আমাব ঘরের ভেতর ঢুকেছ কি রাত বিরেতে--' দাতের ওপর 
দাত চেপে কেমন একটা অদ্ভূত নিরেট নিগ্রহময়তায বললে উৎপলা। 
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মাল্যবান শীতের রাতের নিঃশব্দতা ও অতিদীর্ঘতা, যে-দীর্ঘতা নিঃশব্দতা, যে-নিঃশ্বব্দতা স্নিশ্বতা 
হতে পারত (কতবার পাড়াগার রাতে হয়েছি) সে-সব সুর কেটে যাচ্ছে উপলব্ধি করে, উৎপলা যে- 
গুমোটের সৃষ্টি করেছে সেটাকে হাস্কা করে দেবার জন্যে সরু গোফে তা দিয়ে একটু হেসে বললে, “রাত 
বিরেতে ওপরে চলে এলে উচ্চিঘড়ের কাবাব বানিয়ে দেবে নাকি আমাকে, পলা!" বলে নিজেই হাসল 
মাল্যবান; হাসিটা এক-বগ্গা টের পেয়ে থেমে গেল; খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললে, “আমি আজ 
এসেছিলাম-আমার আজ কেমন ঘুম চটে গেল--ঘুম চটে গেল--আমার আজ ঘুম হচ্ছিল না কিনা--' 

“ঘুম হচ্ছিল না বলে পরের ঘুমের নিকুচি করতে হবেঃ' 

“তা নয়।' 

“তবে আবার কী।" 

“আমি এসেছিলাম-- মাল্যবান মাথা হেট করে খতিয়ে, কী বলবে অনায়াসে সেটা স্থির করতে না 
পেরে কিছু বলতে গেল না আর। 

উৎপলা বললে, “এই যে আমার ঘুমটুকু নষ্ট করে গেলে এর ঝঞ্ধি পোয়াতে আমি বেলা আটটা-নটার 
আগে উঠতে পারব না।' 

“তা উঠো। যখন ঘুম পোষাবে তখন উঠবে, এর আব কী কথা।” 

“কাল সমস্তটা দিন মাথা ধরে থাকবে।” 

“সকালে উঠে গরম-গরম চা খেয়ো।" 

“চা খেলেই মাথা ধরা সেরে যায়? এমন বেকুব!' 

“তোমার তো ম্মেলিং সম্ট আর মেনথল রয়েছে--' 

“তাইতেই মাথা ধরা সারে! হু! ঘানিগাছে ঘুরতে-ঘুরতে মুখ ফাক করে বলেছে ঝুঝি জযনাথের 
বলদটা?' 

উতৎপলার গায়ের ঝালে মশারির ভেতরটা বেশ গরম হযে আছ, খড়ের উমের ভেতর যেন শুযে আছে 
মনু আর পলা; মানুষ না হয়ে সে যদি সারস হত তা হলে কৌচে না বসে কোন যুগে ওদের এ নীড়ে 
জাপটে বসে থাকতে সে; ভাবছিল মাল্যবান। 

“এক-আধটা আযাসপিরিন খেও; কিন্তু ওগুলো বিশেষ ভাল জিনিস নয, না খেলেই ভাল।' 

“এই যে ঠাণ্ডা লাগল আমার তরাসে রাতে জেগে উঠে, কতকগুলো ন্যাকড়া ছিড়ে. ছোট-ছোট 
সলতের মত পাকিযে নাকের ভেতর সেঁধিযে হাঁচতে হবে; কাল সমস্তটা দিন এই আমাব কাজ; ভাবতে 
গেলেও মনটা খিচড়ে যায়; ছোঃ!' 

মাল্যবান কৌচের থেকে উঠে এসে খাটের পাশে ভাঙা হাতলেব হান্কা চেযাবটা টেনে চুপ করে বসল 
গিয়ে। 

“আযাসিপিরিনের শিশিটাও তো ফুরিয়ে গেছে, একটা পিলও যদি থাকে-' 

“কাল এক ফাইল কিনে আনতে হবে ।? 

“কাল সকালে চা আমাকে করে দিতে হবে।" 

“করে দেব।' 

“তিন-চাব কাপ চা লাগবে আমার।' 

“গরম-গরম চা স্দি-মাথাধরায় বেশ কাজ করে।' 

হ্যা, সর্দি জমেই তো এই মাথাধরা।” 

“এখনই ধরল?" 

“না, তত ধরে নি; তবে ভোরের বেলা হবে, খোযা-পাথরেব ওপর হাতুড়ি পেটাচ্ছে যেন্ন ঝগড়ুর 
বৌ--সেই কালো হযে লঙ্বা হযে সোমথ মাগিটা। বাবারে! আড়মোড়া ভাঙতে-ভাঙতে আশ্চর্য আবাম 
বোধ করে আক্ষেপে চেঁচিয়ে-মেচিয়ে উঠে উতৎ্পলা বললে, “হাতুড়ি পেটাবে মাথার ভেতরে, এই হযে এল 
আর-কী। আমি বিছানার থেকে উঠতে পারব না। তুমি চা এনে আমার খাটের পাশে, বেখে দিও তো 
বাপু।' 

“মনু কি ঘুমিয়ে আছে?” 

“ঘুমিয়ে আছে ওর ঠাকুরের থানে 

“তার মানে?, 
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“ঠাকুরের থানে দশায় পড়ে আছে।' 

'জেগে আছে?' মাল্যবান বললে, “ডাকব মনুকে?' কিন্তু মনুকে ডেকে দেখবার কোনো চেষ্টা না 
করে মাল্যবান বললে, 'আজ সারারাত ঘুমের টিপই এল না আমার চোখে; কেমন যেন হয়ে গেল; এক 
ফোটা ঘুম হল না।' 

“কাল তোমার কটার সময় অফিস?" 

“সাড়ে-দশটায়।” 

“আমি তো উঠব খুব দেরি করে; হয়তো আটটা-নটা; তখন আমাকে চা করে দিতে পারবে?' 

“ঠাকুর দেবে। আমি দেব না-হয়।” 

উৎপলা সমস্ত শরীরে লেপ মুড়ি দিয়ে বালিশে মাথা পেতে বললে, "নাও, মশারিটা গুঁজে দাও তো 
মনুর পায়ের দিকে।” 

“মশা তে৷ নেই, মশারি টাঙাবার এক বাতিক তোমার ।” 

“মশা নেই, ইদুর আছে, মশারি না গঁজলে পা কেটে খেযে যাবে।' 

“মশারি ঠিক করে দিযে মাল্যবান চেযার থেকে উঠে দূরে একটা মযলা তেলচিটে সোফায় গিয়ে 
বসল। উৎপল বালিশে মাথা গুঁজে হাত-পা খিচিয়ে আলসেমি ঝেড়ে হাই তুলল, তুঁড়ি দিল, লেপটা তাল 
করে জড়িয়ে নিল সবান্গে। তারপর মাল্যবানের দিকে আন্দাজি নজরে একবাব তাকিয়ে নিযে বললে, 
“বসলে? বসলে যে বড়? 

“কী করব?' 

“যাও, নীচে যাও।' 

“সেখানে গিযে কী হবে?” 

“এ রকম কতক্ষণ বসে থাকবে শুনি, 

তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলব-_' 

“পাতে ঠেকে যাবে জিত, বেশি কথা বলতে গেলে। দাতকপাটি হয়ে যাবে। দাতে চামচে ঢুকিয়ে 
চাড় দিয়ে-_টেকির পাড় দিয়েও খুলতে পারা যাবে না আর-_নাও, সুড়-সুড় করে সবে পড় দিকিন--' 
উৎপলা পাশ ফিরে শুল। 

মাল্যবান বসে রইল কনকনে ভিজে শীতে কেমন ন্যাতাজোবরাব মত। কাজ নেই, কথা নেই, চোখ 
বোজা নেই, নড়াচড়া নেই, কোনো কথা সে ভাবছিল বলেও মনে হচ্ছিল না। 

কী রকম মানুষ তুমি। 

“বসে তো রয়েছি শুধু।' 

“এতে আমাব ঢের অস্বস্তি ।" 

'কী করতে হবে তা হলে?' 

“চলে যাও।' 

“ঘুমোবে এখন?" 

“মুখে নুড়ো ঢেলে দেব আমি বেহায়া মড়াদের! ঘুমোবে? ঘুমোবে! রাত তিনটেব সময--" কেঁদে 
ফেলল হযতো উৎপলা। কিন্তু তবুও সে তো বালিকা বধূ নয-_প্রা তিবিশ পেবিযে গেছে। মাল্যবান 
একটা দমে যাওয়া নিশ্বাস ফেলে বললে, "যা-ই।' 

একটু পরে ফিবে তাকিয়ে চড় খেষে সেঁটে চড়িযে দেবার মত গলায উৎপলা বললে, "তবুও বসে 
রইলে!' 
- “কই, তোমার চোখেও তো ঘুম নেই আর” 

“তোমার জিভে আছে; নীচে নেমে যাও শিগগিব; যাও-__নামো-" 

“যাচ্ছি, কিন্তু রাত তো ফুরিয়ে গিয়েছিল প্রায় ।' 

উৎপলা বিছানার ওপর উঠে বসল। এবার সে কথা বলবে না আর, একটা বিষম কিছু করে বসবে 
মনে হল। কিন্তু মাল্যবান নিজের ডেতরে ঢুকে পড়েছিল; উত্তবপক্ষ কী করছে, না-করছে দেখল না সে, 
চোখেই পড়ল না তার কিছু। বললে মাল্যবান, “কাল তো বিশে অধ্াণ গেল; ঠিক এই অগ্থাণ মাসের বিশ 
তারিখে আমার জন্ম হয়েছিল। তোমাকে হযত এক-আধবার বলেছি-_মনে আছে তোমার? নিজেরই 
বলে কিছু মনে থাকে না। এই দিনটায ঢের ভাববার কথা ছিল; বেযাল্লিশটা বছব চলে গেল জীবনে। 
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সুবাতাস আর কুবাতাসের কত কাটাকাটি হল। কাটাকাটি এখনও চলছে-চলবে যে-পর্যন্ত না মাটিতে 
মাথা রাখি। কিন্তু লালকমল নীলকমল কালোবাতাস শাদাবাতাস মনপবন জাব টাদের বুড়ি মিলে কেমন 
যেন অপার্ধিব কবে তুলেছে জীবটনটাকে। আমি মাটির মানুষ তো-_মাটি ছাড়া টাল সামলাতে পারব 
না--হাওয়ার চেয়ে সোনার শবীব ভাল, তার চেয়ে মাটির শরীর; চালে গুড়ে, নারকোলের ঝাঝে, কণুরে 
ফৌপড়ায় নবান্রের গন্ধে নবানধ এত তৃমি আর আমি; তোমার কাছে এসেছি তাই, বসেছি তাই। দাও। 
দেবে না? 

একেবারেই দিতে যে 7। পাবে উৎপলা তাও নয, দিযেছে মাঝে-মাঝে, গোড়ার দিকে খুব মন 
মজিয়েও দিয়েছে বটে, কিন্তু তাবপবে টান কমে গেছে, খুব বেশি কমে গেছে-দুদিক থেকে সমান 
অনুপাতে যদিও নয; উৎ্পলা জানে সব; মাল্যবানও জানে দাম্পত্যজীবনের অনেকগুলো দিক না হলেও চলে 
আজ উৎপলার, শাড়ি-গযনা খাওযা-দাওযা আবামবিরাম ফেলা-ছড়া বিলাস-স্বাধীনতা হলেই হল তার, 
মাল্যবানের কিন্তু কোনো কোনো বিশেষ দিক এখনও চাই-ই যেন, অনেক দিনের ভেতরে এক-আধ দিন 
অন্তত চাই, মাটির দিকটাই চাই, সোনাব দিকটাও নয়, মাটিই চাই, কিন্তু নিজেব সোনার ঝিলিক মাঝে- 
মাঝে মাল্যবানকে দেখালেও গত পাচ-ছয বছব ধবে মাটির সঙ্গে কোনো যোগ নেই উৎপলার-সে তো 
আকাশের মেঘ, জলভারানত নীল মেঘ নয--শাদা কড়কড়ে মেঘ-_দুরতম আকাশেব। 

উৎপলা চুলের সিঁথি অব্দি লেপ টেনে শুযে পড়ল। মাথায বক্ত উঠেছিল তাব, কিন্তু মাথাটা ঠাণ্ডা 
রাখতে হবে-ুমোতে হবে; নায়েব, গোমস্তা চাকব-বাকর রাক্ষস-খোক্ষস লালকোমল-নীলকমল 
ভ্যাক-ভ্যাক কবেছে_তার ভেতর সে ঘুমিযে পড়েছে--এ রকম ব্যাপার কতবার তো ঘটেছে তাৰ 
জীবনে, আজ ঘুমোতে হবে। 

'আজ বিশে অধ্বাণ', মাল্যবান বললে, “পিতৃলোক মাতৃলোক মিলে জন্ম তো দিলেন; ঢের ভাল 
ব্যবহার হতে তো পারে জীবনেব; তা হযেছে; হযনিঃ হবে? বোঝা কঠিন; মাঝে_মাঝে তুচ্ছ বেনে-বৌ 
পাখির চেয়েও বেশি বেনেতি বলে মনে হয সব, খাচ্ছি-দাচ্ছি সংসাবের বেনেগিরি করছি। আছে অনেক 
ফাক, আলো, নানা রকম বড় আকাশ ঘাস ও-সব পাখিদেবও; কিন্তু সালতামামি আর সালপাহলিব 
গোলকধাধা ছাড়া কিছু কি আছে মানুষেরঃ'.... এই সব, আরো অনেক সব বলতে চাইল মাল্যবান; কিন্তু 
বলাটা তার না হল সাহিত্যের ভাষা, না হল নিজেদেব মুখের ভাষা; মানুষের জল রক্ত অশ্রু ঘামেব 
মধুসুধার ভাষা তো৷ এ-রকম নয। মাল্যবান টের পেল। এবাবে সে না সাজিযে-গুছিযে একেবারে বক্ত 
ঘাম সুধা স্বাভাবিক প্রাণের ভাষায কথা বলবে। কিছুক্ষণ দেঁতো কথা ছেঁদো কথাব পব সত্যিই যখন 
বারোয়ারি বাজাবেব বাসবঘরের কথা মুখে এল তাব, নাক ডাকাব শব্দ শুনে মাল্যবান টেব পেল 
উৎপলাকে নিযে তাব চলবে না কিছুতেই, তবুও চালাতে হবে মৃত্যু পর্যন্তই । বাংলাদেশের শতকবা নব্বই 
জন স্বামী-স্ত্রীব জীবনেই এই নিস্কলতা, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই স্বামী-স্ত্রীবাই সেটা ঠিক মাল্যবানের মত 
উপলদ্ধি করতে পারে নাঃ যে-সব স্ত্রা-স্বামীরা সেটা করে, একটা ভাঙা গেলাশেব কাচগুলোকে জড়ো 
করে জোড়াতাড়া দিযে প্রত্যেকবারই জল খেতে হয তাদের; নারী-পুরুষের সম্বন্ধ, স্বামী-স্ত্রীব ব্যাপার, 
বিষে জিনিসটা, শ্রেষ্ঠ কারিগবেব কাচের গেলাশেব মতই সহজ ও কঠিন, ভাঙবেইঃ জল খেতে হবেই; 
একটাব বেশি গেলাশ কাউকে দেওয়া হবে নাঃ সে যদি তা জোব করে বা চুরি করে নেয় সেটা 
অসামাজিকতা হল। দর্শনী বিজ্ঞানীরা মাথা ঘামিযে বিযে বদ, বিষে খণ্ডন কবে আবাব বিষে, যদৃচ্ছা বিষে 
করবার কথা পেড়ে যাচ্ছেন বটে, কিন্তু টাকাওয়ালা জাতিগুলোর টাকাওযালা মানুষদের সম্পর্কে এ-সব 
সমাধানের কিছু-কিছু মানে থাকলেও বেশি কোনো মানে নেই, মাল্যবানদেব মত গবিব জাতির গবিবদের 
পক্ষে কোনো মানেই নেই কেবলই বিযে-খগ্ডুন ও যদুচ্ছা বিযেব। গবিব জাতিদেব সমাজগুলো মজন্তালি 
সরকাবের মত হেসে পেট ফাটিযেই মরে যাবে কেবলি বিষে খসিয়ে নতৃন বিষে সম্পর্কেব; ভেতব 
মান্ষকে ঢুকে পড়তে দেখলে, কিংবা বিবাহসম্পর্ক তুলে দিযে মেযে-পুরুষের স্বাধীন সেয়ানা 
মেলামেশায রাষ্ট্রকে হিতার্ী বিজ্ঞানধর্মী পরিচালক হিসাবে ঘুরে বেড়াতে দেখলে। সেযানা! স্বাধীন 
মেলামেশার অন্ত খুজে পাবে কি বিজ্ঞান-_আকাশের তাবা, পাতালের বালি যদিও গুণে ঠিক করেছে 
বিজ্ঞান। সেযানা স্বাধীন মেলামেশার কল্যাণের অন্ত খুজে পাবে হিতার্থী বিজ্ঞানী বাষ্ট্রঃ কোনোদিনও না। 
কিন্তু সে-রকম হিতার্থী বিজ্ঞানী রাষ্ট্রই-বা আসছে কোথায়? কোনোদিকেই না। খুব একটা গবিব জাতির 
মানুষ মাল্যবান। তার চেয়ে ঢের দুস্থ নিম্পেষিত মানুষ আছে; তাদের অবস্থা আরো ঢের খারাপ-_কিন্তু 
তাদের পেটের সমস্যা এ-সব সমস্যাকে অনেকটা চেপে রেখেছে; এ-সব সমস্যার সমাধানেও তাদের 


৭৮০ 


বেশি বেপরোয়া বা মরিয়া বা সাহসিকতা সচ্ছলতা আছে-_যেমন অন্য এক হিসেবে উচু শ্রেণীর ভেতরে 
আছে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে মাল্যবানের মত মধ্যশ্রেণীর মানুষদের নিয়ে। মাল্যবান কি 
নি্মধ্যশ্রেণীর না, মধ্যমধ্যশ্রেণীরঃ খুব সম্ভব নিম্নমধ্য বিভাগের লোক সে। কিন্তু সমস্যাটা সমস্ত মধ্য 
শ্রেণীতেই কেমন দুধিসহভাবে পরিব্যাপ্ত হযে রয়েছে, অথচ বাঙালি মধ্যশ্রেণীরা অন্তত ভাতকাপড় পেলে 
কেমন সুখে-শান্তিতে ঘবরকন্নী করতে পারে দেখবার জিনিস। স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ তো দূরের কথা- স্ত্রী- 
পুরুষের সম্থন্ধ সম্পর্কেও সৃষ্টির কারণকরণশালিকার ভেতর কোনো সুখশাস্তির নির্দেশ নেই তো। কিন্তু 
বাঙালি স্বামী-স্ত্রীদের প্রেম ও যৌন জীবনে সুখ আছে, শান্তি আছে, শতকরা একশ জনেরই তো; ভাবছিল 
মাল্যবান একটু বিষণ্ন শ্রেষে হেসে উঠে। উৎপলা শীত রাতের কী এক পরমত্তের ভেতর ডুবে গিযে নাক 
ডাকাচ্ছে__মাল্যবানকে কেমন সহজ দিব্যতায বিদায় দিযে, অথচ মাল্যবানকে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, 
রুচির বিরুদ্ধে, অপ্রেমে, কামনার টানে, বেশি লালসায় রিবংসায উৎপলার মতন একজন ভাল বংশের 
সুন্দব শরীবের নিচু কাগজ্ঞানের নিরেস মেযেমানুষেব কাছে ঘুরে-ফিরে আসতে হবে নিজের মৃত্যু পর্যন্ত 
কী নিদারুণ ভাবে, কেমন অধমের মত, কেমন হাতে-পাযে ধবে মেয়েটির কখনো-বা ঘরের শাস্তি 
কখনো বা বাইরের সুনাম রক্ষা করবার জন্যে, কখনো- ব৷ লালসা, অতিকচিৎ প্রণয় এসে উৎপলার দিকে 
মাল্যবানকে হিচড়ে টানছে বলে। 

আকাশে অনেক তারা, বাইরে অনেক শীত, ঘরেব ভেতর প্রচুর নিঃশব্দতা, সময়েব কালো 
শেবওযানির গন্ধেব মত অন্ধকার; বাইরে শিশির পড়ার শব্দ, না কি সময বয়ে যাচ্ছে; কোথাও বালুঘড়ি 
নেই, সেই বালুঘড়ির ঝিরি-ঝিরি শিরি-শিবি ঝিরি-ঝিবি শব্দ : উৎপলার ঠাণ্ডা সমুদ্রশঙ্খের মত কান 
থেকে ঠিকরে-_ মাল্যবানের অন্তরাত্মায। 
দোতলার ঘরটার লাগাও বাথরুম ছিল। বাথরুমটার থেকে বেরিযে বেশ খানিকটা ছাদ পাওয়া যায। 
সমস্ত ছাদটা বড় মন্দ নয। কিন্তু অন্য ভাড়াটে পবিবারটি ছাদেব বেশিব ভাগটাই প্রা নিজেদের জন্যে 
আলাদা করে বেখে দেওযা দবকার মনে করেছে। কযেকটা বেশ সুন্দব সবুজ তাপ্পুলিন টাঙিয়ে ভাবি 
চমতকাব একটা পার্টিশন করা হযেছে। পার্টিশনের ও-দিকে থাকে ওরা; এ-দিকে একটা ডেকচেযার, 
গোটা-দুই বেতেব চেয়ার, তেপয, জলচৌকি, সেলাইয়ের কল, মনুব পড়াশুনোর বই। কোনোদিন-_বা 
একটা হাবমোনিযম বা সেতার নিযে সমস্ত সকালবেলাটা গড়িমসি করে কাটিযে দেয় উৎপলা। 

এ-জায়গাটা তাব খুব ভাল লাগে। 

দুপুববেলা বোদ খুব চড়চড় কবে ওঠে বলে খানিকটা সময বাধ্য হযে তাকে ঘরেব ভেতর থাকতে 
হয। কিন্তু সূর্যটা যেই একটু হেলে পড়তে থাকে, তাপুনিলেব ছাযায ডেকচেযাবটা টেনে নিয়ে বসে গিয়ে 
উৎপলা : গুনগুন করে, অথবা সেলাই; পড়ে নভেল, মনুকে পড়ায, এন্্রাজ বাজায়। 

মাল্যবান সন্ধের সময মাঝে-মাঝে ছাদে আসে; একটা চেযারে এসে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। 
মাঝে-মাঝে মনুকে ডেকে ইতিহাস-ভূগোল-পৃথিবীর কথা, ধর্মের কথা, মনুষ্যত্ব, মানুষেব জীবনের 
মানে প্রথম মানে-_মাঝাবি মানে__বিশেষ করে অন্তিম অর্থ সম্পর্কে অনেক জিনিস একে-একে শেখাতে 
যায সে। মেয়েটির সব সময়ই নো-সব খুব ভাল লাগে না-__মেযেটিকেও ভাল লাগে না মাল্যবানের; কিন্তু 
অনেক সময মেয়েটি খুব নিরিবিলি শোনে; ভাসা তরা চোখ তুলে কী ভাবে কেউ কি তা বলতে পারে। 
উৎপলা বলেঃ মেয়েটা একেবাবে বাপের গো পেযেছে। স্তনে ভাল লাগে মনুব। কিন্তু নিজে মাল্যবান মেয়েকে 
যে মাত্রাতিরিক্ত ভালবাসে তা নয; স্ত্রীর জন্যেও প্রমাণ শ্রদ্ধা ভালবাসা বযেছে তার। কিন্তু এদের জন্যেই সে 
প্রাণে বেচে ফিট সার্থক হযে রযেছে, সে কথা ভাবা হয় তো ভুল । মনটা তাব অনেক সময়ই একটা মুনিয়ার 
বা মেঠো ইদুরের মত আকাশে-আকাশে ফসলে-ফসলে ভেসে যেতে চায। বেশিক্ষণ এ-ছাদে বসে না সে; 
ধুতি-চাদর পরে বেরিয়ে যায়--ময়দানে গেলেই ভাল হত; কিন্তু গোলদিঘিতেই যায; ছড়ি হাতে করে অনেক 
রাত অব্দি পাক খায় সে-_অনেক কথা ভাবে--কেবানিব ডেস্ক ও উৎপলার স্বামিতৃ থেকে নিজেকে 
ঘুচিয়ে-_(কিন্তু কোনোটাই খুব নিধিশেষে দানা বাধা নয।-_নে অনেক রকম আলতো জীবন যাপন কবে। 
তার পর অবসন্ন হয়ে একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসে, একটা চুরন্ট ভ্বালায; খিদে পায; বাড়িতে ফিরে আসে। 

দোতলার বাথরুমে মাল্যবানকে চান করতে দেয় না উৎপলা। 

'অফিসে যাবার সময় সাত-তাড়াতাড়ি চান করে তুমি জল ময়লা কবে ফেল--তৃমি বাবু নীচের 
চৌবাচ্চায়ই নাইবে-' 

“কিন্তু যে-দিন অফিস নেই?” 


গিট 


যা, সে-দিনও।' 

অতএব নীচেই চান করে মাল্যবান; এক-এক দিন তবু গামছা-কাপড় নিয়ে দোতলার প্লানের 
ঘরের দিকে যায়। 

“এক টব আন্দাজ জল ধরে রেখেছি-_ ও -সব ফুরিয়ে যাবে-__' 

“এখনও তো কলে জল আছে,” বলে মাল্যবান। 

“এই তো এখুনি মনু চান করতে মাবে।' 

“আচ্ছা, বেশ, সে তৈরি হয়ে নিক, ওর মধ্যেই আমার হয়ে যাবে।" 

নীচের চৌবাচ্চার কী হলঃ 

“কেন, পাশের ভাড়াটেরাও তো সেখানে চান করে না, দোতলায় তাদের একটা বাথরম্ম অছে, 
সেখানেই তো তাদের সকলের কুলিয়ে যায়।' “আরে বাবা, টেকির সঙ্গে তর্ক। তাদের তো পুকুরের মত 
বাথরুম। ভাদের আর আমাদের-_”' 

“লোকও তো তাদের অনেক; কিন্তু, নীচের চৌবাচ্চায় তবুও তো কেউ চান করতে যান না।' 

“ওদের বাড়িতে পুরুষ মানুষ আছে যে যাবে? যে-কটি আছে, তাও তো মেয়েদের পাশে-পাশে 
ফেরে। না হলে মেয়েমানুষের গোসলখানায কখনো মিনসেরা ঢোকে? 

মাল্যবান একটু উইটুই করে নীচের চৌবাচ্চায় চলে গেল। 

একদিন আবার ফ্লানের সময় উৎপলাকে বললে, “দেখ, নীচের জল বড় ঠাণ্ডা।' 

“এত শীতে জল গরম পাবে কোথায় তুমি,” বললে উৎপলা, 'ঠাকুরই তো রয়েছে, তাকে দিয়ে এক 
কেটলি জল গরম করিয়ে নিতে পার না?" 

“তা পারি বটে,” মাল্যবান অবসর মত একটু ভেবে নিয়ে বললে, “কিন্তু ও-রকম ভাবে গরম জলে 
চান করলে বড্ড বদ-অভ্যেস হযে যায়। শরীরও খারাপ হয়।' 

“কী চাও তা হলে।' 

'তোমাদের টবের জল একটুও ছোব না, ট্যাপের নীচে একটু বসব।' 

“দিক করো না বাপু মনু এই চানে যাচ্ছে-_ 

“তা আসুক-না, আমার সঙ্গেই আসুক।' 

“তোমার সঙ্গে আসবে!” উৎ্পলার চোখদুটো পাক খেয়ে ঠিকরে উঠল, “বুড়ো ধাড়ির দেইজিপনা 
দেখ। না, না, ও-সব হবে না। নীচে যাও-_নীচে যাও তুমি? 

“এই কথা বলো তৃমি?' 

মাল্যবান একটু চুপ করে দাড়িয়ে নীচে চলে গেল। অফিস যাওয়া পর্যন্ত স্ত্রীর সঙ্গে একটা কথা 
বলতে গেল না__-অফিস থেকে ফিরে এসেও না। কিন্তু দেখা গেল তাতে কারুরই কিছু এসে যায় না। 
কাজেই বাধ্য হযে তাকে আড়ি ভাঙতে হল। আড়ি ভাঙতে গিষেও দেখে স্ত্রীর মানই বেশি। কাজেই আড় 
তাউবারও প্রয়োজন হয়ে পড়ল। 

মাল্যবানের তবুও পথ কাটা হয় না। 

ছুটির দিন একদিন বললে, 'নাঃ, নীচে আমি আর চান করতে পাবব না।" 

উৎপলা সে-কথায় কানও দিতে গেল না। 

“পচিশ দিনের মধ্যেও একদিনও যদি জল বদপানো হয় নীচের চৌবাচ্চারঃ পচা জলে চান করে 
অসুখ করবে আমার! 

“শালগ্ামের কথা শোন", উৎপলা বললে, “কানে ধবে কাজ করিযে না নিলে পচা জল বেনো জল, 
সাতঘাটের জল এসে খায় মানুষকে। চোখ- -কান বুজে ঠাকুর- চাকরের ঘাড়ে চান করা চলে ফ্রি? ফাঁকি 
দেওয়ার অভ্যেস তো ওদের আতুড়ের থেকে । জল কেন বদলাবে, কী দায় ওদের!' 

'আমি নিজে তবে বাসি জল খালাস করে চৌবাচ্চায ঝাড়ু লাগাব রোজ? নতুন জল রাখব? 

“চাকরকে নাই দিলে তাই করতে হয়। এটা তো কোনো অপমানের কাজ নয়-_' উৎপল্লা সেলাই 
করতে-করতে বললে, “তোমার নিজেরই তো সুবিধে ।' 

“কিন্তু এ দু-বাড়ির এত চাকর-ঝির সামনে চৌবাচ্চার বাসি জল নিকেশ করব আমি চৌবাচ্চার 
ছ্যাদার ন্যাতা খসিয়ে?” মাল্যবান পায়চারি করতে- করতে থেমে দাঁড়িযে একটু বিলোড়িত হযে উঠে 
বললে। 
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“খসাবে তো।' 

“ঝিগুলো দাড়িয়ে-দীড়িয়ে হাসবে?' 

“কেন, বল তো? এ-রকম হ্যাংলা ঝি কোথায দেখলে তুমি? 

'আমি দেখেছি। তুমি দেখবে কী করে। সংসারের তুমি বড় জান কি না। কত রকম জীবন আছে! 
কী দেখেছ তুমি!' 

“থাক, ও-সব জেনে আমার কী দরকার!” 

মাল্যবান বললে, “তাই বুঝি? সংসারের বার তুমি?' 

উৎপলা শেমিজ ঢাকতে-ঢাকতে কোনো উত্তর দিল না। 

'এই যে আমি চান করি', মাল্যবান আবার পায়চারি করতে-করতে বললে. “তুমি মনে কর এতে 
তোমার খুব নামডাক?' 

সরি নিজারানিনিরসিরিী রাই নার াযািনী 
“আমি? 

“একটা কথা নিয়ে এত বাড়াতে পার-_' 

“ওপরে কল রয়েছে, বাথরণ্ম রয়েছে, অথচ আমি চৌবাচ্চায চাকর-বাকরদের মত দিনের পর দিন 
চান করি-- ওদিকের ভাড়াটেরাই-বা কী মনে করে।' 

উৎপল! ঠোটের থেকে সুচ নামিয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “এ সব ন্যাকড়া তারা দেখতেও যায় 
না। বড় মন নিয়ে জন্মেছে। একটা ঢ্যাঙা মিনসেকে চৌবাচ্চার সামনে দাড়াতে দেখলেই তারা 
হেসে স্তযে পড়বেঃ নিজের বাপকে দেখে চোখ ওল্টাবে?' 

মাল্যবান পায়চারি করতে-করতে এক জাযগায় থেমে দীড়িয়ে বললে. “সে-দিন শুনলাম মেজগিনি 
না কি মেজদি--এই সব, এই সব, ছ্যাঃ, শুনে চন করে উঠে মাথার লোম খাড়া হযে পড়ে--' 

'কে বলছিল এই কথা? 

“মেজঠাকরুন।” 

“তা সৎগুষ্টির মেয়ে তো এই রকমই বলবে।' 

“ঠিকই তো বলেছিল।' 

'ঠিকই যদি বলেছিল, তুমি মুখে কৌচা গুঁজে চোবেব মতন চলে এলে যে?' 

"আমি কী করতে পারি। পবের বাড়ির ঝি-বৌদেব সঙ্গে ঝগড়া করতে যাব? কী বল তুমি 
উৎপলা?" 

উৎ্পলা সেলাই করে চলেছিল, সুচটা আবাব ঠোইট-দাতে আটকে নিয়েছে, বললে, 'পবেব বাড়ির 
বৌ তো বললে, কিন্তু বাড়ির ভাতার-ভাসুবদের ওনিষে-শুনিয়ে যারা এই রকম কথা বলে--' 
মুখের কথা না শেষ করে থেকে গেল উৎপলা। 

মাল্যবান এক জাযগায় দাড়িযে পড়েছিল, একটা ছেঁড়া তেলেমযলায ঘামানো-চেমানো কৌচে বসল 
সে, আস্তে-আস্তে বললে, 'যাক। আসল কথা হচ্ছে এক গা লোক নিযে খোলা জাযগায় দাড়িয়ে বৌ- 
ঝিদের আনাগোনা চোখমারা মুখটেপার ভেতব চান করতে জুত লাগছে না আমাব। এক-একটা বৌ 
ওপরের রেলিঙে ভর দিয়ে ঠায় দাড়িয়ে আমার চান দেখে--যেন শিবলিঙ্গষেব কাকক্নান হচ্ছে-_ সমুদ্রশ্নান 
হচ্ছে।' 

উৎপলা কল চালাতে-চালাতে বললে, “তা হলে তুমি কি বলতে চাও, দবজা-জানালা বন্ধ কবে এক 
হাত ঘোমটা টেনে তুমি ওপরের বাথরুমে গিয়ে ঢুকবে আর মেয়েমানুষ হযে আমি নীচেব চৌবাচ্চা 
যাব--ওপরের বারান্দায় ভিড় জমিয়ে দিয়ে ওদের মিনসেগুলোকে কামিখ্যে দেখিযে দিতেঃ' 

“না, তা কেন?' ছেঁড়া কৌচের ছারপোকার কামড় খেতে-খেতে একটা বেশি কামড়ে যেন অস্বস্তি 
বোধ করে মালাবান বললে। 

“হ্যা, হ্যা, সেই রকম হলেই তো ডাল হত।' 

“আমার কথাটা তুমি বুঝলে না।' 

“আরে বাবা, সব বুঝি আমি। দেখেছি অনেক জমিদারের ছেলেদের আমি, আঘন-পোষেব শীতে 
একটা পুকুর-ডোব! পেলেই ঝাপিয়ে জাপটে চান করছে। চোখ জুড়িয়ে গেছে দেখে । এক ফৌটা জলের 
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জন্যে মেযেমানুষের কাছে এসে হামলা!' 

মাল্যবান উসখুস করে উঠে গেল। 

ছুটির দিন ছিল; চৌবাচ্চা ছাড়া আরো অনেক কথা বলবার ছিল। কিন্তু বলবে কাকে? শোনবার 
লোক কই? অনুভূতির সমতা নেই, সরসতা নেই; ছাদে খানিকক্ষণ টুইমুই-টুইমুই করে হেঁটে, থেমে, 
বসে থেকে মাল্যবান ঘরের ভেতর ঢুকল; একটা চেযাবে বসে বললে, "জীবনের সাতাশ-আটাশ বছব 
আমিও তো পুকুরে চান করেছি।' 

“বেশ করেছ।” 

“জমিদারের ছেলেদের কথা বললে কি না। কিন্তু কলকাতায় পুকুর পাব কোথায় বল তো দেখি।' 

'চৌবাচ্চাই কলকাতার পুকুর।" 

“বলেছ। কিন্তু গামছা পরে চান করতে হ্য-_চারদিকে মেযেরা থাকে-' 

“হাচতে-কাশতে রূপও বেরিযে পড়ে রূপলালবাবুর। মেয়েরা হেঁসেলের ছ্যাচড়া পুড়িয়ে আড়ি 
পেতে থাকে রূপলালবাবুকে দেখবার জন্যে। হেসেলে দুধ ধরে যায-_গায়ে-গাযে ঠাসাঠাসি মাছপাতরি 
হযে বূপই দেখে মেয়েরা রূপসাগরের-' 

মাল্যবান আন্তে-আস্তে নীচে নেমে গেল। বিছানায শুযে-শুষে ভাবল : আজ অফিস ছুটি ছিল, কথা 
বলবার ছিল ঢের, কিন্তু উৎপলা মনে করবে, ঝুড়ি খুলে বসেছি-_পুরুষমানুষ হযে। মেযেমানুষ- 
পুরুষমানুষের অন্তঃসাব ও ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে ধাবণাও বটে এই মেযেটির! কোথায পেল সে এ-ধারণাঃ 
কে শিক্ষা দিয়েছে তাকে? আপ্রেম__হযতো অপ্রেমই শিথিযেছে উৎপলাকে। 

একটা চুরুস্ট জ্বালিষে মাল্যবান ভাবল, 'পুরস্ষমানুষ' হযে এ-সব মেয়েদেব কাছে জীবনের বড়- 
সড় হাড়ামদড়াম কথা ছাড়া কোনো মিহি কথা বলতে যাওয়া ভুল; কোনোদিন যদি তারা সেধে শুনতে 
আসে সেই অপেক্ষায় থাকতে হয। সেটা সুফলা জিনিস হয়? চুরুটে কযেকবাব টান দিষেই মাল্যবান 
ভাবল-_কিন্তু সে রকম ভাবে উৎপল আসবে না কোনোদিন। বারটা বছর তো দেখা গেল। এই 
সত্রীলোকটি মিষ্টি হোক, বিষ হোক, ঠাগ্তা হোক, আমার জীবনের রাখা-ঢাকা সবুজ বনে আতার ক্ষীরেব 
মত কথাগুলো স্তনতে আসবে, সে পাখি ও নয। ওর চেহারা যদি কালো, খারাপ হত, তা হলে তো 
চামাবের মেয়েবও অযোগ্য হত। একটা মোদ্দাফরাসকে নিযে ঘর কবছি আতাবনের পাখির মত-__-নেই- 
সেই পাখিনীকে চেযে আমি-_ 

কিন্তু নিজেব চিন্তাধারণা ও উপমার কেমন একটা আলঙ্কারিক অসহজতায-_অস্বাভাবিকতাযও বিবস্ত 
বাতশ্রদ্ধ হযে উঠল মাল্যবানেব মন। জিনিসটা ঠিক এই রকম নয, অন্য বকম। কিন্তু কী রকম? যে- 
রকমই হোক, কোনো সহজ স্বাদ নেই“জীবনে-_খাওয়া-দাওযা শোওযা ঘুমনোর স্থুল স্বাদগ্ডলোও সৃক্্ 
হতে চেযে গোলমাল কবে ফেলল। 

“তোমার মাইনে তো আড়াইশ টাকা হল-_-এমন একটা কেলেঙ্কাবি ঘোচাও তো।' 

'কী করতে হবে?" 

“ছাদে পাতপ্সিড়ি পেতে খাওয়ার পক্ষপাতী আমি নই;* উৎপলা বললে। 

“দিব্যি তো গায়ে বাতান লাগিয়ে আলোয-আলোয মাছের কাটা বেছে খাওযা হ্য', মাল্যবান যেন 
নাকের আগায় চশমা ঝুলছে তার, এমনিভাবে একদৃষ্টে, সনির্বদ্ধতায উৎপলার দিকে তাকিয়ে বললে, 
“আঙ্ধি ঘুপসির থেকে বাচোযা নাঃ ছাদের আলোযঃ? ছাদে খাওয়াটা তো বেশ। আমাব তো বেশ ভাল 
লাগে। 

'ছাদটা একটা আন্তাকুড় হযে থাকে।' 

“সে আর কতক্ষণ, 

“নিজে তো অফিনেব মুখে দিব্যি চাকলা গিলে হুট করে গাছের মাথায় চড় গিষে ঝিনা-_কী দিয়ে 
কী হয-_ঝামেলা হামলা আমি একা বসে পোযাই আর কী।' 

'এটো গড়াতে থাকে অনেকক্ষণ? 

'ঠাকুরের সঙ্গে ঝি পিরিত করবে, বির হাতে ঠাকুব খইনি টিপবে-_তারপরে তো লটোর কথা মনে 
পড়ে 

“এই রকম" মাল্যবান যুখে দু-একটা কালমেঘ ঘনিয়ে এনে বললে, “কতক্ষণ ফেলে রাখে? দু- 
তিন ঘণ্টাঃ' একটু চুপ থেকে মাল্যবান বললে “বড় বেযাদব তো তা হলে-_' আবাব খানিকক্ষণ তাকিযে 
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থেকে কথা ভেবে ঠিক কবে নিয়ে মাল্যবান বললে, 'এ-ঝিটাকে উঠিষে দিতে হয়।" 

“না, সে-সবের কোনো দরকার নেই।, 

“এই না বললে ঠাকুরের সাথে পিরিত কবে? 

“তা করুক, আমাদেব তাতে ক্ষতি কীঠ' 

কিন্তু সে সব ভাল নয তো।' 

“আমাদেব কাজ নিয়ে কথা; ওদের অন্তর্জলীব ভেতব নাক ঢোকাতে যাব কেন?' 

“কিন্তু ভাদুরানীর স্বামী রযেছে-_তবুও ঠাকুবেব সঙ্গে এই বকম।” 

“তুমি তো আচ্ছা বেকুব দেখছি! 

“কেন? 

“ছোট জাতের ভেতব কত বকম কাণ্ড হয!" 

'ছোটোজাত? ভাদুরানী তো বামুনেব মেষে।' 

“তা হবে। বেশ তো-_ঠাকুরও তো বামুন- 

ঠাকুরও বামুন : মাল্যবানের কাছে ব্যাপারটা এক মুহূর্তেব জন্যে চীনে প্রবাহেব মত সরল অথচ 
কঠিন, কঠিন অথচ সবল বল মনে হল; কী যে এই সহজ ব্যাপাবটা-_কী এব মানে কিছুই ঠাহর করে 
উঠতে পারল না। তামাকের ধোযায নোত্বা দাতগুলো বেব করে--সেই দাতগুলোব মত আকাট 
অবর্ণনীতায উৎপলাধ দিকে তাকিযে রইল সে। 
ছাদে না খেযে এখন থেকে ছাদেব উত্তবদিকের ঘরটায খেলে হয--বেশ ফটফটে ঝবঝবে 
ঘরটা-_' 

"কিন্তু ওটা তো ও-ভাড়াটেদেব-_; 

“না গো, ওরা ও-ঘবটা ছেড়ে দিযেছে।" 

'কাল।' 

মাল্যবান একটু ভেবে বললে, “ওটাব ভাড়া তো কম হবে না'_ 

“পচিশ টাকা চায__আমি বলে কষে কুড়ি টাকা কবতে পারব," বলে একটু ঝিকমিক কবে হেসে 
মাল্যবানেৰ দিকে তাকাল। 

মাল্যবান ভুরু উচকে বললে, “কুড়ি টাকা অতিরিক্ত খবচ আবার?" 

“কিন্তু তোমার মাইনেও তো বেড়েছে।" 

“কিন্তু দশ রকম খবচও তো বেড়েছে। এটা আবার কেন?" 

'কিন্তু ছাদে খাওয়া অসম্ভব-_' 

মাল্যবান ভাবছিল : নাকেব আগায যেন তাব চশমা ঝুলে পড়েছে, এ-বকম কেমন এক অথৈ 
শূন্যতার ভেতব থেকে নিশ্চুপ একনিষ্ঠতায ও সনিবন্ধতায উৎ্পলাব দিকে তাকিযে। 

'খেযে উঠতে-না-উঠতেই কাক চড়াই এসে সমস্ত এটো চারদিকে ছড়াবে, ছাদে যে-কাপড়গুলো 
শুকোতে দিই তাব ওপর মাছের কাটা, আলু-মশলার হলুদের ছোপ, পাখিব বিষ্ঠা; রাধাব কলঙ্কের চেয়ে 
কেপ্টোর কলঙ্ক বেশি : ক্টাকড়ার গাধি, চিংড়িব দাড়া, ছিবড়ে পিপড়ে, মাছি সমস্ত ছাদে মই-মই করছে 
বে বাবা!' 

“রান্নাঘরে গিষে খেলে হয না?” 

উৎপলা ডান হাতের টাটি মেরে বা গালের জুলপির ভেতবে একটা মশা না কী পিবে ফেলে বললে, 
"কুড়ি টাকা ভাড়া চাচ্ছে, ঝনাৎ করে টাকাটা ফেলে দেবে, না কি ফড়েব মত কথা বলছ তুমি। রান্নাঘব 
হয়ে এসেছ কোনোদিন?" 

“না, কী আছে ওখানেঃ' 

'আমার বাজু আছে আর তোমার পায়েব মল।' 

এক সারি নোংরা দাত কেলিযেই মুখ বুজে ফেলল তৎক্ষণাৎ মাল্যবান; হাসল এক ঝিলিক, না, নাক 
সিটকাল, বুঝতে পারা গেল না। 

ছাদের উত্তরের দিকের ঘরটা ভাড়া করা গেল। চুনকাম করা ধবধবে সুন্দর দেয়াল, নতুন সবুজ রঙ 
মাখানো জানলা দরজা-দিব্যি। 
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'তোমার মেজশালার তো কলকাতায় আসবার কথা; যদি আসে, তা হলে এই ঘরটায় আমি আর 
মনু থাকতে পারি-_বড়ঘরটা তাদের ছেড়ে দিতে পারি-_” 

মাল্যবান ঠোটের ওপর ছটা গৌফের গ্যাজে আঙুল বুলিযে কথা ভেবে নিচ্ছিল, কোনো উত্তর দিল 
না। 

আপাতত একটা লম্বা টেবিল এই ঘরটার মাঝখানে এনে রাখা হল-_চারদিকে তিন-চারটে চেয়ার। 
সকালের চায়ের থেকে শুরু করে রাতের খাওয়া.অব্দি সবই এই টেবিলে চলছিল। 

উতৎপলা একদিন একটা চিলতি চিঠি পড়তে-পড়তে বললে, 'মেজদা আসবেন।' 

কবে? 

“আসতে অবিশ্যি দেরি আছে।' 

“এ-মাসে?' 

চিবকুটটা রেখে দিযে উৎপলা বললে, “মাস দেড়েকের মধ্যেই পরিবার নিষে।' 

“মেজশালার ছেলেমেয়ে কটি না? 

“তিনটি।' 

“তিনটিই তো বেশ বড়-বড়। 

হ্যা।' 

“তা হলে জাযগাব টানাটানি হবে তো।” 

“এ খাবার ঘরটায গিয়ে আমরা থাকব।' 

“তুমি আর মনুঃ' 

“আমরা দুজন তো বটেই,” উৎপলা সমীচীন কচ্ছপেব চামড়ার মত কঠিন একটা ভাব দেখিযে তবুও 
বললে, “তুমিও আসতে পার, দেখি কী হ্য।" 

মাল্যবান খুব আগ্রহে একটা কথা পাড়তে গিয়ে নিজেকে শুধবে নিযে অন্য কথা পেড়ে বললে, 
“অতটুকু ঘরে তিনজন কী কবে আটবে?' 

“তা আমি বন্দোবস্ত কবে দেব। দুটো খাট পাড়লেই তো আমাদের তিনটি প্রাণীব হযে যায়। 
আমাদের একটা সেলেব মত ঘর হলেই হযে যায। দেখেছ তো দমদম জেলে । 

সত্যাগ্রহেব আসামী মনে করে একটা বিশৃঙ্খল ভিড়ের ভেতব থেকে অন্য অনেকের সঙ্গে মাল্যবান 
ও উৎপলাকে গ্রেপ্তার কবে জেলে আটক রাখা হযেছিল__দিন দুই-__মাস ছযেক আগে। 

“দেখেছি তো,” মাল্যবান বললে, কিন্তু দোতলাব বড়ঘবটায এতদিন মাল্যবানকে চৌকি-_ একটা 
ক্যাম্পখাট অব্দি, পাততে দেওয়া হয নি করেনঃ না হোক, উৎ্পলাব অত বড় খাটে মাল্যবানকে শুতে 
দেওযা হয় নি কেন? 

মাল্যবান নিজেব দাম্পত্যজীবনের আকাশপ্রমাণ ব্যথতাকে তিলপ্রমাণের তেতর মজিযে এনে তিলেব 
ভেতরে তবুও ব্রহ্ষা্ড দেখতে-দেখতে একটু বিষণুতাবে হেসে ভাবছিল, কাকড়েশ্ববী, পরমেশ্বরী জেলে 
তো ক্যাকড়াব গর্ভেও আমাদের এঁটে গেছে। তোমার মেজদা এলে খাবারেব ঘরটায়ই হয়ে যাবে। কিন্তু 
তুমি আর আমি শুধু থাকি যখন এ-বাড়িতে, দোতলার এ বড় ঘবটায আমাব জাযগা হয না কেন, নীচের 
ঘরে বকনাবাছুর রামছাগলের কান টানে, কান-টানের না প্রাণ-টানেব খুটে আমাকে না বেধে রাখলে 
আমার রাখালি ঘুমটা পাকে না বুঝি ওপরের তলায? 

ঠিক হযে গেল ছাদের উত্তর দিকের খাবাবেব ঘরে এবা তিনজনে থাকবে, বাকি দুটো বড়-বড় 
ঘরই মেজদা আর তার পরিবাবকে ছেড়ে দেবে। 

'মেজবৌঠান মানুষ মন্দ নয' উৎপলা বললে, “কিন্তু আমি ভাবি, মেজদার জন্যে। মেজদা একটু সুখী 
মানুষ কি না__' | 

“পন্মাব ইলিশের মত সুখী বটে তোমার মেজদা ।' 

“কী রকমঠ' 

'সুর্মের একটা ঝিলিক দেখলেই লাট খেষে পড়ে মাছ-_' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে" উৎপলা বললে, 'আমি যা বলছিলাম, একটা আড়ে-দিঘে প্রমাণ ঘর নিজেব 
জন্যে না পেলে মেজদার চলবে না।' 

মাল্যবান বললে, “এ দোতলার বড় ঘরটায তিনি একাই থাকবেন বুঝিঃ ঘরটা বেশ বড়--আলো- 
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হাওয়াও খুব। থাকুন।' 

“এ ঘরটাই দেব দাদাকে-_' 

“তোমার বৌঠান থাকবেন কোথায়? 

“তিনিও এ ঘবেই।' 

'তোমাব দাদার সঙ্গেই?” 

'শোন কথা, রামকানাইয়ের সঙ্গে তবে?' 

“মেজদি তো নীচের ঘরে থাকলেও-_” 

'বৌঠান নীচের ঘরে থাকবেন? কেন? তোমাব খচখচ কবছে কোথায? 

মাল্যবান বললে, “যে-রকম সুখী মানুষ তোমার দাদা, তাতে একটা ঘর ছেড়ে দিয়ে ছেলেমেযেদের 
নিযে অন্য এক ঘরে শোবার ব্যবস্থা যদি করেন বৌঠান, তা হলেও সাবাটা দিন দাদা তো তাব কাছে 
গিষে থাকতে পাবেন, কিংবা তিনি দাদার কাছে এসে বসতে পাবেন। এতে তো কোনো অসুবিধে হয না 
কারু”? 

“কিন্তু বাতের বেলা?' 

'তখন অবিশ্যি যে ধার ঘরে গিয়ে শোবেন।' 

“তা হয না।' 

কেন? 

'বৌঠান কাছে না থাকলে মেজদার ঘুম হয না। এ নিযে মেজদাব শ্বশববাড়িব লোকেবা তাকে ঠাট্টা 
করে।' 

'ঠার্টা চলে বটে।' 

'কী রকম?" বললে উৎপলা। তাব মুখেব আত্মতুষ্টিব ঝিলিক নিতে গেল। 

'কোনো অসুখ আছে মেজদাব?' 


“কিছু নেই।' 
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'মেজদা- মেজদি দুজনেই । ওবা এক জোড়! প্রথম থেকেই হযে এসেছে। তুমি এখন ভাঙবে?, 
'খুব ভাল শাখার ব্যবসায়ী ছিলাম আমি," মাল্যবান একটু হেসে বললে, “তোমার হাতও ননীব মতন 
নরম ছিল, কিন্তু কোনো শ্রাখাই পরাতে পারলাম না কেন?' 
মাল্যবানের কথা উৎপলার কানে অপ্রাসঙ্গিক চবিত্রের স্বগতোক্তিব মত শোনাল; ও-রকম 
গোপনীয়তার ছাযা মাড়াতে চাইল না সে। শোনে নি যেন মাল্যবানকে, নিজেরই কথাব জের টেনে 
উৎপলা বললে, “এক চিলতি চিঠি এসেছে তো মেজদিব কাছ থেকে পও্ডিচাবির থেকে । দেড় মাস পরে 
পণ্তিচারির থেকে আসবেন মেজদা- মেজদি; ছেলেমেযেবা পণ্ডিচারি নেই-_কাছেই আছে__সেখান থেকে 
তাদেব কুড়িয়ে নিয়ে আসবেন। আমাদের বাড়িঘব চ্নকাম কবিযে নিলে কেমন হয।' 
মাল্যবান চুপ কবে ছিল; তার খুব তাজা কথাটার কোনো উত্তবই দিল না উৎপলা; কথাটা শুনেছে 
বলেও স্বীকার করল না। 
“জানালা দবজা সব আগে থাকতেই বেশ রঙ করিষে নিলে ঠিক হবে," উৎপলা বললে। 
“আমাদেব নিজেদেব খবচে?' 
“তবে আবার কার খরচে? বাড়িওযালারঃ' 
“না, না, সে তো তাকিযে-তাকিযে দেখবে আব হাসবে ।' 
- 'হাসবেঃ' 
'জামাই-এর শালা আসছে বলে শালার বোনাই গবাদে বঙ মাখাচ্ছে; হাসবে না? 
চুনকাম রঙ করিযে নিতে খরচের ঠ্যালা আছে। ও-সব জিনিসেব দরকাবও নেই এখন। 
দেযালগুলো বেশ পরিষার, দরজা-কপাটও খাবাপ নয। এ-সব জিনিস নিযে মাথা খারাপ করবার মত 
বেশি টাকার রস মাল্যবানেব নেই এখন, কিন্তু উৎপলাকে কিছু বলতে গেল না সে। বললে, বুঝবে না। 
মেজদা এলে তাকে দিযে বলালে বুঝবে বটে কিংবা মেজদিকে দিয়ে; তাদের মাথা ঠাণ্ডা আছে; প্রাগ- 
টাগও বেশ ভালই কাজ করছে তাদের অন্তরেন্দ্রযেব এঞ্জিনের। বেশ চমৎকাব দাম্পত্যজীবনই জমিয়ে 
বসেছে বটে মাল্যবানরা; কুযাশার ভেতর থেকে কুয়াশাব দিকে তাকিয়ে যেন উৎপলার দিকে তাকিযে 
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রইল মাল্যবান। 

“তা হলে এরা দুজনেই এই বড়ঘরে থাকবে শোবে?, 

ণ্্যা।, 

“আর ছেলেমেয়েরা? 

“নীচে শোবে।” 

'একা-একা নীচে থাকবে? 

'দরজা-জানালা বন্ধ করে দিলে ভয় নেই কিছু।” 

মাল্যবান কুয়াশার দিকে তাকিযে বললে, “আমি গিয়ে সেখানে শুতে পারি না? 

“ছেলেপুলেদের মধ্যে? 

উৎপলার মুখের অসাধ দেখা দিল সময়ের শূন্যতার ভেতর একটা ছ্যাদার মত যেন। 

“না, অত আটবে কী করে? অত ঘুজিঘুজিতে ওদের কষ্ট হবে।' 

“তা হলে তুমি তো পার শুতে ওদের সঙ্গে", মাল্যবান বললে। 

“আমি অবিশ্যি শুতে পারি গিযে। তাই করতে হবে হযতো। বৌঠান তো বাত হলে ওপরের থেকে 
আর নামতে পারবেন না।' 

একটা কীর্তনের সুর গাইতে-গাইতে উৎপলা ছাদের দিকে চলে গেল। মাল্যবান খানিকটা 
হতচকিত, আড়ুষ্ট, তারপরে অবহিত হয়ে অনেকক্ষণ ঘরের ভেতর বসে রইল; দুটো কীর্তন সাঙ্গ হল; 
দিনার নারররারি রর কেটে গেল অনেকখানি । কীর্তন শুনে অবিশ্যি নয! 

| 

একটা ভারি নিশ্বাস ফেলে সে গোলদিঘির দিকে চলে গেল। 

দিঘির চারপাশে পাক খেতে-খেতে সে অনেক কথা ভাবল, তারপর বেশি কথা ভাবতে -ভাবতে 
চারদিকের নটেগাছগ্ডলোকে ঠুটো হযে মুড়োতে দেখে একটা বেঞ্দিতে এসে চুরুণ ভ্বালাল। 


দু-তিন দিন পরে মাল্যবান বললে, 'তোমার মেজদাবা তো থাকবেন অনেক দিন।" 

হ্যা।? : 

“বছর খানেক?' 

“না, মাস ছযেক।' 

“একটা কথা আমাব মনে হয', মাল্যবান বললে, 'এ-বাড়িটা ছেড়ে দিযে একটা নতুন বাড়ি দেখলে 
মন্দ হয় না। দোতলা কিংবা তেতলায় বড়-বড় কয়েকখানা ঘর থাকবে।' 

স্তনে উৎপলা নাকে- চোখে খুৰ খুশি হযে বললে, “তা হলে তো খুব ভাল হয়।, গুনগুন কবে 
গাইতে-গাইতে বললে. “তুমি সে-রকম বাড়ি দেখেছ কোথাওঃ' 

না?” 

'পাওয়া বড্ড শক্ত।” 

“আমি খুঁজছি।' 

“পঞ্চাশ টাকা ভাড়ার মধ্যে পেতে হবে তোঃ' 

“ধরো, গোটাদশেক বেশিই না হয দিলাম।" 

কয়েক দিন পরে মাল্যবান এসে বললে, 'একটা বাড়িব খোজ পেযেছি।' 

'কোথায়?' 

“গাথুরেঘাটার দিকে।' 

“বাবা, অদ্দুরে গেলে?' 

“কিন্তু বাড়িটা বেশ।' 

“কটা ঘর আছে?' 

“পাচটা। দোতলায চারটে, তিনতলায় একটা ।' 

“বেশ বড়ঃ' 

ত্যা।' 
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“কত চায়? 

“পঞ্চাশ। 

“তা পঞ্চাশ টাকা বড্ড বেশি” 

“কিন্তু গাচটা ঘর।' 

'তা বুঝলাম-_ 

“ঠোটে পানের রঙ শ্ুকিষে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল উৎপলার ঠোট। ঠোট নেড়ে সে বললে, “কিন্তু 
মেজদার কাছ থেকে কিছু তো চাওয়া যায না।' 

“তা আমি জানি।' 

“এমন-কি সেধেও যদি কিছু দেন, তা হলেও তা নিতে পাবি না আমরা ।' সে-বিষযে মাল্যবানের 
খানিকটা মতভেদ ছিল। 

একটা হাই তুলে মাল্যবান বললে, “তাই তো, আড়াই শ টাকায চলে কী করে, পঞ্চাশ টাকাই যদি 
বাড়িভাড়ায় দিযে ফেলি-_' 

উৎপলা চাপা গলায ভবসা দিযে বললে, “চালাতে পারি আমি অবিশ্যি_ 

নাঃ, সে আর তুমি কী করে পাব! লোকও তো কম নয--' 

'তোমার সোনার ঘড়িটা যদি বিক্রি করে ফেল, তা হলে টেনে-মেনে এক বকম চলে--" 

“আমার সোনার ঘড়িটা বিক্রি কবে ফেলব!" মাল্যবান দম ছাড়বার আগে, দম ছাড়তেই পারবে না 
যেন সে আর, এমনি ভাবে নিশ্চল হযে দীড়িযে বইল। “এ, বিষের সময় যেটা পেযেছিলে-_ মাল্যবানের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে উৎপলা। 

কিন্তু মাল্যবানেব আর-এক বকম-_কেমন যেন, পাট ভেঙে গেছে, এই ছিল এই এখুনি ইস্ত্রি লাট 
হয়ে গেছে-_ এবকম মুখেব দিকে তাকিয়ে বিশ্রী লাগল উৎপলার-_বিবক্তি বোধ কবল সে। 

“বাবা তিনশ টাকা দিযে তোমাকে ওটা কিনে দিযেছিলেন। সেই বাপেব জন্যে আমি তোমাকে 
বিক্রি করতে বলছি, আমাব ভাইযেব সুবিধেব জন্যে এ না কবে এ-ঘড়ি দিযে কাচাপোকা টিপ পরবে 
তুমি! 

'আয রোদ্দুর হেনে ছাগল দেব মেনে'-ব মত একটা বিলোড়িত মন্ত্রে যেন উৎপলার চোখ বৌদ্রেব 
মত হেনে পড়ল মাল্যবানের চোখে" কথা বলতে-বলতে এগোতে-এগাতে মাল্যবানের মুখেব ওপর প্রায 
পড়ল গিয়ে উৎপলা। আত্তে-আত্তে নীচে নেমে গেল, পবটা-চা খাবাব জন্যেও ওপবে ফিরে এল না আব 
মাল্যবান। 

খানিকক্ষণ পবে মনু নীচেব থেকে ফিবে এসে বললে, "বাবা বেরিয়ে গেছেন, মা।' 

“চা না-খেষেই গেল যে," বলে চাযেব বাটিটা একটু কাতকবে চাটুকু ছাদেব এক কিনারে ঢেলে 
দিল। 

মনুকে বললে, “পবটা খাবি?" 

“না, মা, আমাব কেমন অস্বল হযেছে।' 

'এতটুকু বসেই তোদের অঞ্থল হয শুনলেও হাসি পায়,” পবটা দুটো ছাদেব ওপবে গোটা তিনেক 
কাকেব উদ্দেশ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল উৎপলা, মনুব দিবে ফিরে তাকিয়ে বললে, 'অন্বল! কথাটা শেখাল কে 
তোকে-' 

'বুক স্বলে যে। 

“তাকে অন্বল বলে তা ঠিক। কিন্তু কাব কাছে শুনলে?" 

“কেন তোমবাই তো অনেক সময বল।' 

“আমি বলেছি?" 

মনূর দিকে চোখ শানিযে তাকিয়ে উৎপলা বললে, 'আমার বাপেব বাড়ি কাবো কোনোদিন অন্বল 
হযেছে যে, বলব? 

মনু চুপ করে রইল। 

“ধিক করে বল তো কোথায শুনেছিস কথাটা?" 

“ধ্যাৎ আমার অত মনে নেই-- 

“মনে নেই। এলি গেলি, বাপের বিদ্যেষ বর্তালি, মনে নেই। যেমন দেখতে, তেমন লিখতে, কী যে 


৭৮ 


বাপের গোই পেয়েছ বাছা।' 

মাল্যবান যতই অভিমান করুক না কেন, রাতে খাবার সময ঠিক হাজির হল। উৎপলা তিন জনের 
ভাত সাজাতে-সাজাতে বললে, “তোমার বড্ড ক্ষুদে মন-ক্ষুদিরামের মত-_ফাঁসির ক্ষুদিরাম নয়-_ভারি 
নচ্ছার মন তোমার--' 

“আমার?' 

“চা না-খেয়ে বেরিয়ে গেলে যে বড়? 

“ও৪-_চা--" মাল্যবান নাকের ভেতর দিযে খানিকটা হাসল-_যেন কিছুই হয নি; চাষের কথাটা 
কিছুই মনে ছিল না যেন তার। 

“চা পরাটা পড়ে রইল-_শেষে কুকুর-বেড়ালে খায়-_গতব খায গতরখেকোর রাগ ।' 

“না, না, রাগ নয়-_খাবারের ওপর মানুষে আবার রাগ করে না কি-_ অত আহাম্মক আমি নই!' 
বলে মাল্যবান বুদ্ধিমান নিরাগীর মত ভাব দেখিযে পার্জাবিব আস্তিন খানিকটা গুটিযে নিয়ে বললে, “দেখি 
ভাতের থালাটা-_, 

উৎপলা ছুরি দিযে একটা লেবু কাটতে-কাটতে বললে, “আহাম্মক হবার বাকিও রাখ নি কিছু 

মনুর মাথায় একটা চাটি মেরে উৎপলা বললে, “ট্যালার মত এই খাবারের জিনিসগুলোব কাছে 
থুবড়ি খেষে পড়ে আছিস যে! হাভাতে মেযে, বোস গিযে-_ট্যাক-ট্যাক কবে তাকিযে আছে। গুষ্টিব খাই 
এখন থেকেই দমকে-দমকে চাড় দিযে উঠছে পেটে।' 

মাল্যবানের ইচ্ছা হচ্ছিল এবারও সে উঠে যায়। কিন্তু তাতে কাবো শিক্ষা হবে না। যে যা হবেনা, 
তাকে তা করা যাবে না। মাঝখানে থেকে না খেযে উঠে গেলে খিদের পেটে নিজেরও কোনো লাভ হবে 
না। মাল্যবানের সঙ্গে উৎপলা যদি টিকে থাকে মাল্যবানের মৃত্যু পর্যত্ত--এই বকম ভাবেই টিকে থাকবে; 
কোনো সংশোধনী বিজ্ঞানী বিদ্যে নেই এ-সব স্ত্রীলোকদেব শোধরাবে__ আমেবিকা বা রাশিযার হাতেও; 
কোনো লক্ষ কোটি অব্যয কাল নেই ব্যক্তি মানুষের হাতে কযলাকে যা হীরে কবে দিতে পাবে। 

মনু চেযারে এসে বসল বাপের মুখোমুখি । মাল্যবান তাকে সান্ত্বনা দেবার কোনো ভবসা পাচ্ছিল 
না। মেয়েটির দিকে তাকাতেও গেল না সে। মেষেটিব পাশে বসে আছে-_কেমন কানাভাঙা খোনা 
খেমটা উত্তেজেব অবসাদে মাল্যবানের মন ভাবি হয়ে উঠতে লাগল। নিজে সে বাপ হযেছিল__ বিষে 
করেছিল-_হীন কুৎসিত উচ্চু্ডে জীবনবীজ ছড়িযেছিল ভাবতে-ভাবতে মন তার চড়-চড় করে উঠল। 
একটা পাখি সৃষ্টি করে তাকে যদি ইদারার অন্ধকারে ফেলে দেওযা হয-_কেশন ছটফট করে উঠতে 
লাগল মাল্যবানেব ভেতরটা মাল্যবান ভাবছিল : উচিত ছিল তাব একা থাকা, খববেব কাগজ পড়ত, 
অফিসে যেত, গোলদিঘিতে বেড়াত, সভা-সমিতিতে সামনের বেঞ্চে গিযে বসত, বেশি করে যেত 
থিওজফির সভায়, ফিম্যাসনস হত, রাত জেগে ডিটেকটিভ উন্যাসের থেকে কলকাতা উইনিভার্সটিব 
মিনিট, নানা বকম কমিশনের রিপোর্ট, বু বুক, হাতেব কাছে যা-কিছু আসত, তাই পড়ত, ভাবত, 
উপলব্ধি করত__কেমন চমৎকাব হত জীবন তা হলে। 

জীবনের সঙ্গে একজন স্ত্রীলোককে জড়িযে নিষে_-এ জড়িযে নেওযাব সমন্ত নিহিতার্থেব ছোব-- 
পোচড় গায়ে মেখে দধিতে কাদা মূর্খতায ওগরানো অন্বলে আগুনে অত্ত্তিতে মগ্ডিত হযে কী হল সে। 

খানিকক্ষণ থালায়-_ বাটিতে চুপচাপ ভাত-ডাল-তরকারি সাজিযে উৎপলা পবে বললে, “ছোটবেলায 
বাপ-মা তোমাকে শিক্ষাদীক্ষা দিযেছিল বেশ_-, 

“কেন,কী হয়েছে, কী দেখলে তুমি? 

“না হলে এরকম হ্যাংলামো কেউ কবে" 

'হ্যাংলামো?" ভাতের থালাটা উৎ্পলার গায়ে ছুঁড়ে মারতে গিযে কোন বৈষ্বী শক্তিব জোরে যে 
বিরত হল মাল্যবান, দু-এক মিনিট খুন-চাপা রক্ত-চড়া মাথায কিছুই বুঝতে পাবল না সে। 

আত্তে-আত্তে ঠাণ্ডা হচ্ছিল তার মন। 

'তা নয তো কী-_' উৎপলা বললে। 

“কী করেছি আমি?" 

'খুব যে আতস্তিন টেনে ভাতের থালা কিলিযে পাকাচ্ছিলে--দেখছিলেই তো ভাত-ডাল-তরকারি 
মাছের বাটি তখনো তৈরি হয় নি। ঘাড়ের রো শাদাটে মেরে গেল, এখনও ন্যালা কুকুরের মত খুব যে 
গুই-গাই-খুব যে গুই-গাই!' মাল্যবানের এক রাশি কথা বলবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু খুব অল্পে সেরে দিযে 
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সে বললে, “আমার খিদে পেয়েছিল, থালাটা চেয়েছিলাম তাই।' 'খিদে তো ঘোড়ারও পায়; তাই বলে 
মানুষের টেবিলটাকে আস্তাবল করে তুলতে হবে, ভাতেব থালাটা মাল্যবানের দিকে ঠেলে দিয়ে উৎপলা 
বললে, “কুড়ি-পচিশ পেরিয়ে গেলেই সব কাণ্তেনি ফুরিযে যায়__ব্যাটাচ্ছেলেরা দিব্যি পুরু মানুষ হয়ে 
ওঠে__দিব্যি। সতের-আঠার বছর বয়সেই মেযেরা স্ত্রীলোক হয-_কিন্তু বেযাল্লিশ বছর বয়সেও ঢেস্কেলে 
কী থাকবে আর, টেকি ছাড়াঃ, 

মাল্যবান ঘাড় ঝুঁকিয়ে খানিকটা দক্ষিণাযনে রেখে খাচ্ছিল। 

উৎপলা এক গেরাস মুখে তুলে বললে, “কপালে যদি হবাব নয লেখা থাকে, তা হলে সে-লেখা 
কপালের ঘামে মুছে যাবাব নয় তো, ও-সব লেখা ঘামে-বক্তে মোছে না। 

মনু বুঝছিল না বিশেষ কিছু; মাল্যবান বলছিল না কথা কিছু; খাবাব ঘবে নিস্তব্ধতা খানিকক্ষণ; যে 
যার মনে নুন মাখিয়ে, লেবু টিপে, জলেব গেলাশ মুখে তুলে, তরকারির বাটি কাত করে খেয়ে যাচ্ছিল। 

“কিন্তু অফিস থেকে এসে কী হয়েছিল শুনিঃ' বললে উৎপলা; গারেব ঝালটা কিছুতেই মবছিল' না 
যেন তার। 

জী খাওযাব ধবন-ধারণ খানিকটা বদলে ফেলে একটু ভদ্দতাবে খেতে-খেতে বললে, “কিছু 
হয নি।' . 

“ঝপ করে অমনি মিথ্যে কথা!" 

“কী হবে আবার।' 

“চা না খেযে চলে যাওয়া হযেছিল যে।' 

“চা আমি বাইরে খেষেছিলাম।' 

“কোথায?' 

“দোকানে ।' 

“কে খাওযাল?' 

“কে খাওয়াবে আবার-' 

“গাটেব পযসা ভেঙে খেলে তো?' 

“সেই বকম খেতেই আমি ভালবাসি-_" 

“তোমার বন্ধুদেবও আশান হয। কে আবাব ট্যাকের পযসা খরচ কবে ডিমেব বড়া খাওয়াবে ধবা- 
গণেশকে,' উৎপলা বললে, 'পযসা খবচ কবে তাবা--খুব খনচ কবে_ কিন্তু মানুষ বুঝে_ মুখেব দিকে 
ভাল করে তাকিযে দেখে-_' 

উৎপলা কঠিন নিঃশব্দ দৃষ্টিতে মাল্যবানেব আপাদমস্তক কিছুক্ষণ প্রদক্ষিণ করে দেখল। 

'এক পেযালা চা নিযে সাধে না; কেন, ঘবেব বাইবে জলচল নেই তোমাব?”' 

“চা নিযে সাধে না বাবাকে", মনু বললে, 'দই-মিষ্টি?' 

মাল্যবান নিঃশব্দে একটা আলু টিপছিল। 

“আহ্বান যা আসে তাও শ্বশুববাড়িব থেকে। লোচনা ডোমেবও জামাইযষ্ঠী হয--সেই রকম আর- 
কি। বেযাল্লিশটা বছব বসে এত বড় পৃথিবীর ভেতবে থেকে মানুষসমাজে মানুবটা কানা-_একেবারে 
ছুচো-চামচিকের পাবা-' 

উৎপলা খানিকটা জলে গলা ভিজিয়ে নিল, 'কোথাও ডাক নেই, কেউ পেছে না, হৈ-হল্লা নেই, ঘবে 
আড্ডা-মজলিশ নেই-_-খোল-কবতাল কেত্তন-মুজবোব বালাই নেই--কোনো মানুষই আসে 
না__ডাকলেও আসে না। কিন্তু বযড়াকে কানে শোনাবে কে? ড্যাবড়াকে ডান হাত দেখিয়ে দিলে লাভ 
আছে? 

. মাল্যবান খাচ্ছিল। মনু ওনছিল, হাসছিল, ভুলে যাচ্ছিল, মাহন বুঝছিল না 'ফেলাছড়া কবে অরুচি 
মুখে মাঝে-মাঝে আবার খুটছিল খাচ্ছিল-_” 

'সেই বিযের পর থেকেই দেখছি কেরানিবাবুব নীচেব তলাব ঘবটিতে দুটো চেয়ার; একটাতে তিনি 
নিজে বসেন, আর একটাতেও তিনি নিজে বসেন। হাফ-আখড়াই কে যেন আসত মাঝে-মাঝে-ওঃ 
অভিবাম সরখেল; হামলা হচ্ছে বলে তাকে তাড়িযে দেওয়া হল।" 

একটা ঘোলা নিশ্বাস ফেলল উৎপলা। কিন্তু বযথাটা লাগল মাল্যবানের বুকে গিয়ে বেশি-_বন্ধুবান্ধব 
নেই বলে নয়-_মাল্যবানের জীবনের নিঃশব্দতার খানিকটা যে সুশ্ম মানে আছে, তার ওপর এ বকম 
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খিচুনি-খোচা এসে পড়ল বলে। অথচ উৎপলা মেজাজে থাকে না যখন আর, স্থির হয--তখন আজীবন 
যে-সব বিচিত্র বেচাল কথা বকে গেছে সে সবের বেকুবি তাকে নিঃশব্দ করে রাখে__-এমনই নিঃশব্দ, 
মনে হয় ষেন সমুদ্রের ওপারে পৃথিবীর পারে সকলের নাগালের বাইরে অন্তহীন “হচ্ছি' “হব' পেরিয়ে, 
কেমন শাশ্বত “হয়েছি"র নিবিড়তার ভেতর বসে আছে সে। কিন্তু এখন অন্য রকম উৎপলার, দুঃখের 
বিষয়, এইটেই তার আটপৌরে রকম। 

একটা কাছের রেকাবি থেকে এক টুকরো লেবু নিয়ে ডালেব সঙ্গে টিপতে-টিপতে অসাধ 
অসফলতার বাহনের মত কেমন একটা নিশ্বাস ফেলল উৎপলা; নিশ্বাসটা নিজের নিযমে ঠিক-_-এত 
নিবাভরণ ভাবে ঠিক, যে মনে হয় অনেক অতল থেকে উঠে এসে নিজেকে মোটা ব্যবহাবে খরচ করবার 
আগেই মিলিয়ে যায সে; শুনলে মানুষের প্রাণ কেঁপে ওঠে। 

পাতের কিনারে কীচা লঙ্কাটা ফেঁড়ে ঘষে-ঘবে ডালেব স্বাদ বাড়াবার চেষ্টা কবতে গেল না মাল্যবান 
আর। খাওয়া এখন অপ্রাসঙ্গিক। এই নারীটিকে নিযে কী সে করবে। উৎপলার এই সব ফাড়ন- ফোড়ন, 
শূন্যতা, দীর্ঘশ্বাস, আড়াআড়ি মাল্যবানেব নিম্কলতা ও অব্যয নিশ্বাস (মাল্যবানের মাবাআক কফেব মত 
বুকের ভেতর বসে গেছে, বাইবে তাব প্রকাশ নেই, উত্পলা কোনো সমযও টেব পায না) ঘরদোরেব 
নিশ্প বাতাসে ঘাই মেরে ফিরছে। কী হবে এই বাতাস ঘবদোব দিযে । এই নারী নিযে কী কববে সে। 

“যে দু-চারজন লোক তোমাব কাছে আসে, তাদের মুখের দিকে তাকাতে পারা যায না। ' 


'কেনঃ' 

'দেখতে তারা খুব খাবাপ নয, কিন্তু চুনো গন্ধ আসে রক্তেব ভেতব থেকে । কোনো বিহিত-টিহিত 
নেইঠ' 

'জানি না।' 

“আমি তাদের সঙ্গে কথা বলি না তাই।” 


'মানকচুব পাতার আড়ালে বসে আমাব সঙ্গে কথা বলে ওবা। তোমাকে কোনোদিন দেখেছে বলে 
মনে হয না।' 

উৎপলা বললে, “মানকচুর পাতার আড়ালেই বধাকালটা তোমাব জমে বেশ দু-চাবটে ক্যাকড়া 
চড়িযে। ওদেবই মত তুমি । নিজেব স্ত্রী ছাড়া অন্য কোনো মেযেব সঙ্গে তোমাব আলাপ আছে?” 

'কী হবে আলাপ করে? 

“আমি তা জানতাম। তোমাৰ বন্ধুদেব সম্পর্কে আমি যা ভাবি, পবেব স্ত্রীবাও হযতো তোমাব সম্বন্ধে 
সেই কথাই ভাবে, বলে উৎপলা এটো হাত দিয়ে জলেব গেলাশটা খঘাটতে-ঘাটতে বললে, "ছি, কী 
ঘেরী!' 

'না, এমন ঘেন্নার কিছু নয-_ আমাদের দূজনেব জীবন দুই বকম, এই যা।' 

“এত বড় পৃথিবীতে একজন মেযেলোকও তোমাব সঙ্গে খাতিব করা দরকাব মনে কবল না, না 
ভালবাসা, না শ্লেহশ্রদ্ধা, না মমতা-সহানুভূতি_--কোনো কিছু কেবানিবাবুটিকে দেবাব মত নেই কাবো। 
ও আমার একাবই বুঝি দিতে হবে সব। লক্ষ্মীব ঝাপি!' উৎপলা বললে। বলতে-বলতে বলাব মাথায 
উৎপলা গলা চড়িয়ে দিযে বললে, “এক জন বেশ্যাব সঙ্গেও যদি সমানভাগে তোমাব সম্পর্কে আমাৰ 
দাযিতৃ ভাগ কবে নিতে পারতাম, তা হলে একটা দম আটকে আসত না আমাব_” 

উনার উর! হসেও উঠল নাঃ খিদে ছিল; মাল্যবানকে খেতে না দিতে চায না 
উতৎপলা; কিন্তু অবস্থা তো এই রকম। টেবিলে যা জিনিস আছে, তাতে চার-পাচ জনে খেতে পারে, কিন্তু 
মনু নিজেরটুকুই খেয়ে উঠতে পারছে না; আব দুজনের তো খাওয়া বন্ধ; চমৎকার কবিযালি লড়াই শুরু 
করেছে সময বুঝে তাবা। 

ছি অধর নি নিরিহ নিবেন রিমির রগ 
ওপব চুপচাপ। 

'আমি হিন্দু ঘরের মেয়ে, বাধ্য হয়ে অনেক কথা আমাকে বিশ্বাস কবতে হয-' 

মাল্যবান লেবুর খোসা দিযে থালার ওপর স্বস্তিকা আকছিল-_একটা-_দুটো__তিনটে__কোনো কথা 
বললে না। 

“বিশ্বাস-অবিশ্বাসেব ব্যাপারে সব মানুষই স্বাধীন__কিন্তু এমন পাকা ঘরে জনে! বেটপকা ঘরে 
পড়েচি যে সে-স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলেছি-_' 
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“বাধ্য হয়ে কী বিশ্বাস করতে হয তোমাকে? 

“এ বিযে আমার হত, কিছুতেই ঠেকাতে পারতাম না, এই বিশ্বাস_ 

“৩8 এই বিশ্বাস--* থালার স্বস্তিকাগুলো মুছে ফেলে জেঙ্গিস খার নিশানেব বাবটা পুচ্ছ__ইযাকের 
উদ্যত পুচ্ছ, আকবার ০্টা করছি” মাল্যবান। 

“কিন্তু এটা সং্কাব,' উৎপলা বললে, “সত্য নয। কিছুতেই সত্য নয।' 

“যেন গ্যালিলিও বলছে, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না৷ পৃথিবীটা চৌকো, আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করি না পৃথিবীটা স্থির হযে দাড়িযে আছে। জেঙ্গিসের ইয়াকের লেজ আকতে-আকতে একবার মুখ তুলে 
অবনমিত গ্যালিলিওব দিকে তাকিয়ে চমতকৃত লাগল মাল্যবানের-_কেমন একটা আভা যেন উৎপলাকে 
ঘিরে-_বিজ্ঞানের পরাসত্যের জন্যে তপস্যা করছে সে-_সং্্রাম কবছে। 

“তোমাকে আমি না বিয়ে করেও পারতাম। সেইটেই সত্য ।” উৎপলা বললে। 

“আমারও তো তাই মনে হয়। পাখিটাকে ফাদে ফেলে সেই ফাদটাকে সত্য বলে নির্দেশ দেবার 
কোনো অর্থ হয না। আকাশ সত্য নীড় সত্য পাখির আছে-_' 

উৎপলা এবাব ভাত-তরকারির দিকে মন দিযে বললে, 'আমি তাই বলছিলাম-'দুই-এক গ্রাস 
খেয়ে সে বললে, “অনুপম মহলানবিশকে তো বিযে কবতে পাবতাম আমি-_' 

লেবুব খোসা দিযে নখ দিষে, জেঙ্গিসেব ইযাকলাঙ্গললাঞ্িত নিশান এঁকে ফেলেছে 
মাল্যবান__বাবটা লেজই একেছে-_থালাব ওপব; চোখ তুলে তাকিয়ে বললে, 'কে অনুপম মহলানবিশ?' 

'এ বকম এক জন লোককেই বিধে করার কথা আমার। সেইটেই সত্য হত কিন্তু পৃথিবীতে সত্যের 
মুখ দেখতে পাওযা কঠিন।” 

থালাব ওপর জেঙ্গিসেব লাঙ্গুলেব দিকে তাকিষে মাল্যবান বললে, “ও হ্যা, অনুপম মহলানবিশ; 
মহলানবিশেব কথা শুনেছি আমি। অনুপম মহলানবিশ, ধীবেন ঘোষাল, নসু চৌধুবী-_যেন বালেশ্বর 
যুদ্ধের, মেছোবাজাব বোমার, কাকোবি মামলাব, চা্টগা আবমাবি বেডেব শহিদ সব; কিন্তু তা নয, এরা 
অন্য লোক, বিবযী লোক-_-এদের কথা আমাকে অনেক বাব বলেছ তুমি। এদেব কারুব সঙ্গে তোমাব 
বিষে ঠিক হত, দাড়িখে যেত। কিন্তু তা হয নি। কিন্তু তাই বলে, তুঁমি হিন্দুঘবের মেযে বলে যা হল না 
সেটা সংক্কাব, যা হযেছে সেটা সত্য-_এটা তুমি না মেনে পাবছ না বলছ? 

খাবাব থালাব থেকে মুখ তুলে উৎপলাব দিকে তাকিযে মাল্যবান বললে, “না মেনে পাবছ না বলছ। 
কিন্তু সত্যিই মানছ না। তোমাব বক্তুব ব্যাধি-জীবাণুগুলো হঘত মানছে, কিন্তু শ্বেতকণিকাগুলো মানছে 
না, তোমাব আআ মানছে না।" 

উত্পলা একটা ভাল নিশ্বাস ছেড়ে বলতে-বলতে গিয়ে বললে না কিছু। মান্যবান পাশে মাছেব 
ঝোল দিযে ভাত চটকে লেবুব রন নিংড়ে নিচ্ছিল, লেবুব খোসাটা ফেলে দিযে বললে, "হিন্দু বৌদেব 
বোঝাবে কে যে এর চেয়ে স্কিব বেজ্ঞানিক সতা নেই কিছু আব। এক হাজাব বছব কেটে গেলেও বুঝবে 
কি তাবাঃ' 

মীমাংসাটা ভাল লাগল উৎপলাব, বললে, 'টেববিস্ট বলত সবাই অনুপম মহলানবিশকে। ডাকগাড়ি 
রেলগাড়ি লুট, ব্যাঙ্ক লুট, আর্মাবি লুট, কত কী করেছে অনুপম-_কত জেলে পচেছে দেশকে স্বাধীন 
কবতে; একবাব ফাঁসির হুকুম হযে গিয়েছিল অনুপমের, কিন্তু কী কবে তা বাতিশ হল টেববিশ্টদের দলে 
থেকে আমিও তা টেব পেলাম না৷" 

জেঙ্গিস খুব বড় খা ছিল, ভাবছিল মাল্যবান, দুর্দান্ত লোক ছিল মোঙ্গনগুলো, কিন্তু কারণকর্দমেব 
তেতর মৃণালেব মত ছিল কুবলাই খা। 

" “কই, কখনো বল নি তো আমাকে তুমি সন্ত্রাস-ষড়যন্ত্রেব ভেতবে ছিলে ।" 

'বুলে কী হবে," উৎপলা বললে, 'এখন তো আব নেই। ছিলাম অনেক আগে 

“ফাসি বাতিল হযে গেল অনুপমবাবুর? আন্দামান হল?" 

না।' 

“তাও হল না? তা কী করে হয়ঃ" 

“তা ইণ্ডিযা-সেক্রেটারি বলতে পারেন। জেলও তো হল না।' 

“জেলও হল না?" থালার ওপব থেকে সমস্ত লাঞ্কনা মুছে ফেলে পাশে মাছের ঝোল ভাত খেষে- 
খেযে শেষ করে এনেছিল প্রায় মালাবান; থালাটা আবাব পবিষ্কাব হযে এসেছে প্রাঃ আবার ছবি আকা 
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যাবে-আর-এক জন বড় খার বড় আকবে সে-_কুবলাইয়ের ছবি। 

'জেলও হল না, আ্যাথুভার হয়েছিল বোধ হয অনুপমবাবু?' 

“আমি জানি না: 

“কিন্তু ত্যাপ্রভাব হয়েছিল বলে তার জন্যে টান কমে নি তোমার?' 

উৎপলা ঘাড় বাকিয়ে ছুরি দিয়ে একটা লেবু কাটতে-কাটতে বললে, “টেররিষ্টরা বলেছে অনুপম 
স্পাই ছিল। হযতো ছিল। হয়তো ফাসি হলে না বল এ কথা বলেছে।' 

স্পাই?" মাল্যবান একটু বিলোড়িত হযে বললে, 'সে তো ত্যাপ্ুভারের চেযেও খারাপ। নাকি 
আ্যাপ্রভার স্পাইয়ের চেষে খারাপ। স্পাইঃ' 

“অনুপম স্বদেশী করছে, না স্বদেশীদের লাটেব কিস্তিতে চড়াচ্ছে, সে সব ভেবে তাকে ভালবাসি নি 
আমি। সে স্পাই বুঝি?' উৎপল নিজের দৃষ্টির ভেতব থেকে কুযাশা সরিয়ে নিয়ে পরিষ্কাব চোখে 
মাল্যবানের দিকে তাকিযেই চোখ ফিরিয়ে নিযে একটু ঠাট্রা, বিষণৃতা ছিটিয়ে হেসে বললে, “হবে স্পাই। 
আ্যাপ্রুভার হলে হবে। আমাব তাতে কিছু এসে যায় না। মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতানোর নিযম আমাব 
আর-এক রকম। জল নিযে কথা নয, পুকুর, নদী, সাগরে, ঢাউস জল তো আছে; কিন্তু সেই জল কি 
আছে-_ফটিক জল?' 

না, তা নেই। অনুপম আ্যাপ্রুভার বলে নয, অনুপম বলেই মেঘজল। মাল্যবান মাথাব উপবে খুব 
বেশি পাওযারের আলোটার দিকে একবার তাকিযে চোখ ধাধিযে ভাবছিল, বাঙালি হিন্দু পরিবাবেব 
উত্পলা আর সে রযেছিল বলে দুজনের এই দাম্পত্য সম্পর্ক টিকল বার বছর। এই বারটা বছব উৎপলার 
অনিচ্ছা-অরুচির বইচি-কাটা টাদা-কীটা বেত-কীটার ঠাসবুনোন জঙ্গলে নিজের কাজকামনাকে অন্ধ 
পাখির মত নাকেদমে উড়িয়েছে মাল্যবান। কত যে সজারুব ধাস্টামো, কাকাতুয়ার নষ্টামি, ভৌদড়েব 
কাতরতা, বেড়ালের ভেথ্চি, কেউটের ছোবল, আর বাঘিনীর থাবা এই নারীটির। কিন্তু সে-থাবাব সামনে 
হরিণ বা বনগোরু না হযে রাযবাঘের মত রুখে দীড়ালে মযৃবীব মত উড়ে যায ডাল থেকে ডালে 
অদৃশ্যলোকের ঘরপাতাব ভেতর কোনো এক জাদুব জঙ্গলে এই মেয়েটি; না হলে মযনাব মত পাযেব 
কাছে মরে পড়ে থাকে-_হলুদ ঠ্যাং দুটো আকাশেব দিকে। জীবনটা আমার যা চেয়েছিলাম তা হল না, যা 
ভয করেছিলাম তার চেয়ে বেশি ভযে, বেশি শোকে গড়িযে পড়ল--ভাবছিল মাল্যবান। কিন্তু 
আমি-_ভেবে-চিন্তে-_আমি পুরুষমানুষ একটা' পথ কেটে নিতে পাবি, কিন্তু একটা দার্শনিক প্রস্থানে আমি 
পৌছতে পাবি বলেই নয,__এমনিই, উৎপলাব জীবনেব বিতিকিচ্ছিবি নিক্ষলতা, ব্যথা আমি পাই নি। মনু 
ও উৎপলা খেষে মুখ ধুযে টেবিল পরিষ্কার করে চলে গেল। মাল্যবান একটা চূরুট জ্বালাল। খাবাব ঘব 
ছেড়ে হাটতে-হাটতে-- ছাদের ওপব দু-মুহূর্ত দাড়িযে, শীত বাতেব আকাশেব আগ্নেয গুঁড়িগুলোকে 
এক নজবে একটা সুপরিসব চিলদৃষ্টিব ভেতব কবলিত কবে__ উৎপলাব ঘবে গিয়ে ঢুকল। টানতে- 
টানতে চুরুটটা যখন বেশ জ্বলে, উঠেছে, খুব ধোযা উড়ছে, রাশি-রাশি ধোযা বেরুচ্ছে মাল্যবানেব 
নাকমুখেব ভেতর থেকে-_মাল্যবানেব মন কোথায যেন চলে গিয়েছিল, এখন আবাব অবহিত হযে উঠল। 
দেখল স্ত্রীর ঘবের বাতি নিভে গেছে-_চাবিদিক অন্ধকার; মশারি টাঙিয়ে উৎপলা শুযে পড়েছে, ঘুমিযে 
পড়েছেও হযতো। উৎপলার মশারির ভেতর লেপের ভেতর শুষে পড়তে ইচ্ছা কবছিল মাল্যবানেব। কিন্তু 
এ-ঘরেব চমতকাব শীত ও অন্ধকার ছেড়ে নীচেই যেতে হবে তাকে। 

চুরুটেব মুখে ছাই জমেছে, টোকা দিয়ে ঝেড়ে নীচে নেমে গেল। 
পরদিন সকালে টেবিলে চা খাওয়াব সময উৎপলা মাল্যবানকে বললে, 'কাল চাযেব দোকানে কী 
খেলে? ূ 

“চা আর বিষ্লুট।' 

'আব কিছু না?" 

“না।' ্‌ 

“বাবা যে সোনাব ঘড়িটা তোমাকে দিয়েছিলেন, তার দাম তিনশ নয-_চারশ টাকা, আমাব 
নোটবুকে লেখা ছিল দামটা, দেখছিলাম। আজকাল সোনাব দাম বেড়ে গেছে-_হ্যত দুশ টাকায 
বিকোবে। টাকাগুলো হাতে থাকলে--মেজদাবা আসছেন-_সুবিধে হত তাদেরও, আমাদেরও । কিন্তু 
তবুও তুমি তো নিজের টেকি ছাড়া পাড় দেবে না।' 

উৎ্পলা এতক্ষণ চাষে চুমুক দেখ নি। এবার চার-পাচটা চুমুকে আধ পেয়ালা চা শেষ কবে 

৭৯৪ 


পেযালাটা একটু সরিয়ে রেখে বললে, “শুধু কি তাই, ঘড়িটা তোমাকে বেচে দিতে বলেছিলাম, তাই রাগ 
করে চাষের দোকানে গিযে খেলে। এ আবার কী রকম-_হিগলে পিগলে-_হিগলে পিগলে-__মেযে- 
মানুষের মত নোলা ছব-ছব করছে ঘড়িটা বিক্রি করাব কথা পেড়েছিলাম বলে-_ এ আবার পুরুষ? কী 
রকম পুরুষ তা হলে। এ সব পুরুষ মেযে বিষে করা উচিত।" 

ঠাণ্ডা শান্ত করুণ ভাবে কথা উৎপলা। একটা চাপা ঝাঝ যে না ছিল তা নয। মাল্যবানেব 
চোখে ভাব এলঃ উৎপলার হদযটা বাস্তবিকই বেশ, ভাইযের জন্যে এই সুচিস্তাটুকু আগাগোড়াই সৎ; 
আমার বদলে অন্য কোনো মানুষকে-__উৎপলার শাদা রঞ্তকণিকা যাকে চায, তাকে যদি পেত সে, তা 
হলে নারীটিব মনেব প্রাণের স্পষ্ট প্রবণতাগুলো শত পথ খুলে যেত যেন-_সরলতায, সবলতায-__ 

ভাবতে-ভাবতে মাল্যবান চোখ বুজে কেমন একটা শামকল পাখিব মত মুখে নিগুট হযে বসে রইল 
: অনেক মন্ত্রগুপ্তি রয়েছে যার, সোনাব ঘড়িটা কিছুতেই হাতছাড়া করবে না সে। নিজেকে যে এই রকম 
দেখাচ্ছে, তাও টেব পেল মাল্যবান। 

“আমার সোনার নেকলেসটাই বিক্রি করতে হবৈ। বাপেব বাড়িব মানুষদেব আমাদের রকম এই 
যে, দশ জনেব কাজে লাগলে কোনো জিনিসকে পুজি কবে রাখি না আমবা-__ছড়িযে দিই চাবিষে দিই। 
কিন্তু অন্য রকম হযে যাচ্ছি। বার বছব বাপে ঘর ছাড়া। গোরুব মুত লেগেছে দুধে-_কেন কাটবে না? 

মাল্যবানেব ভাবপ্রাধান্য-_যা তাকে আবেশ দিযেছিল-_-সময মত ভাটাব টানে সেটা পড়ে যাচ্ছিল 
আবার; উৎ্পলা যা বলছিল, কিছু তার কানে ঢুকছিল শব্দতরঙ্গেব মত; মন উৎকর্ণ হয়েছিল-_উৎপলা নয, 
মাল্যবান নিজেও নয, কিন্তু মাল্যবানেব মনেব অবচেতনা নিঝুমেব দিকে : কী বলছে সে? ঘড়িটা বিক্রি 
করো না, ঘড়িটা বিক্রি কবো, কবো না বিক্রি, করে দাও; কবো না করে দাও, কবে দাও। ঘড়িটা কি 
আজ বিক্রি করেছে সেঃ প্রা তিন বছর আগে উৎপলাবই একটা টাকার খাই মেটাবার জন্যে বিক্রি করতে 
হয়েছিল ঘড়িটাকে। খুব ভাল করেই জানত তা। কিন্তু তবুও না-জানবার ভান করে-সোনার দর 
বাড়লেই সেই সোনাব ঘড়িটাকে বিক্রি করবার জন্যে তোলপাড় কবে; অন্য কোনো মানিকজোড়ের 
থেকে বিচ্ছিন্ন পাখিনীব মত এমনই বিজোড় এই মেযেমান্ষটি মাল্যবানেব জীবনে । 

হাতে আব-একটা ঘড়ি আছে বটে মাল্যবানের, সেটা সোনাব নয। সেটা বিক্রি করাতে হবে? না 
তা ঠিক নয। শ্বশুব যে সোনাব ঘড়ি দিযেছিল জামাইকে, সেটাই বাববাব বিক্রি করে, শ্বশতরেব ছেলে- 
পবিবারকে একটু তবিবতে বাখতে হবে মাল্যবানেব বাড়িতে, শ্বশুবেব মেযের বাপের টাকাতেই যে সব 
হচ্ছে, সে-উপলবি নিবিশেষে ভোগ কবতে দিতে হবে শ্বশুবেব মেযেকে। 

ব্যাপাবটা এই বকম তো? একে কী বলে? পিতৃথন্থি? না কি, জোড়ভাঙা পাখি কূল পাচ্ছে না অথৈ 
শূন্যেব ভেতব, ত তাই সামাজিক সাক্ষীগোপালটিব চেয়ে ভাইকে নিকট মনে হয-_পিত্গস্থি সক্রিয হ্য 
ওঠে? না, তা ঠিক নয, মাল্যবান ভাবছিল, কোনো বিজ্ঞানেব ছকে ধবা যায না। উৎপলা বিজ্ঞানাতীত। 

পাথুবেঘাটাব বাড়িটা উৎপলা নিজেই একদিন মাল্যবানের সঙ্গে গাড়িতে চড়ে দেখতে গেল। দেখে 
পছন্দ হল না তাব। অন্য কোনো বাড়িও সুবিধে মত পাওয়া যাচ্ছিল না। কাজেই ঠিক হল, মেজদাব 
পবিবাব এলে মাল্যবান নিজে কিছু কাল মেসে গিয়ে থাকবে। 

মাল্যবান তার হাতের অবশিষ্ট ঘড়িটা, কতকগুলো সোনার বোতাম (লুকিয়ে রেখেছিল বাক্সের 
ভেতর) বিক্রি করে শ-চারেক টাকা উৎপলাকে দিল। সোনার নেকলেসটা তাই আব বিক্রি করতে হল 
না। 

এই সব নানা ব্যাপাবে উৎপলার মনটা খুশি হযেছিল। এক দিন রবিবাব সে মাল্যবানকে বললে, 
“মনু অনেক দিন থেকেই বলছে চিড়িযাখানা দেখতে খুব ইচ্ছে কবে তার। আমিও তো শিগগির যাই নি। 
চলো-না, আজ যাই।' 

তিন জনে ট্রামে উঠল। খিদিরপুরের ব্রিজের কাছে এসে মাল্যবান তাব পরিবাব নিয়ে টাম থেকে 
নামল। 

“বাঃ আলিপুর-বা কোথায, তুমি পথের মাঝখানে নেমে পড়লে যে_ 

'এই বাজারটুকুর ভেতব দিযে যেতে হবে, মিনিট তিনেকেব পথ।' 

খিদিরপুর বাজারেব পথ দিয়ে হাটতে-হাটতে উৎপলা নাক সিটকে বললে, “ছি, মুর্মি-খাসিব 
বাজরেব তেতর দিযে--| কলকাতা শহবে কি আর-পথ ছিল না!" 

মনু বললে, “রামছাগলেল বৌটকা গন্ধ বেরুচ্ছে, বাবা। ইস, কী পেচ্ছাপেব গন্ধ, ছ্যাঃ! এ দেখ 
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একটা ছাগল কাটছে-_ 

“ও-দিকে তাকিও না মনু-_” 

“আমাদের যদি একটি ছোট অস্থিন গাড়িও থাকত, তা হলে এই নালা-নর্দমা পচা কাদা আর মুতের 
গন্ধ কি আমাদের নাগাল পেত, মনু, 

“আমি বড় হলে বাবা গাড়ি কিনবে," মনু বললে। 

“একেবারে চিড়িয়াখানার গেটের কাছে গিয়ে গাড়ি দাড়াত,” উৎ্পলা বলল, “সেইখানে নামতাম।' 
উৎ্পলা একটা নিশ্বাস ফেলল, কিন্তু এ-নিশ্বাসটা চিড় মাছ ঠোকরালে ফাত্না যে-রকম করে নড়ে, 
তেমনি হালকা আলতো উদ্দেশ্যহীন। চিড়িযাখানার ভেতর ঢুকে উৎপলা বললে, 'এমন ঠাণ্ডা কেন গো, 
একবারে হাড়গোড় কেঁপে ওঠে যেন।' 

“শালের তাজ খুলে ভাল করে জড়িযে নাও, পলা। 

“না, এ পাট করা শালটা হাতেই থাক। শাল গাযে দেবার মত শীত দুপুরবেলা কলকাতায কোথাও 
পড়ে নি,” হাটতে বললে, 'এ-সব জিনিসের বাজে খরচ করতে হয না। কেনই-বা এনেছিলাম, হারিযে 
যায় যদি!" 

“আমার হাতে দাও।' 

“না, থাক আমার কাছে।' 

মনুর দিকে ফিরে উৎপলা বললে, 'বাদর দেখবি, মনু-_' 

ঝাঁকড়া মাথাটা নেড়ে উঠল, "হ্যা, দেখব।' 

“তুই নিজেই তো একটা বাদর। তোকে এবার খাচায আটকে রাখতে হবে। মনু, তুই আমার মেয়ে 
হযে জন্মালি রে!' 

মাল্যবানকে বললে, “চলো, বাদবের ঘবে যাই।” 

গেল সকলে মিলে সেখানে। 

মনু বললে, “দেখেছ মা, কলাব জন্যে হাত পাতছে; মা, কিনে দাও।' 

“কলা দেবে না হাতি। যা খাচ্ছে, তাই হজম কবে নিক।' 

'কেন, হজম করতে পারে না? অন্বল হয?" 

উৎপলা মাল্যবানকে বললে, “এ জানোযারগুলোব মুখ তো নড়ছেই-নড়ছেই, পেটে আলসাব- 
টালসার হয না, 

“কী জানি!" 

মনু খুব অনুভাবাক্রান্ত হযে বাদবেব খাচাগুলোর দিকে তাকিযেছিল; হঠাৎ উৎপলা মেযেটাব চুলেব 
ঝুটি ধরে টান মেরে বললে, 'তোকে এর মধ্যে পুরে দিলে বেশ ভাল হয়।” 

আব-একবাব একটা হ্যাচকা টান দিযে বললে, “মানুষের পেটে জন্মেছিলি কেন বল তো দেখি।' 

মাল্যবানেব দিকে ফিরে উৎপলা বললে, চলো, বাঘ দেখতে যাই | 

কিন্তু, দুর্গন্ধে বাঘেব খাচার থেকে অনেক দৃবে পিছিয়ে থাকল সে। বাঘগুলোব দিকে তাকাতেও 
গেল না। নাড়ি উল্টে বমি আসছিল উৎপলার। বললে, “চিডিযাখানাব ঢের হযেছে। চলো, এখন বেরিষে 
যাই।” 

মনু বললে, “বাঘ আমার মোটেই দেখা হল না। বাঘ দেখতেই তো এসছিলাম চিড়িযাখানায |” 

কিন্তু, তার কথা কেউই গ্রাহ্য করল না। 
৬/টিটিরি 'এই তো এলে চিড়িযাখানায; এখুনি বেবিযে যাবে? চলো, পাখি দেখে 

| * 

“পাখি আবার একটা দেখে না কি। ও তো দিন রাত দেখছি।' 

“না, না, সে-রকম পাখি নয়-_”' 

“পাখি আমি সব দেখে ফেলেছি। ও আমার দেখবার পিবিত্তি নেই। 

“কলকাতায তো দেখ কাক আর চড়াই; সরাল, তিতির, কাকাত্য়া, ম্যাক, কত বকম হাস, বক, 
ফ্ল্যামিঙ্গো, ধনেশ, শামকল- দেখবে এসো-_-দেখবে এলসো-_”' 

“যে-ধনেশ দেখাচ্ছ তুমি দিন-রাত" 

“আমিঃ" 
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“আরশোলা যে-রকম কাচপোকা হয, তেমনি শামকল হযে যাচ্ছে তো ধনেশটা--" বলে ফির-ফির 
ফুর-ফুর ফিঃ-ফিঃ ফুঃ-ফুঃ করে হেসে উঠল উৎপলা। 

তিনজনে মিলে সিন্দুঘোটক দেখতে গেল। 

মনু অত্যন্ত কাতর হয়ে বললে, “সিংহ দেখা হল না আমাব,' বার-বার মরিযা হযে বাপ-মাকে সে 
তার আবেদন জানাতে লাগল, 'সিংহ দেখব। সিংহ কোথায? এ যে সিঙ্গি ডাকছে!” 

কিন্তু কেউ তার কথা কানেও তুলতে গেল না। 

সিন্ধুঘোটকগুলো রয়েছে একটা পুকুবের মধ্যে-ঢেব নীচে। চাবদিকে দেযাল। একজন শাহেব 
ছুঁড়ে-ছুঁড়ে হেরিং মাছ, না কী, দিচ্ছিল তাদেব। উৎপলা চেঁচিযে বললে, “উঃ কত মাছ খাচ্ছে।' 

“তা খাবে না-হাতির মত গতর।' 

“গা কেমন__কেমন করে ওঠে যেন।' 

কেন? 

“এ যে বালতি-বালতি মাছ খেযে ফেলল।' 

“তা খাবে বৈকি।? 

“ডিসপেপসিয়া হবে না।' 

মাল্যবান ঠোট চুমড়ে একটু হেসে বললে, হ্যা& ডিসপেপসিযা!' 

মনুব মাথা দেযালেব নীচে পড়ে থাকে; সে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। বাববাব নাকিসুরে বাবা- 
মাকে ডেকে-ডেকে বলছিল, “কই, মাছ কোথায? কী বকম কবে মাছ খায? কুমিরেব মতন নাকি 
সিন্ধুঘোটক? কই, সিন্ধুঘোটক কোথায? 

কিন্তু রাজযোটকে যাদেব বিষে হযেছিল, সেই বাপ-মা এই মেযেটিব কোনো কথা খেযালেব 
ভেতর আনল না। 

উৎপলাব কপালে গালে এমন সব খাজ ফুটে উঠল যে, কুৎসিত দেখাতে লাগল তার সুন্দব মুখটাকে; 
বোঝা গেল, তাব বযসে হযেছে; অবসাদে বললে, “এই তোমার চিড়িযাখানা!' 

“কেন, মন্দ কী।” 

'নাঃ, এখানে আর-কোনোদিনও আসা হবে না।" 

“আমার তো বেশ লাগে।' 

'দেখবাব ভেতব দেখতে চেযেছিসাম তো বাঘ আব পিংহ। তাও, বাবা কী ভক-ভক কবে গন্ধ 
আসে-_কে এগোতে পাবে!' 

“বাঘ কেন, দেখতে হয পাখি।' 

'তোমাব কুচি তো আমার নয। শামকল পাখির চোখ দিযে পৃথিবীকে দেখব আমি? তা হলে তো 
পাখিই সবচেষে ভাল মনে হত--সবচেযে ভাল লাগত শামকল পাখি" 

'তা হলে মন্দ হত কি?" প্রতীক পৃথিবীব সে-এক আলাদা নিগুঢ়তাব ভেতবে যেন দীড়িযে বললে 
মালাবান বন্তৃপৃথিবীর নাবীকে। 

“হলনা তো।' 

“আসছে জন্মে হবে।' 

'আসছে জনে! আবার শামকল! ওবে বাবা!" উৎপলা ধড়-ফড় কেঁপে উঠে বললে “না রে বাবা, 
তাৰ চেযে কোনো জন্ম না-পাওযাও ভাল। জন্ম দিলে মযূব হযে উড়ে যাব আমি সেই গোবক্ষপুরের 
দিকে জঙ্গলে" 

“সেখানে সববতি দই বিক্রি কবছে বুঝি মহলানবিশ মশাই । বেশ, বেশ, যেও, চলো, চন্দনা, 
তিতিব দেখে আসি-_” 

“মনু বললে, "তিতির কী বাবা?" 

“মাল্যবান কোনো উত্তর দিল না, উৎপলাব দিকে তাকিয়ে বললে, “চলো, দাড়িযে যে, চলো। 
ডাকপাখি, বাজ, শিকবে বাজ, খানদানি শামকল দেখে আসি সব_ দেখে আসি সব।' 

কিন্তু একেবারেই কোনো তাড়া ছিল না উৎপলাব। মাল্যবানের দিকেও তাকাতে গেল না সে, 
“আমার একটু জিরোতে হবে বে বাবা । পাদুটো ধবে গেছে-_মাজা ভেঙে গেছে__বাপরে!' 

তিনজনে একটা গাছেব নীচে ঘাসের চাবড়ার ওপব বসল । 
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বসতেই উঠে দাড়িয়ে বললে, “ঘাসের ওপর যে বড় বসলে সবাইকে নিয়ে; এ তো বেঞ্চ ছিল।' 

'বেঞ্ঠির চেয়ে ঘাসে বসতে ভাল লাগে আমার।' 

মনু বললে, 'বেঞ্চির চেয়ে ঘাসে ভালা লাগে আমার ।” 

“ঘাসে আমার কুট-কুট করে,” উৎ্পলা বললে, বেঞ্িতে গিয়ে একাই বসল সে, বসে বললে, “কত 
লোক তো বেঞ্িতে বসে আছে; বসতে ভাল লাগে বলেই তো," উৎপলা নিজের মনেই তাবপর বললে, 
“এত সব লোক চারদিকে; তাদের সঙ্গে বেশ তো খাপ খায় আমার, অথচ ঘরের মানুষদের সঙ্গে 
ষাড়াষাড়ির কোটাল। ঘাসে গা ছড়ে যায়, আমার শাড়ি নোংরা হ্য, মুচি- মোচলমানের চন্নামৃতে গড়াগড়ি 
খেতে হয়-_অথচ ঘেসুড়ে সেজে বসেছেন সব ওঁরা__ঘাষ!-_ঘাস না হলে হবে না। আটি-আটি ঘাস 
বাধবে নাকি তোমরা বাপ-বেটিতে মিলে--"কথা বলে যেতে লাগল উৎপলা-__ 

মাল্যবানের থেকে উৎপলা হাত দশেক দূবে একটা বেঞ্চিতে বসেছিল, কিন্তু প্রতি মুহুর্তেই 
মাল্যবানের মনে হতে লাগলঃ এইটুকু ব্যবধান ঘোচাতে__সত্যিই যদি ঘোচাতে পারা যায়_-উৎপলাব 
তরফ থেকে আহব্বান আসবে না কোনোদিন। তা ছাড়া, বেঞ্িতে তো ঘাসের ভেতবে ঘাস নয, মনু আর 
আমি ঘাস-_ঘাসের ঢেউযে; বেঞ্িটা ঘাসগাছের কাঠেও তৈরি নয-_ধানগাছেব কাঠেও নয; সে-রকম 
কাঠ নেই কোথাও; কেঠো কাঠ আছে; এত ঘাস থাকতে কী ভীষণ কেঠো কাঠেব বেঞ্চি চারদিকে সব। 

উৎপলা বললে, “চলো, এই বেলা বেরিযে পড়ি; প্রকাশবাবুব আজ সন্বের সমযে আসাব কথা ছিল।' 

“পাখি দেখবে না।' 

“আমি সিংহ না দেখে যাব না,” মনু বললে। 

“আচ্ছা, এ যে একটা টেবিলের চাবদিকে বসে কযেকটি লক্কা মেযে চা খাচ্ছে, ওরা কাবা?' 

“চিনি না তো, দেখি নি কোনোদিন!" মেয়েদের দিকে না তাকিযেই মাল্যবান বললে । 

“কেমন এক বিঘত পেট বার কবে শাড়ি পরেছে; কেমন কানের পাশে জুলপি ঝোলাবার 
কায়দাটুকু। নিশ্চযই আইবুড়ো এবা সব। বাস্তবিক, যাবা বিযে করে নি, তাদেবই রগড়-_' বলে উতৎপলা 
মুখ ফিরিয়ে চোখ দিযে গিলতে লাগল যেন মেষেকটিকে। 

মাল্যবানের ভাল লাগল না, “ওদের দিকে চোখ দিও না, বাপু। ওরা চা আর স্কোন খাচ্ছে। কেন 
চোখ লাগাচ্ছ পলা।' 

মাল্যবান কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হযে ঘাসেব শিষেব শাদাব দিকে তাকিয়ে রইল; কিছুক্ষণ মনূব কোকড়া 
চুল নিযে খেলা করল; তারপব উৎপলাব দিকে ফিবে তাকিয়ে দেখল, তেমনি কবেই মেযেকটিব দিকে 
গোথাসে চেয়ে আছে সে! 

“এখানে এসে বসো তৃমি-_-এই নবম ঘাসৈ।' 

“চলো, এখন উঠি।' 

“কোথায যাবে?" 

“এখানে বসে কী আর লাভ।” 

“তোমাব পা ব্যথা করছে, বলছিলে-_চা খাবে?' 

“না। ব্যথা কমে গেছে।' 

“চলো-না, এ মেযেদেব পাশে আব-একটা টেবিল খালি আছে-_' 

'না। ব্যথা কমে গেছে। 

“চলো-না, এ মেয়েদের পাশে আর-একটা টেবিল খালি আছে-_”' 

“না, তুমি আমাকে আর-এক দিকে নিযে চলো। 

মেয়েকটির দিকে পিছন ফিবে হাটতে-হাটতে উৎপলা বললে, 'তেবেছিলাম, আজ কপাহৌ সিঁদুর- 
টিপ পরে আসব না-_”' 

'কেন?' 

“সব সমযেই এ-সবের কী দবকার।” 

“হ্যাং রেওযাজ উঠে গেছে,' মাল্যবান বললে, “ও-সবের টিপ-টাপ ফেঁদে কী হবে।" 

“যদি না সিদুর ধেবড়ে আসতাম, তা হলে এই মেয়েরা কী মনে করত, বল তো দেখি__' 
টি এ-কথা সে-কথা ভাবছিল, বললে, “মনে করত একটা কিছু । মনে করার বালাই নিযে 

র্ 
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“তোমাকে হয়তো মনে করত আমার মেসো কিংবা মামাশ্বশুর-_' 

“আমাকে যদি ওরা তোমাদের বাড়ির খাজাঞ্চি কিংবা সরকার মনে করতে পারত, তা হলে হযতো 
খানিকটা লাভ ছিল-_' 

মাল্যবান হাটতে-হাটতে একটা চোবকাটা ছিড়ে খড়কে বানিয়ে বললে, 'সেই যে বিলতে গিয়ে 
মাথন-তোলা শিখে এসেছে--সব সমযে শাহেবি পোশাকে থাকে, শাহেবি করে বেড়ায সেই যে মাখন- 
তোলার শাহেব আমাদের মূতীন চৌধুবী গো-_তাকে যদি সঙ্গে করে আনতে পারতে, তা হলে তোমাকে 
ওরা ছো-ছো করে চিলের চোখ দিযে দেখে নিত বটে। ওদের এ রকমই তো স্বভাব। আমার মতন 
ধনকৃষ্ণের সঙ্গে চিড়িয়াখানা রৌদ দিতে এসেছ--এ আবাব একটা দেখবার কী। চোখ তুলে তাকিযে 
দেখবে কে!' 

“মতীন চৌধুরী কে?" 

“আহা, বললাম যে বিলেত থেকে মাখন তুলতে শিখে এসেছে ।' 

“দুধের থেকে মাখন তৃলতেঃ' 

“হ্যা, হ্যা, মাখন তোলার সাহেব-_ 

“তার সঙ্গে আমি চিড়িয়াখানায আসতাম-_-মানে?' 

“এমনি বলছি-_-কথাব কথা-_' 

“তুমি বড্ড বেকুব” 

'আমি একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছিলাম__ 

কোনো উদ্দেশ্য নিষে চলছিল না তারা, কোনদিকে যাচ্ছিল খেযাল ছিল না, এমনি শীতেব বিকেলে 
ঘুবে বেড়াচ্ছিল চিড়িযাখানাব চিলতি-চিলতি মাঠ ঘানেব ভেতর-বাস্তায-বেবাস্তায। 

“তেমার মাইনে তো আড়াইশ হল। বিটাযাব কববাব আগে কত হবে?' 

“দুশ পচান্তর-__তিনশ-__' 

'এব বেশি না?” 

না।' 

উৎপলা ভাবছিল। চিন্তাব মাঝপথে থেমে বললে, "আড়াইশ টাকা মাইনেতে কি গলাবন্ধ কোট ছাড়া 
আব-কিছু পরা যায না?" 

'কেন যাবে না? ধুতি- পাঞ্চাবি পরা যায! আজ-কাঁল অনেকেই তো তা পবছে।' 

“তা নয, আমি বলছিলাম হ্যাট-টাইযের কথা। কেন পব না তুমি? পবলে মানায না বটে তোমাকে? 
কেমন যেন খাপছাড়া দেখা । এ-বকম হল কেন?" 

“কেন হল?" মাল্যবান তাব হাতেব ঘাসেব শিষটা দাত দিযে কাটতে-কাটতে বললে, “চিনি মিটি 
আব নুন নোনতা কি না উৎপলা-_-সেই জন্যে হল।' 

খানিকটা দূর নিঃশব্দে এগোল তাবা। মনুব কথায কেউ কান দেয় না, নালিশ কেউ শোনে না, সেই 
জন্যে সে অনেকক্ষণ থেকেই চুপ মেরে গিযেছিল। 

উৎপলা বললে, “খোচা-খোচা দাড়ি-_-কেমন দেখাচ্ছে তোমাকে-_ চেঁচে এলে না কেন?' 

'হঠাৎ তোমবা সকলে বললে, চিড়িয়াখানা দেখবে-_-সময পেলাম কোথাযঃ' 

'তাই তো! কী দিযে চাচবে__জিনিস পাবে কোথায!" 

“দাড়ি যারা সত্যিই টাচে, প্রথম পক্ষেব মাগকে শ্বশানে পোড়াতে-পোড়াতে গালে হাত বুলিযে 
5 
' "তাই নেঘ বুঝি" 

'দাড়িটা কামানো হল কি না দেখে নেয।" 
চিড়িযাখানার থেকে বেরুচ্ছে না-_কিছু দেখছ না-__বসছে না কোথাও-_পযাচারি কবার মত 

আস্তে-আস্তে হাটছে--ঘাসের ওপর দিয়েই বেশি । কোথায় চলেছে--কেন চলেছে--খেই-খেযাল না 
হারালেও শুধোচ্ছে না কেউ কাউকে । মনু কোনো কথাই বলছি না। তার পা টাটাচ্ছিল, বুক ধড়ফড় 
করছিল, জিভ শুকিযে আছে অনেক্ষণ। কিন্তু তাব কোনো কথাযই কেউ সাড়া দেয না, সায় দেয না বলে 
কাউকেই সেই কিছু বলতে পারছিল না। মনু খানিকটা পিছে পড়ে গিয়েছিল; তার জন্যে দুজনে 
খানিকক্ষণ থেমে দাড়াল। মনু এল। 
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মাল্যবান ঠিক উৎপলার মনের মত ঠাটে পা ফেলে হাটতৈ পারচ্ছিল না। পাদুটো কিছুতেই আড় 
ভাঙতে চাষ না যেন উৎপলা যা চায় মাল্যবানেব পাযে-_পদক্ষেপে সে সৌন্দর্য, মাত্রা, দৃঢ়তা কিছুতেই 
ধরা পড়ে না। হাটতে-হাটতে তারা বাঘের ঘরের কাছে এসে পড়ল আবার । খাচার ওপর থেকে থপাস- 
থপাস করে ছুঁড়ে কাচা মাংস দেওয়া হচ্ছিল জানোযারগুলোকে-_ 

“কী রকম করে এরা মাংস খায়, দেখবে এসো।' 

উৎপলা মাথা নেড়ে বললে, “এখন বেরিয়ে যাব।" 

হাটতে-হাটতে নিজেকে সান্ত্বনা দিযে উৎপলা বললে, “আমার দাদা, মেজদা, ছোড়দা, এ-রকম 
নয। কখনো ন্যাং-ন্যাং করে হাটে না তারা।” 

সামনে তাকিযে দেখল দুটো মস্ত হাতি দাড়িযে রযেছে-_-আশেপাশে অনেক ডাল-পালা কেটে রাখা 
হযেছে, হাতিগুলো ক্রমাগত শুঁড় দিযে সেগুলো টেনে-টেনে খাচ্ছে। 

মনু বললে, “দেখলে বাবা, কী বকম শুঁড় দিযে কলা টেনে নিষে মুখের মধ্যে ফেলে দেয়! 

একটা মুসলমান ছেলে কলা দিচ্ছিল-_পাচ-ছটা হাতি, কিন্তু কলা মাত্র দশ-বারটাঃ কিন্তু 
হাতিগুলোর হায়া আছে, নিযম মেনে চলাটা দেখবার মত; পাশাপাশি কটাতে দাড়িযে আছে, কিন্তু কেউ 
কারো ভাগ নিযে কাড়াকাড়ি করছে না, যার কপালে যেটুকু প্রসাদ পড়ছে, তাই নিযেই তৃপ্ত; তাবপব 
ডালপালার দিকে মন। 

মাল্যবান বিমুগ্ধ হযে দেখছিল; বললে, “মানুষেব চেযে জীবনটাকে এরা বেশি বোঝে। জীবনের কষ্ট 
ও একঘেয়েমি সহ্য করবাব ক্ষমতাও এদেব চীনেব বা ভারতের জ্ঞানতিক্ষদেব মত। বাস্তবিক, হাজার- 
দুহাজার বছব আগে এরা ভারতে-চীনে সমাজের বড়-বড় জায়াগায দীড়িযে দেখেছে, শুনেছে, বক্ষা 
করেছে-_ধর্স-কর্মেব বিধান দিয়েছে বলে মনে হ্য।" 

স্তনে উৎপলা কোনো সান্ত্বনা পেল না। হাতিব কুলোর মত কান ও বুড়ো দিদিমার মত মুখ দেখে 
কেমন যেন কৌতুক, অসাধ, নিবেস অস্বস্তি বোধ করছিল সে। বললে, “থাক, অনেক হযেছে; এখন 
চলো।' 

হাটতে-হাটতে মাল্যবান বললে, “একবার বেবিযে গেলে ঢুকতে পাববে না কিন্তু আব।” 

“আমি ঢুকতে চাইও না আব। এ-জাযগায কোনোদিনও আব আসা হবে বলে মনে হয না।' 

“চলো, ছোলা কিনে নিয়ে কাকাত্যার ঘবে যাই; দানা খাবে আব পড়বে কা-কা-তৃ-যা।; 

“এক-আধটা পাখি বেশ পড়ে। সবগুলোই পারে?" 

“পড়ালেই পাবে। চলো।' 

'থাক।' 

“নানা বঙেব কাকাতুযা আছে, বেশ পশযেব মত পালক; ডানাব দিকে তাকিযে মনে হয যেন 
আগুনের থেকেই উৎপত্তি হযেছে ওদেব সব-_আগুনের ভেতর খেলা কবছে সব-_-আগুনে-আগুনে খেলা 
করে একদিন আকাশে নীলিমায মিলিয়ে যাবে-_চলো-চলো'-_ 

উৎপলা দীড়িযে রইল; আঙুল দিযে দেখিঘে দিযে বললে, 'এ তো টেবিলটা, সেই মেঘে চাবটি 
ওখানেই বসেছিল? ওখানে?' 

মাল্যবান কিছু বলবার আগে উৎপলা বললে, “কোথায গেল তারা? 


“চলে গেছে।' 

“চিড়িযাখানার ভেতব কোথাও তো তাদেব দেখলাম না।' 

“বেবিযে গেছে।' 

'এত তাড়াতাড়ি বেরুল যেঃ' 

ঢুকেছিল আমাদের ঢেব আগে। দেখা-শোনা মজামারা হযে গেল-_বসে থাকবে কেন। বেশ্যার 
ছেলের অন্প্রাশন কি সারাদিন বসে খাবে?' 


মাল্যবানের অনুপ্াশনের কথাটা কোনো কথা নয; একবার দীত দিযে চিবিযে চোঁযাল শক্ত করে 
কথাটা তারপর ঝেড়ে ফেলে দিল উতৎপলা; বললে, 'দেখলাম, মেযেকটির প্যাচে-প্যাচে বেশ জিশ্সিপির 
রস। হাত তুলে ফুর্তি কবছে। আগা-পাশতলা মিঠিষে-বঝিকিয়ে কী ফুর্তির তোড়__সারাটা সময; টেসে 
যাচ্ছে না তো- আমার ও-রকম হয না তো।' 
'বেচে যেতে বুঝি ওদের মত ফুত্তি করতে পাবলে?' 
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“হলে কেমন হত?" একটা বীতকাম নিশ্বা ছেড়ে উৎপলা বললে। 

“কুত্তি মানে আমোদ-_' 

“আমোদ বলছ তুমি?" 

“সত্যিকারেব আমোদ--' 

“মানে, আনন্দ? 

মাল্যবান ঘাসের ওপর পিচ কেটে বললে, “৩৪ এ সব মেয়ে! ওরা তো ছেনাল-_আনন্দ-আমোদের 
ইস্টকুটুম আমার সব। ওদের কথা ভাবে মানুষে! ওদেব ঘাটিযে আবাব কথা বলে!” মাল্যবান দাত-মুখ 
খিচিয়ে পিচ কাটল ঘাসের ওপর আবার। 

“তবে কী; ছাগল দিযে ধান মাড়িয়ে দশ মুখ করে সেই ছাগলেব কথা বলে বুঝি?" 

চলতে-চলতে মাল্যবান থেমে গেল, “কোথায যেতে চাচ্ছ তুমি? 

“এবার চিড়িযাখানা থেকে বেরিযে যাব,” উৎপলা বললে । 

“আমি তা বলছি না। তৃমি বাখালি করে ধান খেতে চাচ্ছ তো ছাগলকে সরিষে দিযে। এ 
মেয়েগুলোব মত পাটে এসে বসতে চাচ্ছ তো-__' 

'কে না চায পেতে বসবার পাট। কিন্তু দেবার ভার তো শামকলেল ওপব নয। মনু এদিকে আয। 
কেউ কারু ওপর বরাত দিতে পাবে না। ধনেশ পাখি ঠোট কেলিয়ে বসে থাকবে-মাড়োযাবি কবে তার 
তেল নিতে আসবে, সেইজন্যে-চন্দনা নিজেব পাটে উড়ে যাবে। মনু!” 

মাল্যবান চিড়িযাখানার থেকে বেরিযে যাবাব গেট এড়িযে অন্য পথ ধবে চলতে লাগল। উৎপলা 
বুঝতে পাবল না। অনেকক্ষণ হেঁটে বললে, 'কই, এ-গোলক ধাধা ফুবোয না দেখছি-_ 

“বেরুতে চাও2' 

“মনু কোথায গেল-_” 

“চলো ঘুবি।' 

“ঘোরো তুমি।' 

'তৃমি কী কববে? 

'একা তো বেবিযে যেতে পাবব না," কাছে একটা বেঞ্চিতে গিয়ে চোখ বুজে বসল উৎপলা! 

“পা টাটাচ্ছেঃ' 

একটা খালি বেঞ্ি__-আলগোছে তাব এক কিনারে বসে পড়েছে উৎ্পলা--একটা হাত তাব 
বুকে-আব-_একটা কোলেব ওপব ভাটাব টানে সমুদ্ধ সবে গেলে ভিজে ঝিনুক, পবগাছাব ঠাণ্ডাব মত 
করুণ হযে পড়ে আছে। খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক উচু-উচু গাছেব মাথায আকাশেব মেঘ আলোব দিকে 
তাকিযে কী যেন কেমন একটা অন্তিমপ্রতিম অর্থ অবধান কবে তারই কাছে শান্ত নিস্তব্ধ হযে নিজেকে 
নিবিশেষে ছেড়ে দিল উৎপলা; একটু কাত হযে ডান হাতেব ওপব মাথা পাতল; চোখ বুজে এল। 

মনুও ঘাসের ওপব ঘুমিয়ে পড়েছে। 


পরদিন উৎপলা আগ বাড়িযে বললে, “সিনেমায় চলো ।? 

অফিস ছুটি ছিল সে-দিনও, তিনটেব শো-তে গেল তাবা। ট্রাম থেকে নেমে উৎপলা বললে, 'বঙ্সে 
বসবে তো?। 

“না, সে ঢের খবচ।" 

“তা হলে কোথায় যাবে আবার। ছবিতে বক্সে না বসলে ভাল লাগে না। 

£কেন, নীচেব গদিতে বসেও তো বেশ আবাম।' 

'আরামের জন্যে বলছি না আমি__' 

“তবে?' 

“বক্সে বসলে নীচের লোকেবা হাস-ইাসিনের মত ঘাড় বাকিযে আমাদের দিকে তাকায, দেখতে 
বেশ লাগে।' 

মাল্যবান হেসে বললে, “ও, সেই কথা; দু-তিন ঘণ্টার জন্যে তো শুধু, তার পর সিমেনা ভেঙে 
গেল কেউ কি আর বক্সের মানুষদের কথা মনে রাখে।' 
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“তা রাখে বইকি। যদি কোনো চেনা মানুষ নীচের থেকে আমাদের দেখতে পায়, তা হলে জনে- 
জনে বলে বেড়াবে কথাটা। আচ্ছা রগড়ই হবে! খুব কি খারাপ জিনিস হবে কথাটা চার হাত-পাযে 
চতুর্দিকে ছুটে বেড়াবে. 

কেমন যেন নির্দোষ শয়তান মেয়ের মত হাসি-_-ডেঁপো ইশকুলের-_উৎপলার পাউডার-ক্রিম 
মাখানো চমৎকার মুখখানাকে আকড়ে ধরল। হি--হি করে হাসতে লাগল সে। 

মাল্যবান আড় চোখে একবার উৎপলার দিকে তাকৈয় বললে, “না, তা নয়-_তবে এতে আমাদের 
কী আর লাত।' 

“বেশ রগড় হয়।' 

'ও-রকম রগড়ের কী আর মূল্য আছে।' 

“মূল্য নেই? তুমি বললেই হল নেইঃ নিশ্চয়ই আছে। না থেকে পারে না।” 

হাটতে-হাটতে উৎ্পলা বললে, 'সে দিন তো সোনার ঘড়ি বেচেছ, তিনশ পঁচাত্তব টাকা 
পেলে- বক্সের টিকিট কিনতে তোমার এত ভয়-_-' 

“মিছেমিছি পয়সাবাজি করে কী লাভ।' 

“মিছেমিছি হল? 

'চেনা মানুষ কে এমন থাকবে নীচে যে বাক্সে আমাদেব দেখে ঈধায বাতে ঘুমোতে পাববে না 
আর,” বলেই মাল্যবান একটু দাত বার করে হাসল। 

উৎপলা বললে, 'ঝপ করে মিথ্যে কথা বলে ফেললে।' 

“কেন, মিছে কথা কী হলঃ 

'ঈর্ার কথা বলেছিলাম আমি?, 

'বেশ মজা হবে, বেশ পাযতারা কষা হবে, বলেছিলে তৃমি। তা তো হবে, কিন্তু অন্যেবা ঈধায না 
পুড়লে রগড় ফলাও হয় কী কবে? 

“বেশ তো পুডুক হিংসায়!” 

“বেশ। পুডুক।" মাল্যবান টিকিট ঘবেব দিকে এগিয়ে গেল। 

মাল্যবান অবিশ্যি সেকেও ক্লাসের টিকিট কাটল-_ম্যাটিনিব সমযে আদ্ধেক দামে পেলে-তিন-চাব 
টাকাও খবচ হল না তার। 

'যাক, আমি বাড়ি ফিবে যাই-_"উৎপলা প্লাগ ঢোকান্ত গিয়ে বিদ্যুতের ঘা খেষে যেন বললে। 

“কেন?' 

“দেখব না সিনেমা ।' 

“তুমিই তো সকাল থেকে তাড়া দিলে সিনেমা আসবার জন্যে ।' 

“ঢেব হযেছে, আর কোনোদিন আসতে চাইব না।' 

“কিন্তু এখন তো চলো।' 

“তুমি আর মনু যাও।' 

“আব তুমি?' 

“ঠিক আছে। যাও তোমরা।' 

“হুশ, এরকম ছেলেমানুষি কবে না কি, পলা।" 

“কী টিকিট কিনেছ, দেখেছি আমি," ঝামটা মেরে উৎ্পলা বললে, 'ছেলেমানুষি? আমার? নাম 
ডোবালে তৃমি। ধনমান খোয়ালে টিকিট কিনে। ওমা, থার্ড ক্লাসেব টিকিট!' 

“কে বললে তোমাকে?" টিকিটগুলো উৎ্পলার চোখের সামনে ধরে মাল্যবান, বললে, “সেকেন্ড 
ক্লাস ৃ 

“তবে দেড় টাকা নিলে কেন-সেকেও ক্লাসে তো তিন টাকা দু-আনা নেবাব কথা-_' : 

“ম্যাটিনিতে অনেক দিন পবে এলাম, তাই ভুলে গেছ দর-দস্তুর সব। এটা ম্যার্টিনি__আদ্ধেক 
দাম--" 

উৎপলা দু-এক পা হেটে মুখিযে এসে বললে, “তা হলে ফার্ঠ ক্লাস করলেই পারতে ।' 

“ভেবেছিলাম, কিন্তু তাতে সিট বড় পেছনে পড়ে যেত।' 

“আ মল! সিনেমায় পেছনে বসেই তো ভাল দেখা যায-_' 
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“কিন্তু, তুমি চোখে তো কম দেখ-__ 

“কে, আমি?” উৎপলা মাল্যবানের দিকে সা করে তার গালে চড় মারবার মত চোখ তূলে তাকাল, 
“আমি চোখে কম না দেখলে সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কেনার ওজর টেকে না? না কি? 

“তাই বুঝি তাই? গতবার যখন তোমাকে ফাস্ট ক্লাসে নিবে গেলাম, তুমি সমস্তটা সময আমাকে 
বললে, কিছু দেখছ না, ঝাপসা দেখছ-_তুমি তো সামনে এগিয়ে বসতে চাইছিলে সে দিন'__বলতে 
বলতে মাল্যবান উৎ্পলার দিকে সোজাসুজি মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে বললে, “দাড়িযে রইলে যে-_' 

“আমি বড় রাস্তার মোড়ে গিযে একটা বাস ধবে চলে যাব।, 

“ছবি দেখবে না?, 

“উৎপলা মুখ ফিরিয়ে রইল। 

মাল্যবান বললে, “বেশ বাড়ি চলো তা হলে__' 

'এ-টিকিটগুলো পান্টে টাকা নিষে এসো। 

“এখন ফেরত নেবে কেন?' 

“তা হলে বিক্রি করে দাও কারু কাছে।' 

“কে কিনবে? 

'গলাবন্ধ ছিট, খোচা দাড়ি দেখলে কেউ কিনবে না বটে।' 

আজ অবিশ্যি মাল্যবান একটা তসরেব পাঞ্জাবি গাযে দিযে এসেছিল-, দাড়িও কামিযে ছিল। 

একটু কাঠ মেরে গিয়ে, হেসে, হাসিমাখা দীতে কুষ্ঠায সঙ্কোচে মাল্যবান ইতস্তত তাকাতে লাগল। 
কার কাছে চিকিট বিক্রি করা যায। দু-চার জাযগা ঘুরে সুবিধে হল না। তাবপব একজন ভদ্রলোক 
টিকিট নেড়ে-চেড়ে বললেন, “আজকের তারিখ তো? কলকাতা শহবে নানা রকম চোট্টা থাকে; যাক, 
তাবিখটা আজকেরই; হ্যা, এই সেন্টারের সিটই আমি চেযেছিলাম-_আমি আর আমাব দুই মেযে। তা 
বেশ, টিকিটের মাথায দু-আনা দু-আনা কম নেবেন, একুনে ছগপ্া পযসা কমিযে দিতে হবে। আপনাব 
তো সবই ভাগাড়ে গড়াচ্ছিল-_ 

পকেট থেকে ব্যাগ বার কবে ভদ্রলোক বললেন, “আট আনাব টিকিট ফুবিযে গেছে কিনা সাব। 
এসেছিও সেই চেতলার থেকে কলকাতায় ছবি দেখতে । ফিরে যেতে তো আর পারি না; নইলে আমি ও 
হাতির গুঁড় ব্যাঙেব লেজ সব অফিস থেকেই কিনি। তা এই একটা টাকা নিন, টিকিট তিনটে দিযে দিন 
আব-কি।' 

উতৎ্পলা মাল্যবানেব পার্জাবির ঝুল ধবে এক টান মেবে বললে, 'কই, ভেতরে তো ঘণ্টা পড়ে 
গেছে। দাড়িযে-দীড়িযে পা ব্যথা হযে গেল, তবুও তোমার ন্যাকড়া ফুবোয না দেখি।' 

শুনে মাল্যবানেবা পা চালাতেই ভন্রলোকটি বললেন, :ও মশাই, ও মশাই, শুনছেন, দেড টাকাই 
দিচ্ছি, নিন, আসুন, নিন। ও মশাই, ও দাদা!' 

আব ও দাদা! তিন জনে ভেতরে ঢুকল। মনু মাঝখানে, দু পাশে দু জন; গদি-আটা চেবাবে 
অন্ধকারেব মধ্যে বেশ লাগছিল মনুব-_মাল্যবানেরও। “'বই' আরম্ত হযে গেছে। 

উৎপলা পর্দাটাকে অগ্রাহ্য করে ওপবেব দিকে তাকাতে লাগল বেশি। বক্সে কে কোথায বসেছে 
ঠাহর করতে পারা যায কি না, কোনো চেনা মুখ চোখে পড়ে কি না; ফাশ্ঠ ক্লাসেব সিটেই-বা কারা; এই 
সব নিযে অনেক কটা মুহূর্ত কেটে গেল তার। কিন্তু ন্ধকাবেব মধ্যে বিশেষ কিছু বুঝল না সে। তাবপব 
নিশ্বাস ফেলে অবসন্ন হযে ছবির দিকে তাকাল। একজন আ্যাহলো-ইব্ডিযান পুরুব উৎপলার পাশেব সিটে 
বসে সিগাবেট টানছিল; মন তাব বিচ্ছিরি লাগছিল তাতে। 

মাল্যবানকে বললে, 'তুমি এখানে এসো, আমি তোমাব চেযাবে গিয়ে বসি।" 

সিট বদলে যখন বসেছে, 'উৎপলা দেখল তাব পাশে একটি আংনো-ইডিযান মেয়ে চকোলেট 
খাচ্ছে আর কাশছে-- 

অনববত কাশছে_ | 

ব্যতিব্ত্ত বোধ কবল উৎপলা, পব পর চার-পাচটি ফিবিঙ্গি মেয়ে বসে গেছে। উৎপলা মাল্যবানকে 
বললৈ, 'এ পাচ জন কি বি-এন-আর-এর মেয়ে নাকি টেলিফোনেব-__ 

'আন্তে।" 

মেযে কটি নিজেদের বাড়ির খবব, হাড়ির খবব, মাঝে-মাঝে ছবিব তাৎপর্য নিযে গলা ছোড়ে 
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হাকড়াবার জন্যেই হাজির হযেছিল। যখনই ঘরোয়া কথা বলবার তাগিদ জুড়িয়ে যাচ্ছিল, হেসে, হয্পা 
করে চিৎকার পেড়ে, পর্দার ছবিটাকে তারাই তো জিইয়ে রাখছিল-_ 

“কিছু জানে না, বোঝে না, কলির সন্ধ্যায় কী করবে আর, টেচাচ্ছে__, একটু নড়ে-চড়ে বসে 
কৌতুকে ও বিমধ্তায বিমিশ্র একটা নিশ্বাস ফেলে উতৎ্পলা বললে। 

“কাদের কথা বলছ? 

“ফিরিঙ্গি মেমদের, গুল ছাড়ছে শুনছ নাঃ 

“কেন ঘাটাচ্ছ ওদের?" মাল্যবান উৎপলার কাধের ওপর এক বার হাত রেখে হাত সরিয়ে নিষে 
বললে। 

কিন্তু তবুও কথা বলবার দরকার আছে ঢের উৎপলাব। চাপা গলায বললে, "ছবি তো আমরাও 
দেখছি, বাপু তোমারাও দেখছ। ছবি তো চিত্তিব; তা তো দেখছিই! কিন্তু তাই বলে দিক-বিদিকে নয়াল 
আন্ডা ছুঁড়ে একবারে ঝোল বের করে দেবে না কি? পর্দা এক জনে একটা ছেঁড়া ট্রাউজাব পরে 
এসেছে__অমনি হি-হি করে হাসি; একটা গাধা দৌড়ে গেল__ অমনি হু-হু হু-হ; পকেটের থেকে এক 
জনে এক জোড়া নকল গৌফ বের কবল- _অমিন ফ্যা-ফ্যা; বাঙ্কেটের থেকে একটা ইদুব লাফিযে পড়ল 
তো আমাদের মাথাযও চাতাল ফাটল। হাতিবাগানে আগুন লেগেছে, না কি দমকল ছুটেছে, না কি 
শোভাবাজবেব দামোদর বাবুরা সব খুন হয়ে গেল-_-এ কী সব মাগীদেব কোলে কবে বসেছি আমি!” 

মাল্যবান ঘাড় কাত করে একটা সিগারেট জ্বেলে নিল। উৎপলা বা আযাংলো-ইভিযান মেযেদেব 
দিকে সে ফিরে তাকাল না। ছবিটা তাকে আকৃষ্ট করে নি। মাল্যবান ছবি দেখতে- দেখতে নিজেব সত্তাব 
ভেতরেব অঙ্গারশিল্প ও কাঠখোদাইয়ের আবছাযা মতন অনুপম ছবিগুলো দেখে নিছিল-_-চোখ বুঝে। 
বাস্তবিকই চোখ বুজে ছিল সে।..-্ঘুমোচ্ছিল না, কথা ভাবছিল; কারা যেন কোথায়__অনেক দূরে সঙ্গত 
কবছে। এক মনে শ্ুনছিল সে। 

মাল্যবানকে একটা ধাক্কা দিযে উৎপলা৷ বললে, "বেলি ব্রার্দাসেব, না, পোর্ট কমিশনের? বিষে 
করেছে, না, রীড়ি?' 

মাল্যবান যেন অপরাশেন টেবিলের ক্লোবোফর্মেব ঘোব আস্তে-আস্তে কাটিযে উঠতে-উঠতে চোখ 
মেলতে- মেলতে বললে, “কে?' 

'এই যে মেমশাহেব কটি, আমাব পাশে যারা বসে আছে?" 

'ওরাঃ' মাল্যবান অনেক খানি জেগে উঠে আবো জেগে উঠতে চেয়ে, তারপবে বললে, “ওদেব দিয়ে 
তুমি কী কববে?" 

“আমাকে ছবিটা দেখতেই দিচ্ছে না।"- 

“ওদের মনে ওরা থাক। ছবি দেখতে দিচ্ছে না বলছ। দেখ ছবি; দেখলেই তো দেখা হল!" 

“বলে দিল কথা! আর বাপু কী রকম গুল মারছে শুনছ না। হাড়হদ্দ ঘাটিযে বাব কবছে।' 

“কিসের? 

“না কিসের?, 

“ওদের কথায় কান দিও না।' 

'কান টেনে মাথা টেনে নিযে যায়-যে-“বাপ, রে,” উৎপলা ধড়-ফড় চন-মন করে উঠল, “আমাকে 
চেপে বসেছে। ধরছে-উঃ!' 

“দেখ না, ছবিটা দেখো-' 

'এই জন্যেই আমি বলেছিলাম বক্সের কথা । উঃ! ধবো ধরো-_হাতিমুখো গণেশ এসে আমার কোল 
ঠেসে বসেছে বে বাবা--গেল-_গেল-_হয়ে গেল-_হযে গেল আমাব-_” 

“ছবিটা দেখো, ছবিটা দেখো-' 

মাল্যবানের সিটে এসে বসল উৎপলা। 

মাল্যবানকে যেতে হল তার স্ত্রীর চেয়ারে। সেই আ্যাংলো-ইন্ডিযান পুরুষটি রইল উৎপলার পাশে। 
কিন্তু লোকটা চুপচাপ, উৎপলার কোনো অসুবিধে হবার কথা নয। 

খানিকক্ষণ স্ক্রিনের দকে তাকিয়ে উৎপলা বললে, “খুব হিজিবিজি বই, না?' 

“ছবিটা ভাল মনে হচ্ছে না।' 

খারাপও লাগছে না তোমার। আড়ি পেতে তাকিযে আছ তো বাপু।? 
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“কী করব, আট গপ্ডা পয়সা দিযেছি-_-' 

মনু ঘুমোচ্ছিল। 

উৎপলা তার মাথায় একটা গীন্ট্রা মেরে বললে, 'দেখ, ছবি দেখ--তোর জন্যেই তো গচ্চা গেল দেড় 
টাকা । খা-খা-_গঙ্গার ইলিশ খা-_না খাবি তো স্ুটকি মাছ খা। চাবদিকে সব বকনা বাছুব হা করে 
তাকিযে আছে। তাদের কানে ডাশ উড়ছে। কী খাবি খা--কী খাবি খা-_' বলে গীষ্রা মারতে-মারতে 
মনুকে জাগয়ে দিল উৎপলা | 

মনু চোখ কচলাতে-কচলাতে এ-দিক সে-দিক তাকিযে অবশেষে ছবির দিকে ফিরে চুম্বক 
পাহাড়ের দিকেই ফিরল যেন__এমনই লেপটে রইল ছবির গায়ে যে, কিছুই দেখল না আর। দেখন্দজেনে 
তবুও গাট্টা মাবতে গেল না আর মনুর মাথায় উৎ্পলা। সমযেব ভিতরে নয__নিঃসমযে নয, নিজের প্রাণে 
অথবা অপরের হৃদযেও নয়-_অথচ এই সবেরই পরিচিত-আধোপরিচিত কেমন একটা আপতিত 
নিরবচ্ছিন্নতার ভেতর ঘাড় হেট করে ডুবে যেতে লাগল উৎপলা৷ অনুপম অপর দেশেব জীবন, অন্ধকার, 
মৃত্যু, নির্দায়েব ভেতর। 


চাব-পাচ দিন পবে উৎপলা পিওনেব হাত থেকে কার্ড নিযে পড়তে-পড়েত উৎফুল্ল হয়ে বললে, 
'বড়বৌঠানের সংবাদ লিখেছে।' 

মাল্যবান সর্ষেব তেল গাযে মাখছিল, “এই বযেসে আবাব সংবাদ-_' বলে নিবেস চোখে-মুখে 
তেল মাখতে লাগল আবার। 

“তা হবে তো। কেন হবে না?' 

“বড়বৌঠানের বযেস না কত? 

ন্যার।' 

'এ-বকম বুড়ো গিন্রীদেব যে ছেলেপুলে হয, তা আমি জানতাম না।' 

উৎপলা কার্ডটা ব্লাউজেব ভেতর গলিযে দিযে বললে, “তুমি কি বলতে চাও ভেঙে বল তো দিকি-_. 

'তা নয, আমি বলছিলাম-_" মাল্যবান চুপচাপ তেল মাখতে লাগল । 

“না বললেও বুঝেছি আমি, পেটে-পেটে তুমি কী বলতে চাও__ 

“না, না আমি ভাবছিলাম-_'মাল্যবান থেমে গিযে হঠাৎ এক ফাকে ঝপ করে বলে ফেলল, 'আবাব 
এই বয়েসে ছেলেপুলে__' 

“সে কি বাবা, ছেলেটা না আসতেই মাবমুখো হযে পথ আটকে দীড়াবে না কিঃ' 

“আমি দাড়ালেই-বা শোনে কে-_-' দাতে কেটে-কেটে হাসতে- হাসতে মাল্যবান বললে। 

উৎপলা গুনগুন কবে গাইতে-গাইতে ছাদেব দিকে গেল-বড়বৌঠানের সন্তান হবে বলে 
ছাযানট-_ছায়ানটের পবে ভীমপলাশি-_তাবপরে বাগেশ্রী-কিন্ত প্রত্যেকটা গানেবই এক-আধ লাইন 
মাতর। পিঠে তেল মাখতে-মাথতে মাল্যবান ভাবছিল; নিজেব বেলা তো উৎপলা এই বাব বছর পরে 
ষষ্ঠীকে দেখিযে গেল, একটি সন্তান যা হল, তাও মেয়ে; এই প্রথম, এই-ই শেষ; বংশে ছেলে না হলে 
নাই-বা হল--এই তো ভাবে উৎপলা। কিন্তু পবের বেলা সে তেরটির পব চৌদ্দটিকে দেখ কেমন বেহাগ 
ভৈববী কীর্তনেব সবে ফলাও করে ফলাচ্ছে ছাদে-ছাদে। এটা কী কাজ কবছে উৎপলা, ঠিক কাজ কবছে? 
ঠিক নয অবিশ্যি। মোটেই ঠিক নয। কিন্তু, তবুও, এইটেই ঠিক। 

পাযে তেল মাখতে-মাখতে মাল্যবানেব মনে হল; কী জানি, আমাব বদলে অন্য কোনো দশাসই 
পুরুষেব স্ত্রী হলে এত দিনে উৎপলাও আট-দশটি সন্তানের মা না হযে ছাড়ত না হয ত। 

, মাথায তেল মাথতে-মাখতে কড়া রোদেব আকাশটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল মাল্যবান; আমাব 
প্রতি সে যতখানি বিমুখ, অন্য কোনো পুরুষ-মানুষের জন্যে ঠিক ততখানি আথহ তাব থাকতে তো 
পারত; তা হলে কী হত? বেশ ঝরঝবে নদীব পাশে তরতাজা সবুজে-সবুজে ফন ফন করে উছলে উঠত 
পানের বন তা হলে, উৎপলার পানের বন, নীল কালো সাপশিষেব মত রোদে বাতাসে-_হাওয়া বৃষ্টি 
নিঝোর ফলসানির ভেতব। 

উৎপলা কীর্তন গাইতে-গাইতে ছাদের থেকে ফিরে এল-_ 

“তোমার দাদার বয়েস কত হল এবারে? 
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“চৌষটি।' 

«“চোষটি! 

“তা তিনি কি আজকে জন্মেছেন-_' 

“খুব বুড়ো হয়ে গেছেন তো তা হলে-_”' 

“আজকের মানুষ তো নয়-_. 

“তাই তো, খুব বুড়ো তো-_”' 

“বুড়ো-বুড়ো করে মুখে গ্যাজলা উঠল যে বুড়ো খোকার আমার! ঢ' উৎপলা বললে, “নাও, এখন 
বড় বৌঠানের জন্যে কী জিনিস পাঠাবে বলো। 

মাল্যবান গায়ে তেল, পায়ে তেল, মাথায তেল মেখে ভরা রোদে একটা বিচিত্র সরীসৃপের মত 
চিকচিক করছিল। ছাদের রোদের দিকে তাকিযে তাকিযে ধাধিয়ে উঠছিল উৎপলার চোখ; সীরসৃপকে সে 
একবার দেখছিল ঝিকমিক জাশ নিয়ে দাড়িয়ে আছে, নুযে পড়ছে, হাত নাড়ছে, চোখ পাজলাচ্ছে, 
আর-একবাব মিলিয়ে যাচ্ছিল সব- অফুরন্ত রৌদ্বের অনন্ত অন্ধকারের ভেতর কাউকেই, কিছুকেই আর 
দেখছিল না উৎপলা। 

মাল্যবানকে যথেষ্ট হিং, অথচ আপাতদৃষ্টিতে তেমন কিছুই না, বরং বেশ চকচকে মনে হচ্ছিল 
হয়ত উৎপলার; ঠিক বুঝতে পারছিল না। কিন্তু তার মানে হয তো এই নয যে, উৎপলা বেশ কাতব হয়ে 
পড়ছিল; এবং মাল্যবান বেশ প্রথব হয়ে উঠছিল। হলে হয়ত ভাল হত না। 

“আমার মনে হয়, যদি কিছু দিতে যাও, তা হলে তারা লজ্জা পাবেন।' 

কেনঃ। 

“এ-রকম ব্যাপার যে হচ্ছে, এতে এখুনি লজ্জা পাচ্ছেন-_' 

“তুমি যখন তোমার মায়ের পেটে ছিলে, লজ্জায আড়ষ্ট হযে পড়েছিলেন তিনি! না কি? ম্যাদা 
মাদার, ঠেলে বেরুল তো তবুও, লজ্জাবতীব ঝাড় থেকে। বেরুল তো। কী হল তাতে? ইদুরেব গর্তে 
ঢুকে পড়ল পৃথিবীব জনমনিষ্যি সব! লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা!" 

মনের বিষ ঝেড়ে কথা বলে ছাদে এক চক্কর ঘুরে এসে উৎপলা বললে, “তেমন হোক না-হোক, 
একটা বেনাবসি শাড়ি অন্তত কিনে দিতে হবে পঞ্চাশ-ষাট টাকাব মধ্যে আব রুপোর সিদুর কৌটো 
একটা । আমার ইচ্ছে ছিল সোনার কৌটো দিই একটা চল্লিশ বছর স্বামীর সঙ্গে ঘব কবল তো পযমন্ত 
এযোতি-_এই চ্যান্নতেও তো ফল দিচ্ছে__' 

“তোতাপুরি আমের গাছটা?" মাল্যবান খ্যাক করে একটু হেসে, বেশি হাসিব চাড় সামলে নিযে 
একটু সরে দাড়িযে বললে, “বড়বৌঠানকে চিনি আামি-_' 

'কেমন, বেনারসিতে তাকে মানাবে না? 

তা আমি বলছি না,' মাল্যবান তেলে বাটিটাব কাছে ফিবে এসে বাটিটাব দিকে এক নজব তাকিযে 
বলল, “এ-রকম একটা ব্যাপার নিষে কেউ যে ঘটা কবে, সে-ইচ্ছে তার একটুও আছে বলে মনে হয 
না।? 

দূরের রৌদ্রে সরীসৃপটা চিকচিক কবে জ্বলে উঠেছে। উৎপলা পুডিঙেব কামড়ে কঠিন কর্থক্রটের মত 
হযে গিযে তাকিযে দেখল একবাব। মিলিয়ে গেল ছবিটা.; রোদে বিহুলতায চোখ ছটফট করে উঠেছে 
উৎপলার; অন্তশ্চক্ষু উপড়ে পড়ছে যেন অন্য বকম আগুনে-_বৌদে। 

“আসল কথা হচ্ছে, কিছু খসাতে চাও না তুমি; আপন লোককে পব মনে করো। শাক দিযে মাছ 
তেলের বাটিটা উৎপলা ছাদের ওপর ছুঁড়ে ভাঙল! 

"তেল পড়েছে, টাকা আসবে, মাল্যবান হেসে বললে, “যাই, চান করি গে।' 

অফিস থেকে ফিরে এসে সে বললে, "চলো, বেরই।' 

“কোথায়? 

“কী কিনতে-কাটতে হবে, চলো দেখি গিয়ে-_' 

উৎপলার মনের থেকে কিছু ধোয়া কেটে গেল, “তা তো বলেছিই, বেনারসি-_-' 

“কিন্তু আমি ও-সব জিনিস একা কিনতে ভরসা পাই না। এসো আমার সঙ্গে-_” 

'ষাট-সন্তবের কমে হবে না শাড়ি যে তিনশ পছধান্তর টাকা মেজদার বাবদ আমার কাছে আছে, 
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তার থেকে কিছু তো খরচ করতে পারি নে__”' 

“তার দরকার নেই-_“মাল্যবান মালে মুখ মুছে বললে, | 

“তবে কোথায় পাবে টাকা? 

প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে তুলে এনেছি।' 

কত? 

'পচান্তর'। 

নাক-মুখের চেকনাইয়ে চনমন করে হেসে উঠে উৎপলা বললে, “বা, বেশ গুড বয তো তুমি। 
সত্যিই এমন না হলে-_| আ গেল, তুমি তো চাও খেলে না।' 

চায়ের প্রতীক্ষায় মাল্যবান চেযারে বসল গিযে। খানিকক্ষণ পবে উৎপলা ফিবে এল, পরটা ও চা 
নিয়ে নয়, মার্কেটে যাবার জন্যে পোশাক-আশাকে তৈরি হযে। 

মাল্যবান একটু হতচকিত হয়ে বললে, “চা খেষে গেলে হত না?, 

“ঠাকুরটা আজ বড় দেবি করে এসেছে,” উৎপলা মাল্যবানের ছাড়া- চেযারে ডান পাটা চড়িযে দিযে 
জুতোর পালিশে যে কিউটিকিউরা ট্যালকামের গুঁড়ি পড়েছিল, রুমাল দিযে তা ঝেড়ে ফেলতে- ফেলতে 
বললে, 'আমিই ভাত চড়িয়ে দিতে বললাম তাই। সকালবেলার সেই পরটাগুলো ঠাণ্ডা মেরে 
গেছে-_লোনার মাকে দিযে দিলাম; ওর ছেলের কুষ্ঠ হযেছিল, কিছু খেতে পায না।' 


উৎপলার সেলাইয়ের কলটা অনেক দিন ধরে পড়েছিল-_অবিশ্যি অযত্বে নয, জিনিসের যত্ব কবে 
সে-_কিন্তু অব্যবহারে। কলটাব ডাকনি সাফ করা, ঢাকনি খুলে ঝেড়েপুছে ঝকঝক করে রাখা-_হাতে 
কাজ না থাকলে এটা তার খুবই সোহাগেব কাজ। 

একদিন সকালবেলা পাশের ভাড়াটেদেব একটি ছোট্ট মেয়ে এসে বললে, “পলা মাসিমা, আপনাব 
সেলাযের কল আছে?' 

“আমি যে তোমার মাসিমা, তা তোমাকে কে বললে?' 

মেয়েটি উৎপলাব দিকে টলমল কবে তাকিযে রইল--কোনো কথা বললে না। 

মাল্যবান বললে, “আঃ, ওকে আর ও-রকম শুধচ্ছ কেন? 

'কোনোদিন এদেব গ্যাজও দেখা যায না," উৎ্পলা বললে, 'আজ কল নেবার সময পলা মাসিমা ! 


আচ্ছ।!' 
মেযেটি ঘাড় ঘুরিযে-ফিবিযে ফকেব কাপড় তুলে চিবতে লাগল। 
“তুমি কাব মেযে গা?' 
মেয়েটি তার বাবাব নাম বললে। 
'ও সেজগিনির মেয়ে তুমি বুঝি? 


মেয়েটি চিবনো কাপড়ের এক কিনার থেকে দাত বেব কবে বললে, “হ্যা।" উৎপলা মাল্যবানেৰ 
দিকে তাকিযে বললে, “নব জল ভবে গড়ায কি না। ওপরওযালার কল এমনিই নড়ে। এই সেজগিন্নিই 
তো একদিন বলেছিলেন. কলকাতার জল সোনার দরে বিকোয না কি। খুব মনে আছে আমাব। 

সেকথা আমি ভুলব কোনোদিন!" 

“কী লাভ ও-সব মনে রেখে! 

'না, না, তুমি কেন মনে বাখতে যাবে। তোমাব দবদে তো মলম ঘষা হচ্ছিল সেজবীযের সে- 
দিন, আমাকে তাবায চড়িয়ে-_” 

'তাবায চড়ালেই কি ফোঙ্কা পড়ে? 

“তা আমাদের পড়ে। এই রকম কথা শুনলে গাযে জলবিছুটির স্বালা হয়। ইশ!: 

মেযেটিব দিকে তাকিযে উৎপলা বললে, 'তোমরা কে হে বাপু, পাশেব ভাড়াটে ঘবে থাকো; 
তোমাদের আমর! খাই না পরি, তোমাদের তেউড়ি-খেসারিব খেত মাড়াই, না, বকের বিষ্ঠা দিয়ে বড়ি- 
খেসারি মেখে দিযে ভোগা দিই--তোমার মা যে-_.' 

মাল্যবান উৎপলাকে মাঝপথে থামিযে দিযে ছোট্ট মেযেটির পিঠে-ঘাড়ে গোটা দুই চাপড় মেরে 
স্ত্রীর দিকে তাকিষে বললে, “তুমিও পার বাপু! ও কী জানে, ওকে নিষে ঘাটানো-_কী হবে।' 

“কিন্তু কল আমি দেব না।' 
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“সে হল আলাদা কথা ।' 

“আর এ সেজগিন্নি বড্ড অপয়া। পর-পর চারটি মেয়ে বিয়ল। পর-পর চারটি মেয়ে বিয়ল-_” 

ছোট মেযেটি ফ্রক কামড়াচ্ছিল; আরো জড়সড় হয়ে কামড়াতে লাগল। 

'সে-দিন তোমার একটি বোন হয়েছে, না খুকি?' 

ণহ্যা” 

'তা আমি জানি। সাধে আমাদের বললে না। অথচ দশ মাইল দূর থেকে লোক ডেকে খাইযেছে। 
মানুষ যে কী রকম বোকা শয়তান হতে পারে__ 

উৎপলা কথা শেষ করতে না করতেই মাল্যবান বললে, "খুকি তো দীড়িযে রইল, ওকে যা দেবার 
দাও না হলে বলে দাও-_' 

“অথচ এক ফালি বাড়ির ভেতব পাশাপাশি দু-পবিবাব থাকি-- তবুও এটুকু গোয়ালাব আক্কেল 
নেই।' 

“তুমিও কি ওদের ডাকো-টাকো না কি কোনো কাজকম্মে” 

“কেন ডাকব? ওবা ঝিনুক ভরে মধু নিয়ে সুব কবে ডাকছে দিনবাত-_' 

“এক পক্ষকে প্রথমে শুরু করতে হবে তো-_” 

“আমি একা মানুষ, গুষ্টি ডেকে খাওয়াব? ওদেবই তো ববং উচিত আমাদেব তিনটিকে ডেকে একটু 
মিষ্টিমুখ করানো অন্তত। এই মনুকেও তো একদিন ডেকে জিবেগজা, শোনপাপড়ি যা-হোক একটা কিছু, 
হাতে তুলে দিতে পাবত। আমবা তো দিই ওদের ছেলেমেঘেদেব,ওবা একটা পিপাবমিন্ট লজেনচুসও 
দিতে পারে না?" 

“যাক গে, মরুক গে, তুমি এখন-_”' 

“অথচ কত বড় পরিবার; জমজম করছে; কাকে খাচ্ছে, ঘুনে খাচ্ছে, ফৌপড়ায খাচ্ছে; চোট্টা 
শয়তান ওপরপড়া হয়ে খ্যাট মেরে উজোড় কবে দিচ্ছে সব।' 

“কলটা দেবে না কি, দিযে দাও।' 

“কিন্তু মনটা ওদের লাউয়ের মাচায কেলে হাড়িব মত। সে-হাড়িতে তো ভাত ফোটে না, বালি 
তাতে; জনপ্রাণী পাখপাখালি পালিয়ে যায সে-হাড়ি দেখলে । ভাল কেলে হাড়ি পেতে বসেছে বটে 
সেজবৌবা--” 

'এই মেযেটিব সামনে তৃমি অনেক কথাই তো বললে-_' 

“শুনিযেই বললাম যাতে ওদেব আতে লাগে!" 

মেয়েটি তখনও দীড়িযেছিল। 

মাল্যবান বললে, “খুকি, তৃমি ফুক চিবিও না আর।' 

ফ্রকটা সে মুখেব থেকে ফেলে দিল। দেখা গেল, দাত দিযে বক্ত বেরুচ্ছে। 

মনু বললে, “পানসে দাত।' 

“তোমার পানসে দাত," উৎপলা বললে, “তোমার বাপ-মা ডাক্তাব দেখিযেছেন? 

“না।' মেযেটি (উৎপলাব কেন যেন মনে হল শামকলের বাচ্চা মত) মাথা নেড়ে বললে। 

“না'? উৎপলা মাল্যবানের দিকে তাকিযে বললে, “কেমন ফ্রুক চিবুচ্ছে দেখছ, শোথ হযেছে এই 
মেয়েটার, শরীরে চুনখড়ি নেই; অথচ বছব-বছর না বিযলেও চলবে না। ওদেব বার মাসই কাতিক 
মাস, বাবা!' মেয়েটি নিজেব অজান্তেই আবার ফ্নক চিবুতে শুরু করেছিল; উৎপলা ফুকে একীণ হাদকা 
টান মেরে বললে, পদ ধুমসি, খাসিব রক্ত মাথিযেছিস-_মেড়েছিস-_ দুদু" 

মেয়েটি আন্তে-আন্তে হেটে চলে যাচ্ছিল। 

'শোনো খুকি," ডাক দিল উৎপলা। 

এসে দাড়াল মেযেটি। 

সবের তেল আর নূন দিয়ে দাত ভাল করে ঘষে-ঘষে মেজো দিকিন বোজ। মাজবে?' 

শামকলের বাচ্চার মতন তুড়বুড় মাথা নেড়ে মেযেটি বললে, 'হ্যা।” 

“তোমাদের তিনটি বোনকেই তো দেখি আমি, একেবারে লিকপিক কবছে; বাশপাতা মাছের মতন; 
চেহারাও তেমনি বিচ্ছিরি। তোমাদের ছোটবোন কেমন হল দেখতে?' 

“বেশ সুন্দর।" 
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'রঙ কেমনঃ' 

'খুব ফরশা।' 

'কালো ফরশা তো কথা নয,” বড় শামকলটার দিকে তাকিয়ে ঠোট দিযে লাল লঙ্কা কেটে খেতে- 
খেতে বললে যেন চন্দনা, "মগরাহাটার কুচোচিংড়িব মত হল তো দেখতে । মনে হয় যেন গলার নলী 
সুকিযে থোড়ে আশের মত হযে রযেছে। বড্ড দুঃখ কবে। বাস্তবিক মানুবেব পেটে এ কী টোনা টেখড় 
বল তো দিকি--' 

মনু একটা ফিক করে হেসে উঠল। 

'যে-ফবশা রঙ বলছ খুকি ও তোমাব বোনেব গায়ে রঙ নেই বলে। দুধে-আলতায বং_ সে এক 
রকম।' 

আবাব শামকলেব গা মাথা নাড়ল, "না, আমার বোনেব রক্ত আছে।” 

“আছে? তবুও শাদা?" 

'খুব শাদা।, 

“তা হলে ন্যাবা হযেছে।' 

“না, ন্যাবা হযনি' ফবশা বঙ। কেমন সুন্দৰ দেখতে! ইশ্‌, ন্যাবা হবে আমার বোনেব?" 

উত্পলা বললে, "কই, দেখালে না তো তোমাব বোনকে ।' 

'আসুন না, দেখে যান।' 

'এখন দেখতে যাব কেন। খাইয়েছিল? সাধে? যে-দিন হযেছিল সে-দিন খবব পাঠিয়েছিল?" 

মাল্যবান একটু জ্বলে উঠে বললে, 'আ মল বা! ভাল বিপদেই পড়া গেছে দেখছি। সোমত্ত 
গাইগোরুর মত একটা বাচ্থুবেৰ ঘাড় মটকাবার জন্যে চাট মাবছ সেই থেকে! কী হল ভোমাব।' 

মেযেটিব চোখেব ভেতরে যেন তলিযে গিয়ে তাকিয়ে থেকে উৎপলা বললে, “কিন্তু, সেলাইয়ের কল 
নেবাব সমযে ঠিক মতন হাজিব হযেছ তো--শামকলেব বাচ্চা।” 

গুনে সচকিত হযে কেমন চমকে উঠে তাকাল মেষেটিব দিকে, উৎ্পলাব দিকে, মাল্যবান। 

'তোমাব বোন যে-দিন হল, সে-দিন চাবটে উলু দিলে বেন?' 

“আমি তো দিই নি উলু।” 

'উলুব যা ঘটা! ভাবলাম, এবাব বুঝি বাজপুত্ুব এসেছেন?" 

মেয়েটি শুকনো রৌদ্ুুডাঙায পাখিব বাচ্চাব মত এক-আধ ফোটা মেঘেব জল পেযে তিড়বিড় কবে 
উঠল উৎপলার কথা শুনে । 

'তোমাব মা কল চেয়েছেন কাব কাছে?" 


'আপনাব কাছে।' 

'কা বলে দিয়েছেন?" 

'বলেছেন তোর পলা মাসিব কাছ থেকে সেলাইয়ের কলটা চেয়ে নিযে আয তো-_ 

উৎপলাব খানিকটা ভাল লাগল, জ্যৈষ্ঠেব মাটিতে কিছু আষাটের মেঘের বস এসেছে যেন, এমনি 
ভাবে মেযেটিব কৌোকড়া চুল নিযে নাড়াচাড়া কবতে-করতে বললে, “মাসি হলাম কোন সুবাদে?' 

'মা বলে দিলেন তো। 


'তোমার চুলেব ভেতব ঢের উকুন, খুকি।' 

'হ্যা, দিদির মাথার থেকে এসেছে।” 

'কেউ বাছে না তোমাব মাথাব উকুন?" 

'না।' 

'উৎপলা বুড়ো আঙুলের নখে একটার পর একটা উকুন টিপে মাবতে-মাবতে বললে, 'এই যে মাথা 
বেছে দিচ্ছি তোমার, বেশ আরাম পাচ্ছ, না? 

মেয়েটি উৎপলার কোলে মাথা ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে রইল। 

“তোমার মা কল দিযে কী করবেন?" 

“জামা সেলাই।' 

'কার জন্যে?" 

'ছোড়দি, আমি, বোন-_ তিনজনের জামা ।” 


৮০৯ 


“তা, তোমার মা এখনও তো আতুড় ঘরে।' 

“না, বেরিয়েছেন।" 

কবে? 

“এই তিন-চাব দিন হল-_”' 

'নাড়ী তো এখনও বড্ড কীচা, সেলাই করবেন কী করে? নাড়ী টনটন করে উঠবে যে।' 

“চাইলেন তো।' 

'লক্ষমীকান্তপুর থেকে ক্ষীর এসেছে-_খাবে খুকি? 

মেয়েটি মাথা নেড়ে বললে, “খাব।” শামকল শাবকের মাথা কেমন তুড়বুড় করছে, চাদির ওপর 
জলের ফৌটা রোদে শুকিয়ে গেছে যেন। 

উৎপলা হাত ধুযে এসে মেয়েটিকে খানিকটা ক্ষীব দিল তাবপর কলটা ভাল করে দেখে, মুছে, 
মনুকে বললে, “যা মনু, কলটা সেজমাসিকে দিযে আয়। তোমার ক্ষীর খাওয়া হযেছে, খুকি? 

তহ্যা।” 

“কেমন লাগল?" 

বেশ 

“তোমার নাম কী? 

“নোরা। নোড়া, ভেঙে দেব দাতের গোড়া ।' 

“কী পড়ো? 

“আমি এখনও-_ ক অক্ষর-_ 

বলে এটোহাত জামায মুছতে-মুছতে মেয়েটি দৌড় দিল। 

পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি আতুড়েই মারা গেল। 

“আমি তো তখনই বলেছিলাম, এই বকম হবে” 

দুই-তিন দিন উৎপলা কেমন একটা শোকথাহিতায আচ্ছন্ন (না, বিমুগ্ধঃ) হযে কাটাল। 

বললে, “আমি একটু দেখতেও পারলাম না, আমাকে একটু ডেকে দেখালও না।' 

'কী করতে তুমি দেখে? 

'এই তো পাশাপাশি বাড়ি__মানুষ জন্মাযং__মবে যায--যেন ঘড়িব কাটা ঘুরে চলে, মববাব সমযে 
একবার ডাকলেও তো পারত। পরশু রাত তিনটেব সময় মাবা গেছে বললে ।' 


হ্যা। 

“কী করছিলাম তখন আমি?" 

“্ঘুমুচ্ছিলে,' মাল্যবান বললে, “কত শিশুবাই তো মরে যাচ্ছে ।" 

“খুব কেঁদেছিলেন নেজগিন্রিঃ' উত্পলা দাড়িযে-দাড়িযে দেযালে ঠেস দিযে হাত-পা নিঝুম কবে 
ছাদেব এ_পারে ও-পাবে পরপারে শুন্যতাব বড় একটা রৌদ্র্চাঙাড়ের দিকে তাকিয়ে বইল। 

“বড় বৌকে শাড়ি পাঠালে--কোনো খবব-টবর দিল না তো', মাল্যবান বললে। 

"খবর দেবার সময় হযেছে কি? 

“বাঃ দশ-পনের দিন হযে গেল।' 

“দাদা নিশ্চয জবাব দিযেছিলেন,” উৎপলা বললে, “কিন্তু পথে চিঠি মাবা গেছে।” 

“তা নয," মাল্যবান একটু কাধ নাচিযে বললে, “পোস্ট অফিসেব চিঠি ওঝার বাটির মত চলে। তিন 
পযসাব একটা পোস্টকার্ড ঝেড়ে দিলে যে মুলুকে পাঠাও, ঠিক গিয়ে পৌছবে।' 

বড় শামকল কেদন ঘাড়ের রে| ফুলিয়ে-ফুলিযে কখা৷ কইছে শোন-_মাল্যবানেব দিকে ভাকিযে 
ভাবছিল উৎপলা। কিন্তু চিঠি সম্পর্কে কথা বাড়াতে গেল না সে মার। 

“আতুড়ের মেযেটাকে বাবদ করে শ্বশানে নেওয়া হযেছিল।' 

'হ্যা।' 

'কী রকম বাক্স 

'প্যাকিং বাঞ্স--পাইন কাঠের--” 

'ভেতরে আটকে নিলে? পেরেক ঠুকে?' 

“তবে কি বাঞ্সেব বাইবে লেপটে নেবে গদেব আঠা দিযে লেবেল মেবে?' 
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“কী করলে তারপর?" 

“শ্বশানে নিয়ে গেল__”' 

“দাহ তো হয না ছোটদের?" 

'না।, 

“না? পুতি ফেলে তবে? 

হ্যা।' 

“তারপর কী হবে?" 

“কীসের পরে?' 

“আমি বলছি, মাটির নীচে কী হবে ওব?' 

মাল্যবান এবার চুরুট ভ্বালিযে বললে, '৩-সব কথা কেউ ভাবে না। হবেই একটা কিছু। শেযালে 
মাটি খুড়ে না খেলে পচে গলে যাবে-_কৃমি হবে।' 

“কলকাতায শেয়াল কোথাযঃ পচে মাটি হয়ে যাবে_-, 

শুনতে-শুনতে সামনের চেয়ারটায না বসে মেঝের ওপবই ঝুপ করে বসল উৎপলা, দেযালে ঠেস 
দিযে, পা ছড়িযে, বসে রইল। 

মাল্যবান চুরুট টানতে টানতে তাবছিল; কী বোকা! কী বোকাব মত কথা জিজ্ঞেস কবে। কত 
বাজ্যি নষ্ট হযে যাচ্ছে, উৎপলা ফ্যাকড়া নিযে বসে আছে, তারপর একেবাবেই নয; একটি সন্তানের মা 
হযে__ ও যেমন ভাবে মা হতে চেয়েছিল বহু সন্তানের, তা হতে পাবে নিঃ সেই সব নিহিত তেজ 
উৎপলাব আপাতমূর্খতার অতৃপ্তিতে ঝড়ে পড়ছে। 

“আচ্ছা, মরে যাওযার পব বড়-বড় মেযেদের মাটিতে পুতলে তাবপব কী হয?" 

“মাটিতে পুতবে কেনঃ দাহ হয 

“না, আমি বলছি, যাদেব ভেতর দাহ-টাহ কবাব চল নেই, তাদেব কথা-__' 

“ওঃ, মাল্যবান একটু পুরুষোচিত তীক্ষু ভাবে উৎপলার দিকে তাকাল। 

'আমি শুনেছি, একজন খুব রূপসী কুড়ি-একুশ বছব বঘচসই সুস্থ শবীবে হঠাৎ কেন যেন মারা 
গেল। বিকেলবেলাতে তাকে মাটি দেওয়া হল। তাবপব সবাই চলে গেল, যে যাব গায়ে । সেখানে আট- 
দশ মাইলেব মধ্যে জনমানব কেউ ছিল না। সঞ্ধেব পবেই একটা লোক এসে মাটি সবিথে সেই মড়াকে 
চুবি কবে নিযে গেল। কেন নিল, বল তো? 

“কুড়ি-একুশ বছরেব মেযেমানুষঃ' 

হ্যা, বেশ সুন্দবী ছিল, বেশ সোমত্ত; শবটাকে মাটি খুড়ে বাব কববাব পরও গা ফুটে রূপ বেরুচ্ছে; 
আর গতবেব সে কী পুষ্টতা।' 

'এই জন্যেই চুরি কবা হযেছিল-_" মাল্যবান বললে। 

মাল্যবানকে খুব বেশি জাগিয়ে দিয়েছে উৎপলা, কথায-কথায নিজেও খুব বেশি জেগে পড়েছে 
আজ । 

নীচের ঘবে আব যেতে দেওয়া হল না মাল্যবানকে আজ বাতে। এ-বাতটা মাল্যবান ও উৎপলাব 
বেশ নিবিড় ভাবেই কাটল। সমস্ত রাত-_সমস্তটা শাতের রাত। 


মাল্যবান যা-ই মনে করুক না কেন, স্ত্রী-সন্তানের পাট চুকিযে দিযে একা- একী আইবুড়ো থেকে জাবন 
কাটানো খুব শক্ত হত তার পদ্ষে। গোলদিঘিতে ঘুরে-ঘুবে বার-চৌদ্দ বছব সে অনেক হাওয়াই ফসল 
ফলিয়ে গেছে; সমাজসেবা, দেশস্বাধীনতার জন্যে চেষ্টা, বিপ্লবে তাড়নাতেজ, নিবিগ্রুবিক মনের চারণা, 
উনিশ শতকের নিশাযমান সমুদ্ূতীব : সাহিত্যের, ধর্মের, মননেবঃ বিশ শতকেব উপচাযমান আবহমান 
রক্ত, রৌদ্র, ছাযা, জ্বালা, সমুদ্ূসংপীত-_নানা রকম অপর রকম জাবনেব অথ ও উদ্দেশ্যকে ঈধা 
করেছে- নিজের জীবনটাকে অনেক সমযেই অসাব ও নিক্ষল মনে হযেছে তাব। কিন্তু, তবুণ্, এই পাকা 
চাকরিটুকু- স্ত্রী ও মেয়ে, কলেজ স্থিটের ঘব তিনখানা, এর চেয়ে অন্য কোনো সাফলোব উমর্ণতা তাব 
জীবনে কোনোদিন ঘটে উঠত কি? 

সে নিজে যখন খুব স্থির হযে ভাবে, বোঝে-_ জীবনেব কাছ থেকে যণারণ প্রাপ্য সে পেয়েছে। সে 
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জানে, জীবনটা তার এর চেয়ে ঢের খারাপ হতে পারত। যদিও মৃগনাভিব গন্ধে মাঝে-মাঝে অধীর হযে 
উঠে গোলদিঘিতেই এই নিজের একতলার ঘরের রাতের বিছানায়ই সে পাক খেয়েছে সব চেয়ে বেশি, 
কিন্তু তবুও সে বুঝেছে যে, তার নিজের সাংসাবিক জীবনটা কন্তুরীমূগ নয়, বেসংসারীও নয; সাংসারিক 
সফলতার চূড়ান্তে উঠে যে-সব লোক টাকাকড়ি যশ মদ মেয়েদের নিয়ে সন্তপ্ত হযে আছে দিনরাত, তারা 
কি জানে তারা কী, কে, চলেছে কোথায! তারা জানে না। তাদের অন্তঃশীলা আত্মা ঠিক নয়-_তাদের 
নিম্ননাতির গন্ধ এ-দিকে ছিটকে ফেলে দিচ্ছে তাদের; মাঝে-মাঝে মাল্যবানের মতন পথের পাশের 
একজন লোককেও সচকিত, আলোড়িত করে তুলছে। কিন্তু মাল্যবান জানে, এ-নাভি তার নিজের 
নয়-_ এসব ওদের। 

একদিন মা বেঁচেছিলেন। মা খুব শ্লেহ সবসতার মানুষ ছিলেন; কিন্তু তখনই কলকাতায় প্রথম 
চাকরি শুরু করে মার সঙ্গে শ্যামবাজারের একটা একতলা বাড়িতে এক কোঠায যে-দিনগুলো কাটিয়েছে 
সে- প্রত্যেকটা দিনের কথা মনে আছে তার : সহজ কঠিন মৃদু নিরেস, কেমন নিলা জলীয় দিনগুলো 
জীবনের। ভাবত, মাকে মানুষ সূতিকাঘরেব থেকেই পাষ কি না-_-রোজই পায--অনেক 
পায়--জননীগ্রন্থি কেটে যায তাই শিগগিরই-_নতুনত্ব হারিয়ে যায়। ভাবত, মানুষেব জীবনে এমন একটা 
সময আসে, যখন মায়ের মমতা সজলতা এত স্বাভাবিক বলেই আলো-জল-বাতাসের মত সুলত মনে 
হয়; একজন অপবিচিত মেয়েকে মনে ধবলে তাব সহজ স্বাভাবিক সম্তাকে পাযেব নীচেব মাটিব, মেটে 
খুরির জলেব মত সহজ তেবে নিতে সময লাগে; কাছে থাকলেও দুব__তার স্বচ্ছ সরল প্রকাশ ভানুমতীর 
খেলার মতই আপতিত হচ্ছে কী সহজে-_কিন্তু তবুও কী রকম আধাব, কঠিন, নিবিড়। 

এইসব ভেবে-ভেবে কেমন কুিত হয়ে পড়ত মাল্যবানের মন; মাব কাছে ঘাট হযেছে বলে তাব 
প্রতি শ্রদ্ধায়, পথে-ঘাটে মনে-ধরে গেছে নাবীটির প্রতি উদাসীনতায এবং নিজের প্রতি ধিক্কাবে নিজেকে 
সে সাজাগ করে রাখত। 

মাল্যবান যখন বিযে কবে নি, নিজের অফিসের বিবাহিত কেবানিদের হপ্তাকাবারি অভিযান দেখে 
মন এমন গুমরে উঠত তার। উৎপলাকে নিজের ঘবে আনার থেকে আজ পর্যন্ত যখনই কোনো মানুষেব 
সত্রীবিয়োগের কথা শুনেছে, মাল্যবান, সে মানুষটিকে জাদুঘরেব কুলকিনারায দেখা অতীব মৃত জিনিসেব 
মত অতীতেব আনন্ত্যেব কুযাশা-ঘবে লীন হযে থাকতে দেখছে সে- অনুভব করেছে, ও-মানুষেব 
কোনো ভবিষ্যৎ নেই; সে-জীবনের শূন্যতা কল্পনা করে, অস্বস্তি বেদনার অভিজ্ঞতা কেমন যেন অন্য 
আব-এক বকম ধাব শানিযে উঠেছে তার। নিজেব স্ত্রী যে বেচে আছে, এ-সান্তনা ভেতবে-ভেতবে 
গুছিযে নিষে সারাদিন আফিসেব ডেস্কে, সারাবাত নীচেব ঘবেব বিছানায কম্বলের নীচে, নিশ্চুপ শান্তিব 
ভেতর একটার-পর-একটা বিদায দিযেছে-্ধহণ কবেছে। 

এই সব হচ্ছে মাল্যবানেব জীবনের ভিতবেব কথা, ভিত্তিচিত্রেব কথাও । সে একা থাকতে পারে না, 
মাব সঙ্গে থাকে তাই; কিন্তু তবুও মাযের ভালবাসা সান্নিধ্য তাব কাছে কালক্রমে একা থাকাব সামিল 
বলে মনে হয; বিষে না কবলে তাব চলে না; স্ত্রীকে ঘুচিযে দিযে একা পথ চলবার কোনো শক্তিই তার 
নেই। 

কিন্তু জীবনে খুঁটিনাটি ব্যাপারে এই দাম্পত্যজীবনেবও নানা রকম খাকতি দেখছে সে। ঝড়তি- 
পড়তি নষ্ট ফসল, পচা হাড়মাংসের গন্ধে ভরে উঠছে সব। উৎপলাব উদাসীনতা ঠিক নয, খুব সম্ভব 
অপ্রেম-_দিনের পর-দিন স্বচ্ছ হযে আসছে যেন। অতল স্বচ্ছলতায যে-রূপ দেখা যাচ্ছে তার, তাতে 
মনে হচ্ছে, কোনোদিনই প্রেম-প্রীতি ছিল না মাল্যবানেব জন্যে উৎপলাব। না থাকলে না থাকবে। 
অন্যদের জন্যে প্রীতি? অন্য কারো জন্যে প্রেম তাই হোক। কিন্তু তবুও উৎপলাকে বহন করে বেড়াতে 
হবে মৃত্যু পর্যস্তঃ উৎপলাও তাকে তাই করবে বুঝি? চোখেব সামনে অনাদের প্রতি উৎপলাকে স্পষ্ট 
অনুবস্ত হযে পড়তে দেখে_-দে-জাযগা থেকে একটু গা বাচিযে সরে যেতে হবে বুঝি মান্যবানকে? 
আলখাল্লাপরা একজন চীন, একজন গ্রীক দার্শনিকের মত আকাশেব তারা, পাতালেব বালি, মানুষের 
জীবনের মিছে সমারোহকে যে নিমেষেই গ্রাস করে চলেছে সেই উপলব্ধিতে স্থির হয়ে নিতে আবাঁর-_ 
তারপব বেশি রাত হলে টেবিলে খেতে বসে খোশগল্প করতে হবে স্ত্রীব সঙ্গে আর মেযেব সঙ্গে? 

বিয়ের আগের দিনগুলোকে তার শীতের আগে হেমন্তেব, হেমন্তের আগে শরতেব খেতে, মাঠে, 
রোদে মানুষের মুখে পাখির কথায যে অধিনশ্বর সম্ভাবনা থাকে হেমন্তেব, যে মহাপ্রাণ কৃহক থাকে আসন্ন 
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চলে যেতে পারে সে কি আবার বিয়ের আগের সেই পৃথিবীর দেশেঃ প্রশ্নটা পাড়া মাত্রই তার উত্তব 
মেলে : মানুয় তো মৃত্যুর দিকে এগচ্ছে, পিছে ফিরে যেতে পাবে না তো সে আব। তবে উৎপল মনুকে 
বাদ দিযে মৃত্যুর দিকে এগতে পারা যায বটে-_একা। মাব আমলে পারে নি, বৌ পাযে দীড় করিয়ে 
দিযেছে তাকে : সজ্ঞানে হেটে চলে যেতে পাবে সে অন্ধকাবের ভেতর দিয়ে-_অজ্ঞান মৃত্যুর দিকে। 
পারে। 

কিন্তু সাময়িক এই সর ইচ্ছা, চিন্তা। মাল্যবানেব মনেব ভেতব কোনো পৃথিবী ঘুরে বিদ্রোহী বা 
ভাবুক নেই যে তা নয; শয়তান জোচ্চোর অমানুষও বযেছে, কিন্তু সবের ওপরে মানুষ সত্য হযে বয়েছে; 
একজন সাধারণ ধর্মভীরু ও ভীরু মানুষ। একটি সাধারণ শ্নেহশীল ধর্মভীরু ভীরু বৌ যদি সে পেত, তা 
হলে এ-দুটি শাদাসিধে জীবন পৃথিবীতে বিশেষ কোনো সফলতা বা নিম্ষলতার দান না বেখে শান্ত ভাবে 
শেষ হয়ে যেতে পাবত একদিন। কিন্তু তা তো হল না, না, নম্র বশ্য ঘবজোড়া ্নলিগ্ধতা হল না, খড়খড়ে 
আগুন কড়ের চমৎকার অগ্নি-ডাইনির মত হল মাল্যবানের বিষে আর বৌ, আব বিবাহিত জীবন। 

উৎপলা দেখতে বেশ; শুধু বেশ বললে হয় না-_-এমনিই বেশ। সুস্থ। রুচি ও বুদ্ধিব ধার মাঝে- 
মাঝে বেশ স্পষ্ট হযে ওঠে; হদযের বিমুখতা ও কঠিনতাও তার এক-এক জাযগায এক-এক জন 
মানুষের তাপ বা জ্ঞান-পাপেব ছোযায মোমের মত গলে দাম্পত্য আবহে ফিরে এসে মোমের মত শক্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে আবার। কুমারী হিসেবে এই মেযেটিধ বেশ দাম ছিল-_নারী হিসেবেও । কিন্তু মাল্যবানেব 
মত এ-বকম একজন লোকের বৌ হযে ঠিক হল না তাব। উৎপলাব বন্ধুবান্ধবের অভাব নেই। বাপের 
বাড়ির দেশেব ঢেব লোক তাকে চেনে-_ভালবাসে-_কাছে আসে তাব; কলকাতায় এসে এদেরই মাবফত 
আবো অনেকেব সঙ্গে পরিচয় হযেছে তার; দশ- পচিশ মিনিট উত পলা, উৎপলা, ইত্যাদিব সঙ্গে একশ 
বকম মানুষ একশ বকম ভাবের কথা বলে যাবার প্রযোজন প্রাযই বোধ কবে; এই সব বিমিশ্র ভিড় এক 
সময খুব বেশি আসত; আনাগোনা এখন খানিকটা কমেছে বলে মনে হচ্ছেঃ শিগগিরই বাড়বে আবার 
তাও মনে হচ্ছে। যাবা যাওযা-আসা করে এ বাড়িতে-_-কেউ থাকে পনের মিনিট, কেউ দু-তিন ঘণ্টা। 
সটান দোতলায উৎপলাব কাছে চলে যায প্রা সকলেই তাবা; মাল্যবান নীচেব ঘবে বসে খবরের কাগজ 
পড়ছে, চুরুট টানছে, দেখে বা না দেখে তাবা সবটুকু দেখে নিয়েছে অনুভব কবে, কৌতুক বা ক্লান্তি বা 
কঠিনতা বোধ কবে। কিন্তু মাল্যবানেব সঙ্গে বিশদ আলাপচাবিব আবশ্যকতা কেউই বড় একটা বোধ 
কবে না। কেউ-কেউ এ-ও জানে যে, এ-মানুষটিকে এব স্ত্রী একেবাবেই গ্রাহ্য করে না। এবকম 
উপলব্িব পৰ সমযেব, পৃথিবীব শ্তনাথচূড়ায অনতিদব এর্থনাকে ঢের বেশি সবস বলে মনে হয__ভীর, 
দুরতদুরু বুকেব সাহস ও কাম নিযে তার দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে। মাল্যবান দেখেছে, জেনেছে, 
উপলব্ধি কবে দেখেছে সব দেখেছে, তার চেনা-আধোচেনা মানুষেরা কী কবম অনিমেষ বিদ্যা ওপবে 
চলে যাচ্ছে-_তাদের কী বকম তাগিদ__-কত তাড়া! সে যে নিজে একজন প্রাণী নীচের ঘবে বযেছে__এ 
বাড়িটাও যে তার সেটা কোনো কথা নয-কথাটা সত্যিই খুব ঠিক। 

যারা ওপরে যায, তারা৷ কেউ লজ্জিত হযেও ফিরে আসে না তো? কেউ-কেউ অনেকক্ষণ তো 
বৈঠক জমায; হাসি তামাশা রগড় গুণা ছিটোর্ফোটায ফেনায ছিটকে আসে নীচের ঘবে; মাল্যবান মাঝে- 
মাঝে অবাক হযে ভাবে_ কথা ভাবে। কথা ভাবা কালোধুমসো পাখিদেব নীড় তার মাথাটা । আচমকা 
একটা সিগাবেট জ্বালিয়ে বা দড়াম করে জানালাব কপাটটা খুলে ফেলে পাখিগুলোকে উড়িয়ে দেয সে। 
যারা ওপবে যায, তাদেব পেছনে-পেছনে সে ওপবে যায না কোনোদিন; কাউকেউ কিছু বলতে যায না। 
যখন দোতলার ঘরে আসর খুব জমে উঠেছে, তখনও ওপরে যেতে কেমন দ্বিধা বোধ হয় তার; যখন বাত 
বেশি, উৎপলার ঘবে লোক কম-_দুটি কি একটি-_খুব সম্ভব একটি-_তখন সে কিছুতেই ওপবে যায না; 
মন দিযে করেছে, চোখ দিযে সকলের জীবনেব সব তলানি আবিষ্কাব কবতে চায় না। 

চৌবাচ্চায় ম্লান কবে ঠাকুরের কাছ থেকে ভাত নিয়ে খেষে সে অফিসে চলে যায। কিংবা 
সন্ধেবেলা যখন ওপরের আড্ডা জমে, তখন আন্তে-আস্তে স্টিক হাতে গোলদিঘির দিকে চলে যায। 
হাটতে-হাটতে ভাবে; কটা দিন আর? এই ফ্রোঘারে পাক খাচ্ছি-_ চোখের পলকেই কুড়িটা বছব সা 
কবে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাবে আমাব, উৎপলার: দেখতে-দেখুতে চুল পেকে যাবে ওর, দাত পড়ে 
যাবে, তাবপরে সব ভো-ভো। ভাবতে-ভাবতে কুড়ি বছরে পাল্লা সত্যিই, দেখ, পেবিযে গেছে 
সে-_-জীবনটা এখন বেশ নিরালা, নিঃশন্দ; একটা অতিরিক্ত কাক, একটা ওপরপড়া বেড়াল নেই কোথাও; 
রোদে বাতাসে নির্ভাবনা ছড়িয়ে আছে চাবদিকে; যত চাও, তত! কত নেবে? ভাবতে-ভাবতে ক্ষমার 
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ক্ষমতায় বোশেখ-জ্যেষ্ঠের মাটির শিবায়-শিরায় শ্রাবণের রস এসে পড়ে যেন। চূরন্ট ভ্বালিযে নেয 
মাল্যবান। 

কুড়ি বর তো পেরিয়ে গেছে সে আর উৎপলা। গত কুড়ি বছর যে-সব আতিশয্যচক্র হয়ে গেছে 
উৎপলার জীবনে, তা নিযে মাথা ঘামাবার সময় নই এখন আর। গোলদিঘির রাতে, শীতে মাল্যবানের 
চুরুট তার মনের ভেতরে সেই ছেলেবেলার শীতরাতে শান্তর মাব আগুনে খাপড়ার মত কেমন একটা 
-নিঃশব্দতা নিশ্চযতা শান্তির অবতারণা করছিল। বাড়িব দিকে হাটতে-হাটতে বাড়ির খুর কাছাকাছি এসে 
পড়ে মাল্যবান বলেছিল, কাকে যেন বলছিল; “কী গো, গোলামবা সব চলে গেছে--রঙের 
গোলামও__বল। বিশটা বছর হস্কে গেছে চোখ না পাজলাতেই। মনু শ্বশুরবাড়ি, আব আমাদের বাড়ি 
সাযেব বিবি ওপরের ঘরে-__-বলো! বিছানাটা বেশ দুজনের মতন উম্-উম্‌, কুসুম-কুসুম, শীত-রাত 
আর শেষ নেই বলো?” দুপুব-বাতে ঠাণ্ডা নদীর পারে শামকলের মাথাটা যেন টেকিব পাড়ের মত উঠছিল 
পড়ছিল, যখন “বলো-বলো।" বলছিল মাল্যবান। কথা বলতে-বলতে মাল্যবান হি-হি করে নিজের ঘরে 
ঢুকে লেপ টেনে নেয়; খুব বেশি অন্ধকারে খুব বেশি ঘুমের ভেতবে মানুষেব শবীর বলে কোনো জিনিস 
থাকে না, মনটাও কাঠ হযে যায, হঠাৎ জেগে উঠলে কাঠে আগুন লেগে যায; আচমকা জেগে-জেগে 
ওঠে সারারাত, পুড়তে-পুড়তে সকালবেলা মাল্যবান জাগ্রত চেতনাব অন্য আবেক রকম আগুনেব ভেতব 
জেগে উঠল। এখানে “বলো-বলো'-র চালাকি চলবে না শামকল শালাব; প্রতিটি সেকেন্ড-মিনিট গুনে_ 
গুনে অগ্নিকৃকলাসকে রূপকের মিথ্যে বলে বিদায দিযে, আগুনকে সত্যিই আগুন বলে গ্রাহ্য করে পদে- 
পদে এগিয়ে যেতে হবে। এ ছাড়া কোনো উপায নেই, কোনো পথ নেই আব। 


একদিন মাল্যবান অফিসে গিযে শুনল যে, অফিসের কেবানি মনোমোহনবাবুব স্ত্রীব ভযঙ্কব 
অসুখ-_মেডিক্যাল কজেলেব হাসপাতালে তাকে আনা হযেছে। 

“ঘাবড়াবেন না মনোমোহনদা, সেবে যাবে-_," বললে মাল্যবান। 

কিন্তু সেদিন সমস্তটা দিন অফিসে মনটা তার উৎপলাব জন্যে কেমন অসুবিধে অস্বস্তি বোধ কবতে 
লাগল। 

সন্বের সমযে বাসা গিযে পোশাক না ছেড়েই সে ওপবেব ঘবে চলে গেল। গিযে দেখল, উতৎ্পলা 
আর মনু ছাদে বসে আছে-_কাব অসুখ, কোথায? 

“তুমি ভাল আছ তো উৎপলাঃ আমাদের অফিসেব মনোমোহনবাবুব স্ত্রীব বড্ড অসুখ 

“কী অসুখ, বাবাঃ “মনু জিজ্ঞেস করল। 

“সে কী-এক বকম অসুখ, স্টোন হবেছে__+ 

“সে আবাব কী?" 

“কী জানি।' 

মাল্যবান খানিকক্ষণ আলো-আবছা চোখে বাইবের দিকে তাকিযে ভারি ভাবুক হে পড়ল; একটা 
নিশ্বাস ফেলে বললে, “মনু যা আমবা খাই, তাব ভেতবে নানা বকম জিনিস থাকে, হজম হয না, 
ভেতরে-ভেতবে স্টোন হয-_ 

“পেটে হয স্টোন? 

“না, পেটে না, কিডনিতে হতে পাবে-_ গলব্লাডারে হতে পারে--" 

“কিডনি কী, গলর্লাডাব কী-_ঃ' জিজ্ঞেন করাতে মাল্যবান হাত দিযে নিষেধ জানিযে বললে, "ও- 
সব তোমার জানবার দবকার নেই-_" 

“ভাতেব ভেতর যে__কাকব থাকে, সেগুলো জমে গিযে বুঝি কিডনিতেঃ' মনু বললে। 

“না, তা নয, তা ঠিক নয-_" 

'ও তো আমার পেটেও হতে পাবে-_-' উৎপলা বললে। 

“না, তা কী কবে হবে, উৎপলা-_"মাল্যবান শিশুব মুখে ভূতের গল্প শুনে একটু হেসে উড়িযে দিযে 
বললে। 

“হবে নাঃ তোমাব ঠাকুর খুব দেখে-শুনে চাল ধোয় আর ভাত রীধে, উৎপলা বললে, 'এক- 
একদিন খেতে বসে দেখি কাকর পাথরের কীড়ি। গ্রাসৈ-থাসে পেটে হকাচ্ছে, স্টোন হবে না তো কী 
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হবে__* 

“ওতে স্টোন হয না-_ওটা--"যা- হোক মাল্যবান ঠাকুরকে ডাক দিল। 

“ভাতে কাকর থাকে কেন? 

ঠাকুব আপত্তি করতে যাচ্ছিল, মাল্যবান বললে, “ফেব যদি কাকব পাথব নুড়িকচি কিছু দেখি, তা 
হলে তোমার মাইনে কেটে তোমাকে তাড়িযে দেব আমি। খবরদার ।' 

ঠাকুর চলে গেলে উৎপলা বললে, "ওকে বকে কী লাভ। যারা চাল নিষে বজ্জাতি করে সে-সব 
ওপরওয়ালাদের পেটের ভাত চাল করে ছাকব আমাদেব চালুনিতে; নাও, সে-সব পেটোয৷ চাল কযেক 
বস্তা নিষেসো দিকি। পাববে? মাঝখান থেকে ঠাকুবটাকে ঝাড়লে। কী বকম বেকুব তুমি” 

'এবাবে আমি চালওযালাকে কড়কে দেব," অফিসেব ধবাচূড়া-পবা মাল্যবান একটা হাই তুলে 
বললে। 

যে-আগ্হ ও উদ্বেগ নিযে উৎপলাকে সে দেখতে এসেছিল, তা তার ধীবে-ধীবে ধোযাব ভেতব 
মিলিযে যেতে লাগল যেন। মনোমোহমনেব স্ত্রী অসুস্থ হযে পড়েছে বলে সমস্তটা দিন অফিসেব 
কাজকর্মেব ভেতর উৎপলার জন্যেও যে দুশ্চিন্তা হযেছিল, বৌযের সঙ্গে কিছুক্ষণ থিটিমিটি কবে সেই 
বিষণ, ভাল জিনিসটা নষ্ট হয়ে গেল একেবাবে। খাবাপ হল-_খুব খাবাপ হযে গেল সব। অফিসের থেকে 
এ-রকম হ্যাচকা ছুটি নিযে বাড়িতে না এলেই ভাল হত। 

'স্টোন হযেছে-_তাবপর কী হল-_-মরে গেল?' 

'না মববে কেন? তা হলে বেচাবির চলবে কী কবে? 

“কোন বেচাবিব?" 

'মনোমোহনদাব।' 

"মনোমোহনবাবু তোমাদেব অফিসেব কেরানি?" 

“হ্যা, নীচের দিকেব; মাইনে পঞ্চানন টাকা; বডড মুশকিল মনোমহোনদাব।' 

“মনোহোমনাবাধুব বৌযের জোব কপাল বলো-_” 

কেন? 

'পাবানির দিকে চলেছে- বৈকুষ্ঠে যাবে__কেরানিব টাকায টিকছে না আব-_” 

উৎপলা হাসর্ফাীস কবে বললে, 'পেটে আমার কী যেন হযেছে, মনে হয 

“কী হল?" 

টিউমাব হযেছে মনে হয 

“কে বললে?' 

'বলবে আবাব কে? টেব পাচ্ছি। এব অবুধ কী? অপরাশেন কবতে হবে?" 

মাল্যবান সন্দিগ্ধ চোখে তার স্ত্রীব দিকে তাকালঃ সত্য কথা বলছে? কী কবে বুঝবে, কথাটা অসত)? 
সুবিধেব লাগছিল না তাব। কোনো কিছু স্থিব কবে নয, এমনহি কথা একটা-কিছু বলতে হবে বলেই 
মাল্যবান বললে, 'ও টিউমার নয়। ও কিছু নয়। ও তোমার মনেব ধোকা।' 

উৎপলা কথা খবচ কবতে গেল না আব। মেঝেব ওপব বসেছিল--বসে-বসে হাসফাস কবতে 
লাগল; উঠে দীাড়িযে হাসফাস কবতে লাগল । 

চাব-পাচ দিন কেটে গেছে। মাল্যবানের কেমন যেন-_কেন যে, কিছুই ভাল লাগছিল না। 

“চলো, আজ একটু বেড়িযে আসি-' 

'কোথায?" 

“চলো, আজ একটা গড়েব মাঠে দিকে যাই-_-" মালাবান বললে। 

'থাক।' 

“চলো, ভরসাঝে এ-বকম একা-একটা ছাদে বসে থাকলে মন খারাপ লাগবে-_' 

উৎপল! উঠে দীড়িয়ে বড় বাতাসে ফুল ধবা বাবলার মত হুড়মুড় কবে কেঁপে পাক খেয়ে উঠে 
বললে, 'এই যে ছিবঙ্গ-ঠাকুরপো একটা বেহালা এনেছ দেখছি-_" শ্রীবঙ্গ বললে, “হ্যা, কিছু দিন থেকে 
শিখছি -আচ্ছা, দেখ, কেমন বাজাই-_”' 

'আচ্ছা কেত্তনের সুরই ধরছি।" 

'কোচে বসো ঠাকুরপো। বাঃ দাড়িযে কেনঠ' 
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“আমি দীড়িয়েই সুবিধে পাই; দীড়িয়ে-দাড়িযে নবনী মল্লিক বেহালা বাজায়। আমায় শিখিয়েছ 
সে।" 

“নবনী? পুরুষ, না মেয়ে? মাল্যবান জিজ্ঞেস করল। 

'অবনী যদি পুরুষ হয়, তা হলে নবনী কী হবে?" আড়চোখে মাল্যবানের দিকে একবার তাকিযে 
বিদুতের ভরা ব্যাটারির মত সম্পন্ন সফল দৃষ্টিতে উৎপলার দিকে তাকাল শ্রীবঙ্গ। 

“অবনী নবনী দুভাই? নবনীবাবু আপনার দাদাঃ' মাল্যবান বললে। 

“আমি তো মন্্লিক নই।' 

তবে?' 

'পলা বৌদি জানে আমাব কুলের খবর-_' 

“ওরা রামবাগানের দত্ত,” উৎ্পলা বললে। 

উৎপলা শ্রীরঙ্গকে জিজ্ঞেস করলে, 'নবনী কি মল্লিকবাড়ির মেয়ে, রাজেন মল্লিকের; 

“হবে এক মল্লিকের; ব্যাটাছেলে নয নবনী, মেয়ে বটে। পলা বৌদি, বেহালাটা বাজাই তা হলে?, 
পি গোলাপজাম কামরাঙা লটকান বনের কেমন এক অমািক হলুদ পাখিব মত জিজ্ঞেস 
করল শ্রীরঙ্গ। 


“বাজাও-বাজাও।: 

“কেত্তনের সুরঃ, 

'বাজাও।' 

“না, কেন্তনেব সুর নয-_'উৎপলা নিজেকে তাড়াতাড়ি শুধরে নিযে বললে। 
কেন? 


'বেহালায তা বাজবে না। তৃমি একটা অন্য সুর বাজাও শ্রীবঙ্গঠাকুরপো। যাকে বলে বেহালাব সুব- 

শ্রীরক্গ বেহালা কাধে গুণীর মত দীড়িযেছিল। এবারে এক পাযে ভর দিযে দাড়াল-বা পা পিছনের 
দেযালে ঠেকিযে, 'ব্যযলার সুব মানে?” 

“মনোমোহন ব্যযলাদারকে চিনতে তুমি" উৎপলা বললে। 

'না তো। কোথাকাব?' 

“চব্বিশ পরগনার। আমি তাকে প্রায়ই. একটা চমতকাব সুব ভাজতে বলতাম। কোনো গানেব সুব 
সেটা নয। সেটা ব্যযলাব সুব। মনোহোমন মন্ত্রী লোকটাব নাম।' 

'এ একই সুর বাজাত?' 

“একই সুব।' 

“ববাববঃ' : 

“বার মাস। আমাদের দেশেব বাড়িতে শীত পড়লে আসত । কার্তিক মাসটি কাঠিযে যেত। 
লোকটাব নাম যা বললাম, মনে আছে তোমাব?' 

একটা শামুক; না, কী যাচ্ছে, দেখাবাব জন্যে হাসের মত ঘাড় কাত কবে শ্রীবঙ্গ ঘাড়টাকে আবাব 
সোজা করে নিয়ে বললে, “মনে আছে, মনোমোহন মন্ত্রী । এইবার বাজাই?' 

“বাজাও। বাজাও। আয মনু, আয। নবনীা মন্ত্রিক বাজেন মন্্লিকেব বাড়ি, না?" 

না।, 

তবে? 

'ওদের বাড়ি জলপাইগুড়ি না কোথায যেন ছিল; এখন কলকাতাযই থাকে। ও হল কেষ্ট মনিকে 
মেয়ে, টালিগর্জের |" | 

'বড়-সড় মেয়ে?" ৃ 

“মনুর চেয়ে বড়, তোমার চেযে ছোট, বেশ সোমথ মেযে। ভারি সুন্দর। টলটলে ম্লাকালের মত 
যেন তেল চুয়ে পড়ছে চামড়ার থেকে; হাত বুলিযে নিলে ঘাসের শিশিব উঠে আসে যেন ভোববেলার। 
ভাল বাজিয়ে। মোক্ষম গাইছে, মাইরি। আমি ওকে আমার গাইযে বৌ বলি-_' 

“ওকে বিষে কবেছে তৃমি” 

'না। এমনিই মশকরা করে বলি।' 

শ্রীরঙ্গ বললে, 'বেঘালাব আটিম্ট কাউকে বিয়ে কবে না। অবিশ্যি তোমার মতন কাউকে পেলে বিষে 
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করে, কি, না করে-_বছরে কত দিন শনি-মঙ্গলবার টের পাইযে দিত আমাকে-_কিন্তু কাউকে কোথাও 
পেলুম না-দেখলুম না তো তোমার মত।' 

এ-রকম কথা শুনে নাক-মুখ লাল হবার বযেস না থাকলেও সেই বয়েসের যে রক্ত এখনও আছে 
উৎপলার, চলকে উঠেছিল। 

'সেই মাঠকোঠা, নেবুতলা, শোভাবাজার, পাথুরেঘাটা, কুমারটুলি, আহিরিটোলা, বৌবাজার, 
চিৎপুব, হাতিবাগন, রাজাবাজার, ধর্মতলা__সমন্ত কলকাতা .আমাব পাযের নীচে পলা বৌদি-__কিন্ত 
তোমার মতন এমন হাতি খেতে কাউকে তো দেখলুম না।” 

উতপলা একহাত পেছিয়ে চমকে উঠে বললে, “হাতি খেতে?" 

'হ্যা, সে অনেক দূরের সমুদ্রে শ্রীমন্ত সগাগব যেমন দেখেছিলেন-_' 

উৎ্পলা খানিকটা বিলোড়িত হযে উঠে বললে, “তুমি বুঝি শ্রীমন্ত সদাগব?' বেহালা একবার ছড়ি 
টেনে উৎপলার দিকে চোখ তুলে শ্রীরঙ্গ বললে, 'আর তুমি দাড়িযে আছ পথের ওপরে, কিন্তু হাতি খাচ্ছ 
কেন, বলো তো কামিনী__, 

“কমলে কামিনী বলো," উৎপলা ফৌড়ন দিযে বললে, “কামিনী নয। দেখছ না ওঁরা সব দীড়িযে 
আছেন-' 

একটু এগিযে চাপা গলায বললে শ্রীরঙ্গকে। 

শীরঙ্গ বেহালা এবাব একটা সুরই তাজতে লাগল-_খুব মন দিযে, কিন্তু তাব চেয়েও নিবিদ 
নিবেশে মননেব অপর বস্তুতে লেগে থাকতে চেয়ে; বুঝছিল উৎপলা; অনুভব করছিল একটু দৃবে দাড়িযে 
থেকে মাল্যবান। কিন্তু বাজাতে-বাজাতে হঠাৎ মাঝখানে থেমে গেল শ্রীবঙ্গ। 

“অনেক দূবের এক সাগর; দেখা যাচ্ছে নিবালা জল, রোদ। সেখানে পদ্মেব ওপর দীড়িযে 
আছে- শ্রীমন্ত সদাগর দেখলেন,” শ্রীবঙ্গ চোখ বুজতে-বুজতে চোখ মেলে ভাল কবে তাকিযে একটু 
উত্তেজিত হযে বলল, “কিন্তু তুমি হাতি খাচ্ছ কেন, পলা?' 

“কী খাব তা হলে?" শ্রীরঙ্গেব দিকে তাকিয়ে, মাল্যবান যে দীড়িয়ে আছে, সেটা জানতে না চেযে 
নিজেকে একটু বেশি ছেড়ে দিযে বললে যেন উৎপলা। 

'শ্রীবঙ্গ হঠাৎ চাবদিকে চোখ ফিবিযে বললে, 'ওঃ এই যে মাল্যবানবাবু; এখানে দীড়িযে আছেন 
দেখছি; আমাব চোখেই পড়ে নি। আচ্ছা, আমি বাজাই বেশ দুর্দান্ত একটা গৎ। শোন মনু, শোনে মনুর 
মা, শুনুন মাল্যবানবাবু।' 


বাত দুটোর সময খুব কাছাকাছি কোন বাড়িব ভেতব বড় কান্নাকাটি পড়ে গেল; মাল্যবানেব ঘুম গেল 
ভেঙে। তাড়াতাড়ি বিছানাব থেকে উঠে কম্বল গায়ে দিযে সে দবজা খুলে রাস্তায নামল। তাকিয়ে দেখল 
ধীবেনবাবুদের সদব দবজার কাছে ভিড় জমে গেছে। ঢুকে দেখল, একটি মেযেমানুষের শব নীচে 
নামানো হযেছে-_মেয়েটির বযেস পচিশ-ছাত্বিশ হবে হযেতো, এমন সুন্দর শান্ত নিরিবিলি মুখ--কপাল 
চুল সিন্দুবে মাথা-মাখা-_দেখে তার প্রাণের ভেতর কেমন যে কবতে লাগল! অন্ধকার শীতেব ভেতবে 
সে চুপে-চুপে নিজের ঘরে ফিরে এল আবার; খানিকটা সময অবসন্ন হযে নিজের বিছানা ওপব বসে 
রইল; তারপর আস্তে-আস্তে সিড়ি তভাঙতে-ভাঙতে ওপরে গিযে দাড়াল। 

মাল্যবান দেখল, উৎপলা আর মনু বিছানায় উঠে বসে আছে। একটা চেয়ারে বসে মাল্যবান বললে, 
'আমিও ভেবেছিলাম, তোমাদের ঘুম ভেঙে যাবে__ 


এ ধীবেনবাবুদের বাড়ি__' 
“কী হল? 
“সত্যেনের স্ত্রী মারা গেছে।' 
“আহা, সেই রমা!' 
হ্যা।' 
“কীসে মরল?' 
“জানি না তো।' 
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“বাঃ আমরা জানতেও পারলাম না।' 

“হঠাৎ হযত মারা গেছে-_-কোনো রোগ হযেছে বলে শুনি. নি তো।, 

'হার্ট-ফেল করল। কিন্তু ওর স্বামী তো পুরুষমানুষ যাকে বলে। গলায় গামছা দিয়ে মেযেমানুষকে 
ও-রকম জামাই টেনে আনতে দেখি নি তো কোথাও-_:অনেক জামাইষষ্ঠী তো দেখলুম-_” উৎপলা বললে। 

“এবারকার জামাইযষ্ঠী হয়ে গেছে, মা? কী মাসে জামাইষ্ঠী হয়, মা?” 

মনুকে কনুই দিয়ে ঠেলে ফেলে উৎপলা বললে, “সুখেব পায়রার ঘাড়ে সোহাগেব পাযরা করে 
রেখেছিল তো বৌকে। মেয়েটা এ-রকম ভিরমি খেল কেন গা।" 

'কীসে কী হয়েছে, কে জানে", চানের সময সমস্ত মুখে সাবান মাখতে-মাখতে মানুষ যেমন 
ক্ষেপে কথা সারে, তেমনি ভাবে বললে, মাল্যবান। 

“আহা, দুটো কচিকাচা মেযেও তো রয়েছে, ওদের কী হবে।' 

'সকলে মিলে দেখবে। অমন বাবা আছে। ঠাকুমা, পিসিমারা রয়েছে, যেন চোখে সাবান না যায় 
সে দিকে দৃষ্টি রেখে কটাকট-কটাকট কথা বলছে মাল্যবান-চানের সময যেন- মনে হচ্ছিল। 

“তা পাড়াপড়শি মরেছে, যেতে নেই?' 

“আমি পিয়েছিলাম।' 

“গেলে তো চোরের মত, চলে এলে আবার?" 

“তোমাদের একা ফেলে এ-বকম অবস্থায বেশিক্ষণ তো সেখানে থাকা যায না।? 

আহা-হা, শিমুলের তুলো উড়তে-উড়তে মাদাবকাটায গিয়ে ঠেকেছি আমরা। ধনেশপাখি এসে 
ঠোট নেড়ে খসিযে দেবেন-_" উতৎপলা এক গা. জ্বালাতন ঝেড়ে দাতে দাতে ঘসে বললে। 

“আহা-হা!__আহা-হা!-_” বলতে লাগল উৎপলা। 

“বিছানার থেকে নেমে আলনার থেকে একটা ধোসা পেড়ে গাযে বেশ আটোসাটো জড়িযে নিযে 
উৎপল! বললে, “আয তো মনু কোটটা গায়ে দিযে ।' 

মনুকে নিয়ে ধীবেনবাবুব বাড়ির দিকে রওনা দিল সে। 

- লৌকিকতা রক্ষা করছে, ভালই, ভাবছিল মাল্যবান; কিন্তু মনুকে সঙ্গে নিচ্ছে? কেন? সমাজিকতা 
রক্ষার জন্যই শুধুই যাচ্ছে না উৎপলা-_যাচ্ছে দশ-পাচ বকম দেখবে বলে: হদয আধাব উৎপলাব, 
বাইরের পৃথিবীটাও খুব সক্রিয় (আজ দুপুর-রাতেও), কযেক ঘণ্টাব খোবাক জুটল উৎপলার। মাল্যবান 
অন্ধকারের ভেতব একটা বিড়ি স্বালাল। কিন্তু তৎক্ষাণাৎ সেটা ফেলে দিযে নীচে নেমে সদব দবজায 
তালা মেরে ধীরেনবাধুদের বাড়িতে যাবার মাঝবাস্তায উৎপলাকে পেয়ে বললে, এই নাও চাবি।' 

“চাবি আমি কী কবব?' 

“নাও। আমি শ্বাশানে যাচ্ছি।' 

উৎপলা ঠোট রসিয়ে বললে, “পাড়ায আর বামুন নেই, কাশীঠাকুব চিড়ে খাবে__” 

“নাও, চাবিটা নাও, ধরো--"মাল্যবান চাবিটা গছিযে দিয়ে বললে। 

'শ্াশানে যাবে মশানে যাবে, সেই একদিন যাবে, যাবে তো। নাও, পথ ছাড়ো--পথ ছাড়ো 
দিকিন, চৌথুগ্লি কম্বল জড়িযে রমাদের বাসায র-অলা রাঘববোযালের মত হোৎ কবে উড়িযে উঠবার 
কোনো দরকার নেই তোমার-_”' 

“কতা শোন। কতা?" মনটা একটু বঙে চড়ে ছিল বলে মাল্যবান 'থ”-কে “ত' বানিযে দিয়ে বললে, 
'রাঘববোয়াল আবাব র-অলা হয না কি। কতা শোনো! কতা!” হি-হি করে কাপতে-কাপতে এগিযে 
গেল সে; যেন বীরজননীর ছেলে-_দেশের শক্রদেব সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে; এ না হলে উৎপলাকে 
চমতকৃত করে দেওয়া যাবেনা । 

কেমন যেন একটা প্রবল ছেলেমানুষি বীরপুরুষি ঝাপটা পেয়ে বসল তাকে; চমৎকৃত বে দেবাব 
কা দরকার, ভাবতে গেল না সে; তার চেয়ে শীতরাতে নীচেব ঘরের বিছানা-কম্বল যে ধঁত্যিই ঢেব 
পরিচ্ছন্ন সত্য শান্ত-_মূল্য-মীমাংসার পৃথিবীতে সেটা ভুলে গেল। 


মড়া পুড়িযে বেলা দুটোর সমযে বাড়িতে ফিরে এলে উতৎপলা বললে, “আজকে অফিসটা বাদ দিলে তা হলে?” 
“কী করব, পাড়াপড়শি যদি মবে যায়।' 
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“কী করলে শ্বশানে গিয়ে ।' 

“যাই, চৌবাচ্চায় চান করে আসি--' বলে মাল্যবান দীাড়িয়ে-দাড়িযে পিঠে গামছা ঘষতে লাগল। 

“সত্যেনবাবু গিয়েছিলেন শ্মাশানে?' 

“ও মা, তিনি যাবেন না!" 

“ও মা, চোখ পান্টালে যে! শুদোচ্চি। কতক্ষণ ছিলেন তিনি?' 

“কোন এক সময কেটে পড়লেন, টেব পেলাম না।' 

“কেটে পড়লেন” কথার রকম দেখ। ওকে তো সবাই ধবাধরি করে শ্রাশান থেকে নিযে এসেছে। 
খেদার হাতির মত কেমন অবলা উতলা হয়ে পড়েছিলেন শুনলাম। খুব কেঁদেছেন?” 

“হ্যা, কেঁদেছেন বটে। দু-চাব বাটি।' 

“খুব লেগেছে ভদ্রলোকের," উৎপলা বললে, 'তবু পুরুষমানুষ তো। লেজ দিযে ডাশ উড়িয়ে আবার 
কলাগাছ খেতে শুরু করবে; এই তো হযে এল বলে। বনেব হাতি পোষা হাতি হবে এবাব, দোজবরে 
সত্যেনেৰ বৌষের বিষের নেমন্তন্নে কলাব পাত পড়ল বলে।' 

“এ বৌ তোমার বাপেব বাড়ির দেশের বুঝি? নিত-কনে হযে আসব জীকিযে বসবাব শখ?' 
মাল্যবান শবীবটাকে, মুখটাকে (যেন তা ফোকলা হয়ে গেছে।)একটু নাচিযে হাসিযে বললে, “সত্যেনের 
বিযেতে কলাব পাত দিযে কববে কী তূমি। হাতি হযে সত্যেন কলাগাছ খাবে, বলছিলে, তো তুমি; 
কামিনী হযে সেই হাতিকেই খাবে তো তুমি। বাঃ, কেমন কামিনীব মত পন্মের ওপব দীড়িযে আছে 
উৎপলা!' 

উৎপলা উঠে দীড়িয়েছিল। আড়মোড়া ভাঙতে-ভাঙতে বললে, “বেশ তিরিখ-তিরিখ জবাব দিচ্ছ 
তো তুমি, যে যাই বলুক, এই ভব-সন্ধ্যেবেলা। নাও, চান কবে এসো, চা খাবে এসো।" 

একটি মৃতা__খুব অল্প বযসেই-দগ্ধ হযেছে শ্শানে। একটি স্বামীব শোক খুবই জাযাকেন্দ্রিক, 
এখনও গভীব। কিন্তু এখনই তরল হযে যাচ্ছে সব; সচ্ছল সফল সময ব্যথা, বাচালভা, সরলতা, নষ্টামি, 
ভয়, বক্ত, বিরৎসা, অনাথ অন্ধকার ও গভীরতাব ভেতব মৃত্যু নয, শূন্য নয, ব্যক্তি জীবন নয, অফ্রন্ত 
অনিবচনীয সময-_সময শুধু। 

বমা মাবা যাওযাব পৰ থেকেই মাল্যবান মাঝে-মাঝে কেমন সব মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন দেখত বাতেব 
বেলা। একদিন সে দেখল, নিজে মরে গেছে, তাকে শুশানে নিষে যাওয়া হল; সেখানে সে খুব অমাধিক 
ভাবে সকলেব সঙ্গে কথাবার্তা বলছে, সকলকে নমস্কাব জানাচ্ছে, বিদায নিচ্ছে বলছে; আপনাদেব সঙ্গে 
আব তো দেখা হবে না, কোথায যাই, কে জানে। 

জেগে উঠে তার মনে হল; এ কী অদ্ভুত! হলই-বা স্বপ্র, কিন্তু স্বপ্রেব ভেতরেও মবে তো গিয়েছিল 
সেঃ মবে গিখে মানুষ আবাব বসে-বসে জীবিত মানুষদের সঙ্গে কথা বলে কী কবে! বাস্তবিক, স্বপ্ন এমন 
হিজিবিজি__মানুষের বুদ্ধি, বিচার, চেতনাব দু-কান কেটে ছেড়ে দেয। অনেকে বলে স্বপ্ন সত্য হয। 
বাস্তবিক, মবে যাবে কি সে? শীতেব গভীব বাতে অন্ধকাবকে মিশ-কালো করে দিযে বেশি অন্ধকাবেব 
প্রবাহেব ভেতব-__ভাবতে-ভাবতে-ভাবতে গিয়ে কেমন যেন ন্যাতা জোবড়ার মত হযে পড়ল সে। 
নিজেব জন্যে ততটা নয়__কিন্তু সে মবে গেলে উৎপলার উপায হবে কী? মনু আর উৎ্পলাব জন্যে মনটা 
তার নিজের চেয়ে ঢেব বুড়োমানুষেব মত গুঁইগাই কবে উঠল। বিছানায় উঠে বসল; চটি পায়ে দিযে 
কম্বল জড়িযে আস্তে-আস্তে ওপরের ঘবে গেল সে। গিয়ে দেখল, উৎপলা ঘুমিয়ে আছে__-পাশে 
মনু সেও ঘুমিষে। বেশ শান্ত নিবাময নিশ্বাস তাদের। ওরা অন্তত কোনো দুষ্ট স্বপ্র দেখে নি। বেশ। 
এদের দিকে তাকালে আশ্বাস পাওযা যায। কিন্তু, তবুও, এর স্বামী আব ওব বাবা যদি মরে যায, তা হলে 
এ-রকম কবে দুজনে ঘুমোতে পাববে কি আর? জেগেও উঠতে পাববে না আব, জাগবীতে ঘুরেফিরে 
ৰেড়াতে পাববে না আব সহজ সফল ভাবে। 

কিন্তু, তবুও, শেষ পর্যন্ত সত্যিই মরে সে তো যায নি, বেশ সুস্থ হয়ে বেচে আছে। আছে। 
আমাদের জীবনের নদীর নাম-_অনুত্তরণ, মাল্যবান ভাবছিল, কোথাও কেউ উত্তীর্ণ হতে পাবে না, 
কোনোদিন এ-নদীর পথে; কিন্তু তবুও, কত লোক ব্যাথা বিপদ বিফলতা মৃত্যুব বলে প্রতিদিন 
ওতড়াচ্ছে; উৎপলা, মনু পারবে না কেন? মানুষ হয়ে জন্মার্লে নানা বকম দুর্নিবাব শাস্তি ভোগ করতে 
হয--করতেই হয; মনু উৎপলা বাদ যাবে না; মাল্যবান মরে গেলে মানুবেব সে-পাওনা বুঝে নিতে হবে 
স্ত্রী-সন্তানকে; কিন্তু বেশি দিনের জন্যে নয; চুপ হযে যায সব, শান্ত নিশ্ুপতা বযেছে। প্রথমে 


৮১৯ 


মাল্যবানের মৃত্যু-_তারপরে অনেকদিন পরে হয়তো তার স্ত্রী আর সন্তানের মৃত্যু; এই ত্রিমৃত্যুতে নিস্তবূ 
হযে যাবে সব। সময়ের কাছে মাল্যবানের দাযিতব ফুরিযে যাবে। ভাবতে-ভাবতে এখনই যেন ফুরিযে 
যাচ্ছিল সব-_-এই রকম একটা অনুভব ঘিরে রাখছিল মাল্যবানকে। 

কিন্তু, আরেকদিনের স্বপ্ন সব-চেয়ে ব্যথা দিল তাকে। দেখল, উৎপলা মরে গেছে। স্বপ্রের ভেতর 
মনে হল, উৎপলা সত্যেনবাবুর স্ত্রী--সমস্ত পৃথিবীই তা জানে__মাল্যবান নিজেও খুব ভাল করেই জানে 
যে, দশ-বার বছর ধরে এরা পরস্পরের বৈধ স্ত্রী-স্বামী; এদেব এ-রকম সম্পর্ক নিয়ে কোনো খটকার 
বাম্প নেই মাল্যবানের মনে। কিন্তু তবুও, সেই সঙ্গে সেই স্বপ্রেই উৎপলা মাল্যবানের স্ত্রী-ই-_আর কারু 
কিছু নয; এ-রকম সব খাপছাড়া জিনিস স্বপ্রের ভেতরে খুব সত্য ও স্বাভাবিক বোধ হচ্ছিল। দেখা গেল, 
উৎপলা মরে কাঠ হযে পড়ে রযেছে-__সমস্ত চুল এলোমেলো, কপালে-মাথায সিঁদুর ধ্যাবড়া, 
পরনে-_আশ্চর্য!-__বিধবার থান। মড়ার খাটিয়াব ওপর শুযে মবা নারী মনের, মাংসপেশীর নানা রকম 
নম্র, উদ্দাম আক্ষেপে নিজের মৃত্যুর বেদনা সত্যেনকে জানাচ্ছে, কিন্তু শূন্যতা ও হাহাকার বিধছে 
মাল্যবানকে মর্মস্নায়ূতে। 

ঘুম ভেঙে গেল তার। 

তখন শেষ রাত। 

কম্বলের নীচে সমস্ত শরীর ঘেমে গেছে মাল্যবানের। সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে খালি পায়ে ওপরেব 
ঘরে চলে গেল। গিযে দেখল, মনু বিছানায় উঠে বসে আছে--উৎপলা নেই। নেই, থাকবে না, বলে 
দিযেছে তো স্বপ্ন। তাব সঙ্গে গাথা এই নাস্তিতবটা বুঝি। নেই। 

“তোর মা কোথায, মনু? 

“বাথরুমে গেছে।” 

আছে তা হলে; কিংবা হযতো নেই; কী মানে আছ এত বেশি শীতে শৃন্যতায প্রপন্ন রাতে দুব 
বাথরুমের অন্ধকারে মানুষের অস্তিত্বের, মনুব মুখেব “বাথরুমে গেছে' নির্দেশের । 

“কখন গেল?' 

'এই তো, এখুনি।' 

“এতক্ষণ বিছানায় শুষে ঘুমোচ্ছিল?' 

ত্যা।” 

“কোনো অসুখটসুখ করে নি তো?' 

“কার? মাব?' মনু মাথা নেড়ে বললে, 'না তো।' 

“কোনো অসুবিধে হয়েছিল? কাদাকাটি করেছিল?' 

চোখের ওপর থেকে চুলের গোছা সবিষে নিযে মনু বললে, “না তো। আমি দেখেছি, কাদে নি। কে 
বললে মাকে-তুমি বলছে কাদতে?' 

“না রে।' মাল্যবান দীড়িযে-দীড়িযে কথা বলছিল, চেযারে বসল এবার। 

মাল্যবান সদ্য স্বপ্রছুট বিতর্কাসন্ত মনকে বলছিল, সত্যেনবাবুর কাছে খিচে-দুমড়ে দীনতায দাবনা 
কাপিযে সে কী আক্ষেপ, কান্না-_নিজে মরে গেছে বলে! বাস্তবিক, স্বপ্ন বড্ড ফিচেল-_নিরেট জিনিস; 
খ্যাট মেবে বদহজম হলে ও-সব বিলকি-ছিলকি স্বপ্ন দেখা যায, এই যারা ভাবে, তারা কি কিছু জানে? 
স্বপ্ন হচ্ছে অন্তিম জিনিস-_এর পর আর-কিছু নেই; ছোট অন্ধকাব আব বড় অন্ধকাবের টানা-পোড়েনে 
রাতের আলোয অন্তিম ঘনিযে উঠলে স্বপ্ন দেখা যায-_ দুঃস্বপ্ন; ভাল স্বপ্রও আশ্চর্য রকমের স্নিগ্ধ স্বপ্র সব-_ 

“এখন কটা, বাবাঃ ভোর হয়ে গেছে নাঃ 

“না। ঘুমুবে না কি? ঘুমোও, ঘুমোও।' | 

“ময়লার গাড়িগুলো ঘিনঘিন করছে; ওগুলো মযলার গাড়ি, নাঃ কাক ডাকছে তো। এখন কটা রাত, 
বাবা? : 

“কটা রাত? বলছি তোমাকে।' মাল্যবান বললে। কিন্তু ধারাপাত প্রথম ভাগ নিয়ে মন তার বসে 
পড়তে চাচ্ছিল না। অমেয় অব্যয় স্বপ্রকৃট--ও জ্ঞাননির্জানগ্রন্থি নিয়ে খুব চিন্তিত হযে ছিল তার 
মন-_বৃহত্তর উৎপলা গ্রন্থি পবিধির ভেতর। সব রকম গ্রন্থিকে অতিক্রম করে একটা স্বাভাবিকতার মহত্ে 
পৌছুবার জন্যে। 


উৎপলা বাথরুমে থেকে ফিবে এসে বললে, “তুমি এখানে বসে যে-__ 
৮ 


“তুমি এখন ঘুমুবে?' 

“মতলবটা কী তোমার?' 

“না, কিছু না। মনে হল, কোনো অসুখটসুখ কবল না কি?' 

“কার? আমার?' 

সারারাত বেশ ঘুম হল? 

মাল্যবানের পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবাব তাকিযে নিযে উৎপলা বললে, 'এখানে এখন কীসের 
জন্যে? 

“এমনিই এসেছিলাম। রাতে অনেকক্ষণ বইটই পড় বুঝি? 

“অনেক কাজ করি__”' 

'তুমি মনে কবো, আমি বুঝি তোমাব কাজের ফর্দ চাইতে এসেছি। না, তা নয, এমনি কতথাবার্তা 
বলতে এলুম।' 

'এখন আমার সময নেই," উৎপলা বললে, “ভাল মানুষের মত নাচে গিযে ঘুমোও তো।' 

'তুমি এখন আব-এক দমক ঘুমিয়ে নেবে বুঝি?" 

“'আমাব আজ উঠতে দেরি হবে। নিজে চা কবে নিও।' 

'নেব। দোকানেও খেষে আসতে পাবি। আজ বাতে তোমার ঘুম হযেছিল ভাল? আমি কেমন 
বিদকুটে স্বপ্ন দেখেছিলুম সাবাটা বাত" 

উতৎ্পলা লেপেব ভেতর চলে গিয়েছিল; শেষ বাতে আব-একটা ঘুম জড়িমাব আশ্চর্য ঢেউ এসে 
পড়েছিল ঠিক বাথরুমের যাবার আগে;ঃএখনও আবেশটা কেটে যায নি; কিন্তু নীচের থেকে মানুষটা ঠিক 
এই সময়েই উঠে এল বাদ সাধবাব জন্যে! 


“তুমি যাও 
'আজকে বাতে স্বপ্ন দেখেছিলুম, তুমি মবে গেছে।' 
“তুমি নীচে যাবে?' 


'নীচে আমি যাব বটে," মাল্যবান কম্বলটা আঁটি কবে জড়িযে নিষে বললে, নাচে যেতে হবে। কিন্তু 
বিচ্ছিবি সব স্বপ্ন দেখছিলুম সারাবাত। পোষ মাসের বাত; পোলা বলে পাড়াগায-_ধুম পড়ে গেছে সব। 
পোষলার গাজলা বলেন স্বপ্নকে ফ্রুযেড। কিন্তু কী জানেন স্বপ্রেব ফুযেডঃ হ্িযেনাব যত মৃগী রর্ণগ আসত 
তো তাব কাছে; তাদেব কফিসেদ্ধব গবম-গবম সুরুযা বানিয়ে তো আব মানবজীবনের তর্ড বেবয না।" 

মনু বললে, “মা মবে গেছে, এই স্বপ্ন দেখেছিলে বাত্রে?' 

'আমি স্বপ্প দেখেছিলাম, তোব বাবা উল্টোগাধায চড়ে সিধে নিযে চলেছে-__বাজেশিবপুবেব 
বঙ্মমোহনবাবৃকে দেবে। চলেছে- চলেছে_-চলাব আর শেষ নেই-উল্টোগাধাঘ চড়ে চলেছে কোথাযঃ 
বাজেশিবপুবেব নকড়ি খোসাল বটব্যালেব কাছে" 
মনু ফিকফিক কবে হেসে উঠল, বললে, 'ভোম্বা! বাজেশিবপুব_-বা-জে-শি-ব ন-কড়ি খো-সা- 
১ 

অন্ধকাবের ভেতর একটা বিড়ি জ্বালিয়ে নিযে মাল্যবান ঠোট ভেঙে হাসছিশ। বেশ তাল লাগছিল 
তার; চাবদিকে অন্ধকার-_হয তো একটু পাতলা হয়ে এসেছে; তবুও বেশ ভাল, নিশ্প, উচ্ছিষ্ট অন্ধকাবে 
ভবে আছে ঘবটা; খুব শীত: গাযে গবম পষ্টুব ওপব বেশ চৌখুপ্লি কম্বল জড়িযে বসেছে সে শীতের 
ভেতব। ডিমপাড়া নীড়েব দুটো কোলঘেষা পাখির মতন উষ্ণ হযে বয়েছে যেন তাব একা মানুষেব শরীর। 
বাইবে জীবনের সাড়া, চলাচল আবম্ত হযে গেছে-_তবুও মুখেব নিস্তব্ধ অমনতাও অনেকখানি। ঘরেব 
ভেতর লেপ মুড়ি দিযে ভাবি আবামেই শুষে আছে উৎ্পলা আব মনূঃ মবে নি পলা, মনু বেশ ভালই আছে; 
উল্টোগাধার পিঠে চড়ে বাজেশিবপুবে যাওয়ার কথাটা পলা যা বলেছে, তাতে বোঝা যাচ্ছে এই-ই তো 
বোঝা যাচ্ছে যে, স্থিব ঠাণ্ডা তাব মাথা । যাক, ভাল আছে ওবা। রাত পোহাতে বাকি আছে খানিকটা 
সময়। ঘুমোক। মাল্যবান উঠবে, ভাবছিল। বিড়িটাও ফুরিয়ে এল। নীচে গিযে চুরুট ভ্বালিযে বসবে 
এবার। 

পব দিন সন্ধেব সময অফিস থেকে ফিরে চা- জলখাবাব খেযে মাল্যবান ওপবে এল। 

“সেদিন সেই পরটাগুলো কাকে দিয়েছিলে?” 

“কোন দিন?' 


৮১ 


“এ যেদিন বৌঠানের জন্যে বেনারসি কিনতে গেলাম?" 

“ও, লোনার যাকে।? 

'লোনার মা এসেছিল আর? 

না।' 

র্‌ ছেলের কী হযেছে যেন?” 

কঠ।' 

উত্পলা বললে, “কেন জিজ্দ্রেস করছ?" 

'কুষ্টরুগি-_তাই ভাবছি-_, 

'লোনার মাকে আমি বলেছিলাম রোজ এসে ভাত ডাল মাছ নিযে যেতে।” 

“তা বলেছে, ভালই করেছ, উনুনের আগুনে নিজেকে জ্বালিযে তবে এ-সব মানুষকে হাড়িব ভাত 
সেদ্ধ করতে হয। বড় সন্তাপ এদেব-_” 

“কই, এল না তো আব।' 

“কুষ্ঠরুগি কী না, কী হযেছে-_' 

“না, বুড়ির কোনো বোগ হয নি," উৎপলা বললে। 

'আমি বলছি, ছেলের কথা-_”' 

'তা অবিশ্যি, হযত কোনো আশ্রমে গেছে।' 

'তা হতে পাবে।' 

বেশি নয-_একটু- আলোড়িত হযে উঠেছে বলে মনে হচ্ছিল মাল্যবান। ঘন-ঘন কযেক বার 
চোখেব পলক ফেলে বললে, 'আমাকে সেদিন উপোসি বেখে লোনার মাকে পরটা তো দিযেছ__" 

'চেযেছিল, কেন দেব না?' 

'দিযেছ, ঠিক করেছ। ভালই কবেছ। ভালই করেছ-__' 

মাল্যবান আব কথা বাড়াবে না, ভাবছিল। সেদিনকাব সেই পরটান কথা বলবার জন্যেও প্রধানত 
আনে নি সে; অন্য সব বিশেষ অন্তরঙ্গ কথা বলার তাগিদ; কিন্তু তবুও বললে, ওকে দিয়েছ, তালই 
কবেছে, কিন্তু আমাকেও কিছু দিলে পাবতে, সমস্ত দিন অফিস খেটে আসি-_' 

কবেকার পবটাব কথা কপচাতে এসেছে মালাবান, উৎ্পলাব গলায ঝাঝ এল, বললে, “তুমি বাইবে 
থেকে খাবাব আনিষে নিলেই পাবতে__ 

ভবিষ্যতে আনাম্তই হবে। না হলে আমি ঠকব। কিন্তু তোমাকে বলছিলাম-" 

'আমার শুনে দবকাব নেই ।' " 

মাল্যবান একটু কঠিন হযে বললে, 'কেন, তোমার মাথাব দুদিকে দুটো তো কান।' 

কঠিনতব হযে মাল্যবানেব স্ত্রী বললে, 'আমাব কান সকলেব যা-তা কথা শোনবাব জন্যে নয ।" 

মাল্যবানের মনে হল, স্ত্রীব সঙ্গে কথ! বলতে-বলতে সে ভুল পথে চলেছে। সে হেসে উড়িয়ে 
দেবাব ভঙ্গি করে বললে, "যা বলতে চাই, তা বলা হয না। অন্য পাচ বকম বলে ফেলি। নিজেকে 
ঠিকভাবে প্রকাশেব শক্তি আমার নেই। তুমি কিছু মনে কবো না।” উতপলা একটা চিরুনি তুলে নিযে চুল 
আচড়াচ্ছিল-_চুল বাধবে বলে নয-_-এমনিই। চুল আচড়াতে-আচড়াতে সে চুপ কবে বইল। 

'সেদিনেব মত ঘরোয়া আলাপ শেষ হযে গেল। নাচে চলে গেল মাল্যবান। কিন্তু সেদিনকার 
বিকেলেব পরটা-_জলখাবাবেব কথা নিযে টেকিতে পাড় দিতে সে চায নি তো; অভিপ্রায ছিল তাব সুক্ষ 
গভীরতব অনেক কিছুব কিনারা থেষে কথা বলাব। 

কথা শেষ হলে স্বাদ। অন্য সফলতা । 


কিন্তু হল না কিছুই। 


মাল্যবান প্রাণধারণেব ব্যাপারে কেমন যেন খাবিজ হযে নীচে নেমে গেল। কিছুই ভাল লাগছিল না তাব। 
স্ত্রীর গরজের কথা হচ্ছিল এতক্ষণ-_-মাল্যবান নিজের ঘরের চারদিকে তাকিযে দেখল, বাস্তবিক, 
বাড়ির গিন্ির স্পৃহাব সম্পূর্ণ অভাবের জন্যেই এই ঘরটা একেবাবে হতঙ্ছাড়া হযে রযেছে--ওপবেব 
ঘরের পবিপাটির পাশে এ-ঘবটা কেমন থুবড়ি খেষে পড়ে আছে। 
মনটা তার সেকেন্ডখানেকের জন্যে কেমন একটা মোচড় দিয়ে উঠল, কেন, সে এমন ঘরে পড়ে 


৮, 


থাকবে? সমস্ত ঘরগুলোর ভাড়াই কি সে দেয় না? সমস্ত সংসারটাই তো তার টাকায় চলছে। কিন্তু 
তবুও-_ 

সে ঘর গোছাতে মন দিল। 

কেরোসিন কাঠের টেবিলগুলো বাইরে বার করে দিল, আলমাবিটা ঝেড়ে_মুছে পরিষ্কার করল, ঝাড়ু 
মেরে চাবদিকের ঝুল ঝেড়ে নিল, মাকড়শার জাল সাফ সরল, অনেক আবশোলা ঝেঁটিযে বার করলে, 
(ফ্রিট, ডি-ডি-টি হাতের কাছে ছিল না কিছুই), পায়ে পিষে মেরে ফেলল, ধোপাব জন্যে অপেক্ষা না 
করে কাপড়ের ডাই সে নিজে কাচবে ঠিক কের ফেলল, জারুল কাঠের ছোট্র টেবিলটাব ওপর পরিষ্কার 
খববেব কাগজ পাতল, ভাবল, বিকেলে একটা কালো জমকালো টেবিলরুথ কিনে আনবে, একটা ফুলদানি 
আনবে, কতকগুলো ফুল, দেযালে টাঙানোব জন্যে, একটি-কি দুটি, ছিমছাম ছবি। 

তাড়াতাড়ি চান কবে খেষে অফিসে গেল পবদিন সককালবেলা। অফিস থেকে ফিরে আসবাব 
সময়ে দরকারি জিনিসগুলো কিনে আনল; টেবিলের কাপড়, ফুলদানি__ 

ঘবটাকে ঘণ্টা দুই ধরে সাজাল সে। বাইবে তাকিয়ে দেখল, বাত বেশ অন্ধকার। এই শীতের 
ভেতব চান করার চৌবাচ্চাটা এখন কেউ ব্যবহাব করতে আসে না। ওখানে গা-ঢাকা দিযে যদি সে 
কাপড় চাকতে বসে, তা হলে বড় একটা কেউ টেব পাবে না। বাত দশটা পর্যন্ত প্রায় কাপড় কীচা হল। 
উৎপলাব ঘবে হিমাংশু, শ্রীবঙ্গ ইত্যাদি কযেক জন এসেছিল; বেহালাৰ গৎ বাজছিল; উৎপলা নিজে গান 
শোনাচ্ছে-_আরো শোনাবে-__ বেহালা আরো বাজবে--ওরা (কোবাসে) গাইবে; মাল্যবানের কাছে এ 
একটা নিস্তাবের মত মনে হল; গান-বাজনা যত বাত অব্দি চলে, ততই তার লাভ-_কাপড়গুলো কেচে, 
খাবাব আগে, সে একটু জিরিযে নিতে পাববে। কেচে, নিছড়ে, কাপড়গুলো সে গোটা দুই বালতি ঠেসে 
বেখে দিষে, চান সেরে, টেরি কেটে, বিছানায এসে শুল। একটা চুরুট দাতে আটকে নিয়ে সুশৃন্যল 
সংযমী জীবনের শান্তি ধীরে-ধীরে উপভোগ কবছিল। কিন্তু একটা চুরুট-_দুটো চূরন্ট ফুবল-_অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করল সে, তবুও খাবাবেব ডাক পড়ল না। আবো অনেকক্ষণ চুপচাপ বিছানায শুষে থাকতে হল। 
তাবপর ঘুমিযে পড়ল। মাল্যবান ধড়মড় কবে উঠে পড়ল তাবপব, বিছানায় কাত হযে শুযে বসে রইল 
খানিকক্ষণ, উঠে বসল তাবপব, ঠাকুবকে ঘবে ঢুকতে দেখে বললে, “কই, এখনও গান চলছে যে-' 

“গান আমাদেব বাড়িতে নয।' 

“তবে?। 

“পাশের বাড়িতে কোথাও-_" 

মাল্যবান একটু কান পেতে গুনে বললে, ও, তাই তো, এ যে কলেব গান।" 

ওপবের ঘব নিথব পাথরের মত চুপ হযে আছে বটে। মাল্যবান সিড়ি ভেঙে ওপবে যাচ্ছিল । 

ঠাকুর বলল, “দিদিমণি আব মা ঘুমিযেছেন।' 

“তাই নাকি? তুমি তো আজ অনেক বাত অব্দি আছ, ঠাকুব। ব্যাপাব কী? ওবা খেল না?' 

'খেযেছেন।” 

'কখন?, 

'দুটো বাবুব সঙ্গে খেযে নিযেছেন__ 

মালাবান একটু চুপ থেকে বললে, 'আমাব ভাত আছে তো?" 

“তা আছে। আপনাকে এখানে এনে দিই?” 

'বেশি কিছু দিও না। কেমন গা বমি-বমি কবছে-_' 

অল্প কযেক গ্রাস খেযে সে উঠল। ঝি এটো নিকিষে থালা বেব কবে চলে গেল। বি, ঠাকুব বাড়ি 
' চলে গেল। 

, ম্াল্যবানেব কেমন উল্টো বমি এসেছিল। সে দবজা বন্ধ কবে কতকগুলো কাগজ পেতে অনেকক্ষণ 

ধরে হড়হড় করে বমি করল, অনেক বমি। 

মাকে মনে পড়ছিল শুধু তাব। অবাক হযে ভাবছিল : এই ঘরেই আছেন তিনি-_এই অন্ধকারের 
ভেতবেই দীড়িযে আছেন বোধ করি; হযত আমাব বিছানাব পাশে এসে বসেছেন; গায়ে, বুকে, পিঠে, 
হাত রুলিযে দিচ্ছেন; দিচ্ছেন হযত-_ 

মাল্যবানেব মনে হল : উৎপলাও তো মনুব মা--মা তো সে; মাল্যবানের মাযেব মতন বড়ও হয়ে 
উঠবে একদিন। নিজের মাযের সঙ্গে এই মাকে মিলিয়ে ফেলে বৃষ্টিব ছিপছিপে ছটফটে জল যেমন 
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পুকুরের সমাহিত সঞ্চিত জলের শান্ত স্বরূপের তেতর মিশে যায, তেমনি একটা অব্যাহত মাতৃত্বের 
সদাত্মাকে চাচ্ছিল যেন সে। তার নিজের মা-_-যে নেই আজ, দশ-বার বছর আগে নিমতলা ঘাটে যাকে 
ছাই হয়ে যেতে দেখেছিল মাল্যবান-_মাল্যবানের মায়ের অব্যক্ত ইঙ্গিতের মৃত্যু হয নি তো তবু-- ধারণ 
বহন করবার জন্যে অপর নারী এসেছে এই ঘরে; মা হযেছে মনুর মা। মাল্যবান আজ মনুব মার স্বামী 
ঠিক নয; মাল্যবানের সেই মৃত মা ও জীবিত উৎপলা-_এই দুটি নাবীকে এক জনের মতন-_মাযের 
মতন--তার ঘরেব ভেতর খুজে পাবাব জন্যে কেমন অদ্ভুত বিশালাক্ষ অস্বস্তিতে সে চাবিদিকে তাকাতে 
লাগল; আসুক নিজেব মায়ের মুর্তিতে, কিংবা আসুক উৎপলাব বেশে-দুজনের ভেতরেই দুজনকে খুঁজে 
পাবে সে-_-পাবে একজন মাকে-_মাতৃত্ব : যা এখন মাল্যবান পাবে তার কামস্পর্শহীন জাযাঘ্বাণহীন 
আনন্ত্যকে। মাল্যবান কযেকবাব ডাক ছেড়ে অস্পষ্ট ভাবে ডাকল-_মাকে, ঠাকুবকে, ঝিকে-_মনুব মাকে, 
না, উৎপলাকে, ঠিক বোঝা গেল না। 

আস্তে আস্তে কমে গেল-_ থেমে গেল বমিব চাড় মাল্যবানের। 

মাল্যবান একটু ভড়কে গিযে তাকিযে দেখল, উৎপলা এসে দাড়িযেছে। 

“ঠাকুর বাড়ি চলে যাবার সমযে আমাকে বলল, তুমি বমি কবছ। মি হল কেন? 

“কী জানি।' 

“কী খেযেছিলে?' 

“কিচ্ছু না, শুধু ভাত।' 

“বাজাবের খাবাবটাবাব?' 

'না তো।' 

উৎপলা বললে, “আর বমি হবে বলে মনে হচ্ছে? 

না বোধ হয।' 

“পেটে ব্যথা আছে?' 

“না, সে-সব কিছু নেই।' 

'আচ্ছা, শোও, শুযে পড়। আমি বাতাস করছি। " 

মাল্যবান খানিকক্ষণ বালিশে মাথা রেখে বাতাস খেয়ে বললে, ভাল লাগছে এখন।' 

“যে মা হযেছে', মাল্যবান বললে, “সে মানুষেব শিযরে না এসে পাবে না। তুমি মনুব মা বটে, 
আমাব স্ত্রী। কিন্তু সমযেব কোনো শেষ নেই তো, সেই সমযেব ভেতব আমাদেব বাস; সমযেব হাত 
এসে এখানে এ-জিনিসটা মুছে দেয__সেখানে সে জিনিসটা জাগিয়ে দ্য; মানুষে স্ত্রী তুমি; নিজেও 
তো মানুষের মা, মানুষ, সমযেব নিববচ্ছিন্ন বহতাব ভেতব তোমাব মা-রূপ ফুটে উঠল তো; দেখছি। 
সমযের দু-একটা ঘৃর্ণিকে কেমন অভিবাম গ্রন্থির বলযে নিযে এসে গড়ে তৃললে, দেখছি তো। এই তো 
নীচে নেমে এলে হাড়-কালিষে শীতেব বাতে, সিঁড়ি বেষে। না এলেও তো পাবতে। আমি অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত আশাও করি নি যে, তৃমি আসবে। কিন্তু তবুও তো এলে-_”' 

উৎপলাব বা হাতে দু-চারটে আঙুলে দিকে ঝৌোক গেল মাল্যবানেব! কিন্তু সে আঙুল কটি বিশেষ 
কোনো সাড়া দিল না। নিজের ভাবুকতা আন্তবিকতার আত্মন্ন্যতা নিষে মাল্যবান এত বেশি তলিযে 
গিয়েছিল যে, স্ত্রীর আঙুল কটিব বহস্য ছাকবাব জন্যে কোনো তাড়া ছিল না তার। রহস্যকে কঠিন 
আলোর মত পবিষ্কাব কবে বুঝে দেখবাব শক্তি ও সময পুরুষ তাকে দেয নি; অনেক বিষয়েই বেচাবি 
অন্ধ অবোধ বলে পোড়ো ঘরের চামচিকেব মত হর্ষকম্পান্বিত। কিন্তু মাল্যবানেব অববল্পনা আছে, 
অবপ্রতিভাও; সে-জিনিসটা খুব-নিযন্ত্রিত নয যদিও। কাজেই চেতনাব একটি সূর্ধেধ বদলে মবচেতনাব 
অন্তহীন নক্ষত্র পেয়েছে সে। পাচ ইন্দ্রিযের ওপর আবো একটি ইন্দ্রিয আছে খুব সম্ভব ম্াল্যবানেব। 
বিজ্ঞানেব যাকে বলে চতূর্থ-বিস্তাব, সেই চাতুর্ষের দেশেও বাস কবে নে। কাজেই মা ও মাতৃত্বের এ 
দিব্য কেন্দ্র তাব নজবে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু ও-সব শিখবে বেশিক্ষণ থাকতে পাবে না সে, শিগগিবই 
ধসে ভেঙে পড়ে গেল সে তার ছোট সংক্কারেব ছোট সংসারে-_স্বামী-স্ত্রী কামনা লিন্লা হতাশান 
ঘূর্ণিফেনাব ভেতর। 

উৎপলার হাতপাখা আবেগে নড়ে নি কখনো; সবেগে নড়ছিল কিছুক্ষণ আগে । এখন ক্রমে-ক্রমেই 
টিলে হযে আসছিল। 

“মাঝে-মাঝে আমাব মনে হয়, একা থাকলে বেশ হত। কেউ-কেউ একা থাকে বটে, যেমন 
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আমাদেব হেমডমাস্টারমশাই চিরটা কাল কাটিয়ে গেলেন, কিন্তু শেষ বয়েসে তাকে বেগ পেতে হয়েছিল। 
মেয়েদের দর্শন দিতেন বটে, কিন্তু সাধুপুরুষ, স্ত্রীলোকের দর্শন পাবার জন্যেই ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। 
লালসা জন্মাল। মেয়েরা ভাল মনে কবে সেবা করবাব জন্যে হেডমাস্টাবমশাইর হাত-পা টিপে দিত 
রোজ, উনিও ক্রমে-ক্রম গোপনে সুবিধে পেয়ে তাদেব গাল টিপতে আবস্ত কবে দিলেন। গড়াল 
কেলেস্কারি অনেক দৃব। বিষে হল না তবু ছেলে হল, মেয়ে হল। তবুও সিদ্ধপুরুষ বইলেন। 
হেডমাস্টারমশাইর চিতের ওপর ও- অঞ্চলের সব চেষে বড় মঠ। নৌকোব ছইযেব ওপর বসে কত মাইল 
দূরের থেকে সে মঠ দেখা যায?... 

মাল্যবান কথা বলে যাচ্ছিল গভীব বৃষ্টিব বাত কিছুক্ষণেব জন্যে বীতবর্ষণ হযে পাড়াগাব নালায়, 
পুকুরে, খালে, কলকল শব্দে চলে যেতে যেতে নিজেব সাথে নিজে যেমন কথা বলে চলে, জল। 

বাতাস করতে-করতে উৎপলার হাত ব্যথা হযে উঠল, কিন্তু মাল্যবানেব দিক থেকে কোনো নিবেধ 
নেই। বেশি কথা বলে মাল্যবান বেশি ফেনিযে ওঠে, মাঝে-মাঝে গ্যাজায, নিজেকে নিযে নিজেকে 
উপভোগ কববাব দুর্ভোগ ভোগাবাব বেশ ক্ষমতা আছে; ধ্রেৎ ভাল লাগে না আমাব; এক-এক সময 
অবিশ্যি আমাকেও অবশ করে ফেলে-_যেমন মনু হবাব আগে । কিন্তু ভাল লাগে না আর আজকাল, ধবুৎ। 

পাখাটা বিছানার পাশে বেখে দিযে উৎপলা বললে, "বমি তো কবলে, কিন্তু এখন ওষুধেব ব্যবস্থা কী 
কবা হবে?' 

'সে জন্যে তোমাব কোনো ভাবনা নেই, পলা ।' 

“ওষুধ আছে?' 

না।' 

“তবে?' 

“ওষুধ আমাব লাগবে না। কেমন পেটে মোচড় খেল, বমি হযে গেল, ব্যস। সে-রকম বেশি কিছু 
হলে শবীরের আক্ষেপটা এত তাড়াতাড়ি পড়ে যেত না।' 

“বলা যায না কিছু। ওষুধ নেই । ডাক্তাবেব ব্যবস্থাই-বা কে করবে” 

“না, না, অসুখ নয তো, একটু হযবানি হযেছিল,' মাল্যবান একটু আলোড়িত হযে উঠে বসবাব 
চেষ্টা কবে শেষমেশ শুষে থাকতে-থাকতেই বললে, “সেবে গেছে। তোমাব সঙ্গে কথা বলতে-বলতেই 
ঠিক হযে যাবে সব।' 

'এ বাড়িতে কোনো পুরুষমানুষ নেই," টক বিবস মুখে উৎপলা বললে, 'অসুখ-বিসুখেব সমযে 
নানা বকম অসুবিধে । ডাক্তাব ডাকে কে-বাত জাগে কে!" 

মাল্যবান স্ত্রীব মুখেব খিচুনিটাকে ইস্ত্রি কবে পালিশ কবে দেবাব জন্যে খুব স্নিগ্ধ ভাবে বললে, 
'এবাব একজন সরকাবেব মতন বাখব ভাবছি; ফাইফবমাস-_সবই চলবে ।' 

"কিন্ত, আজকেব বাতে কে জাগে-' 

“বসো, তৃমি খানিকটা সময বসে যাও; নিজের থেকেই ঘুমিযে পড়ব।" 

উতপলা হাত গুটিযে গুম হযে বসে বইল। 
কেটে গেল খানিকটা সময। কেউ কোনো কথা বলছে না। কাবো কোন কাজ করতে হবে মনে হচ্ছে। 
ভাল লাগছে না কাবোরই। কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। সময কেটে গেল আবও | 

“চুপচাপ যে?" 

“কী করতে হবে?' 

“বাতাস করছিলে তো-_' 

উৎপলা উঠে দীড়াল। বাতি স্বালিযে ঘরেব চাবদিকে ভাকিযে বললে, “এ বালতি দুটো ভিজে কপড়ে 
ঠেসে রেখেছ কে?" 

একটা বালতি তুলে সমস্ত কাপড় মেঝের ওপব ঢেলে ফেলে দিয়ে চৌবাচ্চাব দিকে চলে গেল। 

“ওগুলো-কাচা কাপড় ছিল, মাটিতে ফেলে দিলে-_' মাল্যবান তাকিয়ে দেখল নোংরা কাদায় 
মাটিতে গড়াচ্ছে কাপড়গুলো, পাযে মাড়িয়ে-মাড়িযে উৎপলা চলে গেছে। চৌবাচ্চাব থেকে এক বালতি 
জল এসে হিস্সো করে ছড়িযে দিল উৎপলা; আরো এক বালতি ঢেলে ছড়িযে মবিযা হযে তাকিযে 
দেখল, বমি সাফ কবতে আবো অন্তত দু-বালতি জলেব দবকার। উৎপলার লোকাযত মন, আব যা 
লোকায়ত নয, অথচ গভীরতার যা-_-লোকায়তকে চালাচ্ছে--এই শীতেব দূপুব-রাতে হাত-পাযেব 
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চেষেও ০র বেশি টনটন করে উঠল সে সব জিনিস। 

শেষ বালতি জল এনে ঘরের ভেতর ঢেলে দিল উৎপলা; তারপরে মাল্যবানের একটা সাবানে কাচা 
ভিজে ধুতি নিয়ে জাযগাটা নিকোতে লাগল। 

“কেন তুমি নিকোচ্ছ তোমার নিজের হাতে, আহা, থাক না!" বাল্যবান বললে। আনাড়ি ছেলের 
হাতে কলাপতাব বাশির মত কেমন কাহিল ভাবে কেঁপে-কেঁপে চিরে গিয়ে বেজে উঠে মাল্যবান আবার 
বললে, “ঠিক হল না, ঠিক হল না, আমাব ধুতিটা তুমি রেখে দাও-_আমি নোত্বা মুছবার জন্যে তোমাকে 
জিনিস দিচ্ছি।' 

কলাপাতার বাশি কেঁপে ফেঁড়ে গিয়ে বললে, “বাঃ উতপলা, আমার ধুতিটা লোপাট করলে-_ এই 
তো আজ সন্ধেবেলা খিদিরপুরের সাবান দিযে কেচেছি।? 

উৎপলা ঘাড় গুজে মেঝে পরিষ্কার করতে-করতে ঘরেব কোণের একটা দ্রেনের দিকে সমস্ত বের 
করে দিচ্ছিল-_হাত দিযে নয়, মাল্যবানের ধুতিটা পাষে খানিকটা জড়িযে নিষে পা চালিযে কাজ করছিল 
সে; কাজ করে যেতে লাগল, কোনো জবাব দিল না। এ-রকম সব কাজ তার করবাব কথা নয, শীতের 
বাতে তো নয়ই; কিছুতেই কবত না সে এ-কাজ। কিন্তু কেমন যেন ভূতে তাড়িযে এনেছে তাকে। তাই 
নীচে নেমে এসেছে সে এমন একটা বিশ্রী ছোযাছানার কাজ করছে-হোক না পাষে দিযে-_স্বাভাবিক 
অবস্থায যা মেরে পিটিযেও কেউ করাতে পারত না তাকে দিয়ে। ভূতেই পেয়েছে তাকে, চিমড়ে ভূতে 
পেয়েছে; স্তম্ভিত হযে পা ডলছিল আর ভাবছিল উৎপলা। 

উৎপলাব (মন্থদপ্ডেব মত) পাযে জড়ান ধুতিটার কাদা বমি লোকসানিব দিকে তাকিযে মাল্যবান কী 
যেন কেমন যেন, হযে গিযে বলতে লাগল, “কবিম ভাই মিলের সুন্দর ধুতিটা-_-এই দিন পনেব আগে 
কিনেছি-_তাব তুমি এই অবস্থা করলে-_এ তো পবাও যাবে না আব।" 

কিন্তু ধুতি আরও একটা লাগল উৎপলাব-__সেটা ক্যালিকো মিলেব। মাল্যবানেব ভেতরেব শাসটাই 
মোচড় দিযে উঠল। এক মাসের মাইনেব চেষে যে-সব লোকেব একটা ধুতি বা চাদরকে এক-এক 
সমযে ঢেব বেশ দামি, দরকাবি মনে হয, মাল্যবান সেই ধবনেব মানুষ । কাজেই, অনেক কুণ্ঠা, আক্ষেপ, 
কাতরতাব পরিচয় দিল সে, অনেক ছোট ছেঁদো কথা বললে; কিন্তু সব সমযেই গলা তাব হেমন্তেব দুপুবে 
একটা নিঃসঙ্গ উড়চুডোর মত মিনমিন ফিবফিব ঝিনমিন করছিল, কাতর করুণ, ঝাঁঝ নেই, উম্মা নেই। 

উৎপলাব হাসি পাচ্ছিল-_মাঝে-মাঝে দযা হচ্ছিল তাব লোকটাব জন্যে, মানুষটাকে খানিকটা 
নিষ্পেষিত কববার জন্যই আর ভাল-ভাল দুটো ধুতি দিযে নোংরা জাযগাটা সে নিকিষেছে-_এ-কথা মনে 
করে নির্যাতন করবার শখ এখন তাব খানিকটা কমে গেল যেন-_কাপড় দুটো লাথিযে-লাখিযে ঘর থেকে 
বার করে দিল উৎপলা। 

“যা হাবার হযে গেছে," মাল্যবান মনে খুব বল, খুব সৎ সাহস সঞ্চঘ কবে নিযে বললে, “এ নিযে 
তুমি মন খাবাপ কবতে যেও না।' যেন কঠিন যত্ে নিযন্ত্রিত জীবনের দীনতা ও আত্মশুদ্ধি গন্গুব থেকে 
(মনে হচ্ছিল উৎপলার) মাল্যবান কথা বলছে। 

কুলুঙ্গির থেকে সাবান নিয়ে উৎপলা হাত কচলাচ্ছিল-_হাত পা ঘাড় মুখ ধুযে আসবে সে। 

“কোথায় সরালে কাপড় দুটো? চুরি যাবে না তো?' 

'এ-দিককার দরজা তো বন্ধ; তবে পাশেব বাড়িব ঝি-চাকর ছাদের সিঁড়ি দিযে ওঠা-নামা করে 
সারা-রাত। দেখতে পেলে ওরা নিষে যাবে হয তো।" 

“নিয়ে যাবেঃ_-ঘরের ভেতব রেখে দেবে না তুমি ধুতিগুলো?' 

কোনো কথা না বলে চৌবাচ্চার থেকে হাত-পা ঘাড়-মুখ খুব ভাল কবে ধুযে এল 'উৎপলা। 
মাল্যবানেব বাক্সের থেকে একটা ধোপাবাড়ির ফেরত তোয়ালে বের করে উৎপলা বেশ তোষাজ কবে 
বগড়ে-রগড়ে হাত-পা মুখ-পিঠ মুছে ফেলতে লাগল। তাব পব স্লিপার পায়ে গলিয়ে ওপত্রর যাবার 
উদ্যোগ করতে লাগল। 

“আমার বিছানার পাশে এসে বসো-না।' 

'না, আমি আর বসব না। এ কি, এ যে তোমার শ্লিপার পায়ে দিয়েছি! 

আমার জুতো কোথায গেল? ইশ, মশা কামড়াচ্ছে! যাক,চলি-__' উৎপলা বললে। 

“আচ্ছা, এসো-ঘুমোও গিয়ে।' 

শেৰ রাতের একট! বসন্তবউবি পাখির মত একরাশ নক্ষত্র ও অন্ধকাবের দিকে তাকিযে আবাব 
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ঘুমিয়ে পড়বার আগে, একটু চলকে উঠে, হেসে, জেগে উঠবার, বেঁচে থাকবার ইচ্ছা_অনিচ্ছি' অতিক্রম 
করে (মাক্যবানের যনে হল) কে যেন উৎক্রান্ত হয়ে গেল। সে কি উৎপলা? একটা চুর্ট ভ্বালিযে মাল্যবান 
নিজেকে বললে, না, সে উৎপলা নয; উৎপলাতে মাল্যবান যে-জিনিস আরোপ করেছে, সেই অশরীরী 
আত্মটা--নেই; ছিল না; এই মুহূর্তেই সরে গেল তবু; ওপরেব দিকে, ওপরের ঘবে যাবার অছিলায় আরো 
ওপরে, বড় বাতাসে, শীতরাতেব ঘুরনো সিড়ির শীষে, নক্ষত্রে মিশে গেল কোথায। 

পব দিন রাতে ওপবের ঘরে মাল্যবান বলছিল উৎপলাকে, “তোমাব এই খাটটা ঢেব-বড়।” 

'হ্যা, বাবা দিয়েছিল্নে। আমাদের বিষের সময়ে। বরপক্ষকে ঠকাবার মতলব ছিল না তো তার।' 

'আমি তা বলছি না।' 

উতৎপলা ধোপদুবস্ত বিছানার চাদবটা পাট-পাট কবে পাতছিল-_-কোন কথা না বলে হাতের কাজ 
কবে যেতে লাগল। 

“আমি ভাবছিলাম, দুজন বাড়ন্ত লোক এ-খাটে বেশ এটে যায ।' 

“তা যায, তাতে কী।' 

“আজ রাতে এ-খাটে আমি শুলেও তো পাবি; পারি না?' 

“তা হলে আমাকে নীচেব ঘবেব খাটে যেতে হ্য।" 

“কেন যাবে? মাল্যবান উৎপলাকে ভেদ করে কোনো শ্রেযোতব আত্মাব দিকে তাকিয়ে যেন বললে, 
'আমাব পাশে শুয়ে থাকবে ।' 

'যা নয, তাই," শান্ত দৃঢ়তায বললে উৎপলা; কৃতী অভিভাবিকাব মত ঠোট চেপে, দাত চেপে। 

'তোমাব মেজদা আর বৌঠান তো এ-খাটেই শোবে দূজন।" 

“তা তাবা শুয়ে শান্তি পায় ।' 

মাল্যবান একটা সিগারেট গ্বালিযে বললে, 'আমবা পাব নাঃ 

“চাইলেই ভোগে লাগে না, উৎপলা মনুকে নয, মাল্যবানকেই বললে। 

'তা বটে। মাল্বান হাতে পানটা মুখে তুলবার ভবসা পেল না আব। সিগাবেটটাও না খেয়ে 
জানালাব ভেতব দিযে ছুঁড়ে ফেলে দিল- স্বলন্ত সিগাবেটটা__ 

বললে, 'এ-বকমই যদি হল, তা হলে ফুটপাথে গিয়ে শুয়ে পড়ে থাকলেই পাবি।' 

পবিপাটি বিছানা পাতা শেষ কবে উৎপলা বললে, 'ফুপাথে তুমি কোনোদিন শোবে না! তবে 
একদিন শুধে দেখলে পাবো. যাও-না, আজই যাও ।' 

'আমি ফুটপাথে শুলে খুব উজ্জ্বল হযে উঠবে তোমাব মুখ ।; 

“তুমি তো নিজেই বলছ, ফুটপাথে আব ভদ্বনোকেব বিছানায কোনো তফাত নেই-_”' 

'দেখছি তো নেই। কেন নেই? কেন নেই, সেটা তুমি আমাকে নিজেব বুকেব ওপর হাত বেখে 
বলবে” 

“বলবাব যখন, তখন বলা হবে," উৎপল! বললে, “কিন্তু ফুটপাথে শোযাব কা হুল?" 

'যা হযে দাড়িযেছে, তাতে ওতে আমাব খুব আপত্তি নেই 

উৎপলা মশারি টাঙিয়ে বাতি নিভিযে বিছানায শুষে পড়ে বললে, 'আপত্তি নেই, তা হলে বাধাটা 
কীসেব?' 

মাল্যবান ৮চকমকি ঠুকে আবার একটা সিগানেট জ্বেলে নিযে বললে, "যাচ্ছি আমি শুতে__ 

'কোথাযঃ তোমার নিজেব ঘরে?" 

'না-' 

“ফুটপাথেঃ যাও--" বললে উৎপলাঃ ঘুমের লতায-পাতায-তন্তুতে জড়িযে বেতে-যেতে কাছের 
থেকে দূবে চলে যেতে-যেতে যেন। 

“এসো, দেখে যাও। দেখবে না?, 

'সে আমার দেখা আছে," বলে পাশ ফিরল; ফিবে শুষে লেপটা ভাল ঝরে জড়িয়ে নিতে না-নিতেই 
ঘুমিযে পড়ল উৎপলা। 

নিশ্বাস পড়ার শব্দ শুনে মাল্যবান টের পেল: একটা নিৰিড় বেড়ালেব চেয়েও গভাব আরামে ঘুমিযে 
পড়েছে মেয়েমানুষটি-তুলোর গবম আর শীতেণ ঠাণ্ডা খুণ প্রবল ভাবে মিশ খেলেই হল-_কোনো 
পুরুষমানুষের স্পর্শের দরকার নেই, উৎ্পলাব-- 


মাল্যবান নীচে চলে গেল। 

এক ঘুমের পর মাঝরাতের শীতে-_গরমে-_নিজের বিছানাটা মন্দ নাগছিল না তার। মাল্যবানের 
মনে হল, মানুষের মন সারাটা দিন-_রাতের প্রথম দিকটাও-_-বোকা হ্যাংলার মত চায়__অপেক্ষা করে 
সাধনা করে, যেন নিজের কিছু নেই তার, অন্যে এসে দেবে তাকে, তবে হবে। কিন্তু গভীর রাতে 
বিছানায শরীরই তো স্বাদ। শরীরটাই তো সব দেয মানুষকে । মন কী? মন কে? মন কিছু নয়। বেশ 
নিবিড় শীতের রাতে চমৎকার শরীরের স্বাদ পাচ্ছিল মাল্যবান। 

পুরুষের সঙ্গে সংস্পর্শ ঘুচিয়েছে বটে উৎপলা; কিন্তু তাই বলে শরীবেব স্বাদের সঙ্গে নয। দোতলায 
গভীর রাতে তার নিজের বিছানায় আশ্চর্য স্বাদ উপলব্ধি করছিল সে। 


মাল্যবানেব ঘরের জিনিসপত্র ব্যসস্থা আবার আগেব মতন দাত খিচিযে উঠল; নোঙবা হলদে কাগজেব 
স্তূপ চারদিকে, জানালার ভেতর দিযে ক্রমাগত বাস্তার ধুলো, ধোযা, অঝোব গোলাপায়রাব বাসা, মেঝের 
চারদিকে চুরঙ্টের টুকবো, থ্যাতলানো চুরুট, তামাকপাতা, ছাই, দেশলাইযেব কাঠি, পাখিব পালক ঝিষ্ঠা, 
পুরনো বাতিল লণ্ঠনের টুকবো-টাকবা, ভাঙা চিমনিব কাচেব বাশ; তেল, আ্যাসিড, ওষুধেব নোতরা শিশি- 
বোতলেব জাঙ্গাল, হাড়িকুড়ি, কলসি, বন্তা ও ঝুড়ি ও একগাদা, আট-দশ জোড়া ছেঁড়া থ্যাবড়া প্যানেলা 
আর ক্যান্বিসের জুতো, মযলা জামা, মশাবিব নুড়ি_-আশ্চর্য দৈববলে কোনো শব্দ হচ্ছে না, 
কোনো-কিছুকে নড়তেও দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু সমস্ত ঘরের ভেতব সুটকি বুড়ি, ডাইনি বুড়ি, থুপি 
বুড়িদেব কান্নাকাটি হামলা বলাৎকার চলছে যেন দিনবাত-__মাল্যবান টের পাচ্ছিল, উপলব্ধি করছিল। 

ফুলদানিটা সে ঘরের এক কোণে ফেলে রেখেছিল। উৎপলা যখন এ-জিনিসটাকে পছন্দ করল না, 
তখন থেকেই এটার ভেতব কেমন একটা শ্রীছাদেব বাপান্ত গবমিল বেবিযে পড়েছে যেন--এক বাশ 
হাড়িকুড়ির ভেতর ফুলদানিটাও কানা ভেঙে গড়িযে পড়ে বইল। 

এই ঘরেব ভেতরেই এক দিন একটা ভেড়ালেব ছানা আশ্রয নিল। বাত্রে ঘুমিযেছিল, ঘবেব ভেতব 
মড়াকান্না শুনে উঠতে হল, উঠে বসল। বুঝতে পাবল, নিশ্যই এই খোলা জানালাব ভেতব দিযে 
বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিযে গিযেছে কেউ। মানুষ যে-জিনিস নিজে সহ্য কবতে পাবে না, পবের ঘাড়ে তা 
চাপাতে তার এত লোভ-_এমন কৌশল; ভাবছিল, মাল্যবান; কিন্তু বাচ্চাটাকে নিযে কবা যায কী? যে- 
রকম ভাবে বেনো হাওয়ার মুখে হা করে কাদছিল বাচ্চাটা, তাতে ওপরের ঘরেব মানৃষেবও ঘুম ভেঙে 
যেতে পাবে। 

রাস্তাব দিকেব জানালা দিযেই এটাকে আবাব ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারা যায-_তার পর জানালা দিতে 
পাবা যায বন্ধ করে। বেড়ালের ছানাটাব তাবপরে কী হবে, সে-কথা ভেবে মাথা ঘামিযে কী দবকাব। 
পৃথিবাতে বেড়াল-কুকুবেব বাচ্চাবা পথ কেটে নেয-_কিৎবা যায মবে। মৃত যে, তার তো বফা হযে 
গেল; গোলকধাধাটা সামনের থেকে সরে গেছে; নিদেশ চাই না, সমানুভূতি সমাশ্রযেব দবকাব নেই 
আর; সব চেযে শান্তি; বেঁচে থাকার ব্যথা, বৈভৰ নেই। কিন্তু তবুও সে-রকম শান্তি বেড়াল ছানাটাকে 
পাইযে দিতে ভবসায় কুলিযে উঠল না মাল্যবানেব। 

রাত দুপুর--কোথাও কোনো দুধ নেই, খাবাব নেই; বাচ্চাটাকে কিছু দেওযাব উপায নেই এখন; 
বিছানায বসে-বসে অনেকক্ষণ এর কান্না সহ্য কবতে লাগল মাল্যবান। মাল্যবান-পর্বত যেন স্যার 
হযে গেল তবুও কান্না থামবে না__এমনই আনন্ত্য এব। একে-একে অনেক কথা ভেবে যাচ্ছিল মাল্যবান; 
ভাবছিল, এই বাচ্চাটার বাপ-মাব কথা, কেমন হাত-পা ঝেড়ে জীবনকে ঝাড়ছে ভাবা; এই বাচ্চা 
ঝাড়টাকে জন! দেবাব আগে কালোকিষ্টি রাতে আব জ্যোতস্া বাতে পবীতে পেয়েছিল সেই ধাড়ি :বেড়াল 
দুটোকে; কী না কবেছিল তারা; কিন্তু আগামী খতৃব ছানাগুলোকে জন্ম দেওযাব আগে আবারী তারা 
দুর্িবার ভাবে জোড় মেলাবে এসে, কিন্তু এখন তাবা গত খতুর, সমস্ত বিগত খতুব, কৃত্তকর্মেব 
দায়িত্বের থেকে খালাশ। জীবনকে তাবা এ-বকম করে ফাকি দেয, তবুও প্রশ্রয পায জীবনের কাছ 
থেকে নব-নব খতুসমাগম হলেই--বারবাব--বারবার। মানুষকে তো এ-রকম আচার-ব্যবহারেব 
জন্যে ঢের গভীব শাস্তি দিত জীবন। থাক, তবুও এর বাপ-মাকে কোনো শাস্তি দিতে চাষ না সে। 

মাল্যবানের ভাবনাব মোড় ঘুরে গেল, পরীতে পাওয়া মিথুনেব কথা ভুলে গেল সে; মনে-মনে 
বললে, কথায়ই বলে কুকুর-বেড়ালের জীবন-_বাস্তবিক, সেঁ-সব জীবনের-এমনিই ঢের কষ্ট। হযত দু- 


৮৮ 


চার মাস বয়েস এই ছানাটির, মা নেই, ভাই-বোন কিছু নেই, জবালার ছেলের পিতৃপরিচয় নেই বলে 
কোনো উদ্বেগও নেই বটে-_মাল্যবান একটা চূরুট ভ্তালিযে নিযে ভাবছিল-_ 

কিন্তু, মড়াকান্নায তোলপাড় হযে উঠছিল; চুরুটে কযেকটা টান দিযে ভাবছিল; এমন শীতের দুর্বার 
রাতে কোথাকার একটা মিকড়ে হাবামজাদা জানালাব ভেতর দিযে অন্ধকার খুপবির ভেতব এটাকে 
সটকাল। 

সে এক সময ছিল বটে, মাল্যবান উপলব্ধি কবল, যখন মানুষেব শিশুব এ-বকম ব্যাপার হলে. 
এতক্ষণে কত দিক দিয়ে হৈ-চৈ পড়ে যেত, কিন্তু মানুষেব পৃথিবী তো আজাকল পাগলাগারদ-_সেখানে 
মানুষেব শিশু আর বেড়ালের? ছানার একই অবস্থা । 

মশা নেই ঘবে; ইদুবে কামড়াতে পারে সেই ভযে মশাবি টানিষে শুষেছিল মাল্যবান; মশাবিটা তুলে 
বালিশে ঠেস দিয়ে চুরস্ট মুখে বসে রইল সে। 

একটু পবে উঠে গিয়ে বাতি জ্বালাল। 

মানুষের নড়াচড়ার শব্দে, আলো দেখে, ভয পেয়ে, বাচ্চাটা একটু থামল। কিন্তু মাল্যবান বিছানায় 
এসে বসতেই আবার সেই কান্না। সমস্ত টাম-বাস-লরির নটখটি ঘড়ঘড়িব চেষে এ-কান্না ঢের আলাদা 
জিনিস; এ-জিনিস সহ্য করতে হলে সৃষ্টিটাকেই বুঝে দেখতে হবে, উপনিষদেব ও আইনস্টাইন 
হোযাইটহেডের ঈশ্বরের হিসেবেব মিল-গবমিলটাকে; অনেক সহানুভূতি সহিষ্ুতাব দরকাব। মাল্যবান 
কেমন অসময়ে তা হারিয়ে ফেলল। 

বিছানার থেকে লাফিয়ে উঠে তেরিযা হযে সে বাচ্চাটাকে তাড়া কবল। এত জঞ্জাল এই ঘরেব 
ভেতর-_এমন সব অসম্ভব জাযাগায লুকোয--এমন ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে__বিছানায ফিরে আসতে 
না-আসতেই আবাব ভবসা পেয়ে এমন প্যানপ্যানানি শুরু কবে যে, মাল্যবানের ঘেন্না ধবে গেল 
একেবারে। 

এবাব সে বাচ্চাটাকে ধবলই। 

ধরে, এমন জোবে তাকে দেযালে আছড়ে মাবল যে, দুই মুহূর্তের ভেতবেই সেটা কাতবাতে- 
কাতবাতে মবে গেল। 

এর পর পাচ-ছদিন মাল্যবান কাবোব সঙ্গে কথাও বলতে পারল না আব. স্ত্রীব কাছে, অফিসে 
চোব; সংসাবের সমাজে পৃথিবীব ডাঙাব ওপব দিযে নৌকো চালিয়ে নেয যে-মনপবনেব আশ্চধ দেবতা, 
তাব কাছে, তামাকের ইকোব জলেব ভেতর জৌকেব মত, যেন নিঃসাড় হযে পড়ে রইল মাল্যবানের 
মন। 

উৎপলা যে তাকে এত উপেক্ষা কবে, এটা তার ভাল লাগে; বাঘেব মাসি বেড়ালকে মেরে ফেলেছে 
মাল্যবান, ঘরেব ভেতর নারীসোনালিব্যাঘেব হিংস্রতায হৃদযহীনতায কেমন একটা নিপট নিগৃঢ তৃস্তি পা 
সে। নীচের ঘবেব অমস্ত বিশৃড্খলা ও ুর্ঘতিব ভেতব স্ত্রী-পবিত্যক্ত নচ্ছাব মানুষ বলে নিজেকে সে 
বাববার প্রতিপাদন করে দেখতে চায,এ তাব ভাল লাগে; নিজেকে অবিচাবিত, অভালবাসিত, বিডুম্বিত 
মানুষ বলে খতিযে নিতে-নিতে মনটা লঘু হযে ওঠে তার; জীবনের থেকে কুবাতাস, দুর্ভাগা, অবিচাব, 
অতালবাসা যদি শুকিযে যায, তা হলে পথ থাকে না আর। 

“তুমি কদিন থেকে মাছ খাচ্ছ না যে?" 

“কেমন আশটে গন্ধ," মাল্যবান বললে। 

'কেন, গেয়াজ-মশলা দিযে বেশ তো বাধে ঠাকুব।' 

'ভাল করে ভাজে না-_' বলে দিল একটা কথা মাল্যবান। 

“তুমি কি পুড়িযে খেতে চাও?" 

'না, না-_' মাল্যবান আঙুল ছড়িযে, হাত মুঠো কবে, আঙুল ছড়িযে, হাত মুঠো কবে বললে, 
'বরফ- দেওয়া মাছ কি না, কেনার বেডে ছেরে না 

'বরফ-দেওযা মাছ এ মোটেই নয। বেশ তো জিনিস। টাটকা । পুকুবের। নিজে কিনে আন, অথচ 
নিজে বুঝতে পার না? 

মাল্যবান কোনো কথা বললে না। 

“কই মাছ খেতে পার। বেশ তো লাগে খেতে।' 

কিন্তু মালযবান বিনে মাছেই চালাতে লাগল। কোনোদিন দই খায; কোনো দিন খায় না; ফেলাছড়া 
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করে খায়। বৌয়ের ন্যাওটা নয় আর। খুব কম কথা বলে। কোনো নালিশ নেই, আপত্তি নেই, মাথার 
চুলে তেল নেই, টেরি নেই। অন্য অনেকে হলে মাল্যবানকে চেপেই ধরত, "খুলে বল তো,” “হচ্ছে কী 
সব," “টেসে গেলে কোথায়," “সাপটে না খাবে তো জাপটে ধরব' বলে তোলপাড় কবে তুলত তাকে; 
কিন্তু উৎপলার চোখে কিছু পড়ল না যেন; ভালই হল; মাল্যবানের রক্তের মনের শান্ত সাত্তিকতা নষ্ট 
করবার জন্যে কেউ হাত কচলাল না। সে যা চাচ্ছিল, সেই পটনিশ্চযতা বিনিঃশেষে দেওয়া হল তাকে; 
বিষদাত উপড়ে ফেলতে চায়? সাপুড়ের চুবড়িতে থাকতে চায? থাকুক। কেউ বাধা দিতে গেল না। 
কোনো গোলমাল নেই। 

কিন্তু একটা বেড়ালছানা খুন-_মাল্যবানের মতন মানুষের জীবনেও এ-ব্যাপাবটাব অখাদ্য 
অপরাধের তীক্ষুতা দিনরাতেব ঘষা খেতে-খেতে নষ্ট হযে ক্ষয পেযে গেল। সে তার আগের জীবন ফিরে 
পেল। বেড়াল-ছানাটার কথা মাঝে-মাঝে মনে হয বটে, কিন্তু তাব নিজের জীবনেব আবেদন ঢেব 
বেশি। মাছ, মাংস, ডিম, অফিস, খবরেব কাগজ, টাকাকড়িব চিন্তা, বৌয়ের একটা-ওটা-সেটা 
উনপঞ্চাশটা, বাতাস, গোলদিঘি, চুরুট-_নানা রকম ম্ত্রোতের ভেতব হাবিযে গেল সে। সাধারণ 
সাংসারিক মানুষ হযে উঠল আবার। এক-একদিন খুব বেশি রাত বিছানায জেগে থেকে-থেকে 
মাল্যবানেব মনে হয, কাদাপাকের ভেতবে একটা শুযোরেব মত সমস্ত দিন জীবনটা যেন তার ঘোৎ- 
ঘৌৎ কবে বেড়ায; বেড়ালের ছানার মৃত্যু তাকে বেশ একটা চমণ্কাব মুক্তি দিষেছিল; স্ত্রীব 
মমতাবিমুখতার ঢের ওপরে চলে গিয়েছিল সে, অফিসের কাজে যে-কোনো মুহূর্তে ইস্তফা দিযে চলে 
যাবার মত একটা সহজ স্বাধীনতা এসেছিল মনের ভেতর, বক্তমাংসের শবীবে পাখির মত লঘুতা এসেছিল 
যেন তার, যেন সে অনেক ওপবে উড়ে চলে যেতে পাবে, জীবনেব উপেক্ষা আকাউক্ষা লোভ কিছুই যেন 
নাগাল পায না তাকে আব; চোত- বোশেখে পাড়াগাব দুপুবে বিকেলের অনিবচনীযতাব ভেতব প্যাট- 
প্যাট করে ফীড়া ওড়া শিমুলের তুলোর মতন আশ্চর্য ধীবমুক্তির স্বাদ পেয়েছিল সে নীলিমা-নীলিমায়, 
সূর্ষে, রৌদ্ধে, আকাশপথেব পাখির পালকেব, মৌমাছিব পাখনায, তাবপবে কোন নীলিমা নিঃঝুম 
পরলোকের দেশে। কিন্তু দিনে বেলা এ-সব কথা মনে থাকে না বড় একটা তাব; মনে পড়লেও দাগ 
বসাতে পারে না তেমন। 

এই-ই হওযা উচিত। মাল্যবানেব মতন মানুষেব পক্ষে সমস্তটা দিন অফিস বা সংসাবেব অন্য যে- 
কোন মানুষের মতন জীবন কাটানোই স্বাভাবিক। রাতের বেলাটাও তার তাদেব মতই কেটে যেত, যদি 
উৎপলার মত এক জন “সত্তমা স্ত্রী এসে বাদ না সাধত। উৎপলাব সম্পর্কে এসে জীবন ধাকা, আঘাত, 
উপলব্ধির ভেতর দিযে চলেছে। এ না-হলে সে তাব অফিসেব মাইতি-দে-গড়াগড়ি-গুই বাবুদের মত 
এড়িগেড়ি বাচ্চা ঘব ভরবে ফেলে, সিদুব-ধ্যাবড়ানো ফোকলাদেতো শাকচুন্নিদের নিযে ঘর কবত। কিন্তৃ 
উৎপলাকে নিযে তার জীবন সে-বকম নয তো। ওদের মতন নয-আব-এক রকম। 

রববার সকালবেলা মাল্যবান ঝিকে বললে, “মাকে একটু ডেকে আনো তো।" তিন-চাব বাব ঝিকে 
ওপবে পাঠাতে হল। 

উৎপলা নীচে নেমে এল; বললে, “তোমাব লজ্জা কনে না?' 

'কেনঃ' 

“ঝিকে দিযে আমাকে ডেকে পাঠাচ্ছিলে? 

“তোমার কাছে লোকজন ছিল, আমি তো নিজে গিযে ডাকতে পারি না।' 

“লোকজন চলে ঘাওযা পর্যন্ত তব সইল না? আমি ওপবেব ঘরে কী করি__না-করি, নীচের ঘবে 
বসে তুমি সে-সব গণেশ ওন্টাবে! আচ্ছা পেটোযা গণেশ তো বাবা-__" 

“যাক, ওবা তো চলে গেছে-' 

'তুমিই তো তাড়ালে-_ 

“যে-জন্যে তোমাকে ডেকেছিলাম-আমার এই ঘরটাব কথা তোমাকে কদিন থেকেই বঈীব-বলব 
ভাবছি। ঘরটা কেমন থুবড়ি খেষে পড়ে আছে দেখছ তো।” ঘবেব দিকে না তাকিযেই উৎপলা' বললে, 
“তার আমি কী করব! 

“তোমাকে একটু গুছিযে দিতে বলছি-_” 
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এ-কথার জবাব না দিয়ে উৎপলা ওপবে চলে যাবাব উপক্রম করছিল; পা বাড়াতেই কী যেন একটা 
জিনিস টপ করে টস করে উৎপলার পাযের ওপর পড়ে ভেঙে ঝোল ছড়িযে দিল, শ্রিপার বাচিষে, উৎপলার 
পাযের মাংসে চামড়ায়। দূহাত পেছিয়ে গিয়ে আলসের দিকে তাকাতেই পাখিটাকে চোখে পড়ল; 
মাল্যবানেব জুড়ির মতই বোকা-বোকা বেকুব পাথিটাব দিকে কেমন যেন লেগে থাকতে চায় চোখ; 
কেমন অদ্ভুত জায়গায় ডিম পেড়েছে, ডিমটাকে ফেলে দিয়েছে হযত নিজের অজান্তেই বেশি নড়াচড়া, 
ঘোরাফেরা, ডানা ঝাপটাতে গিযে, পা নাড়া দিযে; কী যে হযে গেছে, ডিম যে পড়ে গেছে, ভেঙে গেছে, 
সে-দিকে খেযাল নেই পাখিটার, হারানো নষ্ট ডিম সম্বন্ধে কোনো চেতনা নেই; কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছে 
আলসের ওপর, গল! ফুলিয়ে বক-ব্রকম-বুকম-বুক ইব্-ববম্-বিরম-বরম্-রুক করছে পাখিটা । 
উৎপলা জোরে-জোবে হাততালি দিতেই আরো একটা পাখি বেবিযে এল বিমেব আড়াল থেকে; উড়ে চলে 
গেল পাখি দুটো। 

মেঝের ওপব পাখির বিষ্টা, পালক-ভাঙা ডিমেব লালায নিজের আশটে এটো পাযের দিকে তাকিযে 
উৎপলা বললে, “খুব আগুনদার সোনার দরে গুদোম ভাড়া দিচ্ছে বুঝি জলি পাযবাব ঝাড়__, 

“তা দিচ্ছে,” উৎপলাব কথা ফুবোবার আগে মাল্যবান বললে, বেশ সমাহিত শান্ত ভাবে বললে, 
'পাখিবা আব কদ্দুব কী কববে; মানুষরা পাখিদেব চেয়ে শযতান; না-হলে পৃথিবীটা এ-বকম পৃথিবী হয! 
নাঃ ও-পাখিগুলোকে আমি কিছু বলি না। 

“আমি জাল পেতে বাখব। এক-একটা করে ধবে ঠাকুবকে দেব। এ-সব কৌদো পাযবার মাংস 
খেতে বেশ__' 

“একটা বেড়ালের ছানা মেরে ফেলেছিলাম এক দিন," মাল্যবান বললে, উৎপলার কথা সে শুনেছে 
কি না-শুনেছে, বোঝা গেল না, 'সেই থেকেই এসব বিষযে খুব সাবাধানে চলতে আরম্ত করেছি। এ- 
সব প্রাণীদের কিছু বলি না আমি।' 

“বেড়ালেব ছানা কে মেবেছিল?” 

“আমি।' মাল্যবানেব চোখ খানিকটা বুজে এল। 

“কবে? 

“এই দিন পচিশেক আগে ।' 

“কোথায?' 

'এই ঘবেই।' 

'কই আমি দেখি নি তো।' 

'সে বাত-দুপুরে হয়েছিল; কে এক জন ক্যাক কবে ছেড়ে দিযে গেল। বাচ্চাব কান্নায় আমার ঘুম 
ভেঙে গেল। তাৰ পর-_' বলে সে থামল। 

'সেটাকে চাড় দিযে থেংলে দিলে তুমি__" 

মাল্যবান উৎপলার মুখেব দিকে তাকাল একবার; পকেট থেকে একটা চুরুট বার করে নিযে চোখ 
বুজে ভেতরের দিকে তাকাল মালাবান; ভিজে পর্দাব ওপব কামলগ্ঠনেব ছবির মত এসে পড়ল সব; সেই 
বাত্রি, সেই বেড়ালের ছানা, ছানাটাকে (ছবি চলতে আরম্ত কবল) কেমন বিশ্রী ও নিকষ অপকৌশলে ধবে 
ফেলেছিল সে-_কেমন অন্ধ হযে দেযালে আছড়ে মেরেছিল, কেমন কাতবাতে-কাতবাতে মরে গেল 
বাচ্চাটা_-সেই সবের দিকে আপ্রাণ করুণায দাত-মুখ খিচিযে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মাল্যবান 
বললে, “মানুষ হওযা হবে কবে, তাই ভাবছি; কোনো দিক দিয়েই হতে পাবি নি তো আজও । চেষ্টা 
করছি; করছি? পাখিদের কিছু বলি না আমি; মযলার লপসি করছে ঘবদোব; খুব ভোগান্তি বটে, কিন্তু 
'তাতে আব কী, আমি নিজের মনে থাকি; ওদেব চাল-চিড়ে দিই, যব খেতে ভালবাসে, মেঝেব ওপব 
ছড়িয়ে রাখি, খায আর হাগে, হাগে আর খায; মানুষেব ভেতর দু-চাব জনকে ছেড়ে দিলে প্রায মানুষই 
এদের চেয়ে ঢের খারাপ কাজ করে।" বলতে-বলতে মাল্যবান লজিকের সিড়ি ভেঙে-ভেঙে অবশেষে 
উৎপলার পায়ের দিকেও না তাকিযে পারল না, পাখিব ডিমের লালায ঝোল্ল নষ্ট হযে গেছে পাটা-_ 

“কিন্তু এই পাখিগুলো', উৎপলার আগাপাশতলায চোখ দুটোকে বেশ খানিকক্ষণ পাক খাইয়ে নিয়ে 
মাল্যবান বললে, “একেবারে বেহেড হয়ে ডিম পাড়ে। যেন পাৎবাদামেব গাছ থেকে বাদাম টপাটপ করে 
ঝরে। দিন_দিন মাল লোকসান করে__' 

মাল্যবান কিছুক্ষণ চুপ মেরে থেকে হাতের চুর্টটা স্বালিযে নিযে আকাশ-পাতালের অনেক 


৮৩১ 


বিশৃঙ্খল ঢেউ গুনে দেখল, তাদের সাজিয়ে নিয়ে কোনো নির্দেশের মত মুক্তাপ্রবাল দেখল যেন ভুলে উঠে 
জলের শিখরচূড়ো হয়ে যেতে, এবং বেশ খানিকক্ষণ পরে সেই আলোটিকেই ব্যাখ্যা করে বললে, “কিন্ত, 
তাই বলে গুলতি ছুঁড়ে ওদের মারা উচিত কি? উচিত নয়।' 

তারপরে স্পষ্ট হযে বললে, “তোমার নীলাম্বরীটা ঠিক আছে তো-_ভিজিযে দেয নি তো? 

“আহা, কী মানিয়েছে তোমাকে এই মযুরকণ্ঠী নীলে-_', মাল্যবান ভাবছিল, “যেন উত্তরাকে নেত্য 
শেখাচ্ছেন বৃহন্নলা । নাচের ঘোরে মিলেমিশে গেছে উত্তবা_বৃহত্রলা--কে উৎপলা কে বৃহন্নলা" 
অনিবচনীয় দেখাচ্ছে উৎপলাকে'-__অথচ দাড়িযে আছে, সত্যিই তো আর নাচছে না, নড়ছেও না; অথচ 
দেখাচ্ছে উৎপলাকে যেন ক্ষুরধারের ওপর দীড়িয়ে আছে__পুরুষের যে-তিলোত্তম পেলে মেয়েমানুষকে 
মহানারীর মত দেখায, সেই রকম। | 

'আমাকে কযেকটা বালিশে ওযাড় তৈবি কবে দেবে? বলো তো কযেক গজ মার্কিন নিযে আসি।' 

উৎপলা যাবার জন্যে তৈরি হল, 'থাক, দর্জির বাড়িই দেওয়া যাবে।' 

্ত্রীব সঙ্গে সেও ওপরে চলল । 

গিয়ে বললে, “আমাকে একটা পান দিতে পাবো? ভেবেছিলাম, ছেড়ে দেব। কিন্তু লোভ সামলতে 
পারি না।' 

“কিন্তু, উৎপলা নড়ছিল-চড়ছিল না; ছাদেব ওপর বোদে-বাতাসে একটা ডেকচেযারে বসে ঘাড় 
কাত করে বেণী খসাতে লাগল! খুব আমেজ এসেছে উৎ্পলাব শরীরেব রসে উপলব্ধি করে নিজেবও 
গ্রন্থিতে মাংসে একটা মন্থর, সুখ্যাত, মদিব সুখানুভব ছড়িযে পড়ছিল মাল্যবানেব। কিন্তু ওপরে থেকে 
লাভ নেই কোনো, মাল্যবানের মনে হল; এখন নীচে চলে যাওয়া উচিত। 

নীচে গিয়ে মাল্যবান ঠিক করল, ঘবদোব সে নিজেই গোছাবে। তার পর মনে হল, ঝিকে দিযে 
গুছিযে নেবে। ঝি রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল। মাল্যবান একটা বিড়ি জ্বালিযে ভাবল, গুছিযে কী লাভ! 

কিন্তু পবক্ষণে সে নিজেই গোছাতে লাগল। বিশৃঙ্খলা ও নোত্বামির ভেতব মনটা কেমন থিচখিচ 
করে ওঠে; কিন্তু সেদিনকার মতন পর্বত ঝেড়ে নিখুত ভাবে গোছাতে গেল না; ঘরটা ঝাট দিযে, 
জিনিসপত্র ঠিকঠাক বেখে দিযে, বিছানার চাদর বদলে, নোংবা কাপড়গ্লো কাছেই একটা লভ্ভ্িতে ফেলে 
দিযে এসে কাজ সাঙ্গ হল তার। 

বাতের বেলা বড্ড শীত; মোজাগুলো সব ছেড়া, একটা পুলওভাব কিছুতেই কেনা হয না, গাযেব 
আলোয়ান তেলে, জলে, বোদে বাতাসে ছাই হযে ছিড়ে-ছিড়ে পড়েছে, কযেকটা তালিও মেবেছে সে, 
বড় কিশ্বী লাগে, একটা নতুন আলোযান কিনতে ইচ্ছে কবে, ডোবাকাটা কালো মশারিটাব ছ্যাদাব অন্ত 
নেই, নোংরা পচা ছারপোকা গুইগ্ুই কবছে, একটা মস্ত বড় ছিপড়ের জঙ্গল হয়েছে মশাবিটা । 

রাতের খাওযা-দাওযাব পব নীচেব ঘরে একটা ঠাণ্ডা টিনের চেযাবে বসে মাল্যবানেব মনে হচ্ছিল, 
দূব, এ-রকম জোড়াতালি দিযে জীবন কাটিযে কী লাত, কার লাভ! 

বিছানায এসে বসে মনে হল, জীবনটা এই বকমই হ্যাচকা ব্যাপাব। বিছানায ওয়ে পড়ে, “কেই- 
বা এখন শুতে যেত' ভাবছিল মাল্যবান; বসে-বসে কথাবার্তা, গল্প-_তাব পব শীতেব বাতে-_তার পর 
সারাটা শীতের রাত; এমন স্ত্রী কি আমি পেতে পারতাম না। হড়পা বানেব ঠাণ্ডা ম্নোতে যেন মুর্গি আমি 
হাসেব মত সীাতাব কাটতে চাচ্ছি, বাজপাখিব মত উড়ে যেতে চাচ্ছি। আমার জীবনের বানচালের 
ব্যাপারটা এই রকম। কিন্তু বড় বেশি আত্মপ্রেম হযে পড়েছে তো আমাব; যেন একটা ব্যক্তি ছাড়া 
পৃথিবীতে আর-কেউ নেই, যেন ব্যক্তিসমুদ্র নিষে যে-মানুষেব ও সমযের ইতিহাস তৈবি হচ্ছে সেটা কিছু 
নয। লেপ মুড়ি দিয়ে শীতের খুব গতীব রাতে আজকের আবহমানেব ও ব্যক্তিসমুদ্রের রোল-যা 
নিব্যক্তিতবে বিশোধিত হয়ে ফেনার কণার মত তাকে টেনে নিযে চলেছে অন্ধকারেব থেকে খুব সন্তব 
আরো ব্যাপক অন্ধকারের ভেতর-_সেই সব শুনতে পেল সে; অতএব আলোকিত হয়ে উঠল যেন তার 
মন; আত্তে-আস্তে সমযের আশ্চর্য সমগ্রতাব কাছে আত্মসমর্পণ করে স্থির হযে উঠতে থাকল তাব মন।.. 

এত বেশি স্থির হল যে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


পৌষ মাসের শেষাশেষি মেজদার পরিবার এল। 
মাল্যবান একটা মেসে গিযে উঠল। মেস ঠিক নয়__মাঝারিগোছের একটা বোর্ডিং। একটা আলাদা 


৮৩২ 


কামরা বেশ গুছিয়ে নিল সে। মেজদা আর বৌঠান কিছুতেই ছাড়তে চায় নি মাল্যবানকে, কিন্তু তবুও সব 
দিক ভেবে সুবিচেনা করে মেসেই যেতে হল তাকে। 

মেসের লোকজনের সঙ্গে আলাপ করবার বিশেষ আগ্রহ ছিল না তার। অফিস থেকে এসে নিজের 
জীবনের বিপর্যযের কথাই সে ভাবত-_যে পর্যন্ত না ব্যক্তিঅতিক্রমণার দূর সমুদ্রসুর শুনতে পেত সে; 
সে-শব্দ শুনতে গিযে রাত বেশি হয়ে যেত-_ঘুম আসত তার আগে; সে-সুর প্রাযই আজকাল শোনা 
যেত না, আসত না, স্পষ্ট করে ধরা দিতে চাইত না। গোলদিঘি কাছে ছিল- বেড়াতে যেত। এক- 
একদিন নিজেব বাড়িতে গিষে তত্তুতলব নিযে আসে-চারদে ঘুরেফিরে দেখে মেজদা ও বৌঠানের 
অমায়িক মুক্ষিমিষ্টত্ব উপভোগ করে। তাবা এমন চমৎকার মানুষ-_-হ্যত খুটিনাটি নিষে দুজনে বচসা 
করছেন, কিন্তু তাব ভেতরেও পবস্পরেব জন্যে এক নাড়ীরই টান যেন, এক জোড়া বসন্তবউরির মত 
নীড়ের বাইরে, মুহূর্তেই নীড়ের ভেতবে যেন মানুষেব মত শবীব ও বোধ নিযে প্রত্যেক কথার ভেতর 
দিযেই যৌনসম্বন্ধের মিছরি মাখানো ভালবাসার মর্্ ফুটে উঠছে। দেখে মাল্যবানের লাগছে মন্দ না, মানে 
খারাপ লাগে, কেমন বিশ্রী লাগে যেন; ব্যক্তিজলরাশি ভুলে গিষে ব্যক্তিকে, নিজের কী হল না-হল, 
সেটাকেই সব চেয়ে বেশি প্রাধান্য দেয বলে। 

এ-জিনিসটা উপলব্ধি করে ব্যক্তিজলরাশির নিশ্চিহ জলরৌদ্রবাশিব ভেতর মিলিয়ে যেতে চেয়ে ঈষৎ 
ভাঙ খেযে কেমন ভাল লেগেছে যেন তাব, এমনই একটা আস্বাদে, মিষ্টি গণায মাল্যবান বলে, “মেজদা, 
আপনাদের শুতে তো কোনো কষ্ট হয না?" 

'না। এই তো বেশ বড় ছাপ্নব খাট রযেছে।' 

“ওখানে একাই শোন বুঝি আপনি?' 

না 

“ছেলেপুলেবা শোয় বুঝি আপনাব সঙ্গে?' 

'ওবা নীচে শোয__-পিসিব কাছে।' 

মেজদা বললেন, “উনি আব আমি শুই এখানেই । একা বিছানায ঘুম হয না-পাশে, যা হোক অন্তত, 
একটা-শাড়িব খশখশানি উশখুশানি না৷ থাকলে চলে না। বুঝলে কি না..' 

মাল্যবান নিজেব কপাল থেকে একটা ডাশ উড়িযে দিল। 

মেজদা গলা খাকবে বললেন, “বিছানাব চাবদিকটা বেশ উম হযে খাকা চাই তো... হা হাতা 

মেজবৌঠান হামানদিস্তেয় পান ছেঁচতে-ছেচতে ঘবেব ভেতবে ঢুকে ছেচা পানেব বড়ি পাকিয়ে 
বিরাজবাবুকে দিযে গেলেন। তাব পব হাত ধুযে বিবাজাবুর দাবনা ঘেঁষেই যেন বসলেন__ কোনো সঙ্কোচ 
নেই। মাপলাবটা বিরাজের গলায ভাল কবে জড়িযে দিলেন, বললেন, “বড্ড শীত"; বালিশেব নীচেব 
থেকে এক জোড়া চকোলেট রঙেব মোজা বের কবে বিরাজ মিত্তিবেব বা পাযেব গোদে, সরু ডান ঠ্যা্ডে 
পবিযে দিলেন মাঝবযেসি আঙুলেব সুকৃশল সক্রযতায_-মোমেব ঝবানিব থেকে বেশি মধুব ঝবানিব 
থেকে উঠে এসে যেন। 

মেসে এসে মাল্যবান--যেন ফাপরে পড়ে গেলে, কেউ নেই তাব, কিছু নেই। এখানে ছোকবারা 
থাকে, আর থাকে এমন সব লোক-_বিশেষ এক বকম শাবাবিক সুখেব জন্যে যাদের সব সমযেই লালা 
ঝবছে; রাতের বেলা বেরিযে যায তারা; কোথায থাকে__কী কবে? কোনোদিন শেষ বাতে ফিবে আসে, 
কোনদিন আসে না। মেসেব যাদেব এ-বকম রাত করা বাতিক নেই, তাদেবও লাল ঝবছে বিশেষ এক 
বকম শরীবগন্থির সুখেব জন্য মেসের বাতের বিছানায শুষে থেকে! বছবেব পব বছব সাবাটা জীবন 
এরা মেসেই কাটিযে দেয। এ ছাড়া গতি নেই-_কিছু নেই-_সংসাব কববাব শক্তি নেই-_ 
. বিছানায় শুষে পড়ল সে; কিন্তু সেই মুহূর্তেই উঠে বসল। বাবান্দায পাযচাবি করতে লাগল। 
গোলদিঘিতে গেল। ফিবে এল সেখান থেকে। খবরেব কাগজ নিল; বেখে দিল; চুরুট স্বালাল; নিভে 
গেল; ঠাকুর ভাত দিযে গেল? 

পরদিন সকালবেলা মাল্যবানের মেসেব ঘবের কাছে রেলিঙেব ওপর কতকগুলো কাক এসে 
ডাকছিল। মাল্যবান তার স্ত্রীব মুক্ষি-ওড়ানোর মত ঝটপট হাততালি দিযে হা-হা কবতে-করতে উড়িযে 
দিল সেগুলোকে। পাশের ঘরের একজন ভদ্রলোক বেবিযে এসে বললেন, 'দেখলেন মশাই, কী রকম 
বিরক্ত করে! কাল আট আনার কচুরি-হালুযা এনে টেবিলে বেখে একটু মুখ ধুতে গেছি, এরই মধ্যে ঘরের 
ভেতব ঢুকে খাবাবেব ঠোঙা লোপাট-_”" 
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“এই কাকগুলোঠ, 

“হ্যা, স্যার।” 

“বড্ড বেযাদব তো-_' 

“কিন্তু মাল্যবানের ইচ্ছে হচ্ছিল, এই কাকগুলোকে ডেকে সে কিছু খেতে দেয-_এগুলোকে উড়িযে 
দিয়েছে বলে কেমন একটু খালি-খালি লাগছিল তার। রোজ সকালে সে ঘুমের থেকে উঠবার ঢের 
আগেই পুবের দিকের এই রেলিঙের ওপব বসে কাকগুলো৷ ডাকতে থাকে। বিছানায় শুয়ে-শুয়ে তার 
পাড়াগার কথা মনে পড়ে-_মা-র কথা; সেই খড়ের ঘর--এমনি শীতের ভোর-_এমনি কাকের ডাক। 
কোথায় গেল সে সব! 

মাল্যবান ঘরের ভেতর ঢুকে টেবিলের কাছে বসে এই সব কথা ভাবছিল। এমনি সময়ে কুয়াশার 
ভেতর দিয়ে একটা একটা কাক উড়ে এসে মাল্যবানের ঘরের পাশে ট্রামরাস্তার দিকের রোযাকের 
রেলিঙের ওপর বসল আবার। মাল্যবান অনেকক্ষণ এক ঠাই বসে থেকে কাকটাকে দেখতে লাগল-_তার 
ডাক শ্ুনছিল। পাড়াগীয় দাড়কাক থাকে, পাতিকাক থাকে; কলকাতায পাতিকাক;__দাড়কাক দেখছে না 
তো। অনেকদিন দীড়কাক দেখে নি; একটা দীড়কাক দেখেছিল বড় রাস্তার একটা মস্ত বড় বিজ্ঞাপনের 
ছবিতে; একটা মদের বোতলের টাইট ছিপি ঠুঁকরে খুলতে চাচ্ছে_ফ্রান্সের বিখ্যাত মদেব গন্ধে এমনি 
তোলপাড় হযে গিষেছে প্রাণীটি। মদের বোতলের বিজ্ঞাপনে দাড়কাক, কিন্তু তবুও চোখ তুলে দেখবাব 
মত; এক ঝলকে জীবনের অনেক কটা বছরের আকাশ-বাতাস পাখি-প্রাণী সমাজ-উপলব্ধি উজিযে 
দিযে গেছে। 

কাকটা উড়ে গেল কুযাশার ভেতর দিযে-_-গোলদিঘির দিকে- একটা নিমগাছেব ভেতর। এমনি 
উড়ে যেতে তাল লাগে। 

পাড়াগার বাড়িতে প্রকাও বড় উঠোন ছিল তাদের, ঘাসে ঢাকা, কোথাও-বা শক্ত শাদা মাটি বেরিযে 
পড়ছে, তারই ওপর সারাদিন খেলা করত রোদ, ছায়া, মেঘেব ছাযা, আকাশের চিলেব ডানাব 
ছায়া__রোদে দ্রুততায় চলিষ্ণ হীরেকষেব মত তাব ছটকানো। শালিখ উড়ে আসত উঠোনে; খড়ের 
চালের ওপর ঝাপিয়ে পড়ত বক-_এই সরোবর থেকে সেই সবোববে যাবার পথে, ডানা তাদেব জলেব 
গন্ধ, ঠোটে বঙ্রর আভা, চকিত চোখ দূবের দিকে, নীলিমাব দিকে । কত উচু-উচু গাছ ছিল উঠোন 
ঘিবে; সারাটা শীতকাল ঘুঘুর ডাক জারুল ঝাউ পাৎবাদাম আমের বন নিম হিজলেব জঙ্গল কেমন 
ফুকরে-ফুকবে উঠত-_বোদের দিকে পিঠ রেখে নিজের শবীবটাকে একটু এলিয়ে দিযে সমস্ত শরীব ঘুমে 
ভরে উঠত সেই পাখির ডাকে। মাঝে-মাঝে উঠোনে এসে পড়ত ঘুঘু, কেমন কলেব মত, পাখিদের 
দেশের খুদে টেকির পাড়ের মত ঘুঘুদের লেজগুলো উঠত-পড়ত উঠত-পড়ত-_ঘুব-ঘুব ঘুব-ঘুব কবে 
ছুটে যেতে তারা মাঠে ঘাসে-_কী খুঁজত-_কী চাইত? সেই পচিশ-তিরিশ বছব আগেব শীতেব ভোবের 
কুযাশার ভেতর সেই সব পাখি যেন পৃথিবীব মনে কোনো দিন ছিল না; আজকের পৃথিবীটা কলকাতাব 
বাণিজ্যিশক্তির গোলকধাধা নিযে এমনি অদ্ভুত অপৃথিবী। ফিকে কফির কোকোব মত রঙেব গলা ফুলিযে 
কত পাতিকাক উড়ে আসত খড়ের চালে, উঠোন; শন-শন কবে উড়ে যেত ঠাণ্ডা জলেব ওপব দিযে 
ছুই-ছুুই করে কোনো নদীকে কোনো দিঘিকেই না ছুঁয়ে, জলেব ভেতর ঝাপসা প্রতিফলিত হয়ে, শা-শা 
করে কোথা থেকে উড়ে যেত, তাবা কোথায; সকালের কুযাশার দিক থেকে দূর বিদিকের পানে উড়ে 
জন্যে_যারা কাক নয়, পাখি নয়, তাদের জন্যেও-_কৃ-কৃ-কৃক--কেমন শতচেতনার হাকডাক, 
সালিশি, নির্জনতা । 
সরস্বতীপুজোর দিন মাল্যবানের ঘরেব পাশেই বোর্ডিঙের কযেকজনে মিলে খুব মদ খেল। বো়িঙেব 
একটা হলের মত ঘরে বাঈনাচ হল। বোর্ডিঙেব ঝি বাবুদেব সঙ্গে পাশপাশি চেযাবে বসে নাচগান 
দেখল-শুনল; মাল্যবান অবাক হয়ে দেখছিল, ঝি একটুও সঙ্কোচ বোধ করছে না-এ যেন তাব 
পাকাপাকি অভ্যাস; বাবুদের মায়ের মতন কখনো তার ঠাট, কখনো কারো কারো বিশেষ গিন্নি যেন সে, 
তেমনি ভাবগতিক, কখনো-কখনো সকলের অন্তরঙ্গ বন্ধু যেন__নম্ অমাধিক, সকলকে হাতের ভেতর 
গুছিষে নেবার জন্যে ব্যস্ত, নানা রকম সহজ সুলভ ছেনালিতে সরস। কাল সকালেই গিযে তো আবাব 
বাসন মাজতে বসবে। তখন এর ন্যালাভ্যালা মুখের দিকে মাল্যবান অন্তত তাকিয়েও দেখতে যাবে না। 
এই বাবুরাও কোনো ত্কা রাখবে কি? কিন্তু আজ রাতে একে দিযেই আসর জামানো। আসর জমাচ্ছেও 
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মন্দ না। পান চিবোয়__সিগারেট টানে-_গালগল্পের পাট নিয়ে এর কাছে তার কাছে ফেরে-_একে না 
পেলে কয়েকটি বাবুর অন্তত আজ রাতের অনেকখানি ফুর্তি মাটি হয়ে যেত। 

মাল্যবান সাত-পাচ ভাবতে-ভাবতে ভাবার মাথায় ভাবছিল; সরম্বতীপুজোর সঙ্গে এসবের কী 
সম্পর্ক! মদ বাঈনাচ ঝি_-এ-সবের কী দরকার! কিন্তু এআসরের মধ্যে এমন কথা সে হযত একাই 
ভাবছিল। একাই সে কেমন এক! নিস্তব্-_কেমন যেন ঝক মেরে গেছে অন্য সবাইয়ের হল্লা জৌলুশের 
তৃ্লনায়। কিন্তু এ-কথা ঠিক, এদের কারো ওপরই কোনো বিমুখ তাব ছিল না তার। 

মদ খেল না অবিশ্যি, আজ কেন যেন সিগারেটও টানতে গেল না, দু-একটা পান চিবুল মাত্র, কিন্তু 
আসর থেকে উঠে গেল না তো; বসে-বসে নাচগান দেখছিল-শুনছিল। গযমতী (মানে কী, এ-নামের?) 
ঝিকে নিযে সবাই ফুর্তি করছিল, কিন্তু এই মাকড়ের ঠ্যাং ফিঙের ঠ্যাং কীতলের মুখ, ভেটকির মুখের 
মত মেযে মানুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে মাঝে-মাঝে ভাবি দুঃখ হচ্ছিল মাল্যবানের। ইলেকটিক 
লাইটের আলো মাঝে-মাঝে মেয়েটির টিমটিমে চোখে এসে পড়ে, বাতির কড়া কড়কড়ে ঝাঝে সে কষ্ট 
পায়, এমন দুঃখ হ্য মাল্যবানের; মাথার থেকে ঘোমটা খসে পড়ে মেয়েটির, ছোট্ট খুকিদেব মত এতটুকু 
খোপা বেরিয়ে পড়ে__বড় কষ্ট লাগে মাল্যবানের; একটা ভাঙা চেযাবেব খোচা খেয়ে মেয়েটির শাড়ির 
অনেকখানি ছিড়ে যায, নিজে সে তা বুঝতেও পারে না, কিন্তু মাল্যবানেব সংবেদনায গিয়ে লাগে 
খুব,__খুবঃ মেয়েটি সিগারেট টানতে-টানতে প্রায়ই বুকে হাত দিযে কাশে-_সুবিধের লাগে না 
মাল্যবানের; কাশে যখন মেয়েটি তখন তার চোখ দুটো মাছেব মত গোল হয়ে ওঠে_-বড় বিশ্রী 
দেখায়-_মাল্যবানের খারাপ লাগে, কেমন দুঃখ করে এই অদ্ভুত হাড্িসাবের জন্যে, এই ব্যক্তিটির 
জন্যেই। মাল্যবান খুব ভাল বোধ কবছিল না, অবাক হযে ভাবছিল, এত সিগারেট টানছে, এতে কি সুখ 
পাচ্ছে গয়মতী, টানছে আর কাশছে, এই কাশছে তবুও এ-রকম থিচে সিগারেট টানছে, “খুবই অদ্ভুত 
ভারি মজার বোধ হত জিনিসটাকে, কিন্তু দুঃখ হতে লাগল মাল্যবানের। 

চার-পাচজন বাবু মিলে ঝিকে আলাদা একটা কামরায নিযে গেল। মাল্যবান নিজের ঘবে চলে 
যাচ্ছিল, তাকিযে দেখল ঝিকে সবাই মিলে মদ খাওয়াচ্ছে। 

মাল্যবান হাটতে-হাটতে ভাবল; এ কী-রকম ফুর্তি! কিন্তু তবুও প্রতিবাদ করতে গেল না; প্রতিবাদ 
করবাব মত চোপা নেই তার, সে-শক্তি ও ওঁশবর্য নেই; সে তাগিদও নেই; সে জানে, পৃথিবীর অনেক 
দিকেই এ-রকম অনাচার চলেছে, কেউ বোধ করতে পাবে না, কারুর রোধ মানে না। 

তেতলায উঠে অন্ধকাবেব মধ্যে বাবান্দায খানিকক্ষণ সে পাযচারি কবল। তার পর রেলিঙেব কাছে 
এসে নীচেব দিকে তাকাল একবাব; দেখল, সেই ঝি কলতলার পাশে বসে মুখ থুবড়ে বমি করছে; তাব 
আশেপাশে দুজন সঙ্গী শুধু। মেসের ঠাকুর বামদেব-___লম্বা হিরগিরে মানুষ__মুখটা অনেকটা স্যাব 
ব্রেলোক্যের মত--ঠ্যাঙ্ের ওপর ঠ্যাং চড়িয়ে খানিকটা দূরে দেযালে ঠেস দিযে নিবাসক্ত ভাবে খইনি 
টিপছে__মাঝে-মাঝে মাকড়শাব জালের মত জড়িত চোখের দৃষ্টি তুলে ঝিব দিকে তাকাচ্ছে। ঝির কাছে 
বসে পিঠে হাত বুলিযে দিচ্ছে ছাপরা জেলার পূর্ণ কুর্মি। লোকটা বেঁটে, কালো, মুখে বসন্তের দাগ, উচু- 
উচু শাদা, দাত থেকে তবুও বিশ্রী গন্ধ বেরয; কিন্তু হাসি-হাসি মানুষ; এই মেসে সব চেয়ে এই ঝিকেই 
ভালবাসে সে। ঝি কাকে ভালবাসে? পূর্ণকে নয, ঠাকুরকে নয়, কাকে, জানে না মাল্যবান। উঠে-পড়ে 
ভালবাসাব ব্যাপারে লেগে গেছে পুর্ণ আজ; ট্যাকে আজ কিছু টাকা আছে তার; ঝির সঙ্গে আজ রাতে 
কাজ হবে তার। 

ওপর থেকে হঠাৎ এক সঙ্গে কযেকটা রোশনচৌকি বেজে উঠল যেন; 'পূর্ণ! পূর্ণ! পূর্ণ!” 

ওপরে মাল খাস্ত পড়েছে হয়ত মদের কিংবা মাংসেব অথবা সোডা ওয়াটারেরঃ এখুনি দোকানে 
.ছুটতে হবে পূর্ণকে। 
ডি বললে, “তুই যা পূর্ণ, বামদেব আছে, হুই বসে আছে__ওই ওতেই হবে-_দেড়টা নাগাদ 

তি | 

পূর্ণ আড়মোড়া ভাঙতে-ভাঙতে বসে বাকিযে নতৃন মাটির কেঁচোর মত শরীরটাকে পাক খাওয়াল 
কিছুক্ষণ। তারপরে ধা করে হাওয়া দিল। 

বামদেব বললে, 'পরকাল ঝরঝরে করে রাড়ি তো হয়ছিস। কিন্তু আমি চক্কোত্তি বামুন, মনে 
রাখিস, পয়সা-টযাসা পূর্ণর মত আমি দিতে পারব না।' 

“তুমি বামুন আছ, আমি হাড়ির মেয়ে নই, আমার বাপের নাম সিধু সরকার-_ 
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“গোবরার সেই সিধু না কি রে? এ যে আসত, আর তৃই পাত পেড়ে দিতি।' 

“কসবার সিধু সরকার, তুমি দেখো নি তাকে।' 

'সরকারও এক রকম কায়েত বটে,” বামদেব একটা ঢেকুর তুলে বললে, “যাক গে, শোন বলি 
কায়েতের মেয়ে বমি করলি যে!' 

“ওসব খাওয়ার অভ্যেস নেই আমার।” 

“একটু বেসামাল হয়ে গেছিস, গয়া; আর বমি করবি?” 

না। 

“বমি-বমি করে যদি বল আমাকে, আমি তো তোর পিঠে হাত দিলেই বেরিযে যাবে সব হড়-হড় 
করে_ 

'নাঃ। শান্তি হয়েছে, গযমতী বললে, “হাড় নড়ে ঠাণ্ডা হচ্ছে শরীবের ভেতর ।' 

“তবে চ-_, 

“কোথা?, 

“আর কোথা, বাবুদেব খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে সব। তুই তো খেযে আশবটি হাতে করে উগরে 
ফেললি সব ভ্যান-ভ্যান করে, দেখে- দেখে আমার হযে গেছে, আর খেয়েছি আমি!' 
টি নাও, খেয়ে নাও গে,” গযা বললে খুব আত্তি দেখিযে, 'খইনি টিপছ তো পিপছই, নাও 

র্ 

“পিবিত্তি নেই," মুখটা কেমন যেন ভেঙেচুরে ফেলে বামদেব বললে, “সাবাদিন কড়া আগুনে 
রাধতে-রাধতে, তোর বমি' দেখতে- দেখতে খাবাব হাড়ি পেটের ভেতর শুকিযে আমার শালকাট হয়ে 
গেছে, গযা!” 

কলতলায় বসেছিল এতক্ষণ, মাথায় একটা আলতো বঝীকুনি দিযে উঠে দাড়িযে গযা বললে, “এও 
বলি বাপু ভাল ঠেছকে না আমাব; কেমন যেন ঠ্যাকার তোমাব, বাপু, ভারি ঠ্যাকাবে হয়েছ! তোমাব 
নাম ধবেই ডাকছি তোমাকে, বামদেব- খাবে নাঃ সত্যিই, কিছুই খাবে না! 

“নাঃ, অন্ন খাব না আজ আর, মেষ্টান্ন খাব!" 

“আচ্ছা! আচ্ছা!” একটা মরুঞ্চে শ্যাওড়াগাছেব মত বাতাসেব ঝাপটায হুমড়ি খেযে পড়ল যেন 
হাসতে-হাসতে গয়া। বোযাকেব ওপরে বামদেবের কাছেই এসে বসল সে। 

“পূর্ণ কি দেড়টার সময়ে আসবে বলেছে?" 

'কে জানে কী বলেছে, ভাবি বিপদ গুনে, বামদেবকে সালিশ মেনে,ক্লান্ত মলিন চোখ দুটো 
বামদেবের চেনা চাওয়া সে খানিকটা “স্পষ্ট করে তুলে গযা বললে 'বডড হুজ্জোৎ কবে পূর্ণ। ওসব 
দেইজিপনা হবে না আজ ।' 
এটি নিন গানরাভিররগানিতিরনি ও চায সেটাকে পাচখানা কবে 

ত।' 

বামদেব শিবিরাজার আশ্রিত পাখিকে ভরসা দিযে বললে, “ওসব কালকেউটেব জন্যে বেউলাব বাত 
জাগতে হবে না, গয়া। আমি তোমাকে এমন জাযগায নিয়ে যাব, ও বিষদাত সেঁধতেই পাববে না।' 

শুনতে-শুনতে মাল্যবান নিজের ঘরে গিযে ঢুকল। 

বোর্ডিঙের খাওয়া-দাওয়া মাল্যবানের ভাল লাগছিল না। কী কতকগুলো ডাটা খোসা চোকলা_ 
চাকলা দিয়ে একটা খ্ব্যাট বানায়, বাধতে পারে না, তেল-মশলা খরচ কবে না, বাজারের থেকে ভাল 
মাছ-তরকারি আনতে পারে না; “এ-রকম হলে এ-বো়িং ছেড়ে যাব আমি।' 

একদিন বোর্ডিঙের ম্যানেজার গোটা তিনেক পাঠা এনে নীচেব ঘব একটা গুদার্মে বেধে বাখল 
সারাদিন পাঠাগুলো টেচায, মাল্যবান কেমন একটু অস্পষ্ট অমানবসাধাবণ্য ভাবে চিন্তা করে ভাবেঃ এই 
যবক্ষার শীতে বেচারিদের কী কষ্ট! হযত এরা টের পেয়েছে, মরতে হবে শিগগিরই; আমিষ গন্ধ যেন 
পেযেছে, নিজেদের মৃত্যুর; মানুষের হাতে তৈরি যে সেটা, তাও বুঝেছে। সৃষ্টি, মাল্যবান ভেবে যেতে 
লাগল, প্রকৃতি এদের এত মোক্ষম কামপ্রবৃত্তি দিল কেবলই সন্তান বানিযে কেবলই সেগুলোকে ধ্বংস 
করবার জন্যে। এদের লালসার বাড়াবাড়ির সুবিধে নিযে এদের দিযে কেবলি এদের ঝাড়বংশ বাড়াচ্ছে 
কাটছে-_খাচ্ছে মানুষ মানুষের চেয়ে বড় শয়তান কে আছে এই সৃষ্টির ভেতর! শযতান। শযতান। 

মাল্যবানের মন বেঁকে দুমড়ে গেল কেমন যে, ইচ্ছে হচ্ছিল ম্যানেজারকে গিয়ে বলে, “এগুলোকে 
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আপনি ছেড়ে দিন আচায্যিমশাই, টাকাটা আপনাকে দিয়ে দেব আমি।' কিন্তু, ছেড়ে দিলে কী হবে, অন্য 
কেউ ধরে খাবে । নিজেদের সুমাংম নিয়ে এরা মানুষ-সমাজ থেকে অক্ষত হয়ে এড়িয়ে যাবে? কোথায? 
কোন অজবন্মাণ্ডে তা তো নেই। 

ম্যানেজার মনোহাব আচায্যি তিনটি বেশ পুরুষ্ট তেলচুকচুকে পাঠা এনেছে। বোর্ডিঘয়ের সকলেই 
পাঠার মাংস খাবার জন্যে খুব ব্যস্ত, কবে পাঠা কাটা হবে এ নিয়ে চারদিকে এমন একটা প্রবল তাগিদ, 
সব্বাইয়েরই জিভে এত জল যে মাল্যবান এদেরই মধ্যে একজন মানুষ, ভাবতে গিয়ে মনে হল, সহজ 
বিবেকেই মাংস খায় মানুষ, যেমন ফল-ফসল খায় সহজ বিবেকে; কেবলমাত্র তার মতন এক-আধজন 
মানুষের বিবেকে এসে খোচা লাগে; মানুষ হিসেবে সে হয়ত অস্বাভাবিক; নিজেকে খানিকটা অস্বাভাবিক 
মনে হল তার- মানুষ হিসেবে। মাল্যবান ঠিক করল, এ-পাঠাব মাংস সে খাবে না। 

কিন্তু চার-পাচ দিন পরে ম্যানেজার পাঠা তিনটি বিক্রি করে ফেলল; ঠাকুর পলতার তরকারি, 
ট্যাংরা মাছের ঝোল আর কলাইযের ডাল দিয়ে সাজিযে ভাত নিযে এল। মাল্যবানের মনটা কেমন একটু 
বিরস হযে উঠল, বললে, “ঠাকুর, মাংস আর আমাদেব কপালে জুটল না।' কিন্তু, খেতে-খেতে মাল্যবান 
নিজেকে ধিকার দিতে দিতে বলল : ছি, তিনটে প্রাণীর জীবনের চেযে আমাব মাংস খাওয়া হল বেশি? 

পরদিনই গুদামঘরে দুটো পাঠা দেখা গেল আবার; মাল্যবান একটু ধাক্কা খেল; ভাবল : এ আবার 
কী। ভাত খেতে-খেতে ভাবল; ও মাংস আমাদের খাবাব জন্যে নয, হ্যত পাঠার ব্যবসা ধরেছে 
ম্যানেজার। ভেবে_ খানিকটা ঠেসে গেল তার সান্্ুিক উপলব্ধির সমস্ত তোড়জোড়। 

সন্ধের সময ম্যানেজার, নিকুঞ্জ পাকড়াশিকে বলছিল, “না, না, এ-পাঠা আমি কালই কাটব।' 

শুনে কেমন একটু ভরসা পেল যেন মাল্যবান। গোলদিঘিতে ঘুবতে-ঘুরতে ভাবল; জীবনে এমনি 
নোংরা হযে পড়েছে আজ-_কযেক টুকরো তো মাংস, সেজন্যে দুটো প্রাণীর মৃত্যু আমার কাছে এমন 
আশা-ভরসার জিনিস হয়ে দীড়াল! কিন্তু, এ তো স্বাতাবিকতা, শেয়াল-বেড়াল, চিতে বাঘ, কেঁদো 
বাঘের মত মানুষ হিংসাত্মক তো। মানুষ হযে স্বাভাবিক ভাবে অহিংসা করে বেড়াবার মত নেই তো 
তার। কিন্তু, তবুও মাল্যবান সংকল্প কবল, এ-মাংস সে খাবে না। 

এবং খেল না বটে, কিন্তু মাংসেব বাটি ফিরিয়ে দিতে ভাবি বেগ পেতে হল তার, রাবড়িব তিন 
চামচে ঝোল মোটেই সরস লাগল না, খুব সক্রিয আক্রোশে ম্যানেজার ঠাকুরের ওপব মারমুখো হযে 
উঠল তার মন। মানুষের জীবন সহজ সুন্দর মোটেই নয়, মাল্যবানের নিজের জীবনটাও সরল নয, সত্য 
নয, অনুভব করছিল সে। 


মেসের বিছানায় শুষে সমস্ত লম্বা শীতের রাত এক-একদিন বেশ ঘুম হয তার। এক-একদিন ঘুম তেমন 
হয় না-_বাবান্দায পাযচাবি করতে থাকে। ইচ্ছে হয, পরেব দিনই বাড়িতে চলে যাবে নে; সকালবেলাও 
সেই ইচ্ছে থাকে। কিন্তু বেলা যত বাড়তে থাকে, ততই সেই ইচ্ছেব অস্বাভাবিকতা বুঝতে পাবে সে, 
মেসের জীবনের থোড়-বড়ির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেয়। এক একদিন শেষ-বাতে গতীব অন্ধকার 
শীতের ভেতর ঘুমের বিছানা এত ভাল লাগে, জীবনের হৈ-হুটপাট কলরোল এত নিবর্ধক মনে হয যে, 
ভোরের আলোর কথা মনে করে ভয় করে তার। 

মাঝে-মাঝে সে খুব সুন্দব স্বপ্ন দেশে। 

বোর্ডিঙের অনেকগুলো রাত তার বেশ চমতকার কেটে গেল। একটা জিনিস খুব ভাল লাগে ; 
একজন ছিপছিপে লম্বা সুন্দর যুবক রোজ শেষ বাতে নানা রকম ইংরেজি বাংলা কবিতা আওড়াতে- 
.আওড়াতে রাস্তা দিযে হেটে যায; মাল্যবান আলোড়িত হযে ভাবে--এর জীবনে সমারোহ আছে বটে, 
কিন্তু সেটা ফিচেল জিনিস নয, সত্যিই গভীব; ওর মতন জীবন পেলে হত। 

' সকালবেলা কুযাশার ভেতর দিয়ে এক-একটা কাক মাল্যবানেব বাবান্াব বেলিঙের ওপব উড়ে 
আসে, কুয়াশার এলোমেলো ছেঁড়া-ছেঁড়ার ভেতর দিযে ডানা মেলে গোলদিঘির দেবদারু নিমগাছের 
দিকে মিলিয়ে যায; প্রকৃতির দিঙনির্ণযী মন নড়ে ওঠে যেন। কুহক অনুভব করে মাল্যবান। কিন্তু তবুও 
অতিপ্রাকৃত নয-_কী স্বাভাবিক ভাবে নিবিদ, এই আলো, পাখি, আকাশেব ভাষা | 

একদিন সকালে একটা কাক মাল্যবানেব রেলিঙের ওপর এসে বসল। কাকটা ঘুরে বসে মাল্যবানের 
দিকে তাকিযে অনেকবার ডাকার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই গলার ভেতব দিয়ে আওয়াজ বেরল না 
পাখিটার। গলায হিম লেগে স্বর বসে গেছে। আবাব যে, আওয়াজ ফিরে পাবে পাখিটা হযত তা বোঝে 
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না। নিজের গলার আওয়াজ হারিয়ে না জানি কী সে ভাবছে। মাল্যবান তাকে একটা বিস্কুটের টুকরো 
ছুঁড়ে দিল। কাকটা ঘরের ভেতর ঢুকে বিস্কুটের টুকরোটাকরা খাচ্ছে, কাগজপত্রের ভেতর খচখচ করে 
লাফাচ্ছে। মাল্যবানের ঘরে অনেকক্ষণ রইল কাকটা-_কয়েক টুকরো বিস্কুট খেল। 

হস্তা-খানেক পরে বোর্ডিষ্ডের বারান্দায় পায়চারি করতে-করতে মাল্যবান দেখল, গাটরি-বৌচকা 
নিয়ে একজন জদ্দরলোক বোর্ডিঙ্ের একটা বড় অন্ধকার দুর্শন্ধ কামরায় চুপচাপ বসে আছে। যেমন কামরা, 
তেমন তার মানুষ-_এ দুজনের দিকে তাকালে জীবনের প্রত্যাশা, ভরসা, তুঁইপটকা হয়ে ফুরিয়ে যায়। 
মাল্যবান কয়েকদিন দেখল, ভদ্রলোক চুপচাপ বসেই থাকেন শুধু, কারুর সঙ্গে কথা বলেন না, কিচ্ছু না। 
মাঝে-মাঝে চশমা এঁটে এক-আধটা বই তুলে নেন, কিন্তু পড়া যে বেশি দূর এগোয়, তা মনে হয না। 

নাকের ডগা থেকে চশমাটা কেমন একটা এলোমেলো টুনটুনির ঠ্যাঙের মত খসিয়ে নিয়ে, বা 
০-০০০০০০৪০০০৪০৪৬ “আমার শরীর বিশেষ ভাল নেই।' 

'কা হয়েছে? 

“এই কদিন থেকেই জ্বর-_' 

“তা, এ-ঘরে থাকেন কেন-_' 

'কোথায থাকব আরঃ, 

পকেট থেকে জড়িবড়ি একটা ন্যাকড়ার নুড়ি বার করে চোখের পিচুটি পরিষ্কার করতে-করতে 
তদ্বলোকটি বললেন, 'ন্ত্রী মারা যাবার পর থেকেই বাসা ছেড়ে দিযেছি__' 

381? 

“এই মাস-পাচেক হল মারা গেছেন; পচিশ-তিরিশ বছর এক নাগাড়ে ঘরসথসার করেছি। 
ছেলেপুলে নেই। এখন আর পোড়োবাড়িতে মন টেকে না। পয়মন্তদের ঘুম দেখতে চলে এলুম 
তাই-আপনাদের পাচজনের।” 

মাল্যবানকে শুধোলেন, 'আপনার স্ত্রী বেচে আছেন তোঃ 

“আছেন-__আছেন--' মাল্যবান কেঁপে-কেঁপে মন্ত্রপড়ার মত কবে বললে। 

“বাপের বাড়ি গেছেন বুঝি?' 

মাল্যবান একটু থতমত খেষে বাবান্দার রেলিষ্ের দিকে, যেখানে কাকগুলো এসে বসত সেদিকে, 
কুয়াশার যে-শুড়িপথের ভেতব দিয়ে গোলদিঘির নিমগাছে উড়ে যেত তাবা সেদিক পানে, তাকিযে 
রইল। 


“বাস্তবিক, আমাদের অবস্থা আপনি বুঝবেন না”, ভদ্রলোক কীচাপাকা দড়িব ওপর হাত রেখে 
বললেন, 'কেউ বোঝে না। আমাব স্ত্রী একটা শাদা উলেব গোলা হাতে করে হাসতে-হাসতে চলে 
গেলেন-_”' 

“উলের পেটি?, 

হ্যা, ভেস্ট বুনছিলেন আমার জন্যে 

চি 

আশ্বিন মাসে-_ দেশে শীত পড়বার আগে। গেল শীতে গরম জামার অভাবে খুব 
কদেছিল, না, তত বেশি কুঁদি নি বটে, আমি তো ছেলেমানুষ নই, তবে কৌ-কৌ করতৃম খুব, সত্যিই 
ভারি শীতকৌৎকা হযে গিছলুম, টের পেয়েছিলেন উনি। কাজেই এবাবে উলের জামা বানিযে 
দিচ্ছিলেন-_' 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'আমাকে বলেছিলেন যে তোমাকে দুদিনেষ্ট ভেস্ট বুনে 
দোব; বলে দিনরাত “কুরুচ" কাটা চালিয়ে যেতে লাগলেন। একুনে চাবটে হাত, বুঝলেন মঙ্লাই, দুহাতে 
ভেস্ট বোনো, দুহাতে সংসারের ব্যাগার ঠ্যালো, বাটনা-কুটনো রান্না, আমার চানের জন্যে গরম জল, 
আমার বাতকোমবে তেল মালিশ__ধনেশ পাখির তেল-_আমাব নাম বিপিন ঘোষ-_”' 

বিপিনবাবু বললেন, 'সে আব-এক হিষ্রি, আপনাকে পরে বলব কী করে ধনেশ পাখির তেল 
জোগাড় হল; রাস্তায় যে ফিরি করে বেড়ায়, সে-জিনিস নয়, খাটি মাল; এতেও আমার গিন্নিব হাত 
ছিল- র 

“গিনি বটে", বিপিন ঘোষের দিকে তাকাতে-তাকাতেই মাল্যবান তার চোখ দুটোকে হোৎ করে 
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কড়িকাঠ ঘুরিযে এনে খুব একটা সার্থকতা বোধ করে বললে, “এখেনে- সেখানে পারি থেদি, এর বউ ওর 
বউ-_সব ডাটো তোতাপুরি তো। আপনি হাড়েমাসে কিষেণভোগটা পেয়েছিলেন, দাদা, আহা-হা, চলে 
গেলেন!" 

“আপনাদের পাচজনের আশীবাদে পেয়েছিলুম", বিপিনবাবুর কাচা ঘাযে খোচা লাগলেও নিজেকে 
সামলে নিয়ে তিনি বললেন, “চলে গেছেন আপনাদের আশীবাদ মাথায কবে-' 

মাল্যবান.অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, এ-কথা বলতে গিয়ে বিপিনবাবু একটুও টসকালেন না, 
কারখানার থেকে শিরা, গ্রন্থি, হৃৎপিণ্ড তৈরি করে এনেছে যেন লোকটা। 

“উলের জামা দুদিনেই শেষ করে এনেছিলেন প্রায-_এই এত বড় প্রমাণ সাইজের ভেস্ট, দেখছেন 
তো আমার কেমন দশাসই চেহারা-_' 

বিপিন ঘোষ পকেট থেকে এক বাক্স কাচি সিগারেট বাব করে মাল্যবানের দিকে এগিয়ে দিযে 
বললেন, “নিন, স্যার,-' 

নিজে একটা ভ্বালিযে নিয়ে বললে, “ভেস্ট বোনা শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময, আমি তাকে সাত- 
পাচ একটু বিশেষ ঘবোযা আলাপ- মানে, আমিই তাকে সেদিনকার রাত্তিরটার জন্যে আগে থেকে বায়না 
দিযে রাখছিলাম; কথায-কথায ওর কেমন বুননেব ঘর ভুল হযে গেল- সমস্ত জামাটাকে খুলে ফেলতে 
হল আবাব-_' 

'আহা!: 

'আবার মরিযা হযে আবস্ত কবলেন। তাব ওপর বাতে কিছুটা অত্যাচার হল সেই বায়নার কাজে; 
কাজটা একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গেল-_ প্রা শেষ রাত অব্দি। রক্তের চাপ বেড়ে গেল খুব। সকালবেলা 
একটু দেরিতে উঠে রোদে গিয়ে দাড়ালেন সেই উল আর “কুরুচ' কাটা নিযে । আমি একটা জলচৌকিতে 
বসেছিলুম মুখোমুখি । আমাব সঙ্গে হেসে-হেসে কথা বলতে-বলতে, ব্যস, ভিরমি খেষে পড়ে গেলেন। 
তখনি হযে গেল, 

বিপিন ঘোষ আর-কোনো কথা বললেন না। একটা সিগারেট, দুটো সিগারেট, তিনটে সিগারেট 
শেষ কবলেন তিনি। তারপবে মাল্যবানেব দিকে তাকিযে নিজের গলার কণ্ঠটাব ওপব হাত বাখলেন 
বিপিন ঘোষ। চোখ দুটো অনববত নাচতে লাগল তার। একটা জহবকোট গাযে এটে তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে গেলেন তাব পর। 


মাল্যবান অবিশ্যি সেই দিনই অফিস থেকে ফিরে উতৎপলার কাছে গেল। গিয়ে বললে, “না, মেসে আর 
না।” 

কেন, 

“আমি আজই চলে আসছি।' 

'কোথায থাকবে, শুনি?" 

“যে জাযগায ছিলাম-_নীচেব তলা-_' 

“সেখানে জাযগা নেই।' 

মাল্যবান বললে, 'এ-বাড়িব কোনো ঘাপটিতে পড়ে থাকবে, সে-জন্যে ভাবতে হবে না-' 

'খেপেছ?' উৎপলা একটু মেজাজে-মেজাজে বললে, “আড়ি পাতবার জাযগা নেই বাড়িতে; তুমি 
বেশ রঙে আছ খুব যা-হোক। সঙ্কুলান হবে না, তোমার মেসেই থাকতে হবে; ওদের তো আমি তাড়িযে 
দিতে পারি না।' 

.কিন্তু। এটা তো আমার বাড়ি।' 

“তা যদি বলো, তা হলে মেজদাকে নিযে আমবা অন্য ফ্লাট ভাড়া করি" 

“না, না, সে-কথা আমি বলছি না--' একটু বলাব বাড়াবাড়িই হযে গেছে অনুভব করে মাল্যবান 
বললে, “তুমি চলে গেলে এ-বাড়িতে এসে কী হবে আর। সে তো মেসের মতনই হয!” 

একটা কথা বলতে হবে বলে মাল্যবান বললে, “মেসেব বিছানায় শুয়ে থেকে এক-একদিন বাতে 
বড় ভরসা হারিয়ে ফেলি। আমাব মনে হয়, যদি মরে যাই, তা হলে তোমাব সঙ্গে আব- কোনোদিন 
দেখা-_' | 

উৎপলার মুখের দিকে তাকিয়ে মাল্যবানের জুত লাগল না তেমন; যে-কথাটা পেড়েছিল, সেটা শেষ 
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করতে গেল না আর, বললে, 'এ যা, আমার লাইফ ইনসিয়োরেন্স প্রিমিয়ামগুলো দিয়ে দিয়েছ তো। 
টাকাকড়ি তো তোমার কাছে রেখে গিয়েছিলাম-_ 

খরচ হয়ে গেছে।' 

খবচ হল! তা হবেই তো, আজকাল তো রাবণের চিতে জ্বলছে কি না এই বাড়িতে।” 

“মেজদা বলেছেন, তোমাকে আর-একটা পলিসি নিতে।' 

“তা আর হয় না।, 

“কেন, বযেস তো তোমার আছে।' 

“না, বয়েসের জন্যে নয়।' 

“মেজদা বলেছেন, মেডিকেল টেস্টে ঠেকবে না, তিনি পাশ করিয়ে দিতে পারবেন।? 

“তিনি এজেন্ট, তার গরজ ঢের', মাল্যবান এচড়ে পাকা ছেলের মত একটু ঠাট্রা-অমান্যির হাসি, 
(মনে হচ্ছিল উৎপলার), ছড়িয়ে বললে। কেমন সেযানাব মত মুখ করে বসে রইল, আসল জাযগায 
মাল্যবানকে ধরা যত সহজ মনে করেছিল উতপলা, তা নয যেন। 

“মেজদার কম্পানিতেই তোমার করা দরকার।” 

'তা আমি জানি। করবার সাধ্যি থাকলে করতাম বই- কি। যে-দুটো আছে তা, ল্যাপৃস্‌ না কবলেই 


“সে আমি বুঝব।' 

“তা দেখো। কিন্তু আমি যা বলছিলাম, মেসে থেকে কেমন ঢল শুকিযে যায__-এক-একদিন রাতে; 
বিয়ে করার আগে তো মেসে থাকতাম, কিন্তু এখন পারছি না, কিছুতেই পারছি না। মেসেব বাবুরা বলে, 
বেশ বনে-জঙ্গলে তো চরছেন দাদা হাতির মত, আবার খেদাব হাতি হবার সাধ!' 

“বলে না কি?, 

“আমি তো বাড়ির হাতি", মাল্যবান বললে, “বন দিযে আমি কী করবঃ?' 

“বল নাকি তুমি? রাজবাড়ির হাতি বল নাকি নিজেকে? 

“বলি, শিববাড়ির হাতি-.. ্‌ 

“কেন, শিববাড়ির কেন?, 

“এ যা মুখে আসে, তাই বলি। আমি কাল মেস থেকে উঠে আসব।' 

“মেসে, গিয়ে তোমাব শবীর সেবেছে', উৎপলা বললে, “হুট কবে কিছু করে বসো না। থাকো মেসে 
কিছুদিন। মেসেই তো বরাবব ছিলে, মেস-মেস ধাত হযে গেছে তোমার, ঘর-সংসার 'মানাচ্ছে না 
ঠিক। সেদিন আমাব ভাইপো-ভাইঝিদেব জন্যে নীচের ঘবটা গোছাচ্ছিলাম, মেজ বৌঠান বললে, 
ঘরটাকে শালগামটি মেসের কামবার মতই করে রেখেছে দেখছি-_” 

“তাই নাকি? তুমি কী বললেঃ, 

“বলব কী আর। বুদ্ধি খরচ করে কথা বলত হলে চুপ করে থাকতে হয।' 

মাল্যবান চারদিকে চোখ পাকিয়ে তাকালে, একটা ঢেকুর তুলল, গৌোফেব কোনায একটা মোচড় 
দিয়ে বলল, 'মেজ বৌঠান যা খুশি তা বলুন। আমার স্ত্রী-সন্তান নিযে নিজের মনের তাবে থাকবাব 
অধিকার আমার রয়েছে। আমার যা খাসদখল, তা ফেলে মেসে গিয়ে আমি থাকব?" | 

মাল্যবান একটা চুর জ্বালিযে নিযে বললে, স্বামীকে কি মেজ বৌঠান মেসে? পাঠিয়ে সুখ 
করছেন?' 

উৎপলা টিলে খোপা খসিয়ে ফেলে চুলের গোছা হাতে তুলে আট করে খোপা বাধতে-বাধতে 
বললে, “ওদের তো আর আমাদের মত নয়__" 

'হয়েছে, হয়েছে', মাল্যবান শিংশপা রাক্ষসীকে কাছে না পেয়ে দাত দিয়ে কামড়ে চূরুণ্টটাকে 
সেপাট করতে-করতে বললে, “পাচ রকম দশ রকম, সব রকম জানা আছে আমার । ল্যা-ল্যা করতে- 
করতে আমি পরের বাড়ি চড়াও করতে যাই না তোমার ভাজের ভাতারের মত। আমার নিজের রকম 
নিযে আমি নিজের বাড়ি থাকব-_-শালগ্রাম হব, শিবলিঙ্গ হব-__যা খুশি হব-_ ওদের কী-_” 

উৎপলা মেজাজ না চড়িয়ে ঠাণ্ডা ভাবেই বললে, “ঠিক কথাই তো। তবে কালকে হবে না। আট- 
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দশটা দিন পরে এসো, নীচের ঘরটা তোমাকে ছেড়ে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে__ 

শুনে মাল্যবানের মনের গরমটা স্নিগ্ধ হয়ে এল; “আট-দশদিন পরে?' 

হ্যা।' 

'নীচেব ঘরটা খালি করে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে 

“তা হচ্ছে।, 

“কে করছে ব্যবস্থা? 

“আমরাই।” 

ব্যবস্থা তো হচ্ছেই তার জন্যে, উৎপলাই ব্যবস্থা করছে, মিছেই চুরুটটাকে কামড়ে ছিড়ে ফেলেছে 
সে। লোকসানি চুরুটটাকে ফেলে দিয়ে পকেট থেকে একটা টাটকা চুরুট বেব করে মাল্যবান বললে, 
“আমি ও-সব তেমন মানি-টানি না, তবে তথ্য হিসেবে জিনিসটা মন্দ নয-_' 

'কোন জিনিসটা?" 

'এ যে-আমাদের রাজযোটকে বিষে হযেছিল-তোমার মেজদা ঠোট ওল্টালেও তোমার বড়দা- 
সেজদা খুশি হযেছিলেন__-তোমার বাবা তো খুবই-_” 

মাল্যবান খুব গনগনে আগুনে বেশ বানিযে ফেলল চুরুটটাকে, কথা বলার ফাকে-ফাকে, 
চুরু্টটাকে বেশ প্যাচ মেরে টেনে-টেনে। কড়া গলা একটু চাপা হাসি হেসে উৎপলা বললে, “কে? 
বলেছিল তো পরেশ ঘটক।' 

“হ্যা, তিন বাস্তির মাথা ঘামিযে তিনি স্থির করেছিলেন।" 

'রাজযোটক', উৎ্পলা ফিক করে হেসে উঠল শঙ্খিনীর মত চনমনে গলায়, “রাজযোটক-_বিষেব 
ফলাফল ফ্যাকড়া টেরড়ি বলো গিয়ে পরেশ ঘটককে তার নিবন্ধের বাইরে ।' 

“তুমি পঞ্ডিতকে উড়িযে দিতে চাও!' 

'পাপ্তিত্য দিয়ে আমার কোনো দরকার নেই, আমি যা অনুভব করি, তাই বলি।' 

'কী করো তৃমি-_অনুভব? 

“কথা বাড়াতে পারি না”, উৎপলা তুষের আগুনে যেন বাতাস লাগিযে একটু ধিক-ধিক কবে উঠে 
বললে, 'এখন তোমাকে মেসে থাকতে হবে । আট-দশদিনে নীচেব ঘরটা খালাস করে দেযা যাবে হয়ত, 
বলেছিলাম; কিন্তু তা হবে বলে মনে হয না, মাস দেড়েক তো লাগবেই ।' 

উৎপলা এক পাটি সুন্দর দাত বের কবে হাসবাব মত মুখ করে, তবুও না হেসে, গম্ভীর ভাবেই 
বললে। দেখতে- দেখতে দাতেব পাটি অদৃশ্য হযে গেল তার। ঠোটের ওপব ঠোট মিশ খেষে কঠিন হযে 
বইল খুব আট সিদুরের কৌটোব মত। 

'মেসে কদিন থাকব?' 

“যদ্দিন দবকার।' 

'মেজদাবা কবে যাবেন?' 

“তা আমি কী করে জিজ্ঞেন করব তাদের?" 

“তাদের নিজেদেরও তো একটা বিবেচনা থাকা দবকার।” 

উৎপলা মাল্যবানের থেকে কযেক ধাপ ওপবে দীড়িযে থেকে যেন বললে, “সেটা কি তুমি তাদের 
শিখিযে দেবে? 

হাতেব চুরু্টটার দিকে চোখ পড়ল মাল্যবানেব। চুরম্টটা দাতে আটকে নিয়ে টানতে লাগল। 
টেনে-টেনে বেশ ছাই জমেছে যখন চূরুটের মুখে__তখনও, সে কী কববে আব, চুরুটটা টানতে লাগল। 
কযেক মুহূর্ত কেটে গেলে মনে পড়ল মাল্যবানের। বিপিন ঘোষের গল্পটা উৎপলাকে বলতে শুরু করল! 
মুখবন্ধ শুনেই উৎপলা বললে, “দুধপোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে নাঃ' 

'কই, না তো।? 

'এই যে, আমি পাচ্ছি।” 

“না, না, গল্পটা শোনো, ও, পাশের বাড়িতে দুধ উথলে পড়েছে হযত-_ 

পাশের বাড়িতে যে, তা টের পেল উৎপলা; নাক আছে তার, কান আছে, আরো নানা রকম সুক্ষ 
পক্ষীসংস্কার পণ্ড অনুভূতি রয়ে গেছে তার, পাশের বাড়িতে ঠাকুরটা যে হেঁসেল থেকে সরে গিয়ে পানের 
দোকানে গল্প করছে, তা তো চোখ-কান খাড়া করে টের পেষে নিচ্ছিল সে, তবুও একটা খিচ রযে 
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গিয়েছিল উতৎপলার মনে, “আমাদের দুধ পুড়লে সং্বোনাশ__মেজদার-_. 

“তোমার উনুনে দুধ নেই। আমি জানি। এই তো হেঁসেল থেকে ঘুরে এলাম, রাঙি ছ্যাচড়া 
রাধছে__. যাল্যবান চুর নামিয়ে বললে। 

উৎপলা তার ঘন কালো চুলের (বেণীর ভেতরে কোনো ট্যাসেল জড়ানো নেই) মস্ত বড় আবদ্ধ 
খোপার ওপর হাত রেখে চাপ দিতে-দিতে বললে, “না রে বাপু, তোমার বিপিন ঘোষের কেচ্ছা শোনবার 
সময় নেই আমার। তুমি নিড়বিড়ে বলেই ওসব বিশ্বাস কর। খুব ভোগা দিয়েছে বিপিন ঘোষ; কিছু টাকা 
খসিয়েছে নিশ্চয়! 

মাল্যবান বিক্ষুব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “টাকা যদি কিছু চাইত আমার কাছে, আমি 
দিতাম বই-কি। কিন্তু টাকা চাইবার লোক বিপিন ঘোষ! তা নয। তুমি তার সঙ্গে কথা বললে বুঝতে 
পারতে । লোকটার বাস্তবিকই সব গেছে। দশ মিনিট বসে পব-পর তিনটে সিগারেট খেল-_আমার সঙ্গে 
একটা কথাও বললে না-- তারপর একটু গলায কণ্ঠায় হাত দিতেই চোখ-মুখ একেবারে, পাশগাদাব 
কুকরোটাকে কোথাও দেখতে না-পেয়ে মোচলমানের ধেড়ে মোড়গের মত, ভেঙে পড়ল যেন বিপিন 
ঘোষের। কোনো কথা না বলে একটা জহরকোট গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল।” 

মাল্যবান বিপিন ঘোষের সঙ্গে একশোযাসে হয়ে গেছে; যেন তারই স্ত্রী মরেছে, ঘর ভেঙে গেছে, 
কিন্তু তবু তো অন্তর থেকে সহ্য করবার শক্তি শানিযে নিতে হচ্ছে তাব, এমনই একটা ভাঙা কাসি জোড়া 
দেবার মত ভরাট, সাহসিক মুখে উৎপলার দিকে তাকাল তার স্বামী। 

“এমন উন্লুকও থাকে, তোমার এ বিপিন ঘোষের মত?' 

“উন্নুক বললে, উৎপলা?, 

“তোমার ট্যাক থেকে খসায নি তো কিছু?” 

“কেন খসাবে? তুমি ভেবেছ কী বল তো দিকি-_” 

“ভোগা দিয়ে খসায় নি তো কিছু তোমাব মতন ট্যাপঢেপে মানুষের কাছ থেকে?" উৎ্পলা চোখে- 
মুখে চিনি-মিছরির দানা ছড়িয়ে মাল্যবানের কোমরে একবার নিজেব হাতটা জড়িযে নিযে বললে, “ভালই 
করেছ তা হলে। কিছু লাগবে আমার কাজ। কত আছে সঙ্গে! মাল্যবানের গলায একবাব হাতটা জড়িযে 
নিয়ে মিষ্টিমুখে একটা হ্যাচকা টান দিয়ে বললে, “যা আছে, তাই দাও।, 

মাল্যবান গড়িমসি করতে-করতে বললে, “দিচ্ছি। কিন্তু আজ আব মেসে ফিবে যেতে ইচ্ছে করছে 
না। এখানে একটা রাতের ব্যবস্থা হতে পারে।” 

টাকা হাতে নিযে উৎপলা বললে, “খেতে তো পার এখানে এবেলা ।' 

“না, না, খাওয়ার কথা নয; একটু ঘুমোবাব ব্যবস্থা হতে পাবে?" কোথায শোও তুমি?ঃ 

“আমার পঞ্চাশটা টাকার দবকার।' 

“আচ্ছা, ধার করে দেব-__”' 

“কবে! 

“কালই । আজ পচিশ টাকা দিচ্ছি। কোথায ঘুমোয মনুঃ আর তৃমিঃ' 

পরদিন মাল্যবান এসে বললে, “ভেবেছিলাম, শিগগিব এদিকে আসব না আর।' 

উৎপলা কোনো কথা বলছিল না। 

“কই, না এসে পারলাম না তো তবু", মাল্যবান একটা চেয়াব টেনে বসল। 

“ওখানে বসলে যে?' 

“কেন, কী হয়েছে? 

“দেখলে, আমি নিরিবিল একটু কাজ করছি।' 

শুনে মাল্যবান একটু তাড়া দিয়ে বললে, “তা কাজ কবো__কাজ করো-_আমি তো বাধা দিতে 
আসি নি। কার জন্যে ব্লাউজ সেলাই করছ?' 

সেলাই-এর কলের হাতলটা আলগা মুঠোয ধরে ঘোরাবে কি না ভাবছিল উৎপলা। জামাটাকে 
কলের সুচে ঠিক করে গুছিযে নিয়ে উৎপলা কল চালাতে লাগল । 

'সেলাই-এর কল তোমার লক্ষ্মী। কেমন বলবন করে ঘুরছে তোমার হাতে বিষ্জুর চাকাব মত 
একেবারে সতীদেহ কেটে ফেলে : বাঃ ! বাঃ!” বললে মাল্যবান; সত্বীদেহ কেটে ফেলার কথা বলে 
সুভাষিতই বলেছে মনে হল মাল্যবানের; নিজের মনের বিজ্ঞান-নির্জানে যে-অপর উৎপলাকে কীধে নিয়ে 
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ফিরছে, সে টুকরো-টুকরো করে কেটে দিচ্ছে এ-উৎপলাকে। 

উৎপলা বেশ কল নিয়ে থাকতে পারে, এন্ত্রাজ- সেতার নিয়েও। “বড্ড একঘেয়ে লাগে রাতের বেলা 
মেসে; এন্াজ শিখে নিলে হত।” 

“তুমি বাজাবে এন্ত্রাজ? 

“কেন, হবে না আমার? 

“বলে হরিকাকা কাছা দাও; হরিকাকা বলে, কাছা আমার খসল কোথায় যে দেব-_-" উৎপলা কল 
ঘোরাতে- ঘোরাতে ঘুরিয়ৈই চলল, পট করে সুতো কেটে যাওযায, একটু থেমে নেড়ে-চেড়ে, বললে, 
“না, কাটে নি, ঠিকই আছে।' 

“ববিনে সুতো আছে? 

“আছে, ঠিক আছে, হাওড়ার ব্রিজ হয়ে আছে; নাও, সরো-_দিক করো না।' 

মাল্যবান উতৎপলার হাতের চাকা-ঘুরুনির দিকে তাকিযেছিল বটে, কিন্তু মনটা চোত মাসের 
ফলকাটা তুলোর মত কত শত বাতাসে-_শতধা নীলিমায যে উড়ছিল! 

“ছেলেরা রাস্তায় সাইকেল হাকিযে যায়-_-বেনেটোলা, নবীন পালের লেন পটলডাঙা, কলেজ স্ট্রিট, 
কলাবাগান, হাতিবাগান, গোয়াবাগান--চৌরঙ্গির চৌমাথা। ভারি রগড়, কিন্তু এক-একটা জিনিস 
কিছুতেই শিখতে পারলাম না-_বাইক করা, উপ বলা, পায়জামা চপ্লল শেরওয়ানি কিংবা সায়েবি স্যুটে 
পাড়ায়-পাড়ায় ল-ল করে বেড়ানো-_" 

উৎপলা চুপচাপ কল ঘোরাতে-ঘোরাতে আরো বেশি নিঃশব্দ নিঃসম্পর্ক হযে পড়ল। 

'কেবানির চাকরি আমাকে জুতিয়ে মারল। ইচ্ছে কবে এই সব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটু নিজের 
ভাবে থাকি, তৃমি সেতার বাজাও, আমি শুনি__-সাবাটা দিন এই রকম।' 

উৎপলা কলের দাতের ভেতর থেকে ব্লাউজটাকে বেব করে এনে একবার চোখের সামনে ছড়িযে 
দিয়েছিল; সেলাই-এর এখনো ঢের বাকি। মাল্যবান যে অনর্গল পাচালি পেড়ে চলেছে, সে-দিকে কান 
না দিলেও অবচেতনার পথ দিযে মনের কানে কিছু-কিছু শুনেছিল। 

“ধবো, আর কুঁড়ি-পচিশটা বছর তো৷ সামনে রয়েছে। জীবনের একটা বকমারি হবে নাকি এর 
মধ্যে? কী বলো তুমি, রকমাবি হবে তো বটে? ভাল হবে-সুভালাভালি কেটে যাবে? কী বলো গো?' 

“আরো কুড়ি বছর বাচবে বলে আশা কব? 

“বেচেও তো যেতে পাবি।' 

'অত বেশি বেঁচে কী লাভ?” উৎপলা ব্লাউজের দিকে মন রেখে তবুও নিজের কথাব দিকে মন দিযে 
শান্ত ভাবে, “আমার নিজের কথাও বলছি__জীবনের আমাদেব কী সম্ভব অসম্ভব বুঝলাম তো অনেক দিন 
বসে; এখন শান্তিতে সরে পড়লেই তো বেশ-_' 

উৎপলার কথা শুনে মাল্যবান খানিকটা বিবক্ত বিচলিত হল, পকেট থেকে মনেব তুলে বিড়ি বের 
কবে জ্বালিয়ে ফেলছিল, প্রায়, কিনতু স্ত্রীর সুমুখে বিড়ি সে আজরাল খায় না, সিগাবেটও বাব করলে না, 
বললে, “বিদায় নিলে আমিই নেব, বেচে থেকে তোমার ঢের লাভ আছে। আমি এক-একদিন রাতে 
মেসের বিছানায় শুষে ভাবি; ভাবি তোমার কথা। বাস্তবিক বেশ পড়তা নেই বটে কি তোমার জীবনে? 
কত লোকজনেব সোবগোল তোমার ঘবে দিনরাত। তুমি নরকে বসলেও আশেপাশে একশটা নষ্ট চন্দ্র। 
তোমার মেজদা আর বৌঠান-_ ধরা তোমার কাছে থেকে যত সুখী, তৃমি নিজে তাব চেয়ে ঢের বেশি 
সুখী এদের পেষে। কী বলো? 

-  মাল্যবান চোখ বুজে কথা বলছিল। চোখ মেলে উৎপলার দিকে তাকাল। কাজ করছিল, কথা 
বল্বার কিংবা মুখ তুলে তাকাবার সময় ছিল না উৎপলার। 

“সত্যিই, তোমার জিনিস ছিল ঢের, সদ্যবহারও ছিল_-" বলতে-বলতে মাল্যবানের মনে হল 
নিজের বলিযে মুখটাকে দেখতে পেয়েছে সে; নিজের মুখটাব মুখোমুখি এসে পড়েছে, মুখটা মুখ নেড়ে 
চলেছে শুধু উৎ্পলার হৃদযে প্রতিফলিত হতে গিযে প্রতিহত হযে ফিরে এসে কী ভীবণ মুখ নেড়ে চলেছে 
সে, চিড়িয়াখানার একটা বানবের আকচার ছোলাভাজা চিবোবার মত। এই হল তার কথা বলা? ভাব 
প্রকাশ করা? 

উৎপলা এক মনে কল চালাচ্ছিল। এর যে টনক না নড়ে, তা নয, কিন্তু অন্য-কোনো যৌন- 
পরিস্থিতিতে অন্য-কোনো মানুষের সঙ্গে? আচ্ছন্ন সাবস-বকের মত নিজেব বুকের পালকে মুখ গুজে 

৮৪৩ 


সমাধান খুজছিল মাল্যবান, কিন্তু কিছু বের করতে পারল না সে। 

বুকের পালক মাংসের ভেতর থেকে মুখটা খসিয়ে এনে যেন মাল্যৎ।ন বললে, “থাক, মৃত্যুর কথা 
আমরা কেউই না বলি যেন আর। বেঁচে যাক, যতদিন সময় বাচিযে রাখে। দেখা যাক, কী হয়। ভরসা 
রাখাই ভাল। আমাকে একটা বাজনা শিখিয়ে দাও না-_এই এন্রাজ-_' 

“হিমাংশুবাবু ভাল এম্্রাজ বাজাতে পারেন, তাকে ধরো ।' 

'তাকে ধরব"? আমি কি হিমাংস্তবাবুর ঘাড়ে এম্্রাজ শিখতে চেয়েছি?” 

“কেন,খুব তো সহজ, তিনি তো প্রায়ই আসেন।' 

মাল্যবান উৎপলার হাত, পেট্রোলিয়মের গন্ধ, সেলাই-এর কলের ঢাকা, ব্লাউজ তৈরির দিকে 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাকিয়ে শেষে বললে, “নাঃ বাজাতে কি সবাই পারে, মিছিমিছি বলছিলাম ।' 

এম্্াজের কথা সে আর তুলতে গেল না। “মনুর শরীর কেমন দড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে দেখলাম! কী 
হচ্ছে? 

“দড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে।' উৎপলা বললে। 

“কী খায়? 

“কী জানি।' 

“পেটে সয় না হয়ত যা খায়, পেটের রোগ হয়েছে, শুকিয়ে যাচ্ছে তাই। না কি কিছু খেতেই পারে 
না, ভাল কিছু খেতে পায নাঃ, 

উৎপলা একটা সেলাই-এর বই খুলে কতকগুলো নকশার দিকে মন নিবিষ্ট করছিল, মাল্যবান কী 
বলছে, না বলছে, তা সে বুঝছে কী না, বোঝা যাচ্ছিল না, কোনো উত্তর দিল না উৎ্পলা। 

“মনুর শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে।' 

“হচ্ছে নাকি।' 

'আদ্ধেক হয়ে গেছে, টের পাচ্ছ না তুমিঃ' 

“রোগে ধরেছে হয়ত," উৎপলা বললে, “হযত ওর বাপের মনের রোগে ধরেছে ওকে-_ 

মাল্যবান তাকিয়ে দেখল সেলাই-এর বইটা ইংরেজি বই নয়__একটা জানাল হযত; জানালের 
পাতা নেড়েচেড়ে দেখছে উৎপলা। একেবারে ঝুঁকে পড়েছে পত্রিকাটার ওপর। উৎ্পলা সেলাই-এ এম-এ 
পাশ করবে, ডষ্টরেটও পাবে হয়ত, কিন্তু মনু তো, সুতোশাখ সাপ হযে যাচ্ছে-_কেমন সরু-_কী ভীষণ 
সিটে-_মরুঞ্চে। এই হালে চললে মাল্যবান মেসে থাকতে-থাকতেই-_-এ বাড়ির হালচালের ভেতব 
মনুকে টিকিয়ে রাখা কঠিন হবে। কঠিন হবে। 

“মনুর লিভাব খাবাপ-_সেই পিলগুলো 'দাও লিভারের? 

না।' 

কেন) 

“কোথায় হারিয়ে গেছে ওষুধটা।' 

“হারিয়ে গেল! তা হলে তো আজই কিনে দিতে হ্য।" 

“তা দিও।, 

মাল্যবান কথাবার্তায় রকম-সকমে একটু নষ্টামির জীচ ধরতে পেবে বললে, “মিছিমিছি কিনে কী 
লাভ-_যদি না খাওয়ানো হয়!, 

“তাও তো বটে।' 

এ-পথ নয়, ও-পথ নয, ঠিক পথটা ধরা দরকার, অনুভব করে মাল্যবান বললে, 'তুমি তো বলছ 
এ- বাড়িতে কোনো জায়গা নেই।' 

“তাই তো জানি।' 

“ছাদে একটা ক্যাম্পখাট ফেলে শুযে থাকলে কেমন হয?' 

“তা তুমি নিজে বুঝে দেখো ।' 

'তোমার কী মত?' 

“আমরা বাড়ি দেখছি।' 

কেন? 

'কিছুকাল বাপের বাড়ি থাকব গিয়ে। বড়দা আসছেন কলকাতায--সেজদা আসছেন।' 
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বাড়িও দেখা হচ্ছে না, কেউই আসছেন না, জানে মাল্যবান। বিচিত্র জ্ঞানপাপের বোঝাটা পিঠে 
ফেলে সে উঠে দীড়াল। উৎপলা ব্যস্ত হয়ে কল চালাচ্ছিল। 
মাল্যবান চলে গেল। 


মাল্যবান গোলদিঘিতে গেল। গোলদিঘিতে অনেকক্ষণ ঘুরল। তারপব মেসে এসে গেল।খাওযাদাওযার 
পর বিছানায় শুতে গিযে মাল্যবানের মনে হল মনুর জন্যে পিল কিনে দেওয়া হয নি তো। 

রাত কম নয। তখনো দু-একটা ফার্মাসি খোলা ছিল। এক ফাইল লিভারের পিল কিনে নিযে 
উৎপলাকে দেবার জন্য একেবারে ওপরের ঘরে গিয়ে উঠল। গিযে দেখল, মেজদা, মেজ বৌঠান আর 
উৎপলা তিনজনেই খাওযাদাওয়ার পর ছাপরখাটের ওপর পা ছড়িয়ে, হাসি-তামাশা দোক্তা-পানের 
মজলিশ বসিয়ে দিয়েছে। ওষুধের ফাইলটা উৎপলাকে দিযে মাল্যবান নীচে নেমে যাচ্ছিল। মেজদা 
বললে, “ও জামাই, পালালে যে__ও জামাই! 

মাল্যবান একেবারে নীচের ঘরে নেমে এল। দেখল, ছেলেমেয়েরা সব ঘুমুচ্ছে। মনুব খাটের কাছে 
এসে দীড়াল; ছোট্ট মেয়েটার ধঞ্চের কাঠির মত শরীরটা পড়ে আছে-ফুঁ দিলে উড়ে যাবে যেন-__-এ- 
শরীরে মাংস লাগবে এসে কোনো প্রক্রিযায়--কোনো রকম প্রক্রিযাযই-সেটা সম্ভব বলে মনে হয না; 
ওষুধে, ভাল জাযগায চেঞ্জে গেলে যে-কাঠামোব শবীর সাবতে পাবে আশা কবা যায, মেয়ের শরীরে 
সে-কাঠামোটুকুই নেই। হাড়ের মতন নয়-_শুকনো সেলাহাকাঠির মত কযেকখানা হাড় আছে শুধু। 

মশায খাচ্ছে; বাতাস করে মশারিটা ফেলে দিল মাল্যবান। মনুর বুকের ওপর কম্বলটা টেনে দিল। 

মাল্যবানেব মন শুকিযে যেতে-যেতে ভরে উঠল-__কী জিনিশে? তা কামনা নয়-্ত্রীলোকের জন্যে 
পুরুষেব ভালবাসাও নয়; মনুর জন্যেও-_তাব এই একমাত্র সন্তানটির জন্যেই একটা নিবিশেষ পিতৃন্নেহ 
শুধু নয, কেমন একটা সবাত্বক করুণা এসেছে_ মনুর জন্যে, যে-সব ছেলেমেয়েরা এখানে ঘুমি 
আছে, বিপিন ঘোষের স্ত্রী বিপিন ঘোষ, মেজদা, বৌঠান, এমনকি নিজের স্ত্রীর জন্যে। এ-মুহূর্তে কোনো 
তিক্ততা বিরসতা বোধ করল না। সে, কোনো যৌন আকর্ষণ বা যৌনাতীত গভীর ভালবাসা-নারীকে 
ভালবাসা-_এ-সব স্তর ও ফাদ উতবে গিযে একটা নিন অন্তর্ভেদী সমভিব্যাপী দযাব উজ্জ্বলতায কযেক 
মুহূর্তের জন্যে যেন অতিমানুষেব মত হযে উঠল মাল্যবান। 

বাস্তায নেমে মাল্যবানেব, মহাপুরুষদের মত, মনে হল ভালবাসা বা কামনা নয, করুণাই মানুষকে 
সমস্ত সৃষ্টিব অগ্নিকারুকার্ষেব ভেতবে আপতিত শিশির- ফৌটাব মত খচিত কবে বাখে। 

প্রেম খুব বড় জিনিস বটে, নটার প্রেমের চেযে নাবীব প্রেম বড়, নাবীব প্রেমের চেয়ে বড় সব্বাযেব 
জন্যে ভালবাসা, পুরাণাপুরুষের জন্যে নিবিড় আকর্ষণ। কিন্তু করুণা? একটা কীট, সেই মড়া 
বেড়াল-ছানাটা, মনু, বিপিন ঘোষেব স্ত্রী, বিপিনবাবু নিজে, এমন-কি মাল্যবানের নিজেব স্ত্রী-_সকলেই 
তো মাল্যবানের হদযের করুণায় অভিষিক্ত হযে পুবাণপুরুষের প্রিযপাত্র হযে উঠবে। 

মাল্যবান মেসের দিকে হাটতে-হাটতে থমকে দীড়িযে বললে, “ছি-ছি, এ-জন্যে অভিমান 
জেগেছে না কি আমাব হৃদয়ে? আমার প্রাণে সৃষ্টির বড় করুণা এসেছে বলে অহঙ্কাব বোধ কবছি? না, না, 
--করুণার সঙ্গে অভিমানের কোনো সম্পর্ক নেই; এই প্রেম নয় তো, এ সব চেয়ে দীনতম জিনিস, 
তৃচ্ছতম। আমি সবচেষে নিকৃষ্টতম-_-সবচেষে নিকৃষ্টতম--আমি সবাই-এর কৃপাব পাত্র, সকলেই 
পরমপুরুষের করুণাভাজন, অতএব সকলেই সেই পুরুষেব প্রিষপাত্র-_এই যে অনুভাব, এটা করুণা । 

কিন্তু মেসের বিছানায শুষে, করুণা, শীতেব বাতের তুলোওঠা গবম লেপেব ভেতর খলিত হতে- 
হতে যখন নারীপ্রেম নাগবীপ্রেম, এমন-কি, গ্রন্থি-মাংসে গিযে, আঘাত করতে লাগল, তখন মাল্যবান 
পাড়াগাযে ছেলেবেলার কত ছোলাব খেত, বড় দিঘি, টাচেব বেড়ার ঘর, শীতের রাতে পোযালের গবম 
খড়ের গাদি, ফোড়নের মত চাবদিকে শিশিব ভেজা মাঠ, পেচাব পাখাব খসখসানি, দৃৰে সুভাবনীযতম 
কাল পাখির ডাক-_সমযের ভাড়ার ভেঙে-ভেঙে মাল্যবান, বাব করতে পাগল এই সব। মিনিট দশ- 
পনের পরে মনে হল মাল্যবানের অনেক মুখের হামলা, অনেক ঝামেলা, কী ভীষণ ওতপ্রোত ভাব-_কী 
হট্গোল! 

আরো কয়েক মিনিট পরেঃ যদিও আব-কযেকটি মুখের দাবিও কম নয, তবুও আজকেব নিতান্তই 
সামযিক প্রয়োজনের জন্যে নেহাতই আকশ্িক ঘটনার মত একটি মুখ বযে গেল তার বুকের ভেতর; সে 
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মুখ তার স্ত্রীর নয়। 
রাত তিনটের সময় মেসের চৌবাচ্চার থেকে ফিরে এসে হি-হি করে কাপতে কাপতে মাল্যবান 
ভাবছিলঃ তার জীবনের সারাতসার মহূর্তে তার স্ত্রী কোনো৷ কাজে লাগে না। 


মেজদারা যতদিন রইলেন শরীর ও মনের নানা রকম অরুচি ও অস্বস্তি নিয়ে মাল্যবানকে মেসে থাকতেই 
হল। 

এই রকম করে সাত মাস কেটে গেল। তারপর মেজদারা চলে গেলেন। কিন্তু বাড়িতে ফিরে এসেও 
মাল্যবান বিশেষ সুবিধে পেল না এবার আর। কোনো ওষুধপথ্য কিছুই গায়ে লাগে না, মনুর শরীর দিনের 
পর দিন কেমন যে হয়ে যাচ্ছে__এ কথা ভেবে মাঝে-মাঝে দাম্পত্যজীবনের অমৃত যে বিষফল, কিংবা 
বিষফল নয় বইচির ফল; বইচির ফল-_তা যে বিষফল নয় কিংবা বিষফল, এ ধোকাটা ভুলে যেতে হয; 
প্রণয় আশঙ্কার চেয়ে দয়া জিনিসটাকে ঢের বড় বলে মনে হয় আবার। 

অমরেশ বলে একটি মানুষ-_মধ্যবিত্ত, বা হয়ত আর একটু ওপরের সমাজের- প্রায়ই আসছিল 
উৎপলার কাছে আজকাল। অমরেশের বঙ ফর্শা বলতে পারা যায না- লম্বা চেহাবায ঠাট আছে বেশ, 
মনের উৎকর্ষ তাব শরীরের প্রতিভার মত অতটা চোখে না পড়লেও সাংসারিক বুদ্ধিতে সে 
কৃতীকুশল- প্রায় সিদ্ধির স্তরে পৌছেছে। বযস পযত্রিশ-ছত্রিশ বছর হবে। বিষে কবেছে আট-দশটা 
বছর হল-তিনটি ছেলেপুলে আছে। উৎপলার সঙ্গে কবে, কোথায তাব পরিচয হযেছিল-_হয়ত এখানেই 
এখনই প্রথম পরিচয, জানা নেই মাল্যবানেব কিছু। অমরেশ ও উৎপলা দুজনে মিলে অনেকটা সময গান- 
বাজনা নিষে থাকে-_দুজনের মেলামেশা শালীন স্বাভাবিক কি না এই বিতর্কে অফিসে বাসা অনেকটা 
সময মাল্যবানের মন অভিভূত হযে থাকে-_মনুর কথা ভুলে যায সে-_দযা জিনিসটাকে ঢের অকিঞ্জিবিকব 
বলে মনে হ্য। এই রকম ভাবে দিন কাটছিল। মনু আকজাল নীচের ঘরে মাল্যবানের সঙ্গেই শোয়। 
অমরেশ সাইকেলে চড়ে আসে। সাইকেলটা নীচে রেখে ওপরে চলে যায; রাত নটা-সাড়ে নটা-দশটাব 
সময বেরিষে যায়। তার পর মাল্যবান ওপরে খেতে যায়। দিযে দেখে, উৎপলা এমনই নিজের ভাবে 
বিভোব হযে আছে যে কথা বলে তাকে বাধা দিতে ভয কবে। খেতে-খেতে মাল্যবান ভাবে, উৎপলার 
অন্য-সমস্ত চেনা-পরিচিত লোকের চেয়ে এই অমবেশে ঢেব আলাদা জীবঃ অন্য সবাই যেখানে 
হাতছেড়ে, ঘাৎঘোৎ খুজে ফিরেছে, অমরেশ .সেখানে টিক “শাদাওযালা পিলাগে'র ওপব হাত বেখেছে 
পাকা মিস্ত্রির মত। 

ভাবতে-ভাবতে থালার ভাতগুলো নোংরা কড়কড়ে শুকনো চিড়েব মত মনে হয় যেন মাল্যবানের; 
ইটেব কুচির মত চিড়ে খেতে হবে ডাল দ্গিযে মাছেব ঝোল দিযে; সব মিলেমিশে সুরকি হযে যাচ্ছে, 
কিন্তু তবুও কী যেন কিসের একটা ভযে__কাকে ভয়, কেন ভয ঠিক উপলব্ধি কবতে পাবে না সে, 
সে__আস্তে-আস্তে চিবুতে-চিবুতে নিঃশব্দে গলাব ভেতব দিযে চালিযে নেয সব। কিন্তু তবুও অমবেশ 
সম্বন্ধে একটা কথাও স্ত্রীর কাছে জিজ্ঞেস কবতে ভরসা পায না মাল্যবান। 

বুঝতে পারল, নিজের মনটা তাব স্বাতীব শিশিব হলেও শরীরটা তার শুক্তি নয, কিন্তু শামুক- 
গুগলির মত ক্রেদাক্ত জিনিস। শরীরটার খাজে-খাজে যে বযেছে মাংস-_মাংসপিও, সেগুলোকে অনুভব 
করে মাল্যবান। একটা অদ্ভুত গলগণ্ডের মতন যেন শবীর-_-তাব মন এক চিমটে সমযেব কিনার থেকে 
দুদিনের জন্যে ঝুলে আছে এই সৃষ্টির ভেতবে। 

মনু খাচ্ছে; কিন্তু খেতে-খেতেই টেবিলে মাথা বেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। যুনকে জাগিযে দেবে কি না 
ভাবছিল মাল্যবান, না উৎ্পলা মনুকে কানে ধবে ঘুমের মিথ্যের থেকে ঘরের সংসারের গুমোট মিথ্যের 
ভেতর জাগিয়ে দেবে? 

মনু ঘুমিযে আছে, কেউ তার দিকে নজর দিচ্ছে না। 

অপরূপ চিত্রিনী যেন আজ শঙ্খিনী হযে উঠেছে-_টেবিলের এক কিনাবে বসে-_ খাচ্ছে না কছু 
উৎপলা; চিনে মাটির ডিশ একটা সামনে রযেছে, তার, কিন্তু তাতে ভাত নেই, চোখ তার ছাদের ওপারে 
অনেকখানি খোলা পৃথিবীর দিকে ফেলাতে পারত সে, কিন্তু ছাদের দিকে পিঠ রেখে দেয়ালের পানে 
তাকিয়ে আছে সে__কিন্তু তবুও দৃষ্টি তার অনেক দূরে চলে গেছে__মাঝখানে দেয়ালটা কোনো বাধা 
নয়-_চোখে তার ব্যথা নেই-_উদ্দীপ্তিও নেই কিছ্বু_আছে, কেমন আলোর প্রতিফলনের থেকে টের 
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পাওয়া যায় যে-_আলোর উত্সকে, সে-সবের আসা-যাওয়ার মত একটা ঠাণ্ডা নিঃশব্দ ভাবনাময়তা; 
মনের এ-রকম আশ্চর্য পরিণতির ভেতর নিশ্চুপ হযে থাকতে উৎপলাকে তো দেখে নি কোনোদিন 
মাল্যবান। এ কি ভাল, না মন্দ? 

এর মানে কী? 

“তুমি খাবে না, উৎপলা?” মাল্যবান গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বললে ।” “তুমি খাবে না?' এবার একটু 
জোরে বলতে হল তাকে। 

ঈষৎ নড়ে উঠে উৎপলা বসবার ভঙ্গি একটু ঠিক করে নিতে গেল। সে কী ভাবে বসেছিল? ধরনটা 
তো ঠিক এই মুহুর্তের উপযুক্ত নয। ঘণ্টাখানেক আগে এ-রকম ভাবে বসলেও চলত; কিন্তু এখন তো 
এ-রকম ভঙ্গি চলে না। তা ছাড়া শাড়িটা কোমবে কেমন টিলে হযে আছে--খুবই টিলে-_একেবারেই 
খুলে গেছে তো--উৎপলা দাড়াতে গেলেই সমস্ত শাড়িটাই খসে মাটিতে লুটিয়ে প্ঢবে। 

“এখন কটা রাত? 

“বেশ রাত হয়েছে, দশটার কম তো নয়।' মাল্যবান বললে। 

“আজ খেতে দেরি হযে গেল।' 

“না, এমন কিছু নয়, আমাব খিদে ছিল না।' 

“শীতের রাত-দশটা কম নয তো।' 

“তুমি কার সঙ্গে কথা বলছিলে? এতক্ষণ? কে?' আস্তে-আস্তে একটার-পব একটা প্রশ্ন পেড়ে 
উত্তবের জন্যে থেমে রইল মাল্যবান। 

“ও একজন লোক।” উৎপলা কোমবে হাত দিযে শাড়ি ঠিক করে নিচ্ছিল। 

মাল্যবান না দেখল যে তা নয, খানিকটা রাতের ঠাণ্ডা টেনে নিতে-নিতে দেখল আব-একবাব; 
উৎপলা দেখল যে মাল্যবান দেখল; মাল্যবানের টনটনে জান নেই, বৌ তা জানে; কিন্তু তবু মাজার 
কাপড় আটসাট করে নিতে-নিতে উৎপলাব মনে হল; মানুষটা তো ঘোড়েল কম নয, আমার দিকে নজর 
পড়েছে তাব; কিন্তু আমি কী করেছি, আমি তো কিছু কবি নি। 

“3 একজন লোক যে, তা তো আমিও দেখেছি-_ 

'তবে আর কী-_দেখেই তো ফেলেছে)” 

'ই্যা, যখন ওপরে উঠছিল, দেখেছিলাম মানুষটিকে। নীচে সাইকেলে রেখে গেল।' 

'তাব পবঃ' 

'আমি ওকে চিনি না তো। এ-বাড়িতে দেখি নি কোনোদিক এব আগে ।” উৎপলা নিজেব ডিশেব 
ওপব খানিকটা জল ছিটিয়ে হাত বুলিষে নিষে দু-চামচে ভাত রেখে বললে, “আমাব কাছে যারা আসে, 
সকলকেই কি তুমি চেন? 

“অল্পবিস্তর মুখচেনা হযে গেছে।' 


'কাবা আসে বলো তো? 
“তাদের নাম বলতে পারব না, তবে রাস্তায দেখা হলে ভুল হবে না।' 
“চেনা আছে বুঝি সকলের-_ 


“তা আছে," মাল্যবান আসল কথার দিকে ঝুঁকে পড়ে বললে, “কিন্তু, এ কে?' ভাতেব সঙ্গে অল্প 
মাখন মেখে নিযে একটু নুন আর কাচা লঙ্কা ঘষতে-ঘষতে উৎপলা বললে, “কী উদ্দেশ্য নিযে আসে 
তারা?, 

“তা আমি কী করে বলব। সেটা তোমাব নিজের নিবন্ধেব কথা । সেখানে তো আমি হাত দিতে যাই 
নি কোনোদিন।' 

“উৎপলা কাচা লঙ্কার বিচিগুলো বেছে বেছে ফেলে দিচ্ছিল, বললে, “ভালই করেছ, কিন্তু আজ হাত 
বাড়াচ্ছ কেন?' 

“মনু ঘুমিযে পড়ছে।' 

“তা তো দেখছি।” 

“জাগিয়ে দেব?' 

'এখন না।' 

“ভাতগুলো তো চিড়ের মত।” 
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“ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, কড়কড়ে লাগছে তাই।' 

“ঠাকুর এ-রকম বেলাবেলিই রেঁধে চলে যায কেন? 

“শীতের রাত, কতক্ষণ বসে থাকবে; হাতের আবো দু-পীচটে কাজ সেবে বাড়ি যেতে চায-_সেই 
চেতলায়-_' বলতে-বলতে খেতে আরম্ভ করল উৎপলা এবাব; কীাচার লঙ্কার কিছু-কিছু বিচি আছে 
এখনও ভাতের ভেতর; অনেকগুলোই সে বেছে ফেলে দিষেছে। 

“আমি অবিশ্যি বসিয়ে রাখি নি তাকে।, 

“আমি তোমাকে বলি নি তো যে তুমি দাযী__' 

মাল্যবানের মনে হল উৎপলার কথাবার্তায আগের সেই খড়খড়ে ভাবটা কেটে গেছে যেন, কথা 
স্বাভাবিক, গলা নরম, আলাপচারির তাৎপর্ষে মমতা না থাকলেও ভাবগ্রহণ আছে, আছে ষতৃ-ণত্েব 
চেতনা-_মাল্যবানের সৌকর্ষের জন্যে। 

পরদিনও সন্ধেব সময অমবেশ এল। অমরেশ তাব সাইকেলটা মাল্যবানের ঘবেব এক কোনায 
তালা মেরে আটকে রেখে গেল। মাল্যবান অফিস থেকে ফিবে বিছানায শুযেছিল। তাব দিকে একবার 
ফিরে তাকিযে অমরেশ বললে, “কী কবছেন আপনি?' 

"স্তয়ে আছি।" 

“অফিস থেকে এলেন?" 

“এই এলুম।' 

“আপনার স্ত্রী আছেন?" 

“হ্যা, ওপরেই আছে উৎপলা।” 

অমরেশ ওপরে চলে গেল। মাল্যবান ঘরের বাতি নিভিযে দিল। কিন্তু বাইবেব একটা আলো ঘবের 
ভেতর ঠিকরে পড়ছে, অমবেশের সাইকেলটা ঝিকিঝিক কবে উঠছে তাই। যখনই সাত-পাচ ভাবে 
মাল্যবান-_অন্ধকাবের ভেতর চলে যায; সুফলা ফলার মত অন্ধকাবটা কেটে সাইকেলটা ঝলসে ওঠে 
আবাব; মাল্যবানের মনে হল এ হচ্ছে উপচেতনাব সঙ্গে চেতনাব ঝগড়া, অবচেতনা ঘুমেব দিকে 
টানে__মৃত্যুর দিকে; চেতনা অবহিত হতে বলে, ঢেলে সাজাতে বলে; আচ্ছা ঢেলেই সাজাবে সে। 

চা খাওয়া হয নি তো। চা খাবে কি? ঠাকুব এসে জিজ্ঞেস কবে গিয়েছিল বাবু চা-জলখাবাব খাবেন 
কি না-_তাকে না করে দিয়েছে মাল্যবান। 

গোলদিঘিতে যাবে কি? না, কই যাওয়া হচ্ছে কোথায? মাল্যবান শুযেই ছিল। ওপবে এক-আধটা 
গান হযে গেছে। এন্রাজও বেজে গেছে কিছুটা সময। গান সহজে আসে-_শীতের শেষে পাতা যেমন 
আসে শিমুলেব, জারুল-পিযালেব ডালে, ছেলেটিব গলায; খুব স্বাভাবিক ভাবে খুব ভাল গাইতে পারে 
সে; কোনো এক জাযগায গিয়ে তার পব ব্যক্তিত্বের দিব্য স্পষ্টতা আছে ছেলেটিব (ছেলেটি কেন বলছে 
অমরেশকে সেঃ চেহারা সকালবেলাব সবসতা এখনও খানিকটা লেগে আছে বলে?)--সে কি 
স্ববকৌশলের সিদ্ধি শুধুঃ আন্তবিকতা? আত্মাঃ বুঝতে পারছিল না মাল্যবান। অমবেশেব চেয়ে ভাল গান 
স্তনেছে সে অবিশ্য, কিন্তু এটাও আঘাত কবে এসে-_দুবকম ভাবে যদিও-_শিল্প-শেফালির আঘাতটাই 
তবুও নিবিড়ুতর যেন। এম্রাজ বাজাল কি উৎপলা? তার পব এক ঘণ্টা-দেড় ঘণ্টা চুপ মেবে আছে 
সব-_-উপরে কোনো লোকজন আছে বলেই তো মনে হয না। সাইলেকটা খুব বেশি ঝিকচিক চিকঝিক 
করছে; এবং মালিকও আশটে দুধবাজেব মত ঝিকিযে উঠছে দোতলাব ঘবেঃ সাইকেলেব তালা খসিযে 
রাস্তায নামিযে প্যাডেল ঘুরিয়ে ছুটে যেতে ইচ্ছে কবে মাল্যবানের_ এর মালিক যেমন সন্ধে না হতেই 
দিকবিদিক জ্ঞান হারিযে বত্রিশ নম্বর বাড়িতেই উপস্থিত হয তবু-_ছাযা যেমন সাবা দিন দেহের আগে-_ 
পিছে ছুটে নাগাল পায না, বাতে অন্ধকারে শবীরেব সঙ্গে বিনিঃশেষে মিশে যায তবু তেম্বনি ভাবে এসে 
পড়ে অমবেশ; তেমনি ভাবে কোনো বত্রিশ, বত্রিশ, বত্রিশশ-_ অনন্তের দিগন্তে চলে যাবে না কি 
মাল্যবান। ৰ 

বত্রিশশ-অনন্তেব দিগন্তে না গিযে শেষ পর্যন্ত গোলদিঘিতে বেড়াতে গেল; বেড়িয়ে যখন ফিরছে 
তখন প্রায সাড়ে-নটা-_এসে দেখে অমবেশেব সাইকেল তখনো দেযালে কাত হযে রযেছে। 

“বাবু আপনাকে ভাত এনে দিই?' 

কেন? 

“মা দিতে বলছেন।' 

৮৪৮ 


“দাও।' মাল্যবান ঠাকুরকে বললে। 

ভাত খেয়ে নিজের ঘরের ভেতর অনেকক্ষণ পায়চারি করল সে, কিন্তু সাইকেল গেল না। 

মনু বিছানার একপাশে ঘুমিয়ে আছে। মাল্যবান ঘড়িতে দেখল প্রা এগারটা বেজেছে; ওপবে 
গানবাজনা এক-আধবাব দু-চাব মিনিটের জন্যে তড়পে উঠে অতলে স্তব্ধ হযে যাচ্ছে যেন। 

মাল্যবান একটা চূরুট স্বালিযে বিছানা এসে বসল। ঢং কবে একটা শব্দ হল, পাশেব বাড়ির 
ঘড়িতে সাড়ে এগারটা। এই বারে হযত ছেলেটি নেমে চলে যাবে। __কিন্তু। কই, নামল না তো সে। 
মাল্যবান ভাবল, গান-বাজন! আবার শুরু হবে হযত। কিন্তু, তাও তো হল না। যতক্ষণ গান সবোদ 
হাসিতামাশা চলছিল অন্ধকরে টিল মেবে নিজেকে তবুও খানিকটা ব্যস্ত রাখা চলে। কিন্তু সব থেমে গেছে 
তো এখন- বেশি বাত, বেশি অন্ধকার, বেশি শীতঃ এখন কী? কী হচ্ছে এখন? যা হচ্ছে, তা হচ্ছেঃ 
মনেব হেযালিব কাছে মাব খেয়ে কোন লাভ নেই। মনটাকে সে খুব হালকা কবে নিল; থেন খুব মজাই 
হযেছে ওপরের ঘবে, মনে কবে হাসতে লাগল সে; সাইলেটাকে মনে হল অমবেশেব নেপালি বয়ের মত, 
সাইকেলের ঝিকমিকানিটাকে ভোজালিব ঝলসানিব মত; কোমবে ভোজালি গুঁজে অমবেশের নেপালি 
চাকরটা যেন বেশি বাতেব নিবেট শীতে থুপি বুড়ির মত বসে আছে, মনিব ওপবেব থেকে না নামলে রক্ষা 
নেই তাব, কিছু নেই; কিন্তু তবুও একটা আশ্চর্ধ প্রতীকের মত যেন এই নেপালি, এই বোকা নেপালি 
ভোজালি-_ আজকের পৃথিবীব। স্ত্রী-পুরুষেব সম্পর্ক, মানুষ-মানুষে সম্পর্ক, মানুষ ও প্রকৃতি সম্বন্ধ, 
সূক্মতা হাবিষে ফেলেছে--সফণতাও সবলতাও; হারিযে ফেলেছে সবসতা: আজেকের বিমুঢ় পৃথিবীতে 
সমস্ত পবিচ্ছনন সম্পর্ক-গরন্থিকে ছেদ কবে অপরিমিত গণ্ুমুখের অপবিমযে মনোবল পথ কেটে চলেছে 
একটা বোকা নেপালি ভোজালিব মত। সমযকে প্রকৃতিকে পুবাণপুরুষকে (যদি থেকে থাকে কেউ) তবে 
কী হিসেবে ধ্যান কণা যাবে আজ? প্রভু হিসেবে? সখা হিসেবে? পত্রী হিসেবে? না, তা নয। স্বামী স্ত্রী বা 
সখা ভাবে নয, সাধা হবে নেপালি ভোজালি ভাবে ঘুম আসছে না মাল্যবানেব। 

মাল্যবানেব নিজেব দোষ নথ; খুমেবও দোষ নয; এই পৃথিবীবই দোষ, শতাব্দাব দোষ; কিন্তু তবুও 
বাত তিনটেব সময জেগে উঠল যখন সে, তা হলে ঘুমিযে পড়েছিল কোনো এক সময । 

সাইকেলটা নেহ। 

বাস্তাব দিকেব খোণা দবজা দিযে হ-হু কৰে শীত আসম্ছে। উঠে গিষে দবজাটা বন্ধ কবে দিল 
মালাবান। 


পারব দিন সন্গেবাতেহ বেরিহয ফিবে সাল্যবান ঠাকুর কাছে শুনল যে অযবেশবাবু ওপারে 
বৌগাকরুনের ঘবে ঢুকেছেন। 

মাল্যবান খেল-দেল, খববেব কাগজ পড়ল, চুরুট টানল; তাব পব কথা ভাবল সে; ভাবতে-ভাবতে 
কথাই ভাবল দু-তিন ঘণ্টা। 

বাত বাবটার সময অমরেশ নীচে নেমে এল। 

“আপনি এখনও জেগে আছেন ঠাদমোহনবাবু-_" মালাবানকে একটা হ্যাচকা ডাক দিখে লেপেব 
নীচে আড়ুষ্ট অবস্থার থেকে জাগিয়ে তুলে বললে, অমবেশ। মালাবানেখ নাম চাদমোহন নয ভো। 
অমবেশ একটু জিভ নেড়ে লাট মাবতে চাইছে নামটা নিযে, সেই নামে মাল্যবানকে ঢেকে। তা হোক। 
মাল্যবান মুখের থেকে লেপ সরিষে নিযে বললে, “ঘুমিয়ে পড়ছিলুম।" 

“তার পর?" সাই কেলেব তালা খুলতে- খুলতে অমবেশ বললে। 

“কোথায যাচ্ছেন? 

“'আহিবিটোলা' | 

'এত রাতে?" 

“আহিরিটোলার গঙ্গা নামেত হবে।' 

'এত বাতে?' 

'সাতার কাটব।' 

মাল্যবান এবার আর-কিছু বললে, না। বালিশে শিবদাড়াটা ঠেস দিযে একটু উচু হযে বসল। 

“সে আমাদের একটা দঙ্গল আছে। চাব হাত পাযে নিমকের বস্তার মত ভূশ করে পড়ে এক-একটা 
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সাতারু মুনিষ আহিরিটোলায গঙ্গায।' 

“মুনিষ' কেন বললে অমরেশ “মানুষ” না বলে ভাবতে-ভাবতে মাল্যবান বললে, “এত রাতে গঙ্গায 
নাওযা হবে?' 

'নাওযা না, মশাই। গঙ্গামৃত্তিকার তেলক কাটবার জন্যে আমদের জন! হয নি. দাদা। 
সাতার-_দেখি কে কত দুব যেতে পাবে, কার আগে যেতে পারে-_' 

“ও$,' মাল্যবান বললে। 

ছেলেটি সাইকেলটি খুলে রেখে মাল্যবানের টেবিলে এক কিনাবে বসল। 

“চেযারে বসুন।' 

'এই বেশ বসেছি। আমাদেব সাতাব দেখতে যাবেন, চাদমোহনবাবু?' 

'এখন? এত রাতে?, 

“আচ্ছা, বেশ, বুড়োমানুষ আপনি, তা৷ হলে বারুণী স্নানের সময যাবেন। যখন গরম পড়ে যাবে।' 

মাল্যবান বললে, “কিন্তু, সত্যিই কি আহিবিটোলাব ঘাটে সাতার কাটা হবে আজ?' 

“কী বলছি তবে আপনাকে । মেয়েরা অব্দি দেখতে যাবে__'নিজের ডান পাযেব কড়া পালিশের 
নিউকাট উচিযে নিযে অমবেশ বললে, 'এই ভগবতীর চামড়া ছে বলছি ভদ্দবলোকের মেয়েরা যাবে সব 
দল বেধে আমাদের খেলা দেখতে, বেশ্যেবা যাবে, ওদিককাব পাড়ায-পাড়ায যেখানে যত বেশ্যে 
আছে___ 

মাল্যবান চুরুট ভ্বালাল। 

'রাড়েদেব সঙ্গে ভদ্রঘবেব মেযেদেব কোনো হামলা হবে না, সাব, কেউ কাউ দধ- দূ বলে 
তাড়িয়ে দেবে না। এরাও যে মানুষ, ওবাও তা অকপটে দ্বীকার করবে, সার্‌।' 

মাল্যবান অবাক হযে ভাবছিল, এই সেই অমরেশ? একে নিযে উৎ্পলার বাত বাবটা বাজে? থুতু না 
ছিটোলেও-_কথা বলতে-বলতে জিভে-দাতে থুতু জমে যায যাদের-_সত্যি-সত্যি না অবিশ্যি, রূপক 

সেবে_ সেই রকমই অসার, অবুদ্ধিমান, উচ্ছ্বাসসবন্ব তো এই ছেলেটি, চেহাবা লম্বা; গড়নপেটন ভাল; 
মুখ সুন্দর পুরুষ মানুষের মত; এ সব বলে, ভু ভূশি, হীবে হযে গেল উৎপলার কাছে। তাই তো হ্য। সৃষ্টিটা 
সংখ্যানবিশ বটে কিন্তু হিসেবতন্ত্রী নয, কী রকম মাবাত্মক ভুল বিষেব মতন মিশে বযেছে নিখিলেব 
বক্তেব ভেতব, তাব নিরবচ্ছিন্ন মন্ত্রণাব প্রবাহেব মধ্যে! 

'কিন্তু, স্বীকার কবলেই তো শধু হবে না," মাল্যবান বললে, “ওদেব মানুষ কববার পথ বাতলে 
দিতে হবে তো।' 

'সে একটা মন্ত সামাজিক সমস্যাব কথা হল-' 

মাল্যবান চূরুট টানতে-টানতে বললে, “সবই সব হল। তা বটে, সাতাব কাটা দেখতে গিয়ে কি 
আর সামাজিক হেঁযালি মেটে। তবে হ্যা, আপনি যা বলেছেন বেশ একটু ভাতপ্রেম-_ভগ্ৰীপ্রেম_ 
ভাইব্রাদাবি__কিন্তু ওদেব তো ঢেব খাবাপ বোগ আছে।” 

“আছে বটে, কিন্তু মেষেবা তো মেয়েদেব বোগ দিতে পাবে না। খুব হদ্যতাব সঙ্গেই মেলামেশা, 
কিন্তু মেযেরা তো পুরুষ নয-_”' 

“মাল্যবান মুখের দিকে চূরম্টটা নামিযে কিছুক্ষণ চর্মচক্ষে এবং মনশ্চক্ষে__চাব চোখ মিলিয়ে নিষে 
অমরেশের দিকে তাকিযে থেকে তার পর বললে, “ওখানে ছোকরাদেব দলও তো বেশ ভারি। 

“তাদের ভেতর দু-কানকাটা খুব কম। ' 

শুনে মাল্যবান ঘাড় বাকাল; ঘাড় সোজা কবে চুরুট টেনে-টেনে ঘাড় বাকিযে অমবেশেব দিকে 
তাকাল একবার। কিন্তু যে-কথাটি বলবে ভেবেছিলে তা বললে না, বাজে কথা পেড়ে মাল্ববান বললে, 
'এত ঠাগ্ডায সাতাব কেটে নিমোনিযা হবে না তো।? 

হবে_সেরে যাবে। না হয় মরে যাবে।' . ৃ 

“আরে কী বলে! মরে যাবার কী আছে! তা, আমার স্ত্রীকে কী করে চিনলেন?' মাল্যবাঁন বেড়ালের 
থেকে চিতে বাঘ, চিতে বাঘ থেকে বেড়াল সত্তায় আসা-যাওয়া করতে-করতে বললে। 

“এখন চলি, মাল্যবানবাবু বাত হয়ে গেছে।' 

মাল্যবান চুরুটটা নিভে গিয়েছে টের পেল। দেশলটাই ভ্বালিযে চুরম্ট ধরিয়ে মাল্যবান একটা বড় 
হুড়াড়েব ছানার মত হঠাৎ উজিযে উঠে বললে, “সাইকেল এনে স্টান যে ওপরে চলে গেলেন, আমার 
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স্ত্রীর সঙ্গে কবে কোথায় পরিচয় ছিল আপনার, বলবেন না?' 

খুব সোজা কথা জিজ্ঞেস করেছে মাল্যবান, সহজ উত্তর, এক্ষুনি স্বাভাবিক ভাবেই উত্তর না দিতে 
পারে যে অমরেশ তা নয, কিন্তু তবুও সে বললে, 'আমি আরও তো আসব আপনাদের এখানে । আর- 
একদিন না হয বলব।” অমরেশ ওভাবকোটেব পকেট থেকে সিগারেটের টিন বাব করল। একটা 
সিগারেট স্বালিযে নিয়ে বললে, “সেই যে সামাজিক সমস্যাব কথা বলছিলেন, সেটার বিশেষ কিছুই কবা 
যাবে না আমাদের সকলের আর্থিক জীবনের সুবিধে না এলে। এদিক দিয়েই প্রথমে চেষ্টা করা দরকার। 
অবিশ্যি সমাজভাবনা সম্বন্ধে অন্ধ থাকলে চলবে না।' 

মাল্যবান নিজের অনুভূতি ও উপলব্ধির নীচে অমবেশের কথাগুলো পুরনো নোংরা খবরের কাগজের 
মত চেপে বেখে দিযে বললে, 'আপনি নিজে তো খুব সচ্ছল-_” 

আপনাব স্ত্রীও তো খুব। দেখছি তো।" বলে অমবেশ যেন কোনো ইঙ্গিত করে নি, কোনো খাবাপ 
ইঙ্গিত করেই নি এমনই স্নিগ্ধ নির্দোষভাবে হাসল। কিন্তু হাসিটা কেটে গেল, অমবেশেব মুখের চেহাবা 
হল আবেক বকম যেন; অনুধাবন কবে অস্পষ্টতাব ভেতব থেকে তবুও কোনো স্পষ্টতা খুজে পেল না 
মাল্যবান, হাতেব চুরুটেব আগুন অঙ্গাবেব দিকে তাকিয়ে বইল। ঘবটা নিস্তব্ধ হয়েছিল। দুজনের চুরম্ট, 
সিগারেটের ধোযা, পবম্পরকে কাটাকাটি কবে কথা বলছিল শুধু। 

'আমাব স্ত্ীটি তৃতীয পক্ষে, আমার চেহাবা দেখে তা মনে হয, মাল্যবানবাবুঃ' 

অমরেশ বললে, প্রথম পক্ষের স্ত্রীটি এখনো আছে, বাপের বাড়িতে থাকে, আমি তাকে নিযে ঘর 
করব না। দু-নম্ববেব কাত্যাযনী মরে গেছে। এই তিন নম্বব। এ স্ত্রীর ছেলেপুলে তিনটি। আব-একটি 
এই মাঘে হচ্ছে।' 

মাল্যবানেব মনে হল অমরেশেব গলার সুব, শবীবের বাধ, সমস্ত অন্তবাতআার থেকেই কেমন-_একটা 
সুদৃঢ়, (কিন্তু। সুলভ আত্মতুষ্টি টুইযে পড়ছে। আজকালকাব এই শিশ্বোদবতন্ত্রী এবং যা শিশ্বোদব নয কিন্তু 
তবুও উদ্্ব্খল-_এই সব মূল্যবিশৃঙ্খলাব পৃথিবীতে অমরেশেব এই কথাগুলো বেশ স্বাভাবিক; স্বাভাবিক 
অতএব ভাল? ভাল না মন্দঃ সে নিজে কী বকম? মাল্যবান নিজের চুরুটেব ছাইচাপা আগুনেব এক- 
আধটা কণিকার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল। মূল্যবিশৃঙ্খলা? বিশৃঙ্খলা একেই শৃঙ্খলা মনে কবে। 
মূল্যশৃঙ্খলা কী? কী জিনিস মাল্যবানেব মতে? সে নিজে যদি মূল্যশৃঙ্খলা চায, তা হলে তার নিজেব 
বাড়িতেই সে জিনিস এ-বকম সুসদৃশ ভাবে অনুপস্থিত? 

'বাত তো কম হয নি।' 

“বাবটা বেজে গেছে।' অমবেশ বললে। 

“শীতেব রাত বাবটা.. আমাব স্ত্রীব কাছে কী দবকাব ছিল আপনাবঃ' 

“কথা বলতে-বলতে বাত তো হবেই-__" 

“দেখছি তো হচ্ছে। এতদিন তো আপনাকে দেখি নি ওখানে ।' 

সিগারেটেব ধোয৷ ছাড়াব ধোযা ঘোবার সঙ্গে-সঙ্গে মাথাটা নেড়েচেড়ে নিযে অমবেশ বললে, 
“আপনাবা যে এখানে আছেন তা তো জানতৃম না আমি।' 

“কী করে জানতে পারলেন তবে?' 

“াদমোহনদা, চিনি তো পিপড়েব গন্ধ পায না। পিপড়েকেই খুজে পেতে বার কবতে হয, অমবেশ 
খুব উল্লাস বোধ করে বললে, “আপনারা বেশ ঝাড়াঝাপটা থাকতে চান, ছোযাছানা বাড়িযে খুব যা হোক; 
কিন্তু তা হয না; পিপড়তে চিনিতে ধুল পরিমাণ হয়ে যায, চিনি পিপড়েকে বেছে খায; দেখেছেন? 

মাল্যবানের মনে হচ্ছিল, অমবেশের কথার কোনো ঝাজ নেই, যেন দুটো ঠ্যা্ের বদলে আটটা ঠ্যাং 
অমরেশের, মাকড়সাব মত, কেমন ল্যাং-ল্যাৎ ল্যাং-ল্যাৎ করছে সব সমযেই; কখনো গাঢ় সবুজ, 
কখনো গাঢ় লাল মাকড়সানিদের দেখছে বলে-_সমস্ত জীবনভবে। চেহারাব চেৰনাই আছে, টাকা আছে 
বলে বিগড়ে গেছে সে-__অনেক মেয়ের হাতেই। উৎপলাও ইন্ধন দিচ্ছে? 

মাল্যবান মুখের থেকে চূরুন্টটা নামিযে আন্দাজ করছিল ইন্ধনটা কত দূর__কী ধরনের-_ 

ভাবতে-ভাবতে কেমন যেন সমাধিভূত হচ্ছিল; মুখে সে বলছিল, “বসুন, বসনু, অমরেশবাবু, 
বসুন।” কিন্তু অনেকক্ষণ হল ঠোট- জিভ নাড়া স্তবূ কবে দিয়েছিল তার মন নিমেষনিহত হয়েছিল; চূরুট 
নিভে গেছে-_ 

“চলি, মাল্যবানবাবু।' 
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“আচ্ছা-_-' 
“কাল আসব।, 
'আসবেন। আসবেন।' 


দিনসাতেক পরে রাত দশটার কিছু. আগেই অমবেশ বেরিয়ে গেলে পবে মাল্যবান খাবাব জন্যে ওপরে 
চলে গেল। 

ওপরে উঠে সে দেখল উৎপলা খাবার টেবিলের এক কিনারে নিঃসাড় হয়ে বসে আছে; টেবিলের 
ওপর মাথা বেখে মনু ঘুমোচ্ছে। 

“আজকাল খেতে বড দেবি হযে যায।' মাল্যবান বললে। 

“কটা বেজেছে?' 

“দশটা | রথ 

“দশটা কি বেশি বাত?' 

'সকলের কাছে বেশি নয," মাল্যবান বললে, “মনু তো না খেষে ঘুমিয়ে পড়েছে। বেশি বাত হযেছে 
বলে ঘ্বুমোয নি, খুব শীতে কাতবে ঘুমিযেছে হযত।' 

উৎপলা বললে, 'তুমি তো আগে খেলেই পারো। বান্নাঘব তো তোমাব নীচেব ঘবেব লাগাও। খাবাব 
সময মনুকে নিযেও তো বসতে পাবো__ 

'হ্যা, কাল থেকে একটা ব্যবস্থা কবে নিতে হবে। যে-লোকটি তোমাব কাছে আজকাল খুব ঘন- 
ঘন আসছেন তাব জন্যেই খানিকটা বিশৃঙ্খলা এসে পড়েছে পবিবাবেব ভেতব। ও কে? 

“চিনি না।'" 

'তার মানে? 

“মানে “যু উৎ্পলাব কথা কপচাবাব ইচ্ছে ছিল না, বলল 'চিনি না। এই মান। 
মানে-_-কোচড় ভবে নিযে যাও, চিবিয়ে খাও মানে । এই মনু। মনু! বলে ডাক পেড়ে উঠল উৎপলা। 

'ওকে তৃমি জাগিযো না, থাক__তুমি জাগিযো না ওকে।' 

খাবে নাঃ 

না 

'বোজই তো না খেষে ঘুমুচ্ছে।? 

'ওকে এখন জাগিয়ে খাওয়াতে গেলে খাবে না কিছু, আমাদেরও থেতে দেবে না।'মালাবান মনুকে 
কোলে তলে নিয়ে বিছানা বেখে এল। 

উৎপলা একটা ভোযাল্ল দিযে টেবিলটা মুছে নিষে দুটো চিনেমাটিব ডিশ, কাচেৰ গেলাশ, একটা 
বড় পিরিচে নুন লেবু কাঁচালঙ্কা সাজিয়ে নিচ্ছিল। একটা পারুল ফুলেব মত প্রকৃভিব থেকেই যেন উৎপন্ন 
জমিনের তাতের শাড়ি সে পরেছিল-_চওড়া লাল পাড়েব। আশাতিবিক্ত ভাবে পবিত্ৃপ্ত কেমন একজন 
সীতা, সরমা, দ্রৌপদী, চিত্রসেনার মতন অপন্ুপ দেখাচ্ছিল তাকে। 

“এসো--খেতে এসো-' উৎ্পলা বললে। 

মাল্যবান চেযাবে বসে বললে 'অমবেশ কখন এসেছিল?' 

“সন্ধের সময ।' 

“আমি অফিস থেতুক ফেরবাব আগেই?, 

“তুমি কখন ফিরেছে, তা তো আমি জানি না।' 

'হ্যা, অফিস ফিবেই ওব সাইকেলটা আমার ঘবে দেখলাম।' 

'নাইকেল আসে না কিঃ" উৎপলা বললে, “জানি, না তো।' 

“আজ রাত দশটাব আগেই চলে গেল! একদিন তো দেখলাম এগাবটা-বাবটা না বাজলে নড়ে 
না। কে ল্লোকটা£, 

“আমি চিনি না ওকে।' 

উৎপলা খানসাতেক লুচি মাল্যবানের পাতে দিল, খানতিনেক নিজে নিল। দু-তিনটে বাটিতে 
বেগুনভাজা, ছোলাব ডাল, আর আলুর তরকারি ছি । একটি সসপ্যানে দুধ ছিল--ঠ্যা্ডা হযে গেছে। 
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সবই মিইয়ে গেছে, লুচি কড়কড় কবছে; কারুবই পেটে খিদে ছিল না যেন, কিন্তু তবুও এ-জিনিসের 
কিনাব ভেঙে, ও-জিনিসটা খুটে, সে-জিনিসটা টিপে খুব গাফিলি গড়িমসি কবে খেতে হচ্ছিল__খেতে- 
খেতে দু-একটা কথা বলবাব জন্যে থেমে পড়ছিল। 

'চেনো না--তা হলে কী করে ও তোমাব ঘবের ভেতর ঢোকে? 

'এটা কি আমাব বাড়ি?, 

মাল্যবান বললে, “এতদিন তাই তো জেনে এসেছি। আজ অমবেশ এখানে আসছে যাচ্ছে বলে আমার 
ঘাড়ে মালিকানাব বোঝা ঠেলে তৃমি ওব গতিবিধিব কৈফিযত আমাব কাছ থেকেই নেবে ঠিক করেছ?' 

উৎপলা তিনখানা লচিব আধখানা খেয়েছিল এতক্ষণে, বাকি আড়াইটে দিযে কা কববে ঠিক কবতে 
না পেবে আপাতত হাত গুটিয়ে মাল্যবানেন দিকে তাকিয়ে বললে, 'আমাব বাড়ি হোক, তোমাব বাড়ি 
হোক, তোমাব নাকের ওপব দিয়েই তো আমাব ঘবে পাত্তা পাচ্ছে বোজ অমবেশ। কী কবতে পেবেছ 
তুমি তাব। কী করতে পারবে ।' 

মাল্যবান দুখানা লুচি শেষ করেছিল, কিছু ছোলাব ডাল, একখানা বেগুনভাজা। জলেব গেলাশে 
চুমুক মেবে ঠোট জিভ ভিজিযে দাত ঠাণ্ডা করে নিযে বললে, 'আমি ভো জানতাম না যে ওকে তুমি চেনে! 
না।? 

'কী মনে কবেছিলে তৃমি? 

'ওকে তুমি চেনো নাহ 

“চিনি না বলেছি তো।' 

“তোমার বাপেব বাড়ির কেউ না? 

না।' 

'কশেজে তোমাব সঙ্গে পড়েছিল?" 

'আমি তো মেযেদেব কলেজে পড়েছি-__সেকেন্ড ইযাব অবন্দি। তূমি দিশে হাবিযে ফেলছ।' 

“কেউই না--কোনোদিনই দেখো নি ওকে এব আগে আব?” স্তত্তিত হযে মালাবান বললে, তবে?" 

'তবে মানে?" ভুকুটি কবে উৎপলা মাল/বানেব দিকে তাকাল । 

'তবে ভোমাব দিনের পব দিনই খুব খুলছে মনে হচ্ছে, মাল্যবান কোমল-কঠিন চোখে উৎপলাব 
দিকে তাকাল; কী একটা দাবি জানিঘে অথচ তা প্রত্যাহাব কবে তাকিষে বইল অনড়, অক্লান্ত চোখে 
কিছুক্ষণ। বললে, "ও আসাব পর থেকেই তোমার চেহাবাধ ডেতব এমন একটা সবম-সরসতা-_যা আগে 
আমি দেখি নি বড় একটা। তোমাব কগাবাতা ব্যবহাব বিষেব জল পেষেছিল কি একদিন? মেঘেব জল 
পাচ্ছে কি আজ? এখনকাবটাই তো ভাল মনে হচ্ছে।' 

গড়িমসি কবছিণ এতক্ষণ, উৎপলা এবাব খেতে শুরু কবল। ঠোট একটু নড়ল কি নড়ল না, হাসি 
ফুটে উঠতেই মিলিযে গেল মুখে, সে হাসিটা আমোদেব_ বাথাব-হযত গ্রন্থিমাংসপেশাব কেমন একটা 
অচেতন আক্ষেপের_ 

আধখানা লুচি খাওয়া হযেছিল উৎপলাব, বাকি আধখানা খাচ্ছিল । 

“অমরেশ তো দিন পনেব হল আমাব কাছে আসছে। চাব-পাচ-ছঘণ্টা রাত কাটিযে যায, বাতি 
জ্বলে ঘবে; বাতি শিভেও থাকে অনেকক্ষণ; আমরা মাঝেমাঝে ভাবি তুমি হযত ওপবে আসছ; ওপবে 
এলে একটা কাণ্ডই বাধাতে তুমি__'লুচিব বাকি টুকবোটুকু খেয়ে ফেলে উতপলা ললে, "তুমি বাধাতে কি 
না জানি না, তবে মানুষ তো মানুষ, ঝামেলা না হযে যায নাঃ বেধে ধেত এত বিনে; অমবেশও চুপ কবে 
থাকত না।' 

'কেন কী হয ওপবে?' 

'আমি কেন তা বলবঃ" 

'তা হলে পরের ছেলেকে জিজ্ঞেস কবতে যাব আমি?" 

'কেন তুমি নিজে ওপবে এসে নিজেব চোখে দেখে যেতে পাবে নাঃ পনের দিন তো হল। নীচ্বে 
থেকে তবতব কবে লোকটাকে ওপবে উঠে যেতে দেখেছ তো বোজই। নাচেব ঘবে ধসে মাঝে-মাঝে 
কথাও বলেছে তোমাব সঙ্গে । কথাবার্তা শুনে কেমন মনে হযেছে অমবেশকে তোমাবঠ' 

মাল্যবান কিছু খেতে গেল না আব। এটো হাতে একটা সিগাবেট জ্বালিযে বললে, "লুচি থেলে না 
নি 
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“খিদে নেই।” 

“অমরেশ কাল আসবে?' 

'আসবে বইকি,' উৎ্পলা আর-একখানা লুচির কিনার ভেঙে খিদে জাগিযে তুলবাব সাহসিক চেষ্টায় 
নিজেকে আলোড়িত করে তুলে বললে, “ওকে এ-বাড়িতে আসতে নিষেধ করে দিতে পারবে তুমি?" 

উৎ্পলা উঠে দাড়াল। 

“কী হলঃ 

“ঘুম পেয়েছে।' 

“বসো, বসো, কথা আছে-__” 

“না, না, বসতে পারছি না, দুটো পাযেব গিটে ব্যথা কবছে। কী বলবে বলো, আমি দাড়িযে- 
দাড়িয়ে শুনছি-_. 

মাল্যবান সিগারেটটা টানতে গেল না আর। জলের গেলাশেব ভেতর সেটা ফেলে দিয়ে বললে, 
“অমরেশের সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা কববে বলো।” 

উৎপলা নিজের জলেব গেলাশটা মুখে নিযে খানিকটা জল খেল, বাকি কুলকুচো কবে ছাদেব দিকে 
ফেলে দিল। টেবিলে ছোট পিবিচে কযেকটা পান ছিল। দুটো পান মুখে দিযে মাল্যবানের দিকে 
বিলোড়িত-_ক্রমে-ক্রমে শান্তিমপ্তিত, কেমন একটা স্থির মমতায, তাকিয়ে, হেসে বললে, “কোনো কিছু 
ব্যবস্থা করবার নেই।' 

“কী বলছ তৃমি!' উৎপলাব দৃষ্টিশক্তিব ওপর একটা পাখসাট মেরে যেন মাল্যবান বললে, 'খেযাল 
আছে, কী বলছ তুমি! 

'যা বলছি, তাই বলছি,' তেমন দৃষ্টিতৃপ্তিতে মাল্যবানের দিকে তাকিয়ে একটু ঝক না মেবে উৎপলা 
বললে, “তুমি না-হয কাল ওপরে এসে একটা বিহিত কবে যেও-_" 

মাল্যবান উৎপলার মুখেব ওপর থেকে চোখ নামিযে, মনেব ঢের বেশি চোখেব আলোকপাতেব কড়া 
ঝাঝ দিযে, সমস্ত ঘবটা ভরে ফেলতে লাগল; ধীবে-ধীবে মনে আলো এল তার; দেখল, আলোটা ঠাণ্ডা 
হযে গেছে; মাল্যবান ভাবছিল, সে নিজে বিহিত কিছু করতে পারবে না; অন্ধকাব রাতে পাচিল ডিঙিয়ে 
নিজেব গাছেরও ফল চুবি কবা বা যে চুরি কবেছে তাকে ঠ্যাঙানো তার ধাতে নেই; ভাল হোক মন্দ 
হোক, কেমন একটা ধাত যেন তার; বন্ধুবান্ধব ডেকে হামলা কববাব রুচি নেই; বটে যাবে সব, যেটুকু- 
বা সাংসারিক শান্তি আছে তাও ছটকে ছত্রিশখান হবে। কিন্তু উৎপলা কি তাকে সাহায্য কববে না? 

মাল্যবান গেলাশটার জল ছুঁড়ে ফেলে দিযে লোটার থেকে খানিকটা জল গড়িযে নিজে ঢক-ঢক কবে 
গিলে খেল-__হাত-মুখ ধুযে ফেলল। ভার্ল লাগল, খানিকটা ঈশার শান্তি সংস্থাপিত হল পৃথিবীতে যেন, 
কিন্তু তবুও বিজ্ঞানের ঘোড়া ডিডিযে সান্ত্বনা ঘাস খাবার প্রবৃত্তি মাল্যবানেব ছিল না, সে ভেবে দেখল, 
উৎ্পলা আর অমবেশেব সম্পর্ক সম্বন্ধে সে যা সন্দেহ কবেছ স্বামীব চল্িশ বছব পেবিধে 
গেলে-_আজকালকার পৃথিবী যা তাতে আটাশ বছবের রূপসী শঙ্খিনী স্ত্রী সম্পর্কে সে বকম সন্দেহ সে না 
করতে পারে যে তা নয়। কিন্তু উৎপলা মোটেই সে জাতেব মেয়ে নয, তাকে অবিশ্বাস করা ঠি$ নয। 
অমরেশ আসে রোজই বটে, কয়েক ঘণ্টা কাটিযে যায, কিন্তু ওরা বোন-ভাইযেব মত; বড় জোর 
জামাই-শালীর মত সম্বন্ধ ওদের, এব চেযে বেশি কিছু নয-_জীবনেব সং ও অসবকে নিযে মাল্যবানেব 
নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রেষণ ঘিরে মাক্রোপোলো সিগারেটেব নীল ধুসব ধোয়াব নীলার্জন মাল্যবানকে কেমন একটা 
আশ্চর্য নিশ্চিন্ততার ভেতর সমাধিপ্রীত কবে রেখে দিল, কোনো কথা ভাববার দবকান বোধ কবল না সে 
আর। 

“অমরেশের খুব টাকা আছে?" 

না। বিশেষ কিছু নেই।' 

“তবে, আমাদের চেয়ে বড়লোক?' 

উৎপলা অত্যন্ত ছাড়া-ছাড়া গা-ছাড়া ভাবে বললে, 'বলতে পারছি না। তা হতে পারে।' 

“দেখে তো মনে হয় বনেদি ঘরের ছেলে ।' 

উৎপলা টেবিলের ও-কিনারে দীড়িয়েছিল, এ-কিনাবে এসেছিল, কখন ও-দিককার কিনাবে চলে 
গিযেছে আবার, দীড়িয়ে-দীাড়িয়ে ছিল, বসছিল না, বললে, ও, তুমি, কেবল টাকা আর বংশেব কথাই 
ভাবছ। আমি ওসব নিযে মাথা ঘামাতে যাই না। ওদের খুব বড়. জমিদারি ছিল, অনেক শরিক হয়ে 
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পড়েছে। জমিদারিতে ভাঙন ধরেছে-_এখন বিশেষ কিছু নেই-__" 

“বযস কত অমরেশের?' 

“এই ছত্রিশ-সাতাইত্রিশ হবে-_”' 

স্ত্রী কেমন? 

'সেকেলে জমিদারদের যে-বকম হয-_-' যেন বার্তা বহন কবেছে, আব-কিছু নয, শান্ত ঠাণ্ডা 
ভাবলেশহীনতায উৎপলা বললে, এক-আধ ফৌটা রক্তকণিকায তবু নিজেকে, নিজেব কথারে, 
চারদিককার শীত রাতের আবহকে কেমন একটা বার্তাতীততা দান কবে। 

'ও তো সেকেলে নয-_-ও তো এখনকার-_-” 

“হ্যা, ও নিজে মনে ভাবে যে ও আগামী যুগেব,” উৎ্পলা টিলে হাসি হেসে খানিকটা 
গ্রন্থিমাংসপেশীব আক্ষেপে কেঁপে উঠে, অবিশ্বাসে, অথচ শিশুকে প্রশ্রয দেবার মত একটা হতবল অকপট 
হাসিতে কাতর হয়ে উঠে বললে, “ওর মাথায অনেক বিদ্যে। কিন্তু ওব পবিবাবটা ওকে পিছে টানছে, ওর 
ছেলেপিলে তিনটে, এই মাঘে আব-একটি একটি হবে?" 

“এত কথা তুমি জানতে পেরেছ,' অন্ধকাবের ভেতব কেউটেব মত নড়ছে একটা মহিষেব লেজ, 
তার মুখোমুখি যেন এসে পড়ে বললে মাল্যবান। 

উৎপলা পানে পিরিচের থেকে একটা পান তুলে নিযে অন্যমনক্কভাবে রেখে দিল আবাব। পিরিচে 
মশলা ছিল। আঙুল দিযে সেগুলো ঘুবিযে-ঘুবিষে ঘেটে একটা লবঙ্গ তুলে নিল। লবঙ্গটা দাত দিযে 
কাটতে-কাটতে বললে, “অমবেশ তো আমাব এখানে রোজ আসে । আমাব এখানে অনেক রাত অব্দি 
থাকে। সব কথাই বলে আমাকে । কেন জানতে পাবব না সব?" 
মত কী বকম উম আমাদেব দুজনেব। আবার দেখবে কী বকম লম্বা এ-সব বাত, 

মাল্যবান চিতাবাঘেব মত মুখ খিচোতে গিয়ে গৃহবলিভুকেব মত কত্ত কিষ্ট চোখে বললে, 'ও কি 
নিজেই সব বলে- সব কবে? তুমিই তো ওকে দিতে বলাচ্ছ। বাত বানটা-একটা অব্দি ও এখানে 
থাকে__তুমি আছ, তাই, তুমি ওকে থাকতৈ দিচ্ছ বলে। এব কোনো বিহিত কববে না?" 

'এব কোন বিহিত নেই।' 

নেই? 

'নেই। কোনো নালিশ কবো না তুমি |" 

উৎপলা অন্তর্ভেদী অনিমেষ দষ্টিতে মালাধানেব দিকে তাকাল, এমন মমতাব সঙ্গে তাকাল 
সে-ভালবাসাব এমন গভীব আবেশ!-_মাল্যবান উৎপলাব চোল্খব দিকে তাকিযেছিল-_তাকাতে- 
তাকাতে তাকাতে পাবল না সে আব। 

'শোনো।” 

মাল্যবান উৎপপাব চোখেব দিকে ফিবে তাকাল আবাব। কিন্তু তাকিয়েই বইল সে। উৎপলাও 
মাল্যবানেব চাখে চোখ বেখে দাড়িযে বইল। দু-জনেবই খুব ভাল লাগল। কিন্তু এ তো পবলোকের 
এযোতি নিবিড়তা--জীবন-নদীব ওপাবে-_হযত হবে কোনোদিন-_হ্যত হবে না। 

বলো।' 

“বলেছিই তো।" বললে উৎপলা 

“অমরেশের মতন একটা অচ্ুত_ 

“অচ্ছুৎ মানে? ও তো বামুনেব ছেলে-_ 

“বেশ্যাটা এখনও আসবে তোমাব কাছে?" 

'তুমি বড় বিশ্রী কথা বল," কোথাও আগুন নেই, যেন ছাই-এর ভেতর, তবুও সববাপ্ত আচ বযেছে 
সেই নিশ্চল উনুনের মত তাপ ছড়িযে উৎপলা বললে । শীতেব রাতে তাপটা খাবাপ লাগছিল না 
মাল্যবানের। উৎপলা দাড়িযে-দাড়িযে তাপ বিকিবণ করে কোনো-একটা অপরিচিত অন্যতম কুহর থেকে 
তাপ সঞ্চয কবে বললে, 'ও তো দশটা-এগাবটা অব্দি থাকে। এখন দুটো। শীতেব রাতটা পেকেছে 
এখন-_' 

'পেকেছে?' উৎপলার ইচ্ছুক অনুগত শরীবের দিকে তাকিয়ে মাল্যবান নিজেকে একটু সামলে নিযে 
বললে, “কাকে বলে পাকা শীত রাত? 

“এই তো এই সময়টা-_' 
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“কিন্তু, এই সময়টা তো সব সময় থাকবে না, ভেঙে যাবে তো সব কালকে ভোরবেলা । 
“ভোব হবে না আর।" 
“কী কবে বলছ তুমি? 
মাল্যবান উঠে দীড়াল। শ্লিপারের ভেতর গা গলিযে গাযের চাদর আট কবে নিযে ঘবের চাবদিকের 
অন্ধকারেব দিকে চোখ বুলিযে নিতেই দেখল উৎপলা তাৰ আরো অনেক কাছে এসে দাড়িয়েছে 
দুজনে বিছানায় শুল গিযে। উৎপলা মাল্যবানকে বললে, 'ভোব হবে না আব, জানতে হবে না। 
দেখো শীতেব বাত কী বকম শীত, খড়ের বিছানায হাস-হাসিনেব শীতেব বাত সত্যিই কী যে চমৎকাব, 
লঘ্বা বলে আরো ভাল। সত্যি, কোনোদিন শেষ হবে না আর।” 
মাল্যবানের আশ্চর্য লাগছিল। কোনোদিনও যে জেগে উঠতে হবে না আব. শীত, যা সব চেযে 
ভাল, এই বিশৃঙ্খল অধঃপতিত সমযে সমাজে বাতেব বিছানা, যা সবচেযে শ্রেষ্ঠ, সেই শীত বাতেব 
কোনোদিন শেষ হবে না আর, উৎপলা সব সমযই মাল্যবানের সময ঘেঁষে থেকে যাবে অনিরশেষ শীত 
ঝতুব ভেতব। এই সব অপরূপ লাগল তাব। কিন্তু তবুও কী কবে তা হযঃ ইতিহাস নেই? বিভেদ কবে 
চলে যেতে দিয়েছে মাল্যবানকে নিযে উৎপলাকে? সময তো৷ আছে? সময নেই? ছেদ কবে চলে গেছে, 
তাকে নিয়ে, সকল সমযকে উৎপলাকে? গতীব গভীর এই শীতেব বাত। অনির্বচনীয__যখন নদীর থেকে 
নয, শুকনো শক্ত চুনি-পান্নাব ভেতর থেকে জল ঝবছে; সেই জলদেবাকে নিযে এ-বকম শীতেব বাতে 
স্তযে থাকা। 
কোনোদিন শেষ হবে না রাতের? 
না। 
কোনোদিন শেষ হবে না আমাদের বাতেব, উৎপলা? 
হবে না। হবে না। 
শীতেব বাত ফুরুবে না কোনোদিন? 
না। 
কোনোদিন ফুরুবে না শীত, বাত, আমাদেব ঘুম? 
না, না, ফুকুবে না। 
কোনোদিন ফুরুবে না শাত. বাত আমাদেব ঘুম? 
ফুর'বে না। ফুরুবে না। 
কোনোদিন ফুরুবে না শাত, বাত, আমাদের ঘুম? 
না, না, ফুরুবে না। 
কোনোদিন ফুরুদবে না শীত, বাত, আমাদের ঘুম? 
ফুরুবে না। ফুরুঃবে না। কোনোদিন- 
আলোড়িত হযে কথা বলতে-বলতে কেমন আহ্লা-অন্ধকাব, সুষ, শিকবে বাজ, বড় বাতাস, 
মাতৃগণ, গণিকাগণ, উৎপলার অন্টরহাসি, সমুদ্রশন্দ, বক্তশন্দ, মৃত্যুশব্দ, অফুবন্ত শীত বাতেব প্রবাহেন বোল 
গুনতে-শুনতে মাল্যবানেব ঘুম ভেঙে গেল। টেবিলের ওর মাথা বেখে ঘুমুচ্ছিল সে। তাকিয়ে দেখল ঘব 
অন্ধকার; টেবিলে থালা বাসন সমস্ত সরিযে এটো পরিষ্কার কবা হযেছে কখন যে সে তা টেবও পায নি; 
টেবিল ফিটফাট পবিচ্ছন্ন_-কাল সরীসৃপের পিঠের মত চকচক কপছে। মাল্যবান বুঝতে পাবছিল না কখন 
সে ঘুমিযে পড়ল। এই যে এইমাত্র উৎ্পলকে দেখছিল, বিছানায ওযেছিল, কথা ওনছিল-__এ সব তা হলে 
ঘুমেব ভেতব দেখা, নির্জান পবলোকের কঠে শোনা? জেগে থেকে তা হলে সে কোন আদি গনেছিল! 
মাল্যবান ঘাড় হেট কবে অন্ধকাবে বুঝে নিতে চেষ্টা কবছিল।.. 
মনে পড়ল তাব। মনটা তার বড় খাবাপ হু গেল। কিছু হবে না, কিছু সে কবতে পাঁববে না বলে 
উৎপলা তার পর মাল্যবানকে এটো টেবিলে ঘুমিয়ে পড়তে দেখল; এটো পরিষ্কাব কবল; মশাবি ফেলল; 
বিছানায শ্তযে ঘুমিয়েও পড়ল,-_কিন্তু মাল্যবানকে জাগিয়ে দেওয়াও উচিত মনে কবল না? 
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দুপুধ রাতে সিদ্ধাথ ঘুমের থেকে উঠল। আজ একটু সকাল সকাল শুষে পড়েছিল সে; শোবা মাত্রই ঘুমিযে 
পড়েছিল। প্রা তিন ঘণ্টা ঘুম হযেছে বাত একটা বেজেছে হয তো? ঘড়িটা দেবাজেব ভেতব। পাহ্শর 
কোঠায় সুনীতি ও তাব ছেলেমেযেবা ঘুমুচ্ছে। নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে তাদেব। ঘব একবাবে 
অদ্ধকাব নয; বোজ বাতেই কেবোসিনের হাাবিকেনটা ডিম কবে জ্বুলিযে বাখা হয ঘবেব এক কোণে- 
একটা পুবনো বই বা খাতার আড়ালে; তাবই খানিকটা আলো ঘবেব ভেতব। মফম্বলের এই শহরে 
ইপেকট্রিক বাতি আছে কাবো-কাবো বাড়িতে, কিন্তু সিদ্ধার্থ টাকাকড়িব অভাবে ইলেকটিক কানেকশন 
'মনতে পারেনি; আজকাল আব কানেকশান দেওয়া হয না-খুব বেশি তদবিব করতে না পাবলে। তা 
্াডা-থোক টাকা নেই তাব হাতে-তদবিব কধাব কথা ভাবতেই পাবে না সে। বাড়িটাও তার পাকা নয়; 
মেঝেটা পাকা অবিশ্যি। কিন্তু ছনেব চাল, খলকাব বেড়া। বেড়া ভেঙে গেছে অনেক জাযগায; সেখানে 
হোগলা দিযে মেবামত কবা হযেছে | হোগলাব বেড়াও আত্ছ-এইটেই কাষেমি হবে বোধ হয আস্তে- 
আস্তে। মূলি বা?শব বেড়া, দবমাব বেড়া, দু-এক জাযগায টিনেক পাতেব বেড়া-বেড়ার বহুরুপই আছে 
এ ঘবেব ভেতব। পঞ্চাশের বন্দ দু'খানা ঘব-পশ্চিম পোতায আব দক্ষিণ পোতায। দক্ষিণ পোতার ঘবে 
সিদ্ধার্থব৷ থাকে: অন্য ঘবটায আত্রীযস্বজনব! থাকত । কিন্তু একে-একে তাবা সকলেই কলকাতায বিহাবে 
আসামে গিযে আস্তানা গেড়েছে, কুচ্চিৎ আসে এদিকে । 

চাব বিঘে জমি নিযে বাড়ি। দু'টো পুকুব অছে! দুটোই প্রা মজে এসেছে। জাপানি হিড়িকেব 
সময-ওবা এনে বা এসে পড়ল- পড়ল এই উদ্বেগে বিশঙ্খলা ঘটতে পাবে, শহবের জলেব কল ঘায়েল 
হযে জল সবববাহেন অভাবে বেশি বিপদ হতে পাবে, এ বাড়িতে তখন অনেক মানুষ ছিল, এই জন্য 
একটা মজা পুকুব নতুন কবে কাটিয়ে নিয়েছিল আবাব সিদ্ধা্-নোযাখালিব মুসলমান কামিনদেব দিষে। 
কিন্তু সে-পুকুবটাও আগাছা জঙ্গলে, পাতাব বাবিশে, তাল-নানকোলেব গুঁড়ি, কাঠেব তক্তা ও গোজে 
কেমন যেন জ্লকঙ্কালেব মত কপ ধবেছে আবাব। কী কববে সিদ্ধার্থ টাকা নেই, কাটাতত পাববে না 
আব। জল সে খুব ভালবাসে-নদীব জল, দিখিণ জলেব মতন একটা ঠাণ্ডা শামলা বা নালচে ভাব বিথাব 
সাদা-সাদা জলেব ফেনায চঞ্চল- কিন্তু হাতে টাকা নেই, পুকুব আবাব কাটাতে পারবে না। কিছু মাছ 
আছে দু'টো পুকুবেই-বড় মাছ দু-চাবটে থাকতে পাবে হযতো, এব বেশি নেই; ফলি পুঁটি খলসে চিৎড়ি 
আছে কিছু এখন। ছেলেবলায ছিপ পেতে মাছ ধবত সিদ্ধার্থ মাঝেমাঝে কিন্তু সে প্রায ত্রিশ-চন্লিশ বছব 
আগেব কথা । আজকাল দুলে টাড়াল নমশুদ্রু দিশি গবিব খিস্টানবা এসে বড়শি ফেলে, "ছাবি' বা "চাই 
পেতে, বা জলে ছেঁকে সাজি ডুবিষে মাছ নিযে যায- প্রায়ই কিছু বলে না সিদ্ধার্থ। এ সব পুকুরে ত্রিশ 
বছৰ সিদ্ধার্থদের নিজেদেব জাল পড়েনি। বর্ধাকালে, প্রথম বধার দিকে, মাঝে-মাঝে জাল পড়ে-খুব 
গভীর বাতে। গরিবগুববো বদমাযেশবা এসে মাছ চুরি কবে নিযে যায। কিছু বলবাব নেই সিদ্ধার্থেব। 
মাঝে-মাঝে দরজা খুলে বাহিরে এসে দাড়াযঃ- জাল ফেলাব শব্দ থেমে যায; অন্ধকারে টের পাওয়া যায 
না কাবা কোথায় রয়েছে, কেউই রয়েছে কিনা, বাস্তবিকই জাল পড়ছে কিনা, না সবই মনের তুল। 
পুকৃবের চারদিক ঘিরে সুপুরির জঙ্গল, ঝুনোলতাব ঝাড়, কাগজি লেবুর জঙ্গল, বড়-বড় লিচু জামরুল 
গাছের বিবাট অন্ধকার পাহাড় যেন সব। এরই ভেতব থেকে চোর খুজে বেব কবতে হবেঃ একজন চোর 
নয নিশ্চযই, একটা দঙ্গল, কাল কুচকুচে শবীব, ন্যাংটো, সারা গাষে তেল মেখে এসেছে। মাছ শুধু 
নয-সবই চুবি করবে একে-একে, গাছের সুপুরি, ডাব, ঝুনো নারকোলের কাড়ি, সুবিধে পেলে ঘরে 


তরি 


ঢুকবে-সিদ্ধার্থেরই ঘরে শুধু নয (ভার ঘরে জিনিস বেশি কিছু নেই), যে-ঘবেই টুকিটাকি জিনিস 
৮৫৭ 


রয়েছে, হলে-হবে সোনাদানা আছে, সিদ কেটে বা বেড়ার বাধ খসিয়ে ঢুকে সরিয়ে নিয়ে যাবে। 
ভাবতে-ভাবতে €.- - ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়লেই আবার জাল ফেলার শব্দ। পাশ ফিরে শুষে 
পড়ত সিদ্ধার্থ- আস্তে-আস্তে ঘুমিয়ে পড়ত। থেকে-থেকে জেগে উঠে গলার খাকারি আর হুমকি। সজলা 
সশব্দা কাল ভয়ঙ্কর পৃথিবী ভাল লাগত সিদ্ধার্থের, ঘুমের আবেশে শরীর চোখ ভরে উঠত। খানিকটা 
উদ্বেগের খামির এসে মিশেছে ঘুমের ভেতর; স্বাদটা আপরপ তাই। 

এমনি করে বাসমতী ক্ষেতে।শহরটার নাম; কেউ-কেউ "চল্লিশ ক্ষেত' বা 'বাসমতী'ও বলত; 
শহরটা পূর্ব বাংলায়) এক-একটা আশ্চর্য অভিঘাত বোধ করত সিদ্ধার্থ। আরো অনেক রকম স্বাদ ছিল। 

বাড়িটার মস্ত বড় উঠোন। অনেক আগে অবিশ্যি গোবরজল দিযে নিকানো হত; কিন্তু সে সিদ্ধার্থের 
শিশুকালের কথা। যে-সব মহিলাবা এ কাজ কবত তাদের মুখ আবছা হযে ভেসে ওঠে মাঝে-মাঝে 
সিদ্ধার্থের চোখে; অনেক দিন থেকেই তারা নেই। আজকাল উঠোনে ঘাস গজিযে বেশ একটা সবুজ শ্রী 
ফলেছে-প্রায আধবিঘে জমি নিযে । এত চমৎকার, কখনো-কখনো মনে হয, এক হিসেবে এই ঘাসের 
অবলেপ ও নিস্তব্ধতা আগেব চেযে ঢের ভাল। কোনো ঘাসকাটা কল নেই অবিশ্যি, তবে মাঝে-মাঝে 
আমিন শিকদারকে ডেকে আনা হয কিংবা তাব ছেলে বহিমকে, আগাছা পবিষ্কাব কবে দিযে যায, কাস্তে 
দিয়ে খুপ-খুপ ঘাস কেটে ছালায় ভরে নিযে যায আমিনের গরু আব বহিমেব আস্তাবলের জন্যে 
উঠোনটা প্রাহই বেশ ঝরঝবে দেখায, তাই। কিন্তু আগাছা খুব তাড়াতাড়ি জন্মায, বর্ধাকালে চোরকাটায 
ভরে যায়, কাশ গজায়, শীতে চোরকাটা কাবু হযে পড়লেও আগাছাগুলো লক লক কবতে থাকে-আমিনকে 
আসতে হয আবাব। বছর ভরে উঠোনটা পবিস্কাব বাখতে হলে বেশ কিছু টাকাব দবকাব। হেমন্তে-শীতে 
আমিন নিড়িযে কেটে ঝেড়ে ঠিক করে দিযে গেলে অনেকখানি সাদা মাটি বেরিযে থাকে উঠোনের, কিন্তু 
তবুও বেশির ভাগ জমি জুড়েই সবুজ ঘাস। পাড়ার ছেলেমেযেবা খেলা কবতে আসে, কুলেব আঁটি, 
ফলপাকড়ের চোকলা- ছোবলা, মাটির ঢেলা, ন্যাকড়া, কাগজেব টুকরো উড়িযে-ছড়িযে আঘাটা কবে বাখে 
উঠোনটাকে। সিদ্ধার্থ নিজেই পবিষ্কাব করে, ছেলেপিলেদেরও সাহায্য করতে ডাকে মাঝে-মাঝে। সুনীতি 
ভেতবের কাজে ব্যস্ত থাকে, আদিনাথের (চাকর) অন্য ডের কাজ অন্য অনেক দিকে । চোত- বোশেখে 
মাসে উঠোনেব সাদা মাটি ফেটে যায, পৃথিবী জখম হযেছে। খুব বডড গভীর ফাটল নয অবিশ্য, সে-সব 
ধানের ক্ষেতে দেখা যাবে, সেখানে ফাটল আব নাড়া ধু ধু কবছে এখন- কত যে ধান জমি জুড়ে। 
উঠোনের ফাটল অনেকটা মিহি -পৃথিবীর কবকোষ্ঠী বেখাব মত যেন। কী যেন সব ভবিতব্যতা লকিযে 
রয়েছে এ বেখাগুলোর ভেতর। কাদের তবিতব্যতাঃ মানুষের? পৃথিবীরই যেন। 

উঠোনেব পশ্চিম পোতার ঘরে মাটিরু মেঝে, শাল-সুন্দবী-গবানের খুটি, আসাম থেকে আনানো 
হয়েছিল, এক কাকা এনেছিলেন- প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ত হযনি তখন। খুটিগুলো এখনো নিবেট তরুদানবেব 
মত দীড়িযে রয়েছে যেন; তবে আলকাতবাব পোচড় খেষেছে খুব-গোড়াব দিকে-না হলে উইযে চিবিযে 
সাবাড় করে দিত। গত চাব-প্লাচ বছব আলকাতরা পড়েনি-টাকা নেই সিদ্ধার্থেব। মাটির নীচে নাচে 
খুঁটিগুলোর কী হচ্ছে টের পাওয়া যায না, তবে ওপরে লোহার বিমেব মত শক্ত, অব্যর্থ। কাঠেব দেযাল, 
কাঠের তক্তার শিলিং টিনেব চাল। চাল আর শিলিঙের মাঝখানেব খোলা জাযগাটায পাখিরা বাসা বাধতে 
পারে বটে, কিন্তু বাধে না বেশি, ইদুর গড়িযে ফেবে, ধাড়ি-ধাড়ি ছুঁচো চিৎকার কবে ছুটে বেড়ায়, 
শুকনো সুপুরি হড়গড় করতে থাকে ইদুরগুলোর গড়ানি খেযে, মাঝে-মাঝে ভোদড় আসে। অনেক 
লোকজন থাকত এক সমযে এই ঘরে, অনেকে মরে গেছে, বাকি সব ছড়িযে পড়েছে দেশেবিদেশে, 
অনেকেই কলকাতায গিয়ে কপাল ফিরিয়ে নিষেছে, বাসমতীব কথা বড় একটা মনে পড়ে না তাদেব, 
কেউ- কেউ অরে দূরে পশ্চিমে চলে গেছে | ভাবতে-ভাবতে ঘুমিযে পড়ল আবাব সিদ্ধার্থ। 

তিনটি প্রাণী শুধু আছে এখন পশ্চিমের ঘরে-একজন সিদ্ধার্থের বুড়ো পিসিমা, বযস! প্রা সম্তর 
হয়েছে তার। সরোজিনী ঠাকরুণকে পিসিমা ডাকে সিদ্ধার্থ, বাইরের লোকেরা সরোজিনীদি স্বাকে কিংবা 
দিদিও ডাকে অনেকে, মাসিমা ডাকে বিস্তর লোক, যদিও সিদ্ধার্থের মাসিমা নন সবোজিনী পিসিমা। 
মিসেস বোস ডাকে কেউ-কেউ-প্রায পঞ্চান্ন বছর আগে শ্রীধব বোস নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিষে 
হযেছিল পিসিমার। ছ"মাস পরেই শ্রীধববাবু মারা যান। কথাটা কবো-কারো খেযাল আছে বলে এখনও 
মিসেস বোস বলে ডাকে সিদ্ধার্থের পিসিমাকে। পিসিমার অসবর্ণ বিয়ে হযেছিল। সিদ্ধার্থরা কাযেত নয়- 
সেনগুপ--সিদ্ধার্থ গুপ্ত কেটে ফেলে শুধু সেন লেখে। সরোজিনী পিস্মা বিধবা হবার পর এ্ট্াঙ্স পাস 
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করেছিলেন, ফার্ঠআর্টস পড়ছিলেন কিন্তু বাসমতীর বাঙালি ম্যাজিসট্রেটদের পরিবারে ধারাবাহিকভাবে 
ছেলেমেয়েদের ইংরেজি-মানে ইতরেজির থেকে বাংলা তর্জমা- ও বিশেষ করে বংলা পড়াবার কাজে 
বহাল হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কলেজের পড়া ছেড়ে দিয়েছিলেন তিনি। মাঝে-মাঝে এক-আধবার চেষ্টা 
৬ এ পরীক্ষা দিতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হযে ওঠেনি। বঙ্কিমবাবু, ভূদেববাবু, চন্দ্রনাথ 
বাঙধাই পিসিমার লেগেছিল তাল-পরে রবীনতনাথ কিছু-কিছু পড়েছিলেন। “বাসমতীর গারণস 
আবি বিটি রদ রেকটর গোছেব কী একটা কাজ ছিল তীর, 
প্রায় কুড়ি-বাইশ বছব, বেশ মানসন্ত্রম ছিল সেই কাজে, মাঝে-মাঝে ক্লাসও নিতেন; থার্ড ক্লাস- 
সেকনুক্লাস মেষেদের বাংলা পড়াতেন। ফাস্ঠ ক্লাসের বাংলা পড়াতেন হেডমিস্ট্রেস, লেডি প্রিন্সিপ্যাল বলা 
হত তাকে বাসমতীতে-অবলা কার্জিলাল। অবলা দেবী এম, এ পাস কবেছিঘেন, খুব সম্ভব অঙ্কে । থার্ড 
ক্লাস পেয়েছিলেন, কিন্তু খুব ভাল ইংরেজি জানতেন, তাব চেয়েও ভাল বাংলা। সবোজিনী পিসিমার 
সেকেলে বাংলা নিযে অবলা দেবী একটু ঠাট্টা কবতেন। কিন্তু পিসিমা তাই বলে সাধুসমাজি বাংলা 
ছাড়েননি, পরে রবীন্দ্রনাথ নয শিবনাথ শাস্ত্রীর বাংলা খানিকটা রপ্ত কবে নিয়েছিলেন। প্রটেস্টান্ট স্কচ, 
ইতবেজ পাদ্বিদের বড় আস্তানা ছিল বাসতমতীতে, মস্ত একটা মিশনবাড়িও গড়ে তুলেছিলেন তীবা। 
সেখানকার ফাদাব-সিশ্টারদেব জন্যে বাংলা শেখাবাব লোকেব দবকার হলে মাঝে-মাঝে সরোজিনী 
পিসিমাকে ডেকে নিতেন তারা । খুব বেশি টাকা দিতেন না, কিন্তু তখনকাব দিনে টাকার মূল্য ছিল। কিন্তু 
অনেকদিন ধরে নানাবকম বোজগাবি কাজ কবেও টাকা জমাতে পাবেননি পিসিমা। খুব যে হাতখোলা তা 
নয-তবে এলোমেলো ধবনের লোক। খারচের জন্যে টাকা, মন্ড বাধবাব জন্য নয- সিদ্ধার্থদের 
পরিবাবের সকলেরই প্রায এ-রকম ধারণা ছিল এক সময় | টাকা এনেছেন, ধবিয়েছেন জরা। কাজেই 
বাসমতীতে যাবা আছে, তাদেধ থলি ঝেড়ে কিছু পাওযা যায না এখন আর। কলকাতায় ধারা গিষেছেন 
তারা নতুন আওতার ভেতব হুশিযাবি শিখে এখন বড়মানুষ, তাদের সঙ্গে বাসমতীব এ বাড়ির ফতুব 
লোকদেব টাকাকড়িব দিক দিযে কোনো তুলনা হয না। সরোজিনী পিসিমা ডাহা ফতুর। তবে কলকাতার 
বড়লোকদেব কাছ থেকে মাঝে-মাঝে মনি-অভার, ড্রাফট, চেক ইত্যাদি আসে-গড়পড়তা মাসে সন্তব- 
আশি টাকা দাড়ায় । আশি টাকাব এক সমযে দাম ছিল বটে, বাসমতীব মতন মফস্বল শহবে, কিন্তু 
দ্বিতীয মহাযুদ্ধ এসে সে-সব মুছে দিযেছে। তাবপরে এখন-উনিশশ গযতাঘ্নিশ_ছেচল্লিশে সম্তর-আশি 
টাকার কী কিম্মত আব? এ দু-বছব ধরে বাসমতীতেও চালেব মণ বত্রিশ টাকা থেকে চন্লিশ টাকায 
ঘোবাফেরা কবছে; চল্লিশেব ওপবেও ওঠে মাঝে-মাঝে। সবোজিনী পিসিমাব জীবনযাপনার মান বেশ 
মানানসই ছিল একসমযে-তীব বেক্টব, গাড়িযান টিউটব, পাত্রীদের মুন্সিগিরির কাজের সমযে। এখনো 
অনেকটা সেই মানই বজায বাখবার সাধ তাব, কিন্তু উপবি বোজগারেব কোনেব উপায নেই। বযস সন্তব 
হযেছে-এইবাবে আশির দিকে মোড় ঘুববে। 
সিদ্ধাথেব ছাতুকাকাও এ বাড়িতে থাকেন। সিদ্ধার্থেব বাবাব সবচেষে ছোট ভাই। ছোট কাকা 
ইস্কুলে সেকেন্ড কাস অবধি পড়েছিলেন, পড়াশোনা আব হল না, চাকরি-বাকবিও ভাল লাগল না, 
চাকবিতে হাতই দিতে গেলেন না। বিয়েও করলেন না, কেউ মেযে দিল না বলে ঠিক নয-এমনিই। ছাতু 
কাকা সাদামাঠা মানুষ; একা পৃথিবীতে চবে বেড়াতে হলে অনেক আগেই মাবা পড়তেন। কলকাতার 
বিদ্যাবুদ্ধি আর টাকাকড়িব গরম ঝাপটায ডাঙাব মাছের মত কষ্ট পান-সেজনোই বাসমতীতে থাকতে 
ভালোবাসেন। খুব শান্ত নিস্তব্ধ এই দেশ নয বটে, কিন্তু কলকাতা চেযে ত ঢের। কলকাতায, 
দর্জিলিঙে, জলপাইগুড়িতে তার বিশিষ্ট সব দাদাবা বষেছেন বড়-বড় বাংলো, জমি, জাযগিরি নিষে। 
কিন্তু বাসমতীতে-সবোজিনীদি আছেন বলা ঠিক নয-একটা নিবিবিলি নম্র গবিবানাব ধাচ, কথাবার্তা 
চালচলনে বড়লোপনার হৃদযগ্রাহী অবর্তমানতা এই সবই ঠিক জিনিস মনে হয়েছে তাব। এখানে সব 
সমযই সময়-শুযে পড়বাব, উঠে বসবার, ঘুরে বেড়াবার; কেউ বাধা দেবে না; ঠিক চাষের সমযে চা 
পাওয়া যাবে, খিদের সময ভাত; কাউকে তাগাদা দিতে হবে না। তাগাদা দিলেও সবোজিনীদিকে দিতে 
হবে, কিংবা সিদ্ধার্থেব বউ সুনীতিকে, কিবা আদিনাথ চাবটাকে। এরা ঘরোযা মানুষ সব, খানিকটা 
গরিব রলেই ঘবোয়া। করকাতায় না-গিযে বাসমতীতে বযেছে বলেই এসব সততা সম্ভব হ্য-ছাতু 
কাকা চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে হ্মন্তের বিকেলের বোদে উঠোনের কিনাবে বড় আমগাছটাব নীচে 
ঘাসের চাবড়ার ওপর বসে এইসব ভেবে দেখতেন। সিদ্ধার্কে মাঝে-মাঝে বলতেনও এসব 
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কথা--কলকাতায় যেতে নিষেধ করতেন সিদ্ধার্থকে। যাবার বিশেষ কোনো সমস্তাবনাও ছিল না 
অনেকদিন সিদ্ধান্তে যদিও মাঝে-মাঝে কোলাহল, কামনা, চেতনার একটা নিবেট রসুনচৌকি বেজে 
উঠত যেন আত্মিক লোক থেকে- অন্ধকারে দীপ্তির ভেতর ডাঙা সাঃ রের জলে স্থলে-তাকে দূরে, 
কালকাতায়, ডেকে নেবার জন্যে 

বইটই পড়তে বেশি ভাল লাগে না ছাতু কাকুর; তবুও খাওয়াদাওয়া পর দুপুরবেলাটা বই পড়েই 
কটিযে দিতে হয। বসমতীর ব্রক্মপমাজ লাইবেবির থেকে বই নিযে আসেন তিনি। বেছে আনবাব 
ভেতরে কোনো শৃঙ্খলা বা ধারাবাহিকতা নেই- যা হাতের কাছে পাওয়া যায বা মনে ধবে তাই নিযে 
আসেন ধর্ম সম্পর্কে সব বইই মনে লাগে তাঁব; বিছানায ছড়িযে আছে তাব 'বরক্ধর্ম” কিংবা রামমোহন 
বাষেব চটি জীবচবিত, অথবা শিবনাথ তশাস্ত্বীব “হিস্ট্রি অবদি ব্রাহ্মসমাজ' অথবা অঘোব প্রকাশ" কিংবা 
কেশব সেনের “জীবনবেদ' কিংবাশাস্ত্রী মশাযের 'রামতনু লাহিড়ী । মাঝে-মঝে দু-চাবটে ইৎবেজি 
ডিটেকটিভ উপন্যাস দেখা যেত-সাবেক কালেব দাদাবা যা ফেলে চলে গিয়েছেন, লোহাকাঠের 
আলমাবিতে পচছিল, বের করে নিষেছেন ছাতু কাকা। ইৎবেজি পড়তেই ভালবাসে বেশি, সিদ্ধার্থেব 
ইঘরেজি খববেব কাগজের আটটি পৃষ্ঠা নেড়েচেড়ে পড়েন-কোনো খববই বাদ যায না তাব, বিশষ 
কোনো খববই মনে থাকে না কাগজটা সবিযে বেখে দিযে। খুব বেশি ইংজেদ্বেষী ছাতু কাকা এত 
বেশি যে সেই বাবীন ঘোষ-প্রফুললু চাকীর আমল থেকে ১৯৪৭ অব্দি ছাতু কাকাব ফাসি, জেল. আন্দামান, 
বিনা বিচারে আটক সব কিছুই হতে পবত যদি তিনি কাজে ভিড়ে যেতেন। কিন্তু কোনো দলেব সঙ্গে 
যোগ ছিল না তার, ছাতু কাকাকে নিযে কেউ দল গড়বাব কথা ভাবতে পাবত না। ইহবেজেব জেলে ন- 
মাস ছ-মাস হয তো কাটাতে পাবতেন তিনি, কিন্তু দলের আবহাওযায পাচ মিনিটের চাপে মরে 
যেতেন- আজকাল দেশ খুব সম্ভব স্বাধান হতে চলেছে, কিন্তু বিশষ সুবিধে পাচ্ছেন না, বিশেষ দ্বেষী 
লোক নন তিনি, কিন্তু তবুও ইৎবেজ তাকে দ্বেষ শিখিযেছিল। সে-বিষ অস্থানে কুস্ানে বেখে আসতে 
গিযে আজকের নানারকম পীঠস্থানেব শিলা আঘাত খাচ্ছেন। 

ছাতু কাকা বাসমতী কলেজেব কযেকজন বাছ৷ বাছা প্রফেসবেব সঙ্গে মেশেন- যাবা নম্র, ধর্মভীর, 
এবং বামকৃষ্ণ মিশনেব চেয়েও ব্রাহ্ম সমাজেব দিকে বেশি ঘেষা, সেই সব গ্রফসবেব সঙ্গে। সে-সব 
প্রফেসর দু-তিনজন আছেন বাসমতীতে, ব্রাক্সমাজকে ভালোবাসেন তাবা, কিন্তু বামকৃষ্ণ মিশনকে 
বেশি ভালোবাসেন তবুও, ধবতে পারেন না ছাতু কাকা। ধবতে পাবলেও বিশষ কিছু এসে যেত না 
অবিশ্যি, তবে একটু তাবতম্য হত- শেষ পরন্ত ছাতু কাকাব চোখে ব্রাহ্ম সমাজেব ষোল আনা মানুষ না 
হলে মানুষ নিখাদ হতে পাবে না-ভাবতেন তিনি। আজকাল অবিশ্যি ধাবণা বদলাচ্ছে ছাতু কাকাব। 
' ব্রাহ্ষপমাজ সম্পর্কে সে ভক্তি নেই এখন আব, কলকাতা বাাহ্মনমাজ সম্পর্কে ভক্তি আবো ঢের কম। 
বাসমতীব বাহ্ম সমাজে ফি ববিবাব যান ছাত্তকাক-_দু' বেলাই। তাছাড়া বিশষ ব্যাপার উপলক্ষে যেতে 
হয, অন্য নানা কাজ নিযেও সমাজে বোজই প্রায যেতে হয তাকে। 

যাবা বামকৃঞ্চ মিশনের দিকে ঘেষেছেন সে-সব অধ্যাপকদেব সঙ্গে মিশতে গাবলে ভাল বোধ 
করেন আধ্যাপক জাতেব ওপব একটা শ্রদ্ধা আছে তাব। এবা জ্ঞানী মানুষ সব; মানুষকে জ্ঞানী কববাব 
কাজে লেগে আছেন, চবিত্রে কোনো খাকতি নেই; এ-নকম একটা ধরতাই সিদ্ধান্তে চালিত হযে খুব 
সন্ত্রমের চোখে দেখেন ছাতু কাকা বাসমতী কলেজেব অনেক প্রফসরকে। কিন্ত সকলেব নয; এদেব 
অনেকে তাসপাশা খেলে, চাযেব দোকানে ঘুবে বেড়ায়, আরে কী সব বিসদৃশ কাজ কবে - বলে দিয়েছেন 
তিনি সিদ্ধার্থকে। ব্রাহ্মনমাজেব মত অধ্যাপক সমাজের ওপবও ভক্তি অনেকটা নষ্ট হযে যাচ্ছে তাব। এই 
সবই ত আদর্শ জিনিস ছিল, বাকি সবই ত আস্তাকুঁড়। কিন্তু ধর্ম, কলেজ সবই ভাগাড়ে হযে যাচ্ছে 
যেন। স্বাধীনতা পেতে গিয়েও অস্বস্তি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। যেন ক্যালোমেল খেষেছেনন এমনিভাবে 
দাতগুলো পড়ে গেল। বাতারাতি চুল পেকে গেছে, দাদানা সকলে মিলে আশি টাকা পাঠীতেন, এখন 
সন্তর টাকা পাঠাচ্ছেন। স্বাধীন সূর্য আসছে, আব-একটু বেশি ভ্বললে পঞ্চাশ পাঠাবেন? সরোজিনীদিব 
কোনো বোজগার নেই । যে-কোনো রাতে বিছ্বানাব চাদরে লেপটে মরে থাকতে পাবেন দিদি, দশ বছব 
ধবে ব্লাড ধেসাব-তেমন তাকে থাকছেন না এখন আব। 

বাসমতীব নদীর পাড়ে বেড়াতে যান ছাতু কাকা-রোজ বিকেলে । নদীর কিনাব দিয়ে ঝামা সুবকির 
নীলচে লাল রাস্তা চলে গিয়েছে তিন-চাব মাইল-উচু-উচু ঝাউগাছ রাস্তার পশ্চিম কিনার জীকিয়ে অনেক 
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দূর পর্যস্ত বাক ঘুরে-ঘুবে নিরালা বীথির মতন সব। হাতের কাছে নদী পুবেব আকাশ ঘেষে, উত্তর-পুবে 
তাকালে নদীর জল বেশি দেখা যায় না-ইস্টিমার, জেটি, গাধা বোট, গ্রিনবোট, পানসি ডিঙি, জেলে 
নৌকো, পালোযারি, হাটুরে, বজরায় ছেয়ে ফেলেছে সব। কিন্তু তাব পরেই জিরেন কাঠের রসের মতন 
রঙের অগাধ জলের কী উতরোল আলো- সূর্য চলে যাওযাব পব শিশু সূর্ষেবা জেগে উঠেছে যেন অন্ধকাব 
নামবাব আগে-ছাতু কাকা ধানী নদীব দিকে তাকিয়ে থাকেন। কিন্তু বেশিক্ষণ নয, ব্রাহ্মসমাজে যেতে 
হবে- সরোজিনীদি উপ্ধাসনা কববেন। একটা লেকার থাকলে ভাল হত- বাসমতী কলেজের শ্রীপতিবাবু 
যদি আধুনিক কাল ও ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলতেন কিংবা আমাদের এই নতুন স্বাধীনতা সম্বন্ধে। কিন্তু দেশ ত 
দু-টুকরো হবে শোনা যাচ্ছে, এ দিকটা ত পাকিস্তানে পড়বে, আগেব মত জিভ নেড়ে সব কথা বলা সম্ভব 
হবেনা তখন আর। তবে-সরোজিনীদি উপাসনা কববেন, বিশেষ এই, এইটুকু গুধু। ছাতু কাকাব নিঃশ্বাসে 
খানিকটা ছাতকুড়ো ঝরে পড়ল যেন। 

টিনি মজুমদারও থাকে এই পশ্চিম দিকেব টিনের ঘবটায। সিদ্ধার্েব সঙ্গে কোনো বক্তেব সম্পর্ক 
নেই এই মেযেমানুষটিব। টিনির বয়স পঞ্চাশ, চুল পেকেছে, বযস ভেঙে পড়েছে, টাকা থাকলে শবীর 
জোড়া লাগাতে পারত হ্যতো কিন্তু টাকা নেই টিনিব, অথবা সরোজিনীব কিংবা সিদ্ধার্থেব। এখানে একটা 
স্কুলে টিচাবি কবে টিনি কযেকবাব বি-এ পবীক্ষা দেবাব চেষ্টা! কবেছিল। তাবপব দেশে স্বাধীনতা এল 
বুঝি-টাল সামলাতে গিযে বি-এ পাশ কবা হল না আন। ধাপ-মা নেই-_কলকাতায এক বোন থান্ক। 
বোনেব অবস্থা ভাল। কিন্তু কলকাতায গিয়ে পবেব তাবে থাকবে না সে। তা ছাড়া কলকাতা ভালই লাগে 
না তাব। এক সমযে চেহাবা মন্দ ছিল না, কিন্তু এখন মুখেব দিকে অনেকক্ষণ না তাকিয়ে থাকলে কিছুই 
বুঝতে পাবা যায না। কিন্তু মেষেদেব মুখেব দিকে কখনো তাকান না ছাতু কাকা। টিনিব মুখেব দিকে 
তাকাবাব কোনো দনকার বোধ কবে না সিদ্ধার্থ, সিদ্ধার্থের মুখেব দিকে চেষে দেখবাব কোনো প্রযাজন 
নেই টিনিব। সবোজিনীব ঘবে একটা ঢাউস আশি আছে, অনেক জাযগায পাবা চটে গেছে, কিন্তু তবু সে 
আশ্িতে মুখ দেখতে গিয়ে জোড়াতাড়া দিযে মোটামুটি ঠিক মুখটাই অনুভব কবতে পাবা যায, বুঝতে 
পেবেছে টিনি। চিরুনি হাতে নিষে মুখ দেখে। চুল আঁচড়াবারু সময় সবোজিনাবও মুখ দেখতে হয। এ 
কাজে '্বা সাবা দিনবান্তিব ভেতর দু-তিন মিনিটেন বেশি সময নষ্ট কবেন না। একদিন সমস্ত দিন আশি 
লুকিষে বেখে টেব পেয়েছিল সিদ্ধার্থ, ইন্কুলে যাবার মুখে সে আরিটা এক-আধ মিনিট খুজেছিল টিনি, 
সঙ্ধ্যাব দিকে সমাজ যাবাব সময দূ-এক মিনিট সবোভিনা! ছাতু অথবা কসুনীতি নিজেদেব দবকাবে 
কোথাও নিষে গেছে হযতো- ভেবে মাথা ঘামাযনি আব। সিদ্ধাঞ্ধ যে লুকিষে রেখেছে সেকথা ভাবিও 
পাবেনি ববং কিসা গোতমী ও সুজাতা, তথাগত সম্পর্কে খাবাপ কিছু ভাবতে পাবত। ভাবি আশ্চর্য 
সত্রালোকদেন* কানঘেষেই বাসমতীতে বযেছে সিদ্ধার্থ। গভীব বাতে জেগে উঠে এই সব কথা মনে পড়ছিল 
সিদ্ধার্থেব | ঘুমিযে পড়বার আগে কলেজেব ফোথ্থ ইযাবেব ছাত্রী বমাব কথা এক- আধ মিনিটের জনো - 
এমনিই আচমকা মনে পড়ে গেল তাবঃ ঘুমিখে পড়ল সিদ্ধা 

বমার বযস উনিশ-বাসমতী কলেজে বি-এ পড়ছে। খুব চমতকার ধানকেই বাসততী বলা হয- 
রমাব চেহাবা ও ফলন্ত মন এই গভীব নিবিড় ধানেব মতন -এই চালেব মতন। এব চেয়ে বেশি সুন্দব কা 
থাকতে পাবে পৃথিবীতে? কলকাতা গেলে বমা শিবোপা পেতে পাবে অনাযানেই মহাবাণী হিসেবে, কিন্তু 
বাসমতীতে থাকাই তাব ভাল। নগব তাকে নষ্ট কব ফেলবে, বিকাশেব বিশুদ্ধি-ক্রামই আবো বিশুদ্ধি, 
শেষ পর্যন্ত একটা ওঁশী সাথকতা, বাসমতীতেই সম্ভব হবে। বমাব কথা মাঝে-মাঝে মন হলে এ-বকম 
ভাবে মন নাড়া খেষে যেত সিদ্ধার্ধেব, কিন্তু তবুও মেযেটিব থেকে নিজেব মনটাকে স্বভাবতই একটু দৃঝে 
'সবিষে বাখাব ক্ষমতাটা কৃত্রিম না হযে ক্রমেই যাতে সহজ হযে পড়তে পাবে- সেদিকে সাধনা বযেছে 
সিদ্ধার্ধেব। বযস ত তাব পঞ্চাশের দিকে চলেছে, কুড়ি-পচিশ বছব আগে- এমনকি পনেব বা দশ বছব 
আগেও যদি বমা তার জীবনে আসত তাহলে অন্যরকম ভাবে হযতো কথা ভাবত সিদ্ধার্থ । অথবা 
আইবুড়ো থাকত যদি সিদ্ধার্থ, তাহলে এই মেষেটিব জন্যেই যেন- চ্যন্্িশ বছবে ঠেকে-বসমতীব 
আকাশ-বাতাস, কলেজ, বাজাব-কালেকটরেট্‌ ও ক্রিমিন্যাল কোটেব পৃথিবীতে । 





মা নেই বমা অধিকাবীব। বড় বোন বযেছে একজন, নাম ক্ষমা; সে আব তাব স্বামী কলকাতায 
থাকে। স্বামী- অভয, কলকাতায কারেপসিতে কাজ করে, ক্ষমা নার্সেব কাজ শিখছে নাকি -শুনেছিল 
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সিদ্ধার্থ। ক্ষমার বাবা প্রভাসবাবু বাসমতীর পোস্ট অফিসে কাজ করেন। পোস্ট অফিসটা বড়। খুব সম্ভব 
ইন্সপেষ্টর প্রভাসবাবু-কিৎবা এ রকমই একটা কিছু, বাসমতী ছেড়ে প্রায় টুুরে বাইরে বেরিয়ে যেতে হয় 
তাকে। বাইরে যখন যান, মেয়েটিকে কার জিম্মায় রেখে যাবেন এই নিযে সমস্যা সময় খুইয়েছেন 
অনেক। যাদের কাছে রেখে যেতেন তাদের কাউকেই সুবিধার মনে হল না -প্রভাসবাবুর চোখে রমা খুব 
সুন্দর নয হযতো, কিন্তু অন্যদের চোখে অন্য রকম এবং সন্তানটি তার স্ত্রীজাতীয সেটা তিনি বুঝতে 
পেরেছেন, চট করে বোঝেননি, ঠেকে শিখতে হযেছে। না, আর-কারো কাছে রমাকে রাখা চলে না- স্থিব 
কবে ফেলেছেন তিনি। টুরে যাবার সময় সঙ্গে করে নিষে যাবো ভাবছিলেন, দু-একবার নিষেও ছিলেন, 
সেখানেও ঠেকে শিখলেন আবার। লটবহবেব মত কোনো অসুবিধা সৃষ্টি কবে না অবিশ্যি রমা, প্রভাস 
বাবুকে কোনো চলাচলতির বাধা বিড়ম্বনা ঠেকে যেতে হয না, সুবিধাই হয তীর, 'রমা অনেক কাজই 
এগিয়ে দেয প্রভাসবাবুর। গুছিয়ে ঠিক করে রাখে সব-কিন্তু তবুও পৃথিবীতে পুরুষ মানুষ কি কম? 

একটি মেযেমানুষের মতন ত রমা, আর ওরা ব্রহ্মার এক মুহুর্তে যে-সব বীজ জন্মায় তাদের 

মত-সংখ্যায, প্রাণশক্তিতে । 

দেখেছেন প্রভাঃ'বাবু, বমাব দিক দিযে কোনো অপরাধ, কোনো স্মলনপতনেব ঈষৎ অমেজও বুঝি 
নেই এখন পর্যস্ত। খুব বিচক্ষণভাবে বাইফোকাল চশমা নাকের ডগায় আটকে বেখে মনশ্চক্ষে, নির্মনেও 
নেমে গিযে, বুঝে নিতে হযেছে। কিন্তু তবু অপবাধ ত মীমাংসা নয যে প্রথম থেকেই উপস্থিত থাকবে, 
অপরাধ ত জীবাণু রমা কি আধার নয? একটা চূরু্ট স্বলিযে নিলেন প্রভাসবাবু। টুব থেকে ফিবছিলেন 
বমাকে সঙ্গে নিষেই। তাবপব চলেছিলেন আবো দুরেব একটা টুরে কাজ সেবে আসতে। ষ্টিমাবের ডেকে. 
বসেছিলেন সকালবেলাব রোদে-চাবদিকে পুব বাংলাব সরু-সরু উচ্‌-উচু অগাধ সুপুবিশ্রীব নীলচে 
বনানী। আরো গাছ আছে ঢেব: জারুল, জামরুল. সিসু শিবিষ, আম, মহানিম, ঝাউ- প্রকৃতির বিরাট 
পরিভাষা, শক্তির মত। বোদেব ভেতরে অলোকিত হয়ে কথা বলছে নদীগুলো- ঘুরে চলেছে নদীদেব 
শাখা। কিন্তু কথা কাব সঙ্গে যাবা স্টিমারে চলেছে তাদেব ভেতব এক-আধজন মানুষেব সঙ্গে খুব সম্ভব | 
আরো ঢের মহত্তর মন আছে- পৃথিবীতে, অদৃশ্য শৃন্যেও হযত, তাদের সঙ্গে। বমা কী করছে? তাকিযে 
দেখলেন। সকালের বোদে উজ্জ্বল, স্নিগ্ধ নদীর দিকে তাকিয়ে আছে। চা খাচ্ছে । অপবাধ কোনো সিদ্ধান্ত 
নয়- প্রতি মুহূর্তেরই উচ্ছিত জীবাণুর মত ওটা | নিজেব যুক্তিব খেই ধবলেন চুরুটেব ভেতব থেকে 
খানিকটা কিছু শুষে নেবাব চেষ্টা কবে; গাল দু”টো কেপে উঠল তাব, নীল ধোযা ছড়িযে পড়ল। 

চুরুট তুলে নিলেন -নিভে গেঝে। পকেট থেকে দেশলাই বের কবে তক্ষুণি না জ্বালিযে নদীব দিকে 
তাকিয়ে রমাকে বললেন, “তোমাকে সঙ্গে নিষে ট্রবে চলাফেরা কবব না আমি আব।' 

“আমার পড়াব ক্ষতি?" 

“ততটা হয় না। যা হয সেটা ওধবে নিতে পাব তৃমি। স্টিমাবে নৌকোয বই পড়বাব সুযোগ যে 
নেই তা নয-পড়েছ ত তুমি 'দেশলাই জ্বলিযে দু-হাতেব বেড় দিযে ফাপা আবডালে চূরুট জ্বালিয়ে 
নিলেন। "এখন থেকে তোমাকে বাসমতীতে বেখে আসব। 

কার কাছে? 

“তাই ভাবছি।' 

'এই ত বেশ ছিল," বমা বললে, “নানারকম দেশ-গা দেখে ফিরতাম।' 

না।' 

ঠোটে একটু হাসি লেগে রইল রমার, তাল বা খাবাপ কিছুই লাগেনি- প্রভাসবাবুর কথাটান্তক“তথাস্তু' 
এর ছেড়ে দিষে। কিন্তু দিনের আলো যেখানেই একটু মৃদু- পৃথিবীর সে-সব পথ দিয চলে যেতে হলে 
সব সময়ই ত মশা; যত বড় লক্ষ্যই থাক না কেন, ওদের ভনভনানি এড়ানো কঠিন। মেয্ে মানুষের 
শরীর নিয়ে এসছে পৃথিবীতে, (খুব রূপসী মেযে মানুষের কিনা-সে কথাটা খেযালের ভেতর ছিঈস না এখন 
রমার), শরীরটা একটা ক্ষত যেন, মাছি এসে পড়বেই। কিন্তু তাই বলে মশামাছির বাজতে থাকবে না 

সে, ওরা এসে তার রাজত্বে উকি দেবে, তা দিক। বাড়াবাড়ি করলে চামবের মুখে উড়িয়ে দেবে, না হ্য 
ফ্লাই-পেপার, জানি 45282 ৬৮, 
কাঠামোর তেতবে কুমোরের চাকিটুকু পবিকল্পনার মত তার মন, তাবপরে একটা কিছুর গৈবী আবির্ভাবের 
মত তাব বিশেষ চেতনা । তবে মাছি হটিয়ে দিতে গিয়ে এক সময়ে হযতো পাখনায় ঠেকে যেতে পারে 
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সে- আচমকা একটা নীলকণ্ঠ পাখির; আজকালই নয হয তো- আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে-কবে ঠিক 
বলতে পারা যায় না, তবে জীবনের শেষ পর্যন্ত শেষ হবার আগে নিশ্যযই। চারদিকের এই সব নদী যখন 
মনের ভেতরে এসে স্থান ঠিক করে নিয়েছে তাদেব- নদী, আকাশ, মানুষ, সমাজ যতখানি বিচলিত 
করতে চাইবে তাকে তাদের নিহিত অর্থ ততদূর ধরে ফেলে বিচলিত হবার মত লৌই্ট্রপাথর থাকবে না 
যখন সে আর, শবীর ছাড়া তার ভেতর স্ত্রীত্ব থাকবে না আব-কিছু, কিন্তু তাব চেযেও ভাল জিনিস 
থাকবে, যাকে সে ভালবাসবে। সে পুরুষ "মানুষ হিসেবে বিখ্যাত হোক বা না হোক সেটা অসার, চলিত 
অথ প্রেম যে নেই এবং টাকা যে মূল্যহীন, জ্ঞান যে পাত্র হিসেবে নিজেকে পন্ড করে কিংবা সফল 
সার্থক- এই সব শেষ শান্তির কথা তাদের জানা হযে গেছে যখন, এই সব জানা হয়ে গেছে বলে কোনো 
আধবযসীর সঙ্গে প্রেম হতে পারে, হযতো আজই; কিবা কোনো ছোকবাব সঙ্গে একটা প্রচলিত সম্বন্ধে 
আটকে যেতে পাবে সে, কিছুদিনেব জন্য অন্তত, পনের-কুড়ি বছব পবে। কিন্তু এই কথাগুলো- 
ভাবনাগ্ডলো সবই তার নিজেব নয। মোটামুটি শিখিযেছিলেন তাকে ভক্তিদি আব বিনতাদি। একজন 
দু'বাব বিযে কবেছিল, এখন চ্যাল্লিশ বছরের বিধবা। আব-একজন বিয়ে ক.রনি বটে, কিন্তু অনেক 
দেখেছে-মিশেছে। এতদিন কলকাতায ছিল, আবার চলে যাবে হযতো কলকাতায়; কেউ আছে সেখানে। 
রমা উঠে দাড়াল। 

“কোথায নামতে হবে-স্টিমাবে ওঠাব সময জিজ্ঞেস কবিনি তোমাকে-' 

“দেবি আছে ঢেব।' 

“নটা বেজেছে।' 

“এখনও ঘণ্টা চাবেক।? 

“কী যে বলছ তুমি; সত্যি বলছ?' 

'কেন, খারাপ লাগছে-এই নদী, বাতাস-? ফাশ্ু ক্লাসেব ডেক ত এটা । আমাব সেকেন্ড ক্লাস 
পাশ-কিন্তু সেখানে বাণ্থ খালি নেই বলে ফাষ্ট ক্লাসে জাযগা পেলুম।' 

বমা বসতে-বসতে বললে “কিন্তু আমাব টিকিট?" 

'তোমাব টিকিট তোমাকে দিইনি বুঝি? বেখে দিয়েছি ব্যাগে তাহলে । আছে আমাব বুকপকেটে ।' 

“ইন্টাব ফিমেলেব?' 

'না ফাশ্ঠ র্লাসেব-" প্রভাসবাবু চুরুটেব ছাই ঝেড়ে ফেলে বিবঞ্ত হযে বমার দিকে তাকালেন। 
বমাব ঠোটেব ওপব রোমেব লক্ষণ যে একেবাবেই নেই, তা নয; কিন্তু কোন স্ত্রীলোকেবই-বা নেই? 
কোনো স্ত্রীলোককেই ঘাটাননি জীবনে প্রভাসবাবু-কিন্তু অনেক মেযেদেব সম্পর্কে আসতে হযেছে তাকে। 
বোমবাজি আছে তাদেব সকলেবই,তাব বাইফোকাল চশমায ধবা পড়েছে সবই । কিন্তু না, সে জন্যে নয, 
অন্য অনুসন্ধানে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিযেছিলেন, কিন্তু ঠেটেব ওপব ঈষৎ উদগমের দিকে চোখ 
পড়া চোখ নিবিষ্ট হযেছিল কিছুক্ষণ সেখানে । ফলে, মন সাতবাচ্ছিল বমাব জন্মের আগেব নানাবকম 
নাবীদের শৈবাল ও স্থৃতিব পৃথিবীতে । 

চুরুটটা তুলে নিলেন। 

'তুমি কি করে মনে কবলে আমি ফার্ম ক্লাসের টিকিট কাটিনি তোমাব জন্যে?" 

বমা কোনো উত্তব দেবার আগেই প্রভাসবাবু বললেন, 'আমাকে সন্দেহ হচ্ছে তোমাবঃ আচ্ছা, আমি 
ব্যাগ বার করে দেখাচ্ছি-_' কিন্তু ব্যাগ বাব করবাব আগে চুবটটা ভ্্ালিযে নেযা দবকাব, দেশলাই 
কুড়িযে নিলেন। 

ভুল বুঝলে তুমি-আমি বলেছিলাম ইন্টাব ক্লাসেব টিকিট কেটে একসেস্‌ দিযে আমাকে ফার্ঠ ক্লাসে 
আনলে বুঝি- 

ব্যাগের থেকে টিকিট বের করে রমার দিকে ছড়ে মাবলেন প্রভাসবাবু। 

বাতাসে উড়ে ছিটকে বমার ন্লিপারের চাপে আটকে গেল। 

“পা দিযে চেপে ধবলে?' 

“না-হলে টপকে পড়ছিল ত--' 

'কোথায? নদীতে? তাহলে এ গুণচটগুলো আছে কী করতে?' 

টিকিটটা কুড়িযে ফিরিয়ে দিল রমা-কোটের ভেতরের পকেটে আটকে রেখে দিল প্রভাসবাবু। 
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“কোথায় যাচ্ছি আমরা? ধর্মপুর? 

ডেকের.ওপর খানিকক্ষণ পায়চারি করে ফিরে এস রমা বললে, "ভারি চমতকার বাতাস, রোদটা 
গরম দুধে মেশানো ডাবের জল আর-কি ! তোমাকে যে ডাক্তার খেতে বলেছিল-সেই রকম। আকাশ 
বেগুনি নীল নয়, কিন্তু সে রকম আকাশ কি কোথাও আছে পৃথিবীতে? এ আকাশটা নীলচে-_ কিন্তু 
কোথাও মেঘ নেই । কিন্তু নীলচের চেয়ে বেশি নীল, তোমার বাইফোক্যালে ধরা পড়বে | আমার চোখ 
আগের মত ভাল নেই। সত্যিই বেশ নীল, শরকাল?” 

প্রতভাসবাবু আকাশের দিকে তাকালেন। পাশের তাল-নাবকোলেব জঙ্গল থেকে একটা চিল সাই সাই 
করে উড়ে- এসে জাহাজেব আগে এগিযে মুখিযে গেল- দেখলেন প্রভাসবাবু | সেটা পিছিযে পড়ে গেল। 


“কোথায চলেছি আমরা?" 

“নিশিন্দা। 

“এ লাইনের শেষ স্টেশন?' 

'হ্যা। ওদিকে স্টিমাব যায না। এই এক মাসেব জন্যে যাচ্ছে তারপরে বাতিল কবে দেবে।' 
“নিশিন্দা পৌছুব ত সেই একটাব সময?" 


“যদি চবে না ঠেকে জাহাজ-_' 

'কী কবে ঠেকবে- ফট্ফটে বোদে চলছে -কুযাশা নেই ত-_; 

“সে-সব সারে মন্ত্র পড়ে উড়িষে দিষেছে। কিন্তু গাজিব হুকুমে বালিব চব পোষ মানে না, ভব 
দুপুবেব সৃয্যিতেও না, তার নিজেব এলাকা বুঝে কাজ কবে' 

'না, চরে ঠেকবে না। 

চাকা ভাঙে মাঝে-মাঝে।' প্রভাসবাবু বললেন, “স্টিমাবই বটে। এ-সব শ্টিমাব তৈবি হযেছিল 
কবে জানোঃ' মেয়েকে জিজ্ঞেস কবছিলেন প্রভাসবাবু। কী যেন কী মনে কবে অবচেতনাব থেকে উত্তর 
জইযে গেল তাব, চুরুটটা দিযে দূর বৌদ্বের দিকে নিরূপণ কবে আস্তে-আস্তে বললেন। কী যেন 
বললেন, শুনল না বমা। 

বমা বাটলারকে ঢুকতে দেখে নিজেদের দু'জনেব জন্য এইবাবে আব-দু' কাপ চা এবং পবে, 
ভাত-মাংস ইত্যাদিব ফর্দ ঠিক কবে দিযে শ্টিমারেব চাকায কাটা জলেব শব্দে দিকে কান পেতে বইল। 

গাযেব ওপব যে-খাড়া বোদটা এসে -পড়ছিল তাব থেকে খানিকটা দুবে একটু ছাযাব দিকে চেযাবটা 
সরিষে নিযে রমা বসল। 

চুরুট নিভে গেছে; পবে জ্বালিয়ে নেবেন। 

এ রকমভাবে শূন্যে মিলিযে যাবাব কণ নয, কিন্তু তবুও মিশে গেছে, খুব কম জিনশই টিকে থাকে-' 
প্রভাসবাবু মাইলটাক নিঃশব্দতাব ওপাবে বিন্দু বেখাব মত একটা বাজকুঁডুলেব দিকে তাকিথে বললেন। 

'কার কথা বলছ?” 

জাহাজেব চাকার জলকাটাব শব্দ খবি ভাল লাগছিল বমাব, ধেশ ভাল লাগছে বোদেব গিকবধে আসা 
আঁচটুকু। এতক্ষণে বাতাস বাইবেব বোদে-বোদে খানিকটা গনগনে হযে সকলেব একটু শাত-শীত 
ভাবটাকে যানুষের প্রাণেব দাবিব অনুপাতে স্নিগ্ধ কবে বাখতে পেবেছে। 

প্রভাসবাবু চুরঙ্টে টান মেবে চলেছিলেন, সেটাকে নামিয়ে বেখে বললেন, "আকাশ সেই সকাল 
থেকেই নীল, চাবদিকে উঠতি বোদ, জলে ঝরঝরানি, সাদা সুয্যি তাপুলিনের পদাটা সরালেই দেখতে 
পাওয়া যায, বাতাস আর বাতাস, জাহাজ চলেছে নিশিন্দাব দিকে, দুটো বাজঝুডুলকে দেখলাম, তুমি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলে।' 

“জাহাজ দেরি কবে আজ নিশিন্দায পৌছ্ছবে মনে হচ্ছে আমাব।' বমা বললে। 

প্রভাসবাবু চূরুটে টান দিযে বললেন, “চরে ঠেকে যাবে আন্দাজ করছ? 

“না- না' 

“তবে, চাকা ভেঙে যেতে পাবে?' 

“না। এমনিই বড্ড টিমে ।' 

'লাইন ত নিশিন্দার--হাঃ হাঃ_-খুলনা যাচ্ছে ত-_ঢাকা যাচ্ছে না _ত' 

“চা আনতে বাটলার বুড়ো হযে গেল দেখছি 
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নিশিন্দার লাইন ত।' 

মাদারিপুরে কী-রকম জোরে যায়? 

“তেরছা কান্নিক মেরে মনপবনে উড়ে যায়।' 

“নিশিন্দার চেয়ে ভাল? 

“চড়ে দেখবে একদিন!" 

এ দিক দিয়ে স্টিমার তারপাশার দিকে যায়? 

“এ যে বাজকুডুল-_দেখেছ তুমি?" 

রমা প্রভাসবাবুর তর্জনীর দিকের নীল আকাশের খোলা বহরটার দিকে তাকিয়ে বললে, 'চিলের মত 
পাখি। নিশিন্দায় গিয়ে ডাকবাংলোয় উঠবে?" বাজকুডুলের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রভাসবাবু মাথা নেড়ে 
বললেন, “ডাক-বাংলো নেই। দেখেছ ত দু”টো বাজকুড় ল। খুব পরমাই ওদের--দু'টো পাখি একসঙ্গে 
থাকে--একশ বছর। তুমি ভাবছ, একটা মরে গেলে বিধবা বিবাহে আপত্তি আছে কি না মেয়েটার? ওদের 
একবারই বিয়ে। প্রায়ই মেয়েটা মরে যায়-_পুরুষ পাখিটাই শেষ পর্যন্ত বেচে থাকে-একা-_আমার 
মতন। মরবার সময় হলে দক্ষিণ সমুদ্ধে দিকে উড়ে যায়।” প্রভাসবাবু তাকিয়ে দেখলেন রমা ঘুমিয়ে 
পড়েছে। এ রকম সরস কথার ভেতর? মনটা দমে গেল তার । বাজকুড়ুলের কথা ভাবতে গিয়েছিলেন 
তিনি- ওরা ত আকাশ, নক্ষত্রযানের জীবসব; মাটির সঙ্গে ওদের কী সম্পর্ক? প্রভাসবাবু চোখ বুজে 
একটা বেদী খাড়া করলেন-_নিজের চেষ্টায় আচার্য বসে আছেন বেদির ওপরে; বেদিটা ইউয়ুনিভার্সিটির 
না ব্রাহ্মসমাজের? আচার্য মশাই শান্ত হতে বলছেন-__- "শান্ত হরে মম চিত্ত নিরাকুল', গানটা আগেই গাওয়া 
হয়ে গেছে--কিন্তু কেমন একটা বৃহৎ অশান্তি ডুকরে উঠছে তর গলায়; কিন্তৃ-প্রভাসবাবুর মনে হচ্ছিল 
গলাটা মোলায়েম তবুও-_ 

“ও তুমি! চোখ মেলে বিস্করিত করে বললেন প্রভাসবাবু--“ও তোমার গলা? 

“হ সাইব। চা-বিস্কুট আইন্যা দাড়াইয়া আছি। টোস্টফোস্ট পাওয়া যাইব না, নিশিন্দার লাইন__ 
বা ররর কসর 

'খাসি? 


“মোরগের মধ্যে খাসি আছে এক পদ; হোনেন নাই?" 

“পাখি আবার খাসি হয না কি? 

'হ্য কত্তা, ভয নাই, পাখিই খাওয়াইমু--তবে হিন্দুর দাত আর জিভ--আব মোছলমানের জিভ আর 
দাত--ব্যাসকম আছে কত্তা-জিন্না সাইব-' 

“শক্ত মাংস হবে?' 

“থাসি শক্ত হইব না? দাত নাই বুঝিঃ' 

'আছে, তবে-:' 

“লকল দাত?" বাটলার হাত কচলাতে-কচলাতে হেসে বললে, 'ঠ্যাকব না এরফান সাইব লকল 
দাত লাগাইয়া টাইন্যা ছিড়্যা খাইল নাঃ' 

'মুর্গি আছে? 

'মুর্গির কথাই ত কইলাম, ছাগল খাসির কথা হয নাই।' 

“না। আমি বলছি মাদি--ডিম পাড়ে যে-পাখি-_' 

কথা শেষ হবার আগেই জিড দিযে চক্চক্‌ শব্দ করে বাটলার বললে, “কান হালায মিথ্যা কথ! 
কয়--হেই পদ থাকলে হিন্দুরে আমি খাসি খাওয়াইমু ক্যা?' 

“মাছ আছে?' 

“ক্যা? মাংসের কী হইল?" 

“আত শক্ত মাংস খেতে পারব না।” 

“আপনার মাইয়া, হ্যাও খাইব না?" 

“মাংস?” 

“হ, গোস্তের কথাই জিগাইছি কল্তা। খাসি না খাইলে রুঠা পদ আছে--কোনোটাই জাঠ্ঠি হইব, 
কিন্তু মাইযার দাত ত লকল না হুজুর, সব তার লাহান কইট্যা জীতি দিয়া ছেইচ্যা খাইব-_দুই মাড়ির 
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দাত দিয়া হাবড়াইয়া। আপনার মাইয়া ত খুব জুয়ান--খপসুরাতই বা কম কিসে--' রমার দিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে বাটলার বললে, 'এহ রকম চিজ হামেশা পয়দা হয় নাকি মনে করছেন আপনে?' 
চুরু্টটা মুখে দিতে গিয়ে নামিয়ে নিলেন প্রভাসবাবু। 

“পাকিস্তান হইব নাকি কতা? 

“হবে শুনছি।? 

“আউজগাই?' 

্যা--শিগগিরই।' 

“আপনারা পাকিস্তানে থাকইয়া না কতা? 

“দেখা যাক্‌__" 

“থাইক্যা যায়ন মাইয়াপোলা লইয়া, আগ্তাবাচ্চা আরামে থাকব।” 

রিমির নংরিঠ রিনা “মিলেমিশে সুখে থাকতে পারলেই ভাল; মাছ খাওয়াও 


৪০টি টরািরিনান মার্কার ম্যান মাঝগাঙে পাইবেন কই? বাসনা কি 
আছে খাইবার? ইলসা?' 

“আছে ইলিশ? 

“আইছিল ত দুই নাও--ভোরডার সময়।' 

“দুই নৌকো ইলিশ? কিনে রেখেছ নাকি?" 

“দুই নাও ইলশার কি কামডা কত্তা? রাত পোযাইল না--ক্যাডা গা তোলে? গা তোলোনের নি কথা 
তখন? জুত্তা মারি ইলশার মুখে; আইলো-দুই নাও ইলশা বেয়ান্ডার মুখে। মাইনষে ঘুমাইব-না 
হালাগো সঙ্গে দর কচকচি করব--হালার কুত্তার জাত" 


“কে? 

“মাঝি হালা গো কথা কই, হালার জাইল্যা-_' 

“কেন, দরে বনল না? ্‌ 

'ক্যাডা দর করে? ফুটানি ঝাড় গিযা মির্জাপুরের হাটে-_ আমাগো সঙ্গে কথা কইতে আসিস না। 
বিলশা কাঁটার ইলশা গোদার ফুটানি সারে বাটলারের সঙ্গে_নিশিন্দার জাহাজের। জাইল্যাব ডিম, প্যাট 
গাইলা দিমু না?' 

“কী নাম তোমাব বাটলার? 

“আইজ্ঞা, কতা , গফফুর আলি-_' 

“ইলিশ মাছ কেনা হল না? 

গফুর একটু ওজন করে প্রভাসবাবুর দিকে তাকিযে বললে, “এ চামার গো থন?, 

“চামার ত বটেই। কিন্তু খুচরো কিছু কিনে রাখলে মন্দ হত না, কত চেয়েছিল?" 

“দরদাম হইল কই; দবদাম কববার মাইনেষেরে পাইল কই? মাসুদ চাচা ত বেইশ ঘুমে |? 

“মাসুদ চাচা কে? 

“জাহাজের বড় চাচা 

“সারেঙ?' 

“আইজ্ঞা না-_সারেঙ বাটলাব না,পাক্কা বুইড়া, প্যাডে- ্যাডে কাছিমের লাহান না-কথাডা কইলে 
ফ্যালাইন্যা না বুইড়ার; বেশি ফরমান দেওইন্যা মানুষ না বুইড়া, কিন্তু যা দিব_? 

গফুর একবার গোফের ওপর আঙুল চালিয়ে নিয়ে বললে, “তামাম জাহাজ মানব বুইড়ীকে-_ 

“মাসুদ চাচা ঘুমিযেছিল ভোরবেলা? 

“হ। রাইত জাগে চাচা। জাহাজের খোলডা প্যাচাইয়া চাক্কির লাহান ঘোরে দিনরাইত-- 
ঘোরেঘারে দ্যাহে--হুকুমের কথা কইয়া খালাস না-কাজ পয়দা করাইয়া ছাড়ব। বুইড়া কম 
না--আঠালির ঠাল আব বদনা হাতে লইযা হাবাডা বেইল এমুন--যেন টাট্টিতে চলছে! কিন্তু কোথায় 
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টাট্রি? হালার টাট্টি !.... বুইড়া-“বলতে বলতে গফুর নিজেকে টেনে গুটিয় নিয়ে বললে , “হ। বড় রাত 
জাগাইন্যা দোষ আছে বুইড়ার।' 

কেন, মাসুদ চাচা ছাড়া ইলিশ মাছের দর আর কেউ করতে পারবে না? 

“পারব না ক্যানে হুজুর? কিন্তু এ নক্সায় পারব না। কথার একটা তারি বাহাইরা ডাইল্‌ আছে 
চাচার। লেখাপড়ি না জানলে হইব কী? দমভারি মুনসি গো কয়; ওদিক থাক!” 

“ও, খুব গুণী লোক ত তাহলে-_' 

“জবর গুণী! আমার মনে লয়--হাতেমতাই রাইতে-রাইতে কিছু দিয়া থুইয়া যায় বুইড়ার 
কানে--।' 

প্রভাসবাবু চায়ের পেযালার দিকে একবার তাকিয়ে নেব। চুরুটটার দিকে তাকালেন। বাইরের 
রৌদ্রের দিকে তারপব। চায়ের যে চেহারা--খেতে ইচ্ছা করছিল না। রমা ঘুমিয়ে আছে। 

“কথাডা কি হারামির হইল?" 

“কোন কথাটা? 

“এ যে কইলাম হাতেমতাইর কথাডা? এঁযা না কইয়া খোদার কথা কইলে পারতাম-_কী কয়ন 
কন্তাঃ খোদা তালাই বানাইছে শিখাইছে মাসুদ চাচারে-কী কয়ন?' 

'হ্যা--" চুরুস্ট স্বালিযে নিয়ে প্রতাসবাবু বললেন, 'আল্লাতালা রাগ করবেন না, মানুষের মুখের কথা 
তিনি শোনেন না, মন ঠিক এক জাযগায থাকলেই হল, ঠিক আছে তোমার--” 

গফুর একটু অবেশে ঝুম মেরে রইল; বুজে-বুজে আসছিল তার চোখ; তারিয়ে-তারিযে বললে, 
“কথাডা কি লালন ফকিবেব হুজুর? যেইডা কইলেন আপনে? 

“ফকির সাহেব আরো ঢের ভাল করে বলেছেন আমি যা বললাম-_' 

“হাচা কথাডা।' 

গফুর বললে, ইলশা দুইটা-চারটা রাখছিল নাকি আকবব মিঞ্া-ক্যাডা কয? মাসুদ চাচা না 
জাগলে ইলশার কথা কওনেব জো নাই-__' 

“এখনও ঘুমুচ্ছে মাসুদ চাচা? 

'আইজ একটু বেশি ঘুমাইব। কাইল রাইতে রাইত পোযানোর যম ইলশার নাওগুলা পাড়াপাড়ি 
বাজাইল না? ঘুমের বিষ মাইরা গেল মাসুদ চাচার খোয়াইয়া উঠব ত--এগারটা বাজাইযা ছাড়ব--' 


“আছে মাছগুলো? 

“আছে না? যাইব কোথায়? খাওনের চিজ । কিন্তু কোথায় রাধাইয়া রাখছে চাচা, খোদা ছাড়া 
ক্যাডা কইব। গা তোলনের নাম নাই--একটা বাজাইয়া ছাড়ব চাচা । ভোগাইয়া ছাড়ব।' 

প্রভাসবাবুর চুর্টটা তাঁর দু আঙুলের ফাকের ভেতর ভ্বলছিল; প্রায় পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে; সেটা 
না টেনে গফুরকে তিনি বললেন, “আর কোনো মাছ আছে? 

“পাঙাশ আছে-খাইবেন? 

“না--' প্রভাসবাবু রমার দিকে একবার তাকালেন, বেশ ঘুমুচ্ছে, “পাঙাশ খাবার অভ্যাস নেই গফুর।' 

“খাইয়া দ্যাখেন না, গরম গরম পাকইয়া দি, মোটা-মোটা মিষ্টি ভাত হইব আউশের, বালাম কয়ন 
বালাম দিতে পারি, বগা লেমুখালির খুব সরস চাউল অছে, পাকাইয়া দি--পাঙাশেব রসা-_হালার বি 
ট্যাড়শ শসা কুইচ্যা, ছিটকি মরিচ বাইট্যা, চোখ নাক জিত দিযা জল বাইর কইরা ছাড়ব, জীবনে পাঙাশ 
ছাড়া কিছু খাইতে চাইবেন না আর; গফুরের লাহান পাঙ্গাশ পাকাইয়া না দিতে পারলে হেই বিবিরে 
তালাক দিবেন এমুনি খুন চড়ব কত্তার মাথায়-- 

প্রভাসবাবুর মনে হল খুব সিধে কথা বলছে গফুর, বেশ প্রাণের গরমে । কিন্তু তবুও পাঙাশ মাছ 
কোনোদিন খাননি তিনি, নানারকম আমিষেরই গন্ধ সহ্য করতে পারেন না, দু-এক রকমের মাংস শুধু 
খান--মাছের বেলা বাছবিচার ত আরো বেশি, ইলিশ মাছও একটু নরম হলে ভাল লাগে না, অনেক 
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খতুতে টাটকা হলেও ভাল লাগে না, পাঙাশ ত কোনোদিনই কোনোক্রমেই বরদাস্ত হয়নি। 

“ডিম আছে?' 

গফুর হাসতে লাগল। 

“কেন, হাসছ কেন?' 

“দেখি মাসুদ চাচারে জিগাইয়া-- 

“কী জিজ্ঞেস করবে? 

“আগা ত আছে হুজুর, কিন্তু পাকাইব ক্যাডা? নিশিন্দার জাহাজে আগা পাকাইবার মানুষ কই? 
আমরা ত পাঙাশ মাছ আর ইলশা পাকাইয়া হাত মিঠা কইরা ফেলাইছি--এগুলার থনে ভাল খাবার ক্যাক 
ক্যাকের আগা? হাসাইলেন কত্তা--' গফুর মাথা কাত করে চিন্তিত মুখে একটু ডেতর থেকে হেসে 
বললে, 'আগ্তার মামলেট বানাইয়া দিমু? 

“না। ডিমের ডালনার কথা বলছিলাম আমি-_' 

'আগ্া সিদ্ধ হইযা যাইব ত কারি পাকাইলে। আগার চামড়া হইব রবাটের লাহান, আর কুসুম 
বালির মণ্ড, খাইয়া সুখ পাইবেন? পাঙাশ না খাইযা সিদ্ধ আপ্তার সালুন--এই পদ চায়ল নাকি আপনে?' 

'হ্যা, রেঁধে দিতে পারলে ভাল হয।' 

“আপনার মাইয়াও আতর কারি খাইব?” 

“তা খাবে--বেশি ঝাল দিও না।' 

“কয়ন ত--মোটেই দিমু না। আদা প্টাজ দিয়া পাকাইয়া দিমু। গরম মশলা কিছু দিমু। গোলমরিচ 
দেওনের কথা কী কয়ন?' 

“দিতে পারো--বেশি না।' 

“হ। বোঝলাম। হাসের আগ্তাঃ 

“হাসমুরগি-যা খুশি । 

গফুর হেসে উঠল। “কত্তার কথার একটা ভাইল্‌ আছে। আতা পাইলেই হইল, কাক কইন্তরে ঠ্যাহে না।' 

হাসি শুষে ফেলে মুখ গন্তীর করে বললে, “আচ্ছা দিমু-হাসের আগ্ডাই।' 

গফুর কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিযে দেখল রমা ঘুমুচ্ছে; প্রভাসবাবুর দিকে মুখ ফিরিযে নিষে তারপর 
বললে, “হারা রাইত জাগল বুঝি মাইযা? ঘুমে ত হুশ নাই। রাইত উজাগর করে? হাদি কবছে? 

“না।' 

“কযন কি? জুয়ান মাইয়া ত আপনার; জৈবন ফারাক গেলে হাদি দিবেন আপনে?' 

“দেব আঞ্জকালই।' 

এটি দেন। নইলে মাইনষে কইব কি আপনেরে! বাহারেব মানুষ কইব। মাইয়রে পাঙাশ 
রাইধা দি?” 

“মিছেমিছি কেন কষ্ট করবে তুমি গফুর; খাবে না,অভ্যাস নেই। এঁ ডিমেব ঝোল রেধে দিও 
আমাদের দু'জনের--যদি থাকে আলু একটু বেশি দিও ডুমো-ডুমো করে কেটে।' 

গফুর একটু নিরাশ হয়ে নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, 'হ। হিন্দুর ডিম অনেক পাকাইছি। কওয়া লাগব না।' 

রমার দিকে আর-একবার তাকিয়ে প্রভাসবাবুকে বললে,“আব কী খাইবেন? ডাইল?' 

“তা দিও।” 

“কোম পদ খাইবেন-মুগ না মাসকলাই? াদপাশাব মুসুরি কিছু আছে আকবইরার কাছে। তামাম 
মুধুকে অমন ডাইল পাইবেন কতা?' 

াদপাশার ?'প্রভাসবাবু একটু উশকে উঠে বললেন, “তাহলে ত ফতে করেষ্ঠে আকবর। হ্যা, 
মুসুরিই হোক।' 

“আর? আগার মামলেট? 

“দিও--দিও--” 

“চাউল খাইবেন কোন পদ? মোটা--বেশ মিষ্টি হইব।প্যাটে থাকব কয়েক ঘণ্টা; নিশিন্দা গিয়া 
খাড়াকখাড়ি খাবার না পাইলে প্যাট জ্বালা করব নাঃ প্যাটে আউশ আছে, প্যাট ঠাণ্ডা থাকব।' 

“মোটা চাল খেয়ে হজম করা কঠিন- 
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গফুর তেরছা চোখে চেয়ে হেসে বললে, “জুয়ান মাইয়াও পারব নাঃ এইটা কী কইলেন” 

গ্রভাসবাবাবু বললেন,'দেশগীয়ে থাকত যদি, দৌড়ধাপ করত, ঢেকিতে পাড় দিত দুমদাম করে, 
তাহলে পারত।' 

'রয়ন, রয়ন,' গফুর দু”আঙুল দিয়ে বাদিকের গোফের কোণে দু-চারটে মোচড় দিয়ে বললে, 
'ঢেকিতে পাড় দেওয়া লাগব না, সোনার মাইয়া, মাইয়ারে সরস চাউল খাওয়াইমু আমি--রমজাইনার 
কাছে লেমুখালির খুব চিকণ ইলাহিপদ আছে, পোলাউ খাবার লইগ্যা গুইজ্যা রাখছে হালা, হালারে 
ফেউল্যাইয়া বাইর করতে হইব।' 

“না, না,অতটা দরকার নেই," প্রভাসবাবু চূরুণটটা ফুরিয়ে গেছে টের পেয়ে নদীর ভেতর ছুঁড়ে ফেলে 
বললেন, “মোটামুটি বালাম পেলে হয়ে যাবে আমাদের” 

ক্যান? রমজাইনা দিব না ক্যান?' গফর গলা খাকারি দিয়ে বললে, “আপনারে লইয়া ত কথা না, 
মাইয়ারে লেমুখালির বস্তার থেউকা খুইলা খাওয়াইমু আমি--লগে-লগে আপনেও বাদ যাবেন না কত্তা; 
নিশিন্দা জাহাজের বাটলারের কথা মনে থাকব মাইযার। রমজাইনা ট্যাডনের কথা হুইনা ডর লাগল 
আপনের । হালা ট্যাডন!' 

প্রভাসবাবু পকেট থেকে আর-একটা চূরুট বের করে বললেন, “খুব ভালবাসো তুমি আমাদের । 
কিন্তু আজ তুমি এমনি শাদামাঠা বালাম চালই দাও। এসব লাইনে প্রায়ই ত যাওয়া-আসা করতে হয় 
আমার। লেমুখালির চাল খাওয়া যাবে আর-এক সময়।' 

“আপনার কথার মুড়া পাইলাম না আমি হুজুর-_' গয়ুর তার সাদা চাপকানের পিঠে একবার ডান 
হাত ঘষে নিয়ে বললে। 

কেন? 

না।' 

“থুব মিহি চাল খাবার দরকার নেই আমাদের ।' 

“মাইযারও দরকার নাই?' 

প্রভাসবাবু বললেন, “আমরা বছর ভরেই ত মাঝারি চাল খাই।' 

সে কথায় কান না দিয়ে গফুর বললে, “চাউলডা রমজাইনার ক্যাডা কইল আপনেরে ? হালার লগে 
একটা গোস্তাগুস্তি হইব ঠাওরাইযা নাপাট দিলেন বুঝি আপনে?' 

“চালটা রমজানের নয়? তবে কাব?' 

“মাসুদ চাচার হইতে পারে, আকবইরার, সারেঙের, আমার, মাইয়া ত একপো চাউলের তাত 
খাইব, আপনে আধ পো চাউলের, এই দ্যাড় পো চাউলে বগা লেমুখালি ফতুর হইযা যাইব কম্তা? 

প্রভাসবাবু পকেট থেকে দেশলাই বার কবলেন, নতুন চুরুন্টা ভ্বালাতে হবে। 

“ইস্টিমারের বাটলারের দুইটা-চাইরটা শখ থাকে, রমজাইনা খালাসি হেই শখের মুড়া পাইব না। 
চাউলের আড়ত আর দিলের শখ এক জিনিস না কত্তা।, 

দেশলায়ের বাজটা হাতের ভেতর নাড়াচাড়া করতে লাগলেন প্রভাসবাবুঃ টিপ দিযে খুলে কাঠি বের 
করতে গেলেন না সরাসরি । 

“আগা খাইবেন ক্যান- ইলিশ মাছই দিমু।? 

'কোথায পাবে? 

“আকবইরার সাধ্য নাই, ঘুমাইলে সারেঙের ডর লাগে মাসুদ চাচার গায়ে হাত দিতে । আমিই দিমু 
টাচার গায়ে হাত; মাইয়ারে মাছ খাওযাইমু।' 

“ও--" প্রভাসবাবু দেশলাইটা পকেটের ভেতর ডুবিযে রেখে আবার আস্তে-আসন্তে বাইরের আলোব 
ভেতর বের করে এনে বললেন, মাসুদ চাচা। এখন ঘুমুচ্ছে?' 

'হ। একটা জাইক্র দিয়া গা তুলব। দশ বাও পানির নিচে গেলেও ট্যার পামু, কান পাতা লাগব না। 
জাগে নাই এখনও,ঘণ্টা-দুই আরো গড়াইব।” গফুর বললে-'আকবইবা, কী কমু আপনেরে কতা, রাইত 
টাইরটা তখন, ইলশায় নাও লাগল আইয়া জাহাজে, আমরা ঘুমাইছি সব, মাসুদ চাচা ঘুমের মধ্যে মইবা আছে, 
মইরা কাঠ, দশ ঘণ্টার আগে জাগব না, মাসুদ চাচা ছাড়া নিশিন্দার জাহাজে ইলশার দরের প্যাচ বোঝে ঘেটির 
 উপুব হেই ক্যাল্লাডা আছে কোন হালার?' গফুর একটু দম নিযে বললে, "আকবইরা হালার আছে। দুই নাও 
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প্রভাসবাবু চুরুট ভ্বালিয়ে নিলেন। 

“যাইট ট্যাহা দিয়া হেই বাহাইত্তর ট্যাহার মাল কিনবার পারে সারেঙ, পঞ্চাশ ট্যাহা দিয়া আমি, 
পচিশ ট্যাহা দিযা চাচা। চাচা কইব,গচিশ; জ্যাইল্যারা কইব,হ,হ, বিশ টাকায় লিবা না চাচা? দাত নাই, 
মাড়ি দিযা চাবাইয়া খাইবা না? না, চাচি চাবাইয়া দিলে পাতের ছাবা খাইবা? বুইড়া ইলশা খায! লগি 
দিয়া জাহাজের পাটাতনে বাড়ি মাইরা হুম হুম কইরা ভাইস্যা ফাইব নাও, মকিবপুরের বাজারের 
ফাইড়াগুলার কাছে মাছ বেইচ্যা ফেরোনের পথে তবু এক নাও মাছ দিয়া যাইব চাচারে--' 

“কারা? 

'এ হালারাই।' 

"কত টাকায়?" 

হেই গচিশ।আবার কত? এউক্কা আধলাও বেশি না। হালারা ঢাইল্যা দিযা যাইব। চাচা,বগল দিয়া 
চাবাইয়া খাইও,কইব, কিন্তু মাছ লইয়া পাইজামি করব না, দব লইযা খ্যাচাখ্যাচি লাই।; 

প্রভাসবাবু চুরুটে টান মেরে-মেরে গফুরের কথা শুনছিলেন; আস্তে-আস্তে শাদা ছাই জমে উঠেছে 
চুরুটের মুখে, “একটা নৌকোয় কত মাছ থাকে? 

“আগে বেশি থাকত, আইজ কাইল কম-_-' 

“কী রকম মাছ? টাটকা? 

'একটু বাসি না হইলে ইলশা খাইয়া সুখ?" 

প্রভাসবাবু টোকা মেরে চুরুটের ছাইটা ঝেড়ে ফেললেন। ভুল হযে গেল মনে হল তার। ছাই-এর 
আস্তরটা থাকলে বোধকরি চুরদটের আগুন টেনে সুখ আছে; অবিশ্যি চুলচেরা হিসেব কবে দেখেননি 
কোনোদিন। 

“ভাইয়া ব্যাঙের লাহান ফাল মারল।' 

কে? 

'আর কে--আকবইরা। বেইন্না রাইতে তখন মাসুদ চাচা ঘুমাইযা, সারে ঘুমে,আমি ঘুমে, রহিম 
চিৎকার পাইড়া কইল, “যাইছ না আকবইরা, ইলশাব নাও আইব-যাইব, দব কবব কাল মাসুদ চাচা, 
ইলশা খুব উজায় রে আইজকাইল,নাও্যে-নাওযে ছাইযা গ্যাল দ্যাশ, তুই ফ্যাল দ্যাছ ক্যা? কিন্তু কে 
কার কথা হোনেঃ তেলাচোবারে ঠেহাইযা বাখব নি টুনটুনি হালারা আটটা মাছ গড়াইযা দিল 
বোকচন্দ্রবে, চাইবডা ট্যাহা ছিনাইযা' লাইযা গেল আকবইরাব দাড়ি মোচড়াইযা।' 

আটটা ইলিশ মাছ চার টাকায? প্রভাসবাবুর কাছে সন্তাই মনে হল আজকালকার বাজাবে। কিন্তু 
কিছু বলতে গেলেন না তিনি। এবা হযত কমে পায। মাসুদ চাচা ঘুমিযে আছে,জেগে থাকলে একবাব 
আলাপ করে আসবেন নাকি ভাবছিলেন প্রভাসবাবু। সাবেঙ বাটলাব খালাঁশ জেলে সকলকে অনুগত কবে 
রাখবাব সহজ প্রাধান্যে স্বাভাবিক মনে হচ্ছে হয তো চাচাকে-গফুর বাটলাবেবঃ 


“আপনে আব মাইযা নিশিন্দায যাইবেন ত?" 
হ্যা।” 

'বেড়াইতে?' 

'না। একটু র কাজ আছে।' 
“দুই-চার দিনে হইব কাজ?, 

'তাহবে।' 


“এই জাহাজে ফিববেন না কত্তা-না অফিসের বোটে?" 

“আপিশের কোনে বোট নেই, বাসে ফিরতে পাবি।' 

“তা ফেরা যায বটে, গইনার নৌকোয়ও ফেরা যায. কেরাযা নৌকোযও", গঞু'ধঘকে একটু দমে 
যেতে দেখা গেল।' | 

“হুজুব যদি বাটলাবের কথা মনে না রাখেন, মাইযাও মনে না রাখে আমি কইব না কিছু-আপনাব 
ধন্মে যা লয। আমি কচি মুরগি ঠিক কইরা রাখুম, লেমুখালির এক লম্ববের চাউল আর টাটকা ইলশা 
খাইবেন না আইযা আপনে আর মাইয়া ফেরোনেব পথে? 
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'দেখি--' গ্রভাসবাবু খশি হয়ে হেসে বললেন। গফুরের মুখের দিকে তাকিয়ে পর্যালোচনা করে 
তারপরে বললেন, “বাসে যা গাদাগাদি; স্টিমারে ফার্টু ক্লাসে ফিরতে পারলে কথা আছে কী আর। 
তাড়াতাড়ি ফেরা যায় বাসে- কিন্তু আমার তাড়া নেই। স্টিমারেই ফিরব, তবে খোদার হাত।' 

নিজের মনের খুশি মুখে উপচে পড়ল না গফুরের, কিন্তু প্রভাসবাবুর সিদ্ধান্তটা যুক্তিযুক্ত মনে হয়েছে 
বাটলারের--তার মুখের দিকে তাকিয়ে অনুভব করলেন তিনি। না, খুশিই হযেছে বাটলার--দুই চোখের 
কপালের কৌচকানো রেখাগুলো একটু আলগা হাসির টানে পালিশ হযে এসেছে। 

“আইবেন কন্তা, তুলবেন না, ধন্মের কিরা।' 

“কিরার দরকার নেই, মুখের কথায় বলেছি,যদি বেচে থাকি।' 

“না বাচনের কী হইল? মাইয়ার সোমখে বইয়া এইটা কী কুডাক পাড়বার চাইলেন আপনে। আরে 
ধন্মো__" 

“না, এমনিই বলছিলাম, তবে মানুষের সুখদুঃখের মালিক সে ত নিজে নয, আমি-_' 

বাধা দিয়ে গফুর বললে, 'ধম্মো, কত্তারে অদৈন্য কইরা দিও, আঁধাইরা কথার খই ফুটাইতে চায 
কন্তা, ও সব কথা থাউক এ্যহন, ছ্যাক দ্যান, হকের কথা হইল, আইজ সোমবার, নিশিন্দার থনে ফিববেন 
তো বুধবার আমার জাহাজে ।' 

বুধবার না হলেও বিবার ফিরব, দেরি হযে গেলে শুকুরবাব নিশ্চযই।' 

গফুর ডান হাতটা নিজের মুখের ওপব একবাব বুলিযে নিযে বললে, 'হইল। বুঝলাম। একটু 
গোস্সা করলেন নাকি কত্তা?' 

কেন? 

'গলায চাদর প্যাচাইয়া গফ্ফুইরা টান দিল আপনারে, নিশিন্দা জাহাজে, হেইডা ভাবলেন নাকি?" 

প্রভাসবাবু মুখের থেকে চুরস্ট নামিয়ে একটু হেসে বললেন, 'তা তুমি না থাকলে নিশিন্দা জাহাজে 
আমি ফিবতাম কিনা বলা যায না। নদীর পথে চলতে আমাব ভাল লাগে, এ-রকম নিবিবিলি জাহাজে, 
বাসভাড়া ঢের কম--চলেও তাড়াতাড়ি। কিন্তু তুমি টানছ, তোমার ধর্ম টানছে আমাকে, জাহাজেই 
সবচেযে ভাল লাগে আমার, আমি প্রাণের কথা বলছি বাটলার। 

'হ, হ," গফুব চোখে দাতে মিট মিট করে হেসে বললে, 'কথাডা প্রাণের থন গোথুলাইযা উঠছে 
কল্তাব।' 

ঠাণ্ডা চায়ে একটু চুমুক দিযে দ্বিতীযবার চুমুক দেবাব আগে পেযালাটা টিপযের ওপর বেখে দিলেন 
প্রভাসবাবু। 

'মোছলমানেব বাচ্চা হইযা আল্লাতালা না কইযা কইলাম ধম্মো- মাসুদ চাচা হুনলে--' 

“কী কবত?' 

'খুব তরজুত কবত কন্তা, যাতে চ্যাগাইযা হাটতে হয হেই ব্যবস্থা কবত।' 

'ও-_প্রভাসবাবু বললেন চাষে চুমুক দেবেন কিনা তাবছিলেন খুব ফিকে হযেছে চা, মিষ্টি বেশি, 
পাতাটা সুবিধের নয। 

“কোনো হালারে ডরাই না আমি। মাসুদ চাচা টিকব না, চাচার মাটির উপুর তাল-নাইরকোল 
গজাইব, হেইযার পিডা আর লাড়ু খাইব তামাম দ্যাশ, চাচা কোথায তখনঃ কিন্তু ধর্ম আছে। একটা কথার 
“অ'কার “আ"কার ব্যাসকমে কী আসব যাইব? খোদাও যা ধম্মও তা--“অ'কার 'আ"কার ব্যাসকম। 

ব্যাকরণের মতে 'অ'কার “আ' কাবের পার্থক্য নয শুধু, তাব চিত্তের ব্যাকরণের কথা বলছে-গফুব, 
ভুল হ্যনি হয়তো সেখানে তার। 

“এই লাইনে চলেন না আর কত্তা?' 

না।' 

'কেমন নদীজঙ্গল দেখলেন? চাইয়া-চাইযা দেখলেন ত বেযালডাব থন ভাল ঠেকল?' 

প্রভাসবাবু কিছু বলবার আগেই গফুব বললে, “মাইযা রইল ঘুমাইযা। নিশিন্দার থন জাহাজ বাইতে 
ছাড়ব। 

“রাতে? কটার সময়ঃ” 

“আটটা, লঘটা, দশটার সোম ছাড়ে মাঝে-মাঝে-ঠিক নাই ।" 
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“৩--তাহলে ত সেটা সুবিধে হবে না।' 

“ক্যাঃ আইবেন বইবেন,বাতচিৎ করবেন আমার লগে, আকবইরার লগে, মাসুইদা আসব না, 
খাইবেন মাইয়ারে লইয়া, খাসি না, নয়ান মুরগি আর তাজা ইলশা প্রাণ ঠাণ্ডা কইরা, আগার মামলেট 
হইব, চাটনি চায়ন তো চাটনি, ফুলবাহাইরা চাউল লেমুখালির--আর চাদপাখার গরম-গরম মুসুরি, 
লবারের লাহান। বেজুত লাগব ক্যা? কী কয়ন আপনে?' 

প্রভাসবাবু বললেন, “আমি ভেবেছিলাম দিনের আলোয় ফিরলে সুবিধা হবে, এই যেমন চলেছি ভোর 
দুপুরের আলোয় বেশ, রোদে,বাতাসে।' 

“ক্যা? রাইত কি কামড়াইব কন্তারে? রাইতে হুলাগ নাই?, 

“ইলেকট্রিক বাতির কথা বলছ?, 

'আছে না নিশিন্দার জাহাজে? জাহাজভর্তি দরমার সিলিঙ ফুইরা-ফুইরা কোম্পানির বাল্‌. টিপি দিলেই 
আলো ভ্বলব। এই যে বেয়ানডার আলোর কথা কইলেন-_-এইয়ার থন বালের আলো হুলাগ দিব বেশি।' 

সুইচে টিপ দিয়ে বাতি স্বালিয়ে প্রভাসবাবুকে দেখিয়ে দিল গফুর-_ফার্ঠ-ক্লাসের ডেকে দু'টো 
পয়েন্ট আছে, দু'টো আলোই ভ্তবলে উঠেছে। সুইচ নিবিষে দিয়ে এসে গফুর বললে, “ঢাকা-খুলনা 
লাইনের ধিইকা নিশিন্দার লাইনডা খারাপ, বিলাতি কোম্পানির মাথাও খারাপ কন্তা, কিন্তু জেলাপির 
প্যাচে-প্যাচে রসের লাহান হালাগো কেরামতিও আছে দুইডা-চাইরডা।' 

তা আছে বটে। চাটা খেতে হবে। একবারে না খেলে মাথা ধরবে বিকেলের দিকে। একটু কড়া চা 
খাওয়ার অভ্যাস প্রভাসবাবুর, ঠিক মতন দুধ মিশিষে, ফ্রেভারের চেয়েও পাতায় রসের দিকে নজর রেখে 
বেশি। 

“বাসমতী থেকে নিশিন্দা যেতে কয়টা স্টেশন গফুর?” 

ছয়ডা।' 

“কই, একটাতেও ধরল না ত এতক্ষণে ।' 

“আইলে তো ধরবে।' 

“বাস এতক্ষণে মাঝপথ ছাড়িয়ে যেত।' 

'হ। নিশিন্দার লাইনডা ক্যাজা।” গপর অন্য কথা কী যেন ভাবছিল, প্রবাসবাবুব মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথাটার পুনরুক্তি করে গফুর বললে, 'লাইনডা পচা বাশের ঘুণ--গোনে-_বেগোনে বাসাতে 
(বাতাসে) ঠনঠন ঝুরঝুর করবার লাগছে। ভেট্কি মাইরা পাছাড় খাইব হালা ।" 

“লাইনটা উঠে যাবে শুনেছি,ঠিক নাকি? 

“হ। ওঠোনের কথা ত তাছে।কয়লা কম কত্তা। বাসও আবার পাল্লা দিবার লাগছে। কিন্তু হেইডা 
একটা কথ না--কয়লাডাই কম।' 

“শিগগিরই উঠে যাবে লাইন? 

“হ। মাসাবধি আছে।' 

“খুলনার লাইনে চাকরিতে চলে যাবে নাকি তুমি?” 

“আমি কইমু আব হুইবঃ' গফুর আস্তে-আস্তে গৌফে প্যাচ দিতে-দিতে বললে, 'কোম্পানীব মর্জিতে 
যাওন আর থাকোন। ঘেটিতে লাথি মাইরা পেরির মধ্যে ডাবাইব, না,তকমা পরাইযা ঢাকা-খুলনার 
বাদশা বানাইব হালারা জানে। চা খাইলেন কই? 

'থাচছি।, 

“পাতাডা ভাল ছিল না।' 

“কোথে কে কেনা? 

“নিশিন্দার থন। এইবার বাসমতীর থন লাল মাক্রা বুকবও কিনুম এক টিন-ফিল্নিবার পথে 
খাইবেন-চিনি হইছে নি? 

“চাষে? হ্যা চিনি ঠিক আছে।' 

“দুধ পাওয়া গেল না--বকরির দুধ যা বাকি ছিল কাইল রাইতেই মাসুইদা থুইছে হোধ দিযা। আমি 
গুইজা রাখছিলাম আগে ভাগে খানিক কত্তা-জাহাজে চিকিন কেলাসের পাসিন্দারগো চা খাওনের লইগ্যা। 
খাওয়া হোধ দিছে সব। জাহাজে রয়না দিতেই হোধ। আষ্টো পেযালা চা বানাইতে হইছে দুই ছটাক বকরির 
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রস দিয়া। ডাকাইত্‌! কী ঢুসাঢুসি পাছড়াপাছড়ি হেই ছাট্রমি খাইব-_হেই গতিকে। হালা-_-উটকাল চ্যার্ের 
লাহান ফাল দিয়া মরছি না হারা বেয়ানডা পাসিন্দারগো চায়ের তান্না মিটাইতে -_হালা!" 

জোব্বার খুঁতির বেতর থেকে একটা ছোট্ট ময়লা গামছা বের করে মুখ মুছতে-মুছতে গফুর মাথা 
নেড়ে ইশারায় রমাকে নির্দেশ করে দিয়ে প্রভাসবাবুকে বললে, মাইয়া যখন আবার চা চাইল ফাঁপরেই 
পড়লাম। আকবইরা কইল ঘাবড়াও ক্যান মিঞা, যা দুই চামচ দুধ আছে পানি মিশাইয়৷ পিলাইয়া দেও। 
কী করুম কত্তা-_-তাই ত দিছি। চা ভাল হইব কইথন? ধর্মের নাম লইয়া চোখ টিইপ্যা গলায় টান দিয়া 
চুমুক ত মারলেন দুইটা-_চাইয়া-চাইয়া দেখলাম। জুত লাগল না আপনার--পরানডা হেই গতিকে একটু 
ক্যাজা-ক্যাজা আমার। মাইয়া না ঘুমের থেইকা উইঠ্যা হাউশ কইরা এই চাতে আবার চুমুক মারে!" 
বলতে-বলতে রমার দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে তারপর প্রভাসবাবুর দিকে তাকিয়ে গফুর 
বললে-_“ঘুমাইয়া সুখ হইল মাইয়ার। জাগাইবেন না; হাউশ মিটলে নিজের থন জাগব।" গফুর একটু 
গোঁফে হেসে বললে--“হাবিজাবি চা খাইয়া আমারে ফ্যারে ফেলাবার মন নাই মাইয়ার, হেই গতিকে 
ঘুম, খুব টাদপাইলা ঘুম, খুব জবর ঘুম- 

“এই ত চা খাওয়া হয়ে গেল আমার-_' শেষ চুমুক দিয়ে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে প্রভাসবাবু বললেন। 

'স্ততেনাভে হইল একরকম--' গফুর ময়লা গামছাটা দিযে ডান হাতের কজি ঘষতে-ঘষতে বললে 
“চা খাইয়া আমার কান কাটলেন কন্তা, ফেরোনের পথে আমার হাতের চা খাইয়া জোড়া লাগাইয়া দিয়া 
যাইবেন। এই গতিকেই নিশিন্দার জাহাজে ফিরতে হইব- আপনার আর মাইযার।' 

প্রতাসবাবু হেসে উঠলেন। 

“তোমার পাল্লা পড়ে আমার কানও আস্ত থাকবে না দেখছি 

ক্যান? 

“আমি ত টাকাপযসা দিয়ে দাম মিটিযে দেব গফুর-_কিন্তু আরো কি পাওনা থাকে তোমার ।' 

গফুর গামছা দিয়ে কনুই ঘষছিল, গামছাটা বা কাধের ওপর ফেলে বললে, 'হেইডা আপনারা খুশি 
হইযা আমাগে মুন্নুকে থাকলেই মিটব আমার ।' 

“তোমাদের মুবুক?' 

'পাকিস্তানের কথা কইছি। হইব না?' 

প্রতাসবাবু চোখ থেকে চশমা খুলে নিয়ে মুছতে-মুছতে বললেন, “শিগগিরই হবে শুনেছি।' 

“হইলে দৌড় বাজাইবেন নাকি কইলকাত্তাযঃ কইলকাত্তা হইযা উইড়া বিহারীগো মুন্ুকে?' 

প্রভাসবাবু চুরুটটা নিভে গেছে দেখে দেশলাই বের করে বললেন, “না, কোথাও না।' 

গফুর চুপ করে ছিল। 

“কেউ-কেউ চলে যাবে হয তো। আমি থাকব ভাবছি।" 

'জবরদস্তির কথা কইমু না। কইলকাতার দিকে দৌড় বাজাইতে খুব ফুর্তি হইব অনেকের, কিন্তু 
এই দ্যাশে না-থাকোনের কিছু নাই,ভালোবাইস্যা থাকোন লইযা কথা ।' 

প্রভাসবাবু চোখে চশম৷ টে গফুবের বা কাধের নোংরা গামছাব দিকে, তারপর তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “মানুষ যাবে-আসবে, ঠেকে শিখবে, ধানচালের দরদস্তুব, কাযদাকানুনের কথাগুলোও 
ভালোবাসার কথা হতে পারত, কিন্ত্-_' 

“কিন্তু কী কত্তা? 

প্রভাসবাবু চুরন্ট জ্বালিয়ে বললেন, "সময লাগবে ঢের।' কিছুক্ষণ চুরষ্ট টেনে গফুরকে প্রভাসবাবু 
বললেন “কটার সময নিশিন্দা পৌছবে গিয়ে জাহাজ?" 
.  *এ্রকটা-দুইটা-' 

“কোনো ষ্টেশনে আসেনি ত এখনও?" 

'না।, 

“এত দেরি কেন? 

“হ-দেরি ত হইলই, পাটাতন রৈদে-রৈদে ভাইস্যা গেল, চরকাশিম ছাড়াইয়া যাওনের কথা, 
ছাড়াইল কই? কয়ডা বাজল কত্তা; 

"দশটা," হাতঘড়ির দিকে তাকিযে বললেন। 
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“ডাক্কাইত! পয়লা টিশিনেরও লাগাল পাইল না নিশিন্দার জাহাজ ৷ আধারকৌদার নাই, খাড়া ঝিলকি 
নাই, কুয়া নাই--হাল চকচকাইয়া রৈদে নতুন বৌয়ের লাহান আল্লাদ-আল্লাদ লাগাইল, মাউচ্ছা নৌকোর 
লগে পাল্লা বাজাইল জাহাজ--' বলতে-বলতে কাধের থেকে গামছাটা নামিয়ে কনুই ঘষতে-ঘষতে 
গফুর একবার নদীখাড়ি, চারদিকের চর, আকাশের রোদের দিকে তাকিয়ে বললে, 'এই কমবে চললে 
চার বজাইব; না বাজাইলেও ভোগাইব। আল্লা! 

“কী হল?" 

“চাক ভাঙতে ।” 

“কে বললে? 

চাইয়া দেখেন--হেই জল, হেই চর,হেই রৈদ--জাহাজ আউগ্যায় কই? 

কাউয়া উইড়া যায়, জহাজ চাইয়া-চাইযা দেখে; হট ছুঁইড়া কাউয়াগডলোরে নদীর পানিতে চুবানি 
খাওয়াইতে মন লয়।' 

প্রতাসবাবু কাকের ওড়াউড়ির দিকে একবার তাকিয়ে গফুরকে বললেন, 'এই-সব পক্ষিরাজ 
ঘোড়ার লাথি খেয়ে ডেবে গেল বুঝি জাহাজ?' 

“হ। খুব জোরেই লাথি মারছে। চ্যাগাইযা-চ্যাগাইযা উড়বার লাগছে তাই। পছন্দ হইল পাছ দিযা 
ভেটকি মাইরা যাইব সারেউটারে। নতুন সারেঙ!' 

“কবে এসেছে?, 

“দিন পনের হইল। ফালতু সারেঙ।' 

“আগের লোক কোথায়?" 

“গোয়ালন্দ লাইনে । মতলব হইল নিশিন্দা লাইন টিকাইব না-- গফুরের নিঃশ্বাসে নিশ্চয়তা না 
সংকল্প থমথম করছে ঠিক ধবতে পারলেন না প্রভাসবাবু। 

“জাহাজ চরে ঠেকল তাহলে-_' 

'হ। মোড় ঘুবাইয়া চরে হাধাইল সাবেউ, খাড়াকখাড়ি বাইব হইব না; বাইত দশটাব এইকূলে 
নিশিন্দা পাইবেন না কন্তা-_' 

“রাত দশটা?" প্রভাসবাবু চক্ষু স্থিব কবে গফুরের দিকে তাকালেন-__“সত্যি রাত দশটা? 

“আটটা-লটার এইকৃলে না। আমি চললাম। 

“কোথায়? 

“আরাম কইরা বহেন কত্তা; জাহাজ এখন জিরাইব, নাস্তা খাইব। মাইয়া জাগল না। ঘুমাউক, 
ঘুমাউক, আপনাগো নাওনখাওনেব একটা জুত কইরা আহি। নাইবেন নাঃ গোসলখানাব টবে পানি নাই-_ 
কবিম দিযা যাইব, কইয়া দিমু। দু-দণ্ড দাড়াইযা কথা কইমু যে আপনেগো লগে হেই জুইত নাই। 
চিকিন কেলাশেব পাসিন্দারগুলা মাক্ষামাক্ষি লাগাইছে--পায ত বাটলাররে ধইরাফাইড়া তামুক কুচি 
করে--, বলে ময়লা গামছা দিযে ঘাড় গর্দান ঘসতে-ঘষতে গামছাটাকে জোব্বার খুতির ভেতব ঠেলে 
দিযে রমা ও প্রভসবাবুর দিকে একবার তড়িৎ চোখে তাকিযে হেসে সা করে পিরিচপেযলাগুলো তুলে নিল 
গফুর--“তিনপ্যাইখার চরে ঠেকাইল, দও চাইরের ঢুসাঢুসি, হেইযার পর পীর বদরেব খাসির লাহান ছুটব 
জাহাজ, চল্লাম কত্তা, ব্যাজার হইবার কিছু নাই, কইবেন মাইযাবে। আইমু।" 

গফুর চলে গেল। 

এ-সব দেশ স্বাধীন হবার কিছুকাল আগে হযেছিল। নিশিন্দাপুরে সন্ধের সমযই পৌছেছিলেন 
প্রভাসবাবু। জাহাজ ঘণ্টা দুই চলে আটকেছিল। নিশিন্দাপুবে দু'দিন ছিলেন। ফিরবাব পথে বাসে না 
চড়ে--গফুরদের জাহাজেই ফিরেছিলেন। খাওযাদাওযা আবামতরজুত--চমৎকার হযেছিল দব। কিন্তু 
তারপরে ও-লাইনে আর যাওয়া পড়েনি প্রভাসবাবুর। টুরেই বেরনো হয় না বড় একটা। নিশিন্দাপুরেব 
নত উও উল ৬ম মাঝে মনে হয় বটে 
গফুর আর তার জাহাজের কথা, কিন্তু নিজেই গিয়ে একদিন সাত নম্বর ঘাটে খোজ নিয়ে আসবেন 
তের দিবার রানা ভাটারা 
ধান্দা এসে জোটে, যাওয়া হয় না সাতনন্বর ঘাটে। 

সম্প্রতি আবার টুর বাড়িযে দিযেছে সরকার- নিশিন্দাব দিকে নয, অন্য নানাদিকে। প্রভাসবাবু 
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দু'দিন বসমতীতে বসে কাজ করেন ত তিন দিনের দিন বিছানা বাধতে হয়। চামড়ার বড় সুটকেশটা ছিড়ে 
ঢলঢলে নড়বড়ে হয়ে গেছে--কাজ চলে না, মাঝারিটা চুরি গেছে, ছোটটা বেশি ছোট, জিনিসপত্র আঁটে না। 
একটা টিনের মাঝারি সাইজের ট্রাঙ্ক কিনে গুছিযে নিতে হযেছে কিন্তু সেটাকে নাকচ করে হ্যাভারস্যাক আর 
বোচকা ঠিক করলেন। এতেও মন খুঁতখূত করতে লাগল, পরে কেচু মিস্ত্রি পাইন কাঠের একটা বাক্স তৈরি 
করে কী যেন কী এক রকম রাফ রং মাখিয়ে দিল, জিনিসটা একটু বেখাপ্লা দেখাল বটে রমা ও বাইরের 
লোকদের চোখে, বেচু কারিগরের নিজের চোখেও-_কিন্তু বেশ পছন্দ হযে গেল প্রভাসবাবুর। এ বাক্স, 
বিছানা, একটা ফ্লাস্ক, আর বেশি টুর হলে, একটা ঝুড়ি, এই রকম ব্যবস্থা হল। 

দেশ এখনও স্বাধীন হয়নি, হবে শিগগিরই, জোর বৈঠক হচ্ছে সব চাবদিকে,স্বাধীন হবে, দু'টুকরো 
হবে, কাটাছেঁড়া না করে স্বাধীনাতা ভোগ করাব সম্ভাবনা খুব কম। 

প্রভাসবাবুকে এত টুরে যেতে হচ্ছে বলে রমার সম্বন্ধে অবিলঘ্বেই একটা ব্যবস্থা করা দরকার হযে 
পড়ল তার। গোড়ার দিকে রমাকে সঙ্গে নিযে স্টিমারে নৌকোয মোটরবাসে ফিরেছেন তিনি; কিন্তু 
বাসমতীতে রেখে যাওয়াই ভাল--অবিশ্যি যার-তাব কাছে বেখে যেতে পাবেন না। 

রমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কার কাছে থাকতে চাস, বল্ত!' 

“আমি এই বাড়িতেই থাকতে পারব', রমা বললে, 'আমাব ভূতের ভয নেই।' 

“এটা ত আমাব বাপের ভিটে নয-_বাড়িটা ভাড়! করেছি রাযমন্্র মিত্তিরের কাছ থেকে। একতলা দালান, 
ছাদে একটা ঘব আছে। নোনা ধরেছে,খসে যাচ্ছে ইট, বাইবে থেকে গাঁইতি দিযে চাট মারলেই পাচখানা ইট 
খসে পড়বে। আমি যখন নিজে এ বাড়িতে থাকি তখনই তোমার কথা ভেবে আমাব রাতে ঘুম হয না।” 

প্রভাসবাবু চুরুটে টান দিযে বলনেন,'কী বকম উটকো জাযগায বাড়িটা, দেখেছিস?" 

বমার দিকে তাকিযে বললেন: কাছেপিঠে কোনো লোকজন নেই, প্রা আধমাইলটাক হেঁটে যেতে 
হবে-তাবপবে সেনগুপ্ত মশাই, মহেন্দ বোস, অবিনাশ ঘোষালদের ভদ্রাসন।' 

“কেন, তুমি আগেই পুব দিকে যাবে বেন? এই ত হাতেব কাছে-আম জামরুল নিমগাছগুলোব 
ফাকে-ফীকে দেখা যাচ্ছে মোছলমানপাড়া, দক্ষিণে পশ্চিমে-' 

“তা দেখা যাচ্ছে বটে।' 

“দু মিনিটে পথ ত-" 

প্রভাসবাবু গেফে একবাব হাত বুলিয়ে নিযে নাকের ওপব তেকে একটা মশা উড়িয়ে দিযে বললেন, 
“পচিশ-ত্রিশ ঘ্ব মোছলমান রয়েছে ওখানে, তা আছে বটে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে কোনোরকম লেনদেন 
নেই ওদেব, ওখানে কোনো মুল্সিমোল্লা, কোনো গ্যাজুযেট ছোকবা নেই, ওদেরে ছেলেবা ইঞ্কুল-কলেজে 
পড়ে না, মেযেবা বোবখা এটে আবডালে পড়ে থাকে; ওদেব ভেতব গফুবের মত কেউ একজন নেই 
কিংবা থাকলেও এখনো তাকে আবিষ্কাব করতে পাবিনি আমরা |" 

“গফুর কে?' প্রভাসবাবুর দিকে তাকিযে বমা বললো। 

“নিশিন্দাব জাহাজের বাটলাব--মনে নেই? 

'ও, গফুব, মাংস ইলিশ খাওযাল, ফেববাব পথে পোলাওটোলাও অনেক কিছু খাওযাল-_নিশিন্দার 
বাটলাব গফুর! অমন লোটি হয় না--”বমা বললে, “এ পড়ায সে-বকম মানুষ পাবে কোথায তুমি?" 

'বাসমতীতেও পাওয়া কঠিন,” প্রভাসবাবু বললেন। 

'এবা খুব সম্ভব কাচা চামড়ার যোগানদার, খুচরো যোগানদাব।' 

“হ্যা, গন্ধেব চোটে টিকতে পরি না এক-এক সময। ওদিককার জানালা দু'টো বন্ধ করে রাখতে 


'পান্রিদেব মিশনও ত কাছে-_উক্তরপূবে দশবাব মিনিটে পথ। তুমি যাওনি কোনোদিন?" 

“না। দিশি পাদ্রি সবঃ' 

“ফাদার চক্রবর্তী-কে-একজন আছেন-নিশ্যই বাঙালি হবেন; নাকি মাদ্রাজিদের ভেতরও 
চক্রবর্তী হয?" 

পদবী হিসেবে হয বলে শুনিনি ত। পদবীটা রাজাগ্]পোল--নাকি আচারিযা? কী জানি? মিশনে 
গেছলে একদিনও তুমিঃ' 

“না। কাউকে চিনি না ত। কার কাছে যাব? কে নিয়ে যাবে?" 
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“আমি গিয়ে কী করব? আমার এসব শুকে বেড়াবার বাতিক নেই--' 

রমা সেলাই করতে-করতে একবার মুখ তুলে প্রতাসবাবুর দিকে তাকিয়ে নিল। চূরম্ট খাচ্ছেন, 
চোখের চশমা চকচক করছে--পাথর দু'টোর ভেতর চারদিককার সবুজ গাছপালার ছবি এসে পড়েছে। 

“এই আখড়াটায়?' 

হ্যা, দেখ না তুমি? আমাদের এ সব বাশ জামরম্ল বাসক মানকচুর নিরিবিলি পথ দিয়ে প্রায়ই ত 
ওরা আসা-যাওযা করে।' 

“দেখেছি,” প্রভাসবাবু বললেন, “ওরা কি এই মিশনর মেম নাকি? 

“মেম বলা ঠিক হবে না- সিস্টার। সিস্টার আর ফাদার। হ্যা. এই মিশনের |” 

'বাসমতীতে আর-একটা বড় মিশন আছে ত, শহরের ভেতর গিয়ে_-' 

“সেটা অক্সফোর্ড মিশন; সেখানে বড়-বড় ময়দান, পুকুর,গির্জ, বোর্ডিং সব সয়েছে, বেশ জায়গা, 
বড়-বড়- সব ঝাউ, দেবদারুগাছ, রক্ত হলদে নীল গোলাপি ক্যানার জাড়, পোয়া মাইল, আধমাইল 
ঘিরে সব ক্যানার কেয়ারি, যখন ফুলে-ফুলে থইথই করে অদ্ভুত সুন্দর দেখায়; তা ছাড়া কত রকম 
বিলিতি সিজনের ফুল, দু-চারটে দিঘি, সব মিশনের ফাদারদের ছনের চালের ছোট-ছোট 
ঘরগুলো,কেমন একটা সবুজ স্বাভাবিক শান্তির মতন যেন; অবিশ্যি আমি জানি না ফাদাররা সত্যিই কী 
ধরনের মানুষ। আযাসবেস্টসের ছাউনির বোর্ডিঙের বহর রয়েছে সব দিশি ছেলেমেয়েদের জন্যে 
গির্জেটা গথিক ধরনে তেরি করেছে--' রমা ছুঁটটা দাতে আটকে নিয়ে বললে। 

“কবে তৈরি করেছে?” 

“অনেক দিন আগে।' . 

“গথিক কাকে বলে? 

“ইমারৎ তৈরি করবার এক ধরনের পদ্ধতি ।” 

“খুব লাল রঙের গির্জার বাড়িটা?" 

হ্যা, ছিল এ সময়। কিন্তু লাল ইটের ছকটা চোখে পড়ে না--' ছুঁচটার দিকে একবার তাকিয়ে 
সেলাই করতে-করতে বমা বললে, “আছে ছক-_কিন্তু ট্যাব-ট্যাব করে চেয়ে নেই--ফৌজদারি আদালত 
আর জিলা ইন্কুলের বাড়িগুলোর মতন। লাল মাবেল দিয়ে তৈরি মনে হয় গির্জীটাকে, বেশ পালিশ।' 

'রোজই ত প্রায় চোখে পড়ে গির্জাটা আমার, কিন্তু তোমাব মত খুঁটিযে খুঁটিযে দেখতে যাইনি।' 

“ভেতরে যাওনি?' 

“গিয়েছি দু-চার দিন।” 

“মনে হয়েছে বুঝি কাশ্মীরের মত জায়গা? বদর লীন ইরান ননী 
এক-আধ মুহুর্ত নজর দিয়ে দেখে নিয়ে রমা বললে, “বড়-বড় সিসু, নিম, ঝাউ, বেনট্রি, দেবদারু গাছ, 
নানারকম পাখি ঝাক বেঁধে এস পড়ে ওখানে- চিল, বক, টিয়া, শালিখ, লালশর, বালিহাস , নীলকষ্ঠ, 
ফিঙ্গ, পায়রা, হরিয়াল ত আছেই, আরো ঢের, নাম জানি না-_” 

মনে -মনে ভাবছিল, “মাছরঙা পাখিরা, বউকথা কও, কোকিল, হাড়িচাচা, এ ছাড়া আরো কত 
রকম পাখি--' 

'দিঘির পাড়ে একটা নারকোলগাছে বাজকুড়ুলও দেখলাম ।, 

“৩- প্রভাসবাবু বললেন, অন্য কথা ভাবছিলেন তিনি। 

'সেই যে নদীতে ওপারের তালবনের বাজকুড়ুল দেখিয়েছিলে তুমি-_নিশিন্দার জাহাজে? 

“হ্যা দেখিযেছিলাম-_' প্রভাসবাবু বললেন না আব কিছু। রমা একটু আশ্চর্য হযে ভদ্রলোর্নঁকর দিকে 
তাকিয়ে সেলাই করতে-করতে আবার বললে, “কিন্তু পাদ্বিরা ঠিক সন্ত্েিসি নয়। মিশনটা বেশ বড় 
আশ্রমের মত- শান্তি আছে; কিন্তু পরিপাটি রয়েছে বেশ-পাদ্ধি হলেও ওদেশের সাহেবদের &-সব না 
থাকলে চলে না। চলাফেরা ওঠা-বসা খাওয়া-দাওয়ায় আছাড়িপিছাড়ি নেই, কিন্তু জুতসই ভাবটা আছে। 
আমি যদি ওখানে সিস্টার হতাম রমা বললে, “তাহলে প্রতিটি দিন দু-তিন ঘণ্টা অন্তত ওদের গাছপালার 
পাখিদের দিকে তাকিয়ে থেকেই আমি সাধনপথে এগুতে পারতাম, এই ত মনে হয আমাব।' 

প্রভাসবাবু কী যেন কী ভাবছিলেন এতক্ষণ, এইবারে রমার দিকে ফিরে তাকালেন। রমার শেষের 
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কথাগুরো কানে ঢুকে পড়েছে তার, তারপরে কেমন একটা ঢেউ তুলেছে যেন ভেতরে। কিন্তু কিছু বলতে 
গেলেন না তিনি, চুরস্ট টেনে চললেন আগেরই মতন চুপ করে। 

“কিন্তু এ ফাদাররা আর-একরকম। একটু ছকের বাইরে গেলেই হয়েছে; একতিল বেশি দ্বালাতন 
বোধ করলে গাদা বন্দুক দিয়ে পাখি সবাড় করবার কাজে লেগে যায় তিন-চারজনে মিলে, একটুও দ্বিধা 
নেই-[)010 5191] 1501 7011 এখানে খাটে না, গ্রহণীয় নয় সবই ফাউল মাটন বিফ আর-কী। 
গাছের পাখিগুলোকে উজাড় করে মানুষের খাদ্য ছাড়া আর-সব ভাগাড়ে ফেলে দিয়ে কাজকর্মে চলে 
যায়--মিলিটারি ব্যারাকের না-_বিশুধিস্টের গির্জার 

“ও-তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ রমা" 

কেন? 

“আমরাও কি কাটিছিড়ি কম? 

“আমাদের মধ্যে যারা আশ্রমে থাকি? কেন, বুদ্ধদেবের- 

“বুদ্ধদেবকে ত আমরা তাড়িয়ে দিলাম, আমরা শান্ত হযেছি, তান্ত্রিক হয়েছি।” 

“কে?' প্রভাসবাবু একটু কঠিন ভঙ্গিতে বললন। 

“কোথায কে?” 

“দরজায় ধাকা দিচ্ছে না? 

বমা একটু কান পেতে বললে, “না, ওটা বাতাসের শব্দ। ছিটকিনিটা একটু আলগা হয়ে গেছে।' 

“ও--' প্রভাসবাবু বললেন, “কিন্তু ছিটকিনিটা এটেই-বা রেখেছ কেন? 

“তুমিই ত আটকে রাখলে! 

“আমি?” প্রভাসবাবু ছিটিকিনি, কান্নিশ, জানালার দিক তাকিয়ে পরে বললেন, “এ বাড়ি ছেড়ে দিতে 
হবে আমাদের ।' 

“অনেকদিন থেকেই ত বলছ, কিন্তু মনের মতন বাড়িই ত পেলে না।, 

চুরুটটা নিতে গিযেছে। দেশলাই দিয়ে স্ত্বালিয়ে নিয়ে বললেন, “বাড়ি আছে, কিন্তু মিত্তির মশায়ের 
দশ মাসের ভাড়া বাকি পড়ে আছে, ভাড়াটা মিটিযে ত বাড়ি ছাড়তে হবে-' 

“মিটিয়ে দিলেই পার।' 

“ব্যাঙ্কে বেশি কিছু ত নেই। একসঙ্গে অতগুলো টাকা তুলব? আব-_মিত্তিরমশাই গা করেন না।” 
প্রভাসবাবু বললেন আবার। 

“কোনোদিনই চাইবেন না বুঝি তিনি? 

“আমার বদলি হবার কথা-_বাসমতী ছাড়বার আগে মিটিযে দেব।' 

“কোথায বদলি হবে? 

“কলকাতায় দেবে খুব সম্ভব। কিন্তু গিযে লাভ নেই। বাসমতীতেই থাকা যাক। ওপর থেকে চাপ 
দিলে অবিশ্যি চলে যেতেই হবে। ভাবছি একটা হেস্তনেস্ত হবার সময় মিত্তিরের টাকা বুঝিয়ে দিযে যাব।' 

প্রভাসবাবু চুরস্ট ভ্বালিযেছিলেন, কিন্তু ভাল করে ভ্বলেনি, কথায়-কথায নিভেই যেন গেল আবার। 
মন দিয়ে খুব ভাল করে পুড়িযে -পুড়িযে স্বালালেন। 

“এই সব ভেবেই এ বাড়িটাও ছাড়তে পারছি না, নতুন বাড়িও ভাড়া করতে পারছি না। বেলা 
দশটার সময় আমি চলে যাই আফিশে, তুমি চলে যাও কলেজে । আফিশ থেকে ফেরবার সময তোমাকে 
কলেজ থেকে নিযে আসি রোজ-আফিশ থেকে ফেরা পথেই ত কলেজ পড়ে। ঠিকে বিটা ঠিকের নাম 
করে সারাদিনই ত এই বাড়িতে থাকে-ওর মেয়েটাও থাকে। তোমার ছুটির দিনে আমি আফিশে চলে 
গেলে ওদের জিম্মায় তোমাকে ফেলে যেতে তবুও কেমন ভরসা হয় না আমার, অবিশ্যি দু'জন লোক 
আছে বলে খানিকটা স্বস্তি-_কিন্তু-- 

“আজ আফিশে যাব নাকি-একটা-দু'টোর সময়? 

'না, আজ ছুটি। আরো তিনচার দিন ছুটি নিষেছি। ছুটি ফুরিয়ে গেলে তোমাকে এ-বাড়িতে বাখব 
নাআর । 

“কোথায় রাখবে? 

“কলেজের মেয়েদের বোর্ড়িঙে। 
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“কলেজের বোর্ডিঙে?” 

'ই্যা, সিট ঠিক করে এসেছি। 

“বোর্ডিংটা ত এখান থেকে ঢের দূর। 

এ বাড়ির সঙ্গে তোমার ত সম্পর্ক রাখবার দরকার নেই।” 

“এখানে একা থাকবে তৃমি?" 

“আমি ত টুরেই থাকব প্রায়।' 

“যখন ফিরে আসবে?" 

“আমি ছাদের ঘরে শোব।' 

রমা সেলাইটা একটু হাটুর ওপর নামিয়ে রেখে প্রভাসবাবুর দিকে তাকিযে বললে, “যদি বলো যে 
রাতের বেলা ওখানে শুতে তোমার এটুও গা ছমছম করবে না, তাহলে বলব তুমি কেমন যেন একটু 
আলগা হ্যাচকা মানুষ ।' 

“গা ছমছম করবে কেন--চোর আসবে বলে? কী জিনিস আছে আমার ঘরে যে চোর ঢুকবে? 

“চোরের জন্য গা ছমছম করে?' 

“কিসের জন্যে তবে?' 

প্রভাসবাবু চুরুটে টান দিতে গিয়ে সেটাকে শূন্যে সরিয়ে রেখে বললেন, “ও--সেই কথা। তা আমি 
ও-জিনিস দেখিনি কোনোদিন।” 

“কেউই প্রায় দেখে না-_কিন্তু দেখা যেতে পারে এই বলেই ত ভয।' 

“ও দেখা যায না।” 

“কী রকম? নেই?' 

“থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের চোখে পড়বে না।' 

নরেন 

ুব সম্ভব নেই--সেই জন্যে। এ জীবনে অনেককেই দেখতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু কাউকেই 
দেখতে পেলাম না।' 

“নেই বলে নয়--আমরা ভয পাব বলেই হয় তো দেখা দেয না তারা। 

নেই-_প্রমাণ কবতে পেরেছ তুমি? 

না।, 


'্তবে?' 

“অস্বাভাবিক মানুষ নই আমি-ভয আছে আমার। কিন্তু বেশি নেই।” 

“ভযের অস্তিত্বটা বড় খারাপ।' 

“মানুষ তাতে মারা পড়ে” 

তাই ত--কথ্যা বলতে-বলতে কোথায এসে ঠেকেছে রমা। এ জাতীয় কথা--এই লোকের সঙ্গে 
এর আগে এতদূর টেনে এনে বলেনি সে কখনো। সেলাই করতে-করতে কথা বলছিল, মাঝপথে ছুঁচ 
থেমে গেচে, ছুঁচটাকে আবার চালাবার আগে প্রভাসবাবুর মুখের দিকে তাকিযে নিয়ে বললে, 'আমাদের 
বাড়ির পাশের পাদ্রিরা শুনেছি ক্যাথলিক মিশনের” এটা কী বকম একটা খাপছাড়া কথা হল-- 
পরলোক আর ভূতের আলোচনার মাঝপথে। কিন্তু রমা অন্য কথা বলতে চাইছে, অন্য বিষযে মন ফিরিয়ে 
নিতে চেষ্টা করছে অনুভব করে চুরু্টটা মুখের থেকে নামিযে প্রভাসবাবু বললেন, “ক্যাথলিক মিশনের? 
আর ওরা বুঝি প্রটেন্টন্ট?' 

'হ্যাঃ ওরা চার্চ অব ইংলন্ডের।' নিঃশ্বাসটা নির্মল হান্কা বাতাসের মত ধীরে-ধীরে অন্তরাষ্কার থেকে 
বেরিয়ে গেল তার। মৃত্যুর না, ভূতের না, আস্তী তলোকের শাস্তিসান্তবনার কথা হচ্ছে। 

“শ্ুনেছ নাকি ওরা ক্যানেডার মিশনের ।' 

“ক্যানেডার? এই এরা--আমাদের পড়শিরা? 

হ্যা" 

“ইথরেজ?' 

“না। বলছিল ফরাসি-_ 
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“কে বলছিল?' 

“ফাদার বার্ধেলো__বার্ধেলোই ত তার নাম বলছিলেন সেদিন। তিনি এসেছিলেন আমাদের 
এখানে ।' 

“কবে? 

“আসেন মাঝে-মাঝে। 

“কই, আমি ত দেখি নি!' 

“তুমি আফিশে থাক তখন।' 

“ও--"চোখের থেকে চশমা খসিযে নিয়ে প্রভাসবাবু। ডেকচেযারে বসেছিলেন, চশমাটা ধুতির 
ভাজে রেখে দিলেন--কোলের ওপর। 

“কত বযস হবে বার্ধেলোর? 

'ত্রিশ-বত্রিশ হবে।” 

ধুতির খুট দিয়ে আস্তে-আস্তে চশামা ঘষছিলেন প্রতাসবাবু। কিছু বললেন না, চশমা পরলেন না, 
পরিষ্কার করা হযে গেলে চোখ বুজে আঙুল দিযে মোলায়েমভাবে টিপে-টিপে চোখে বুলোতে লাগলেন। 

এরা কজন আছে?' 

“তিনজন মিশনারি আছেন এখানে ।' 

“বার্ধেলো কি মিশনারি? 

রমার ছুচ হুচোট খেয়ে থেমে গেল। বাবাকে বলেনি কি সে এরা ক্যানেডিয়ান মিশনের পাদ্রি, 
কয়েকবারই ত বলেছে, তবে আবার জিজ্ঞস করছেন কেন তিনি, “হ্যা ফরাসি ক্যানেডার। মিশনারি-ত 
তোমাকে বলেছি আমি।, 

“দাড়ি আছে? 

আবার থেমে গেল রমার ছুঁচ। এর পরে হয তো জিজ্ঞেস কববেন দাড়ির রং কী রকম--মেরুন না 
বাদামি। “আছে অল্প-অল্প কটা দাড়ি-লাল নয। ভাল করে তাকিয়ে দেখি নি; মনে হল সোনালি ।, 

“ইংরেজিতে কথা বললে তোমার সঙ্গে?' 

“ইঘরেজি তেমন বলতে পারে না।” 

“ওবা ফরাসি তুমি কী কবে বুঝলে? 

“বাংলা জানে মন্দ না।' 

“ও- প্রতাসবাবু চোখ মেলে চশমা এঁটে নিযে চুরুটটা খুজে বার করলেন। নিভে গেছে। ফুরিযেও 
ত গেছে প্রায। জানালা দিযে চুরম্টটা ছেড়ে ফেলে দিলেন। পকেটই আছে আর-একটা চুরুট। বেব কবে 
বললেন, 

“দুপুরবেলাই আসে বুঝি এদিকে?” 

“পর-পর কযেকবার দুপুরেই ত এল।' 

“আমি না-থাকলেই আসে?' 

রমা দাত দিয়ে সেলাইয়ের খানিকটা সুতো কেটে বললে, 'দুপুবেই অবসর পায, নানারকম 
নিয়মকানুন আছে ওদের | অনেকে কাজকর্ম, চিন্তাভাবনা, নতুন এসেছে, মিশনটা গড়ে তুলতে হবে।' 

“সেই নিযে তোমার সঙ্গে পরামশঃ” 

ছুচটা ঠোট দিয়ে চেপে ধরে রমা বললে, 'ওদের মিশনের লাগাও ভদ্রলোকের বাড়ি দেখেই 
আমাদের এখানে এসেছে। এদিকে ত আর জনপ্রাণী নেই। তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যই 
এসেছিল। বাংলা শিখতে চাচ্ছে।' 

'ইধরেজি তো শেখা হল না, বাংলার ওপর দখল তুমি বলছ ইংবেজির চেযে বেশি বার্ধেলোর। আরো 
পাকাপাকি করে নিতে চায়?' 

“হ্যা 

“তোমাকে পেয়েছে বুঝি?' 

রমা সেল্লাইয়ে ডুবে থেকে খনিকক্ষণ পরে উত্তর দিল, 'আমি ত সোরাবজি হস্টেলে যাচ্ছি।' 

প্রভাসবাবু আস্ত চুরষ্টটা জ্বালান নি--হাতের ভেতরেই রেখে দিয়েছিলেন। মাঝে-মাঝে সেটাকে 
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দিয়ে পেনসিলের মতন আঁকিধুকি কাটছিলেন, জামার ওপরে, ধুতির ভাজে, হাতের তেলোয়, কপালের 
রগ ঘেষে। 
«এ মিশনে মেমসাহেব নেই?” 


“বার্ধেলোর স্ত্রী? 

“না, উনি বিয়ে করেননি, মেম হচ্ছেন ভালোরির স্ত্রী।' 

“আমি তোমাকে সোরাবজি হস্টেলে যেতে বলেছি বটে--কিন্তু তোমার নিজের ইচ্ছা কী সেটা 
জিজ্ঞেস করিনি। তোমার যদি ইচ্ছা করে তাহলে এখানে তুমি থাকতে পার,” বললেন প্রভাসবাবু, “এখানে 
কোনো শক্ত শিক্ষিত পুরু মানুষ নেই, সেই কথা ভেবে এতদিন ভয হচ্ছিল আমার। কিন্তু বার্ধেলো 
আছেন, ভালোরি আছেন তা ত জানতাম না আমি । এখন দেখছি এরা আমাদের ঘরের ছেলের মত।' 

মুশকিল প্রভাসবাবুকে বুঝে ওঠা। শাদামাঠা গলায কথা বলছেন বটে কিন্তু তাৎপর্ষের নানারকম 
ইতরব্যাসকম থাকে বলে গলার সরলতার নির্দেশ নিয়ে কথার ইঙ্গিত ধরা অনেক সময়ই কঠিন। 

হয়তো ভাল মনে ভালো কথাই বলছেন তদ্লোক। রমা সেলাইয়ের দিকে চোখ রেখে-ভেবে 
দেখছিল। বেশ নিপুণভাবে চলেছে বটে সেলাই, কিন্তু কী বলতে চাচ্ছেন উনি? 

“সকাল বিকেল নানা ধান্দায় ঘুরতে হয় ওদের, দুপুরবেলাই মঠের অবসর। সেইটেই ভাল 
হয়েছে।, 


প্রভাসবাবু বললেন, “তুমি পড়াতে পারো, পাল্টা ফরাসিটা শিখে নেবে।' 

“আমি হস্টেলে যাচ্ছি।' 

চুরুট ভ্বালিযে নিযে প্রভাসবাবু বললেন, “তোমাকে আমি খুশি মনে এখানে থাকতে বলছি।' 

'না, আমি হস্টেলে যাব।' 

চূরুদটে টান দিযে মরীযা হয়ে উঠবার মত কোনো খারাপ কাজ না করে সহজ স্বাভাবিকভাবে উনি 
বললেন, “তুমি ভেবেছ, টাকাকড়ির লোকসান হবে তুমি হস্টেলে না গেলে। কিন্তু তোমার সিটের ভাড়া 
দিই নি তো এখনো আমি। সে-রকম পাকাপাকি কিছু ঠিক করিনি, তুমি এখানেই থাকো।' 

'এখানে থাকা ঠিক নয আমার”, রমা বললে, “তোমার মনে একটা সন্দেহ হয়েছে বার্ধেলো সম্পর্কে।' 
রমার এই আশ্চর্য সিদ্ধান্তটাকে কেটে ফেলে একটা জবাব দেবার আগেই রমা বললে, 'এটা-ওটা-সেটা 
নিয়ে সময কেটে গেল ঢের, শিগগিবই এগজামিন আছে, হস্টেলে না গেলে আমাব পড়া হবে না।” 

দরজায় একটা ধাকা পড়ল। 

কে? 

“কেউ এসেছে,” রমা বললে। 

“বার্ধেলো হয তো-_' 

“না--” রমা সেলাইটা টূলের ওপর রেখে দিযে দরজার ছিটকিনি খুলে একটু পিছিয়ে দাড়াল। 
সিদ্ধার্থ ঘরের ভেতর ঢুকে একটা চেযার টেনে বসে প্রভাসবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে."আপনি আছেন 
বাড়িতে যা-হোক। আমি ভেবেছিলাম নাও পেতে পারি, অফিসটফিস থাকতে পারে।' 

“আজ ব্যান্ক হলি-ডে ত-' 

“৩--তাই নাকি! আমাদের কলেজেও ত ছুটি।' 

“পোস্টাল হলি-ডেও আজ, সিদ্ধার্ধের দিকে নাক ফিরিয়ে প্রভাসবাবু বললেন, “তোমাকে ত 
আজকাল দেখিই না সিদ্ধার্থ। নানারকম ঝঞ্জাট চলেছে? প্রভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

সিদ্ধার্থ এক কথায় সেরে দিয়ে বললে, “না।” রমার দিকে তাকিযে বললে “হাতে সেলাই করছ 
দেখছি। ওটা কী টাকছ? কী হবে? 

“দেখি ব্লাউজ হয় না পাঞ্জাবি হয়ে দীড়ায়!, ্‌ 

“আমি, তোমার কলেজের নয়, ব্যক্তিগত কোনো মুক্িলটুষ্কিল চলেছে কিনা জিজ্ঞেস করছিলাম।' 
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“না, কিছু নেই,” অত্যন্ত সাদা কথায় সিদ্ধার্থ বললে। 

“তুমি তাহলে এদিকে আসছ না কেন? 

“কোনোদিকেই আমার যাওয়া হযে উঠছে না আজকাল আর অধিকারী মশাই ।' 

“খুব পড়াশোনা করছ বুঝি? মাস্টারমানুষ, করবেই ত।; 

“মফন্বলে মাস্টারি নিয়ে ত পড়াশোনা ছেড়ে দিলুম, কলেজে যে দু-চাটে বই পড়াতে হয় কলেজ 
টাইমেই সেগুলোর পাতার ছাতকুড়ো ঝেড়ে তারপর সারা দিন রা্তিরে কী থাকে আমাদের আর 
পড়বার--খবরের কাগজ ছাড়া?” 

“ও, তাই বুঝি? 

“পুরো দস্তুর তাই।' 

“ভাল লাগে?' 

লাগাতে হচ্ছে, উপায় নেই।' 

প্রভাসবাবু বললেন, “কেন, কলকাতার কলেজে চেষ্টা করতে পার নাঃ 

বার্থেলো সাইকেলে চড়ে মিশনের দিকে ফিরছিল, খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে। প্রভাসবাবুদের 
বাড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে সে মিশনের দিকেই চলে গেল--এদিকে ভিড়ল না। বার্থেলোকে 
দেখছিল সিদ্ধার্থ--জানালার ভেতর দিযে দেখা যায়। এ কে, কোথাকার সাহেব, জানে না সে। জারুল. 
শিরীষ, জামগাছ, লেবুর ঝাড় ও ঘন মেহেদি জঙ্গলের আড়াবে অদৃশ্য হযে গেল মানুষটা । 

রমা পিছু ফিরে ছিল, দেখেনি বার্থেলোকে। 

প্রভাসবাবু ডান হাত উচিয়ে তর্জনী ও মধ্যমার ফাকে নিজের চুরুটটার দিকে তাকিয়ে চুপ 
করেছিলেন, বার্থেলোকে চোখে পড়ল না তার। 

“কলকাতায় গিয়ে কী হবে। বেশি মাইনে পাব? 

'না, মাইনব কথা বলছি না আমি-_'চুরুটটা মুখে দিতে গিয়ে নামিযে নিষে প্রভাসবাবু বললেন,“কী 
রকম মাইনে দেয়ঃ, 

'সে-মহাভাবত শুনে মন খুশি হবে না আপনার । ব্রিটিশি সরকাবি চাকরিতে আছেন, ভালই 
আছেন," পকেট থেকে একটা লবঙ্গ বের করে দাত দিযে কেটে সিদ্ধার্থ বললে, “পঞ্চাশ-ষাট থেকে 
একশ-সোযাশ দুশ-আড়াইশ--যে-মূর্খকে যে-রকম ভাবে বাগাতে পারে তার জন্যে সেই মাইনের 
ব্যবস্থা কবে।' 

“কলকাতার কলেজগুলো? 

'হ্য। পেশা ত। শিক্ষাদীক্ষার কোনো কথা নেই। মাড়োযারি-ভাটিযাদের সঙ্গে বুদ্ধিফন্দি পবিশ্রমে 
পেরে না-উঠে বাঙালির ফন্দিবুদ্ধি এখন কয়েকটা গোযাল সামলাচ্ছে। সেই গোযালগুলোই তাদেব 
ইস্কুল-কলেজ-_চীঁদা তুলে দৃর্গোপুজো, কালীবাড়ি, জমিদারি,লগ্নীর কারবার--এই আর-কি।' 

প্রভাসবাবু চুরুটটা মুখে দেবেন ঠিক করেছিলেন, কিন্তু সিদ্ধার্থের কথা শুনে ভুলে গেলেন চুরুটের 
কথা। মাড়োয়ারি ভাটিযাদের মত ফন্দি ইস্কুল-কলেজে? তাবতে-ভাবতে চুরুট নিভে গেল তার। বলত- 
বলতে আবার বললেন, তুমি কলকাতার কলেজগুলোর কথা বলছঃ; 

“হ্যাঁ, মোটামুটি, দু-চারটে অবিশ্যি ভাল কুলীন কলেজ থাকতে পারে, মিশনারিদেব কলেজ সম্বন্ধে 
আমার বিশেষ কিছু জানাশোনা নেই।' 

“মফস্বলের কলেজগুলোও এই রকম?" 

গোটা লবঙ্গ আস্তে-আস্তে দাত দিয়ে কাটছিল সিদ্ধার্থ, লবঙ্গের ঝাল ও সুগন্ধ জিভে-মুখে ছড়িযে 
পড়ছিল তার, রমা সেলাইটা ফেলে রেখে সিদ্ধার্থের দিকে তাকিয়েছিল, প্রভাসবাবুব দিকে চোখ চেযে 
সিদ্ধার্থ বললে-'কোন বিষযে বলছেন?' 

“মাইনে দেওয়া- নেওয়ার ব্যাপারে ।" 

'অনেক মফস্বল কলেজই ফাণ্ড কম, নিরুপায়তা আছে কিছু-_-নানারকম বিশৃঙ্খলা রযেছে। কিন্তু 
মাস্টারদের ভেতর টাকাকড়ির বিলিব্যবস্থার ব্যাপারে কলকাতাব সঙ্গে টেক্কা দেযার সাধ্য এদেব নেই।' 

“আরো কয়েক জন্ম বুঝি শিখতে হবে।' রমা বললে। 

'শিখুক-__ সিদ্ধার্থ বললে;“কিন্তু কলকাতার মত ঘোড়েল কলকতা ছাড়া আর কিছু নয। কেউ হতেও 
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পারবে না কোনোদিন।' 

'তুমি কলকাতা-বিদ্বেষী।' 

“আমি ভালবাসি শহরটাকে।' 

“বাসমতী খারাপ লাগে তোমার?' 

না।' 

“কাকে বেশি ভাল লাগে? 

লবঙ্গের ঝাল আস্বাদে মুখেব ভেতরটা স্নিগ্ধ হযে আছে, মেহেদির ঘন জঙ্গলেব দিকে তাকিযে 
সিদ্ধার্থ বললে, প্রাণের দিক দিযে বাসমতীকেই বেশি-কিন্ত--; 

প্রভাসবাবুব চুরুট নিভে গিয়েছে, পকেট থেকে দেশলাই বের করে জ্বালিয়ে নেবেন কিনা 
ভাবছিলেন। রমা থুতনির ওপব হাত বেখে দক্ষিণের জানালাব দিকে তাকিযেছিল, বারধেলোদেব যাওযা- 
আসা উত্তর -পুবের জানালার দিকে না তাকালে দেখা যায না। বমার চোখ ছিল না সেদিকে । একটা 
মিশন আছে? সাহেব আছে?-_ভুলে গিযেছিল সে। 

'জীবনের কয়েকটা দিক দিয়ে খুব আশ্চর্য একাগ্রতা আছে--কলকাতায, কযেকজন মানুষেব। সে 
জিনিসেব সংস্পর্শে থাকা দবকাব।” সিদ্ধার্থ বললে। 

'তুমি কি ইযুনিভার্সিটিব কথা বলছ? প্রভাসবাবু বললেন। 

'তুমি শ্রেষ্ঠ লোকদের কথা বলছ আমাব মনে হ্য-রাইটার্স বিস্ডিউেব।' আস্তে-আসন্তে বললে বমা! 

'তুমি কি ইযুনিভার্সিটিব'-_প্রভাসবাবু আবাব শুরু কবলেন। 

'না। ইযুনিভার্সিটিব কথা আমি বলিনি-_' 

“তবে তুমি নিশ্চয়ই কর্পোবেশনের কথা বলছ--' নিজেব মুখেব হাসি রমা ওঁষে নিতেই চোখেব 
ভেতবে বুঝি সেটা ধরা পড়ল রমার; তাকিযে দেখল সিদ্ধার্থ। প্রভাসবাবু একটু বিরক্ত হযে ভাবছিলেন। 
তাকে কথা বলতে দিচ্ছে না সিদ্ধার্ধেব সঙ্গে। কথা কি তিনি বলবেন? না বমা? রমাকে ছাদেব ঘবে চলে 
যেতে বলি-বলি করেও বলতে পাবলেন না তবুও । উত্তর পুরুষেব মুখপাত্রেব মত দেখাচ্ছে যেন 
সিদ্ধার্থকে। নিজেকেই একটু খব কবে নিতে হবে বুড়ো মানুষেব। কর্পোবেশনেব কথা অনেক শুনেছেন 
তিনি; সেক্রেটারিযেট তো উজ্জ্বল, ইযুনিভার্সিটি আবো উজ্জ্বল; কলকাতার কলেজগুলো উজ্জ্বলতম- 
সিদ্ধার্থ ত বললে। কিন্তু কলকাতা ত এই-সব নিযেই। না -সিনেমা নিষে? 

'লাযন্স বেঞ্জেব সেই বাড়িটা সিদ্ধার্থ_ 

“কোনটা”, 

'এ যে-এটেই ত শেযাব মার্কেটের হুদ্দো?' 

না, সেখানে ঢুকি নি আঘি।' 

“কোনোদিনই না? 

“তুমি মনে কবছ এঁটেই বুঝি হেস্টিউসের কলকাতাব হারানো চাবি!" প্রতভাসবাবুকে বললে বমা। 

“হেবন্ববাবুব কাছে সিটি কলেজে পড়েছিলাম । এ ছাড়া কলকাতাব বিশেষ কিছু জানি না আমি।' 
প্রভাসবাবু চোখ বুজে বললেন। 

পকেট থেকে আর -একটা লবঙ্গ বের কবে সিদ্ধার্থ ভাবছিল চুরুট সিগারেট নস্যি সবই ছেড়ে দিযে 
লবঙ্গের নেশাঘ ধবল কি তাকে? 

'হাইকোর্টও কি উজ্জ্বল?" 

'হাইকোর্টেব হাট ভেঙে গেছে।” 

“সি, আর দাসেব পবে?; 

“সি, আর দানেব পরেও ছিল কিছুকাল, কিন্তু এখন নেই বিশেষ কিছু।? 

'কী আর আছে সিদ্ধার্থ__মাড়োয়াড়িদের গদি?" 

“কলকাতাব ট্রাম ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেষে ভাল--' রমা তাব ঘন কালো আট খোপাটার ওপব 
হাত রেখে আস্তে একটু চাপ দিযে একটা চুলের কাটা বের কবে নিযে বললে। 

'ট্রাম শুধুঃ একটা শহর তার ট্রাম দিযে বড় হবে-এইটুকু মাত্রঃ' প্রভাসবাবু আহত হযে বললেন। 

'ট্রামেরও ত স্ট্রাইক লেগে আছে প্রায়ই সিদ্ধার্থদা।" 
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“দেখছি ত।, 

“তাহলে ট্রাম নিযে বড়াই করাও কঠিন।"হ্যার পিনটা আবার গুঁজে রেখে বললে রমা। 

কলকাতা এখন বাহলাদেশের রাজধানী, কিন্তু প্রভাসবাবু যখন কলকাতার কলেজে পড়তেন তখন 
সেটা ভারতবর্ষেবও রাজধানী ছিল। কলকাতার নামডাক ছিল খুব--নানা দিক দিযে । কালে-কালে নাম 
আরো বেড়ে গিয়েছিল, মাঝে-মাঝে অফিসের কাজে দু-এক দিনেব জন্য গিষেছেন কিন্তু ভালভাবে 
দেখবাব মতন কবে অনেকদিন কলকাতায যাওয়া হ্যনি ভাব, কিন্তু অনেকটা কাছেই এত বড় একটা 
নগবী রযেছে-এত নাম তার--এ নামের সঙ্গে বাংলভাষাদেব পিতপিতামহাপুরুষদের নাম জড়ানো 
ভেবে ভালই লাগত। সেই কলকাতা এই রকম হযে গেছে? তাব গৌরব এখন ট্রামের খেলনায গিযে 
ঠেকেছে? কলকাতায যখন ঘোড়ার ট্রাম ছিল, তখন মানুষ মহন্তব ছিল--ভাবছিলেন প্রভাসবাবু। 

“তুমি, হেস্টিউসেব কলকাতার কথা বলছিলে বমা?' 

'হ্যা। হেস্টিউস হাউসটা বযেছে হয তো এখনো? 

'আপনি দেখেছিলেন বাড়িটা?” সিদ্ধার্থ বললে। 

“সে অনেক আগেব কথা |; 

“ভেতরে ঢুকে দেখেছিলেন?' 

'কম্পাউন্ডে গিয়েছিলাম, বাড়িব ভেতবে মাড়াতে দেযনি। পবোযানা পাইনি । তখন ত পুবোদমে 
ব্রিটিশ আমল চলছে 

“হেস্টিংস হাউস নিযে অনেক ভূতেব গল্প আছে।? বমা বললে। 

“আছে।' 

'দু-চারটে বলো ত।' 

'আমি একটা জানি", বমা শুরু কবলে, “তুমি যা জান আগে বলে নাও সিদ্ধার্থদা 

প্রভাসবাবু বললেন, “সিদ্ধার্থ ত তোমাব মাস্টাব বমা।মনে হচ্ছে তুমি যেন তাব সমানে-সমালে 
চলেছ। তা চলো, তাতে আমাব আপন্তি নেই । কিন্তু তাুক তুমি ওভাবে শুধোচ্ছ কি হিসেবে?" প্রভাসবাবু 
চুরুট ভ্রালাবাব জন্যে দেশলাইযঘেখ কাঠি বাব কবলেন, দু-এক বাবেব ঘষায কঠি ভ্বলল না,বাক্সে আছে 
মাত্র দু'টো কাঠি। 

'তোমাব বযস কত সিদ্ধাঞ্ধ? 

“চিবদিনই ত এই বস ছিপ না।' বঘা বললে। 

'সাত বছব আগেব কথা মনে কবে বাবা!" 


'তাব মানে? 
'তুমি যখন তিনপার্জা অফিস থেকে বদলি হযে প্রথম বাসমতীতে এলে! 
'কী হয়েছিল তখন?' 


'বাসমতীতে এসে বাযমন্ত্র মিন্তিবেব বাড়িতেই ত উঠলে তুমি।' 

'হ্যা, তিনপার্জা থেকে প্রথম দিনই এ-বাড়িতে উঠেছিলাম; সাত বছব পাচ মাস এগাবো দিন আগেব 
কথা। মিন্তিরেব সঙ্গে আমাব চিঠি লেখালেখি হযেছিল তিনপার্জা থেকে। এ বাড়িটা খালিই পড়েছিল--একটু 
ঝেড়েগুছে রাখিযেছিলেন; স্টেশনে লোক পাঠিয়ে আমাদেব এখানে মোতাযেন কবে দিয়েই সটকে পড়লেন 
তিনি_তিনি চলে গেলেন বটে, কিন্তু প্রফেসব সেনকে পাঠিয়ে দিলেন, মনে আছে তোমাব?' 

চুরুটেব দিকে তাকিযে কাঠিব দিকে মন গেল। দু'টো মাত্র কাঠি আছে দেশলাইযেব বাক্সে, বাক 
বারুদেব জাযগাটা চটে গেছে,ছিড়েও গেছে জাযগায-জাযগায,আবো দু-তিনবার ঘৰে টেব পেলেন 
' হাতেব কাঠিব বারুদ ঝুবে গেছে। 

“তখন ঘোব-ঘোব হয়ে গেছে, ঘবে বাতি নেই, ঠাদেব বাতি এসে পড়েছে, প্রফেসর সেন ঘরে 
ঢুকতেই তুমি বললে, “মিত্তির মশাই বুঝি পাঠিযে দিযেছেন তোমাকে? তুমি ছেলে মানুষ পাববে সব? 
মাস্টারমশাই হেসে বলেছিলেন, সব পাবব না, তবে আপনাব আজ যাতে খেতে শুতে পাবেন সেটা দেখছি।' 

'ও সে-সব কথা-_-" ডেক চেযাব থেকে উঠে গিযে একটা নতুন দেশলাই পেড়ে এনে প্রতাসবাবু 
বললেন; '্ট্যা, ছেলেমানুষ মনে হযেছিল ওকে, বেশ লম্বা মানানসই ছিল বটে, কিন্তু ভেবেছিলাম কলেজে 
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পড়ে বুঝি।; 

“সিদ্ধার্থ!” চেয়ারে এসে বসে প্রভাসবাবু বললেন, “সাত বছরে তুমি বদলে গেছ ঢের--' 

“মানুষ আরো ঢের বদলায়, আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি শধু।; 

“বুড়ো না। বড় হয়ে গেছ।" রমা বললে। 

“সেদিন তুমি আমাকে কেন বললে সিদ্ধার্থ, যে তোমার কুড়ি বছর বযস?” প্রভাসবাবু দেশলাইয়ের 
বাক্সটা খুলতে-খুলতে বললেন। 

রমা তার বাবাকে বললে, 'তুমি বারবার যাচাই করেও টের পেলে না কেন সীইব্রিশ? মাস্টারমশাই ত 
রাত বারটা অব্দি পেট্রাম্যাক্স ভ্বালিয়ে কাজ করছিলেন।, 

নতুন দেশলাইয়ে ফস করে আগুন ভ্বলে উঠল। এত সহজে আগুন ভ্বললে এখুনি চূরস্ট স্বালাবার 
কোনো দরকার নেই। বাক্সভরা কাঠি রয়েছে। তাকিয়ে দেখলেন প্রভাসবাবু। 

“তুমি টের পেযেছিলে ওর সীইব্রিশঃ' প্রভাসবাবু রমাকে জিজ্ঞেস করলেন। দেশলাইয়ের কাঠির 
আগুন ভ্তবলে ভ্বলে নিভে গেল প্রভাসবাবু হাতে। 

“মানুষের বয়স নিযে অনেক হয়েছে, যেন অঙ্কের কেলাশের ঘণ্টা পড়ল". রমা সুতোঅলা ছুঁচটা 
কুড়িয়ে নিয়ে জামার ভেতর ফুঁড়ে রেখে দিল, এখন আর সেলাই করবে না সে। 

নতুন দেশলাইয়ের বাক্সের দ্বিতীয় কাঠিটা ভ্বালালেন প্রভাসবাবু, এইবাবে চূরুষটা জ্বালিয়ে নিতে হবে, 
কাঠিটা টিকল অনেকক্ষণ, বেশ ভাল করে ঘুরিয়ে-ঘারিয়ে আগুনে গনগন করে নেযা গেল চুরুটের মুখটা। 

'তুমি বার্ধেলোকে কী বলে ডাক?'প্রভাসবাবু বললেন রমাকে। 

“বার্ধেলো কে? সিদ্ধার্থ জিজ্ঞেস করল। 

“একজন মিশনারি সাহেব। 

“ফরাসি মনে হচ্ছে।” 

হ্যা, ফরাসি। "রমা সিদ্ধার্থের দিকে তাকিয়ে বললে। 

“অক্সফোর্ড রঃ" 

“না, উনি ক্যানেডার ফারসি। এখানে ক্যান্ডোর মিশনের কাজে এসেছেন ওরা কযেকজন। আমি 
বার্ধেলোকে বার্ধেলো সাহেব ডাকি, কিন্বা মিস্টার বার্ধেলো; উনি ফরাসি হলেও ওকে মসিয়ে ডাকি না।' 

প্রভাসবাবু চুরুট কযেকবার টান মেরে নিয়ে বললেন,“সিদ্ধার্থেব বেলাও একটা এটিকেটের কথা 
বলছিলাম আমি; তোমরা সমাজের জীব-- সেখানে কী আদবকাযদা চলে তোমাদেব-_ জানতে 
চেয়েছিলাম। সমাজের বাইরে এসে নিজ্বেদের পৃথিবীতে মানুষ মানুষকে কী বলে ডাকে সেটা তাদের 
ব্যক্তিগত বিচার বাসনার জিনিস।; 

“হ্যা, ঠিক তাই। তাহলে অনেক ঘুরপাক খেযে মহাভারতে কথা এতক্ষণে ফুরিয়ে গিযেছে তোমার 
বলো। আমি যখন ফ্রক পরে ইস্কলে পড়তাম তখন যে ভদ্রলোককে "দাদা ডাকতে শুরু করেছি- তাব 
কলেজের ক্লাসে পা দিয়ে “স্যার ডাকতে বাধছে কেন আমার বার করতে গিয়ে দুপুর গড়িযে গেল 
আমাদের--হেস্টিউস হাউসের গল্পটাও মাঝপথে মারা গেল-_' 

“গল্পটা জিইয়ে তোলো-_' 

“একটা গল্প নয়, 

“একে একে বলতে থাকো।” 

“থমথমে নিশুতি রাত ছাড়া ও-সব গল্প জমবে না।' 

“কিন্তু অতটা রাত অবদি তুমি কি আমাদেব বাড়িতে থাকবে সিদ্ধার্থ?” 

“আজ না-আর-একদিন।; 

“কেন? আজ কী হল' 

“আজ কলেজ ইউনিয়নের একটা মিটিং আছে--প্রফসরদের।' 

কখন? 

“সন্ধ্যের সময়।” 

“ম্যাজিস্ট্রেট আসবেন বুঝি? 

“আসবেন অনেকেই।" সিদ্ধার্থ কথা বলতে-বলত রমার দিকে তাকাতেই দেখল সে তার ডান হাত 
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বাড়িযে দিয়েছে সিদ্ধার্থের দিকে, হাতে কয়েক টুররো দারুচিনি আর ছোট এলাচির দানা। কুড়িয়ে নিয়ে 
সিদ্ধার্থ বললে, “যাব না ভেবেছিলাম। কিন্তু পর-পর তিনটে ইউনিয়নের মিটিঙে যাই নি।' 
“এ-সব মিটিঙে না গেলে তোমার চাকরি যাবে?" 
“মফম্বলে অত সহজে যাবে না, কলকাতার মত গলকাটা হাতসাফাই নেই এখানে, তবে কথাবার্তা 
হবে ক্লিকের ভেতর। কিন্তু সেজন্যে আমার ভাবনা নেই। এই দারুচিনি কোথায় পেলে রমাঃ' 
“বাসমতীতে এ জিনিস পাবে না তুমি।” 
“চারমাস আগে কলকাতায় গিয়েছিলাম আমি। আমি অনেক ঘুরে দেখেছি--এরকম দারচিনি 
কোথাও পাই নি ত।” 
“সিদ্ধার্থ যে দারচিনি ভালোবাসে তা তুমি কি করে বুঝলে রমা? 
ধপ্রায়, দারচিনিই ত কাঠ", রমা বললে, “জারুল কাঠের ছিবড়ে, সিদ্ধার্থদা মাঝে-মাঝে আমাকে 
বলেছে ছেলেবেলা কখনো-কখনো আসল দারচিনি মিলেছে, তারপব ত্রিশ বছরের মধ্যে আর পায় নি। 
যেটা দিলুম কেমন লাগছে তোমার? 
সিদ্ধার্থ দারচিনির টুকরোগুলো পকেটে রেখে দিয়ে বললে, 'একটা নেশা ধরিয়ে দিলে আর-কি, পান 
পর্যন্ত ছেড়ে দিযেছিলাম।' 
“কিন্তু কোথায় এ দারচিনি পেলে রমা?" চূরু্ট নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন প্রতাসবাবু। 
“বার্ধেলো সেদিন দিল আমাকে ।, 
“ও-- চূরুন্টটা মুখের দিকে আন্তে-আস্তে তুলে নিলেন প্রভাসবাবু কিন্তু মুখে দিলেন না। 
“ক্যানেডার সাহেব--'সিদ্ধার্থ তিন-চারটে এলাচির দানা বেছে দাতে মেড়ে নিয়ে বললে “ওরা 
আমেরিকানদের সামিল, অনেক ভেলকি জানে ।' 
মিনির রদ নিন 
“কী? 
“দারচিনি । 
'ঢের।' 
“ক্িকের ভেতব কথাবার্তা হবে--' রমা বললে, 'সে-জন্য তোমার ভাবনা নেই? 
না। 
“কটা ক্লিক প্রফেসারদেব মধ্যে?" 
“আছে তিন-চারটে |? 
“তামাব নিজের ক্লিক নেই? 
'অন্যদের ক্লিক ভাঙতে চাই ত আমি।" 
“কিন্ত মনে-মনে ভেঙে শেষ করে দিচ্ছ। কাজে কী করছ?' 
সিদ্ধার্থ হাতের দাবচিনির বড় টুকরোটা টোকা মেরে শূন্যে উড়িযে দিযে বললে, “তাহলে নিজেব 
দল গড়তে হয, আমার ধাতে তা পোষায না।' 
“তা ত দেখছিই।” রমা বা-হাতেব কাচের চুড়িব ওপর ডান হাতের তর্জনি দিযে আস্তে-আত্তে ঘা 
দিচ্ছিল, চোখ তুলে বললে, 'আছে ত কতগুলো পকেটের ভেতব।' 
'আছে বটে", একটু দমে গিষে বমা বললে. কিন্তু হয তো এ বাড়িব থেকে নেমেই পথে ফেলে 
দেবে।' 
“তোমাকে চূরুন্ট দেব সিদ্ধার্থ?” জিজ্ঞেস কবলেন প্রভাসবাবু। 
সিদ্ধার্থ তাকিয়ে দেখল রমার মুখে বিমর্ষতা ঠিক নয, কেমন একটা চিন্তা যেন নিজের 
বযঃপ্রাপ্তিলোকে পৌছে গিযে মানুষের সীমা দেখতে চেয়ে পেরিযে গিয়ে সমযেব সীমা দেখে ফেলে নিস্তব্ধ 
হযে পড়ে আছি। 
“তুমি চুরস্ট খাবে সিদ্ধার্থ £” 
'চুরস্ট? না-এখন না।' 
কখন তাহলে? 
'রাতে, ঘুমেব আগে” 
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“সিদ্ধার্থের কোনো নেশা নেই রমা।' 

রমা চিন্তার কুগুলীর নিস্তব্ধতা ভেঙে বললে, ইউনিয়নের মিটিঙে যাচ্ছ তাহলে তুমি। যাওয়াটাই 
ঠিক, সবে থাকাটা খারাপ হবে। পরের কাজ করছ, বেশি ব্যক্তিস্বাধীনতা ভাল নয।” 

“তাতে বুদ্ধির স্বাধীনতা নষ্ট হয় বুঝি? তোমার তা হযনি। দেখছি ত।' 

“রমার বুদ্ধিঃ, প্রভাসবাবু বললেন, 'ভেবে হিসেব করে কথা বলতে জানে।' 

“আমি দেখেছি প্রিন্সিপ্যাল আর শাসালো প্রফেসাররা ডিসিপ্রিনের কাঙাল, সব সমযই তারা চান এ- 
সব মিটিঙে সব প্রফেসাররাই যোগ দিক। যাব আমি, হোক ওদেব ডিসিপ্রিন চরিতার্থ ।' 

“তাহলে কোমর বেধে যাচ্ছ আজ?' 

“মনটা ঝুকেছে খানিক।, 

'ক্লিকগুলোর জন্যেও বেশ টান আছে তোমার।' রমা হাসতে-হাসতে বললে, 

“উঠি |, 

কেনঃ। 

“চা করব।' 

“না, আজ চা খাব না।' 

'ও-ইউনিয়নে এক টি-পট খেতে হবে তোমাকে?” 

“এক টি-পট কফিও খেতে হতে পারে।' 

প্রভাসবাবু কথা বলছিলেন না, নিজের জীবনের ধান্দা নিযে ভাবছিলেন হয তো. ওবা ভুলে গিয়েছিল 
যে তিনি আছেন। 

“এক টি-পট কফি মাথা পিছু?" একটু ডাক পেড়ে বললেন তিনি এতক্ষণ চুপ কবে থাকবাব পব, 
“তোমাদের ইউনিযনেব তেল বেড়েছে দেখছি।' 

“কোথায় কফি? তুমি স্বপ্ন দেখছ? 

“আমাদের সমযে প্রফসরদেব ইউনযন-ফিউনিযন ছিল না, সিটি কলেজেব হেরম্ববাবু-_” 

“৩-সব পছন্দ করতেন না?" সিদ্ধার্থ বললে। 

“খ্যাট ভালবাসতেন না বুঝি তিনি?" প্রভাসবাবুকে জিজ্ঞেস কবল রমা। 

“গোলদিঘির পাড়ে মির্জাপুরেব এ আলমাবিব মত বাড়িটা কলেজ বসত তখন, বাড়িটা আছে 
সিদ্ধার্থ? 


আছে? 
কলেজ ত আমহাঙ্থ স্রিটে গিয়েছে ওনেছি।' 
“হ্যা, অনেকদিন।" 


“মির্জাপুবেব ও-বাড়িটা কাদেব এখন? মাড়োযাড়িব?' 

“না, ওখানে কমার্স ক্লাস বনে।' 

“কমার্সঃ মাড়োযারিদেব সঙ্গে পান্না দেবাব জন্যে? সেটা কি ক্লাসে গিযে লিখে পড়ে এলেম হবেই” 

“কাচা মাল নিষে' সিদ্ধার্থ বললে, “কমার্স জমছে বেশ, ফেঁপে উঠছে।' 

“হ?। 

“আমি ছেলেদের নিজেদের ব্যবসা-বাণিজ্য ফেঁপে ওঠাব কথা বলছি না। ছিরে হটরাজেত 
আজকাল, কার ক্ষেত কত বড় সেই নিযে চিনিব কাববাবগুলোব রেশাবেশি।' 

প্রভাসবু বললেন, 'ও? এ-সব চিনি আব জিরেন কাট রসের কারবাব চলেছে বুঝি? আমি কলকাতায 
যাই মাঝে-মাঝে। কিন্তু দু-এক দিনেব বেশি থাকি না, শেযালদার একটা মেসে অফিসেব' কাজ নিযে 
ঘাড় গুজে থাকতে হয, ট্রামে চড়ে হেডঅফিসে গিয়ে জবানবন্দি। ওকি কলকাতায থাকা!" 

“কলকাতায় ভালও লাগবে না আপনাব।, 

“কী করে লাগাব? ট্টাকে জামবাটিব মতন ঘড়ি নিষে ঘুবি। ও অনেক মিহি চেক ওড়াতে হ্য 
কলকাতার রস পেতে হলে।" 

জমেছিল এসে বুকের কোনো জাযগায় নিঃশ্বাসটাকে আন্তে-আস্তে বার করে দিয়ে প্রভাসবাবু 
বললেন.-_-'কলকাতায অনেক চেনালোক আছে, কিন্তু দেখা হয না কারো সঙ্গে।' 
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চুরুটের ছাইয়ে ছুই-কি-না ছুঁই একটা টোকা মেরে প্রভাসবাবু বললেন, “তাদের ভেতর মহিলাও 
দু-চারজন আছেন।' 

“কী করে তাদের সঙ্গে দেখা হবে শেয়ালদার মেসে পড়ে থাকলে?" রমা একটা উড়ন্ত কুমড়ো 
পোকার-কুমড়ো পোকাই ত-_ওড়াওড়ি ও জীবনের মধুর ছটফটানিব দিকে তাকিয়ে বললে। 

“তাদের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে দেখা করা?" 

“তোমাকে মেসে এসে তাবা দেখা দেবে?? 

'অফিস গলায় ঝুলিযে কলকাতায় গিয়ে ফুরসতই পাই না। কোনদিক দিযে কোথেকে যে সময় 
চলে যায! 

'সমযের কানমলাটাই ভাল।' রম কুমরো পোকাটাকে অদৃশ্য হযে যেতে দেখে বললে, “না হলে-' 

“না হলে? 

“না হলে কী হয বলে দাও সিদ্ধার্থদা।' 

“আমি উঠি।” সিদ্ধার্থ বললে,“ইউনিয়নের মিটিউে-_' 

“ইউনিযনব ভোজ ত তোমাদের সন্ধের সময, এখন ত মোটে চাবটে। 

বলে কুমরো পোকাটা ফিরে এসেছে তাকিয়ে দেখল বমা। 

খুব আলতো টোকা মারলেও চুরুটেব মুখেব ছাই ঝবে যায, এমনই তঙ্গুর জিনিস চুরুট, মানুষে 
জীবন-ছাই-এর গ্রন্থি: মানুষের কথা কাজ সংকল্প--ভাবতে-ভাবতে তবুও হঠাৎ সংকল্পে বলীযান হযে 
উঠে প্রভাসবাবু বললেন, 

'এইবারে যাব।” 

কিন্তু কোথায যাবে জিজ্ঞেস কবল না কেউ। ইউনিযনেব মিটিঙে দু-চারটে মনেব কথা 
প্রেসিডেন্টকে শুনিযে-শুনিযে বলবে নাকি ভাবছিব সিদ্ধার্থ'বলে কী লাভ? কিছু হবে না, কিন্তু তবুও বলা 
দবকাব, ওপরওযালাদেৰ উপলদ্ধিটাকে আযত কবে তোলবাব প্রযাস ভাল; কিন্তু তবুও এ যেন ববাবের 
ফিতে ধরে টানা, টানাটানি ছেড়ে দিলেই নিজেব নিরেট সঙ্কোচনে ফিবে যাবে ফিতেটা। রমা হস্টেলে 
যাবে কিনা ভাবছিল। কড়াকড়িব ভেতব নানাবকম সচ্ছলতা থাকবে না বটে তার, কিন্তু নানারকম 
দীক্ষা-নিরীক্ষা নিযে মানুষের ভবিষ্যৎ, আজও স্বাধীনতা মোটেই অবাধ নয তাব, কিন্তু সেটাকে আবো 
অনেকখানি ক্ষুণ্ন করে দিলে গলানো ধাতুর মতন (সোনা বা লোহাই হোক না কেন। নমনীযতায সার্থক 
হযে উঠতে পাবে যদি সে-তব্ইে পথ খুলে যাবে ভবিষ্যতের প্রাণ শিল্পে, জ্ঞানশিল্পেব, চেতনা- 
শিল্লেব-_মানুষেব জীবনের খাটি পবিণতি শিল্সেব। 

'হ্যা, যাব এইবার।' 

'কোথাযগ' 

'কলকাতায ওদেব সঙ্গে দেখা কবতে।" প্রভাসবাবু বললেন। 

'ও--"বমা বোর্ডিঙেই থাকবে মনস্থিব কবে চিন্তাব ভেতব থেকে উঠে এসে তার বাবাব দিকে 
তাকিয়ে বললে, “যাবে এইবাবে কলকাতাধঃ দিদি -জামাইবাবুদের সঙ্গে দেখা করতে?" 

'তা ত আছেই--' প্রভাসবাবু এই মোটা ক্থাটাকে বেশি আমল না দিযে বললেন,'আবো আনেকেব 
সঙ্গে দেখা করব ভাবছি।" 

এই রকমই দেখা করে আসছেন অনেক দিন থেকে । কলকাতাযও ঘুরে বেড়ানো হচ্ছে প্রাযই। 
মানুষেব সাধ অনেক, সংকল্প কম না, কিন্তু সিদ্ধিব কথা বলে কী আব লাভ। বাসমতীততেই একটানা 
পেনশন নেয়া অবদি থাকতে হবে ভদ্রলোককে, তাবপব থকাতে হবে পেনশন নিযে । তবে তিনপার্জায না 
মবে বাসমতীতে যে মরতে হবে এইটেই লাভ। হয়ত কলকাতায বালিগঞ্জে-তবানাপুরে না মরে 
বাসমতীতে যে-মরা, তাতেও লাত, হ্যা লাভ খুব। সিসু গাছে বাতাস উড়ছে মহানিমের শাখায একটা 
বাজপাখি এসে বসেছে, জিরাফেব মাথায় জিরাফ দীড়িযে আছে যেন, উচু-উচু ঝাউগাছগুলোব দিকে 
তাকালে মনে হয। ঝাউদেব ডালপালা ফাক দিযে বেশি আকাশ “দেখা যাযং ওপবেব ডালগুলোব ফাক 
দিযে ওপরের আকাশ বিকেলের দিকের বোদ্দুর, শাদা গাশুটে, ধোযা সাজিমাটিবমত মেঘ, সাদাই বেশি, 
সূর্যেব বুকের ওপরে বড়-বড় সাদা শান্তি ও নিস্তবৃতার মতন উজ্ভ্বল--ভাবছিল, দিখছিল রমা। 

“সিদ্ধার্থ ।' 
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'আজে?' 

ঘুরে ফিরে আবার সেই কলকাতার কথাঃ--রমা খানিকটা বীতশ্রদ্ধ অথচ শান্তভাবে প্রভাসবাবুব 
দিকে তাকাল। যারা বেড়াতে, ব্যবসা করতে, ছুটি কাটাতে এসে মাঝে-মাঝে বাসমতীতে উকিঝুঁকি 
দিয়ে যায়, কলকাতার অলিগলির সে-সব উঠতি বাঙালিদের কথাবার্তা শুনে-স্তনে কান পচে গেছে 
রমার। ইনি বুড়ো মানুষ, তাদের চেয়ে ঢের আলাদা, প্রাণের অন্যরকম টানে কলকাতার জন্যে এর পড়ন্ত 
বয়সে কেমন একটা গ্রীতি বুঝি জন্মেছে, তা চাগিয়ে ওঠে থেকে-থেকে, কিন্তু মনে-প্রাণে-ভবিতব্যতায 
ইনি যে বাসমতীর সে সম্বন্ধে ধর চেতনা পরিষ্কার ও প্রসন্ন হতে পারলে .... কিন্তু সে প্রসন্নতা লাভ করা 
সহজ নয়, বাবার আমার, এমন-কি সিদ্ধার্থদারও। 

প্রভাসবাবুর নাকের ডগা রুমালে চেপে রেখেছেন তিনি। হাচি দেবেন হয তো. সেদিকে তাকিয়ে 
রমা বললে, “কলকাতাকে ত বার তৃতে বার জাতে লুটে খাচ্ছে, কোনো-কোনো বাঙালি বলে এটা 
বাঙালির হৃদয়ের পরিচয়। হৃদয় বা বুদ্ধি কোনো কিছুরই পরিচয় নয়। পৃথিবীরই হৃদযবান হতে ঢের 
দেরি, কলকাতার বাঙালি কী করে তা হবে। তবে বঙালির চেয়ে অন্য জাতদের কাণুজ্ঞান বেশি। দেশ 
স্বাধীন হলে কলকাতা কোন এলাকায় চলে যায় কে বলবে? 

“ও-_তুমি ভেবেছ পাকিস্তানে যাবে?' প্রভাসবাবু এতক্ষণে হাচিটা খালাস কবে ফেলে বললেন। 

“বাসমতী ত পাকিস্তানে পড়বে' 

“কিন্তু কলকাতাও?” 

তারপর ক্রমাগত হাচতে লাগলেন তিনি। 

“বাধা পড়েছে রমা,? সিদ্ধার্থ বললে, “কলকাতা পকিস্তানে যাচ্ছে না।, 

“তাহলে দিল্লি-পাটনা গোটা হিন্দি হিন্দুস্তান ওটাকে বগলদাবা করবে*, বমা বললে 'এখনই ত 
করেছে।' 

“বাঙালিও একদিন গেটা হিন্দুস্তান চরে বেড়িযেছে।" 

'হ্যা,কলকাতা৷ এথেন্সের মত হযে উঠেছিল প্রায়,” রমা বললে, “কিন্তু এথেন্সেব চেয়ে ঢেব নীচে 
রইল, এখন ত পড়ে যাচ্ছে, আর- কোনো সম্ভাবনা নেই।” 

মাথা নেড় সিদ্ধার্থ বললে, “আঠার-উনিশ -বিশ শতক যোগ দিলে এথেন্সের চেয়ে কম নয।' 

রমা গালে কপালে লেখনের মত দু-তিনটে আঙুল বুলিয়ে নিযে বললে, 'অনেক বড় বাঙালি কাজ 
করে গেছেন বটে কলকাতায, বাংলায়,.কিন্তু এথেন্ খুব নিটোল ছিল।' 

'শ্রীসকে খুব ভালবাস তুমি," সিদ্ধার্থ বললে,'এই বযসে থ্রীসকেই, আমাদের বিটিশ শিক্ষাবিধানে 
থেকে তবুও সত্যিহি মানুষ হচ্ছে যারা -ভাল লাগবে তাদেব। আমারও লেগেছিল!" 

সিদ্ধার্থ বললে,“তুমি গ্রীক দেবী ছিলে-_মাঝে মাঝে মনে হয না তোমার?, 

“নিজেকে মাঝে-মাঝে ডায়োনিসিয়াস মনে হযেছে তোমার?" 

“আমি তোমাকে জলদেবী বিটপীদেবী বলেছি কে বললে তোমাকে?' 

“কী বলেছে-_আটিমিস?' 

“না--এথনা।' 

“এথেন্সের কথা বলেছি বলে?" রমা সিদ্ধর্থেব শার্টের বোতামের দিকে তাকিয়ে বললে, 'এথেনাকে 
আমার আরাধ্যা মনে করে ভুল বুঝেছ তুমি।' 

“ফজলুল হক বলেছিলেন-_' প্রভাসবাবু দাতে চুরুণট আটকে বেখে বললেন, কিন্তু কাশি এসে পড়ল 
তার, কথাটা শেষ করতে পারলেন না তিনি, চূরুণ্ট টানাও থেমে রইল কিছুক্ষণ। | 

“মানুষের মধ্যে না হোক, প্রকৃতির ভেতর যে ডায়নোসিযাস রযেছে তাকে জানি আমি, উনি চিনতে 
পারেন নি।' 

'ডাযনোসিযাস?" সিদ্ধার্থ লেবু মেহেদি বনের দিকে তাকিয়ে বললে, “কেন প্রেটোর কথা বলছ না 
কেন?' 

'প্লেটোকে*, রমা সেই কুমরো পোকটাকে আবার উড়ে আসতে দেখে একটু হেসে বললে, “মার্কস 
এসে সরিষে দেয, কিন্তু ডায়োনিসিয়াস টিকে থাকে ।' 
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'প্লেটোকে সরানো কঠিন, আমাদের লাইব্রেরিতে গ্রীক সাহিত্যের ওপর কোনো নতুন বই এসেছে? 

“কই দেখি নি ত!' 

'গ্রীক দর্শনের ওপর? 

“বলতে পারি না। কেন জিজ্ঞেস করছ?, 

“একটু নেড়েচেড়ে দেখতে হবে, গল্পচ্ছলে অনেক সত্য আছে | আমাদের মহাভারতে 

য়াস কে?' 

“নেই। শ্রীকৃষ্ণ অন্যরকম ।' 

“আমার মনে হয আদিম নাদ যখন মানুষের প্রযোজনেব দিক দিয়ে অনেকটা শুদ্ধ হয়ে 
এসেছে,তখনই সেফোর্লেস ইসকাইলাস বই লিখেছিলেন, উপনিষদও তৈরি হযেছিল, উপনিষদের নিবিড় 
শ্রেকগুলো ডাযেনিসিয়াসের মতন।” শুনে রমা সিদ্ধার্থের মুখেব দিকে তাকাল, ভাবছিল, ধরতে পারে নি, 
কিংবা আমার কাছে ধরা দেবে না, হয তো ইউনিযনের চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত, বাবা এত কাছে আছেন বলে 
প্রতীকে কথা কলছি আমি, পবিভাষায উত্তর দিতে গিয়ে ডায়োনিসিয়াস আর উপনিষদে এ-রকম ভাবে 
জট পৰকিয়ে ঘুলিয়ে ফেলল কেন, ওর মত বয়স হলে আমিও ওরই মতন টসকে যাব হয তো, অনেকটা 
এই রকম পরিস্থিতির ভেতর আফোদিতের কথা উঠলে, মীবাবাঈয়ের কথা পাড়ব? কে জানে, নিজের 
অপ্রাপ্তবযসের পৃথিবীতে এখনো রয়েছে তাহলে বুঝি রমা, সিদ্ধার্থদার অভিজ্ঞতা ও বয়সের সঙ্গে সেতু 
বেধেছে মনে ভেবেছে, কিন্তু তবুও বাঁধতে পারেনি? 

“রমা--"সিদ্ধার্থ বললে। 

প্রভাসবাবু--রমার বাবার দিকে তাকিয়ে বললে সিদ্ধার্থ । 

“তুমি আমাকে ডাকছিলে না?, 

“একটা চুরুন্ট দিন আমাকে । 

তুমি আমাকে কী বলতে যাচ্ছিলে সিদ্ধার্থদা? 

“তোমার কাছে লুক্রেসিযাস আছে?' 

“এই যে চূরুষ্ট সিদ্ধার্থ ।' 

“না, ওর বই কলকতাযও পাওযা দুষ্কর ।' 

“ঠিক জান আমাদের লাইব্রেরিতে নেই? 

“কলকাতায ইযুনিভার্সিটি লাইব্রেরিতে পেতে পার। তুমি ত ইয়ুনিভার্সিটির রেজিস্টার্ড গ্র্যাজুযেট? 

'না। কিচ্ছ হই নি, কিচ্ছ করি নি।' সিদ্ধার্থ বললে, কিন্তু গলার ভেতর তার অনুতাপেব বিমর্ষতা 
নেই, সংসার বযস ও পবিবাবেব চাপ খেষে প্রতি মুহূর্তেই কেতমপুরুষের মত মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে যেন 
আবার, অনেক সময মনে হযেছে বমার; বুক বাধবাব আশা কিবা সংকল্পেব সবল সরলতা নেই সেনের 
কিন্তু কথাবার্তা আচারে স্বাভাবিকতাব টনক রষেছে। 

'এক আধটা অন্তত বই লেখার দবকার ছিল আমার।” সিদ্ধার্থ বললে। 

“কী ধরনেব বই? 

'ছেলেপেলে পরিবারের টানা হেচড়ায মফস্বলে মাস্টারি করে বই লেখার কাজে হাত দেয় কঠিন।' 

“হযতো তাই হবে, কিংবা নাও হতে পারে, কিন্তু লেখা হচ্ছে না।; 

'আস্তে-আস্তে একটার পব একটা হয”, 

রমা বললে, “মানুষ তাবপবে এক সমযে লিখতে আবন্ত করে।' 

'লিখব। পড়েছি অল্পসল্প। না লিখে পড়াব দিকে বেশি ঝোক।” 

প্রবন্ধ লিখবে না ত. কী লাত হবে তত বেশি পড়ে? লুক্রেশিযাস কিন্তু আমার কাছে নেই।' 

'বাসমতীতে বসে কলকাতা ইযুনিভার্সিটি বেজিস্টার্ড গ্র্যাজুযেট হযে কী লাভ?" 

“সিদ্ধার্থ, তুমি চূরুষ্ট স্বালালে না ত।' 

“আপনার দেশলইটা' অধিকারী মশাই?" ৃ 

'সিদ্ধার্থদা, তুমি প্রবন্ধের নামে উপন্যাস লিখবে? নিজের জীবন আশ্রয করে উপন্যাস যদি লেখ 
গল্পের চেয়ে মন্তব্য বেশি থাকবে তাতে? 

“তুমিও একদিন উপন্যাস লিখবে মনে হচ্ছে আমাব। তাহলে কলম ধবি না আমি, অনেক ভাল 
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লিখবে তুমি আমার চেয়ে। নিজের কথা, বাসমতীর কথা লিখলে হত, কিন্তু হল না; আমাদের তুমি জুড়ে 
দিও তোমার কোনো এক বইযে।” 

“যদি লিখি, করে লিখি, জীবন কোথায় তখন গড়িযে গেছে কে জানে। আমার লেখার পণুশ্রমে 
নিজেকে মাটি হতে দেখে বুড়ো বযসে কষ্ট হবে তোমার। আমি তোমাকে বলছি প্রফেসর সেন এখুনি 
কলম ধরো। লুক্রেশিযাস খুব ভাল জিনিস, কিন্তু তিনি নিজেদের দেশ সময়ের আওতায বসে কথাই 
বলেছিলেন, তুমিও তাই বলো। 

“দেশলাই দিয়েছি ত তোমাকে অনেকক্ষণ সিদ্ধার্থ 

. “ও, আমি চুরিন্ট ভ্বালিনি।' 

“ফজলুল হক বলেছিলেন" প্রভাসবাবু বললেন, “যে, কলকাতার বাড়িগুলো মোছলমান রাজমিস্ত্িবা 
তৈরি করেছে, অতএব কলকাতা শরহরটা মোছলমানদের।” 

চূরুট স্বালাল সিদ্ধার্থ 

“তোমাদের ত সন্ধের সময ইউনিয়েনের মিটিং-_এখনই উঠলে যে?' 

“ইউনিয়েনের ফাংশনে আমি যাব কিনা ঠিক বলতে পারছি না।' 

রমা মনে মনে ইচোট খেয়ে ধীর শান্তভাবে তবুও বললে, “যেও।' 


'কেমন লাগছে চুরুন্ট সিদ্ধার্থ? 

“ইউনিযনে যেতে আমার বাধা নেই, কিন্তু দু-চাবটে কথা বলব, তাতে বচসা হবার কথা ।; 
“কাব সঙ্গে?, 

“যে গাযে মাখবে তার সঙ্গে ।' 


“গাযে না মেখে করবে কি, তুমি ত আলগোছে ছেনে দেবে না সিদ্ধার্থদাঃ' 

দেখি কিছু বলে কিনা,” সিদ্ধার্থ জানালার ভেতব দিযে তাকিযে বার্থেলো সাহেবকে সাইকেলে চড়ে 
পাল্লার দিকে চলে যেতে দেখে মেহেদি ঝাউ বনের স্নিগ্ধ নিস্তব্ধতা দিকে তাকিযে পাবত পক্ষে বললে, 
“বলব না কিছু কলকাতার কলেজ কর্পোবেশন এসেমব্রিতে যে মানুৰ ছুঁচও চালাতে পাবে নি, মফস্বলের 
একটা নিবীহ কলেজ নিষে মাথা গবম কবে কী হবে আব তার।' 

“সিদ্ধার্থ, তোমাব চূরুণ্ট নিভে গেছে, একটা দেশলাই সঙ্গে নাও।' 

'এই স্বালিযে নিচ্ছি আমি, আব নিভাব না।' 

ইউনিযনের মিটিঙে যাবাব মুখে লুক্রেশিযাসেব কবিতা চেযেছিলে কেন তুমি প্রফেসব সেন?" বমা 
জিজ্ঞেন করল। 

“অনেক দিন থেকেই ভাবছি পড়ব, হঠাৎ মনে পড়ে গেল-মিটিঙেব সঙ্গে কাকতালীয যেটা 
লুক্রেশিয়াসেব কবিতার ওরা এ বই-এব নাম শোনে নি। দেখি যোগাড় করতে পাবি কি না।' 

“কাব কাছ থেকেঃ, 

“'বার্ধেলার থাকতে পারে। অনেক বই এনেছে বললে।” 

সিদ্ধার্থ চুরুট টানছিল, দাতের থেকে খসিযে নিষে বললে, 'এই বই থাকবার কথা নয।' 

“হ্যা, পাওয়া যায় না কোথাও বড় একটা, তা জানি আমি। কিন্ত বড় বড় বাক্স করে বই এনেছে 
এখানো খোলে নি।" 

“খুলবে আজ-কাল?? 

“এই বইটাব জন্যেই খোলাব বার্থেলোকে দিযে । বইটা আছে আমাৰ মনে হচ্ছে।' ৃ্‌ 

লুক্রেশিযাসের কবিতা কী রকম জানি না-_? সিদ্ধার্থ আব একবার দেশলাই দিয়ে চুরুটটা স্বালিযে 
নিযে বললে, “কিন্তু মেষেটির অন্বেষণ কবিতাব চেষেও গভীর ।' 

“সিদ্ধার্থ চলে গেছে?" প্রভাসবাবু বললেন । 

“হ্যা ইউনিযনেব মিটিঙে গেল।' 

“তাহলে লুক্রেশিযাস কে বল দেখি।' 

“গুনলেই তো, একজন কবি।" 

'কেমন লেখে?” ্‌ 

অনেকদিন আগের কবি; ওর লেখা আমি পড়ে দেখি নি এখনো । শুনেছি নিজেব যুগেব জ্ঞানবিজ্ঞান 
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সম্মত উপাযে লিখেছেন।' 

“শেলীর মতন?' 

বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে প্রভাসবাবুব দিকবিদিকের দিকে একবাব তাকিয়ে একটু বিমর্ষ ক্ষমামধুর 
হাসি মৃহূর্তেই ঠোটের ওপব শুকিয়ে নিযে বমা বললে, “না৷ শেলী অন্যবকম। লুক্রেশিযাস ভিন্ন জাতের । 
ঠিকে ঝিটা আসেনি ।' 

“কোথায় যাচ্ছ?, 

“চা করে আনি।, 

“বাসমতীতে কফি পাওয়া যায় নাঃ 

'হ্যা, আছে বৈ কি।' 

“আমি ইগ্ডিয়ান স্টোরে খুজে দেখব।' 

পরের দিনই সিদ্ধার্থকে প্রত্যাশা করছিলেন যদিও প্রভাসবাবু অফিস থেকে ছুটি নিয়েছিলেন কযেক 
দিনের সারাটা দুপুর বিকেল বাড়িতেই বযেছেন কিন্তু দশ বাবো দিনের ভেতবেও এল না সিদ্ধার্থ। পায়ে 
একটা বাতের ব্যাথা করেছিল প্রভাসবাবুব, নিজে সিদ্ধার্থের বাড়িতে যেতে পাবেননি। কলেজে রমাদের 
ক্লাসে যেদিনই প্রফেসর সেনেব ক্লাস সেদিনই একটা না একটা কারণে কলেজ ছুটি হযে গেছে। যেদিন 
নেহাংই কলেজ বসেছে সেদিনও থার্ড পিবিফড অবদি কলেজ হয়েছে, ফিফথ পিবিযডে সিদ্ধার্থ ক্লাস 
নেবাব আগেই হয় ফুটবল,না হয কলেজ ডিবেটিং-এব জন্য,না হয কোনো পর্বে অথবা বিশেষ কেউ 
কলেজে এসেছেন বলে ক্লাস হযনি আর। 

সিদ্ধার্থের অবিশ্যি প্রভাসবাবুর বাড়ি ঘন ঘন যাবার কথা নয-_বাড়িতে বাড়িতে গিযে আড্ডা 
মারবে, তাস খেলবে অথবা বাসমতীব দু-চারটে বিশেষ সাগবেদি চাযেব দোকানে প্রফেসবদের সঙ্গে 
ঢুকে গল্প জমিয়ে কাটাবে, মফস্বলেব সে জাতীয প্রফেসব নয সিদ্ধার্থ। জানে এ-সব বমা। প্রভাসবাবুর 
বাড়িতে সেদিন প্রা সাত আট মাস পরে গিয়েছিল সেন। 'আসবে বলেই আমাদের বাড়িতে আসেনি 
হযতো-- অন্য কোন দিকে যেতে যেতে আমাদের বাড়িটা হযতো পথে পড়ে গিযেছিল-_ প্রফেসব সেন 
তাদের বাড়িতে আসবার নাম মাত্র কবছে না দেখে ভেবে ঠিক কবে বেখেছিল রমা । সিদ্ধার্থের বাড়িতে 
গিয়ে অবিশ্যি খোজ নিযে দেখতে যায নি; কিসের খোজ নেবে? খোজ নেবাব কোনো কথা নেই। 
কোনোরকম কথাই নেই-কালেভদ্রে দেখা হলে তাদেব মনেব ভেতবে যে-সব কথা আস্তে আস্তে উদয 
হয সেই-সব সাদাসিদে মধাদাগুলো নিষে একটু নড়চড়া কবা ছাড়া । 

ইণ্টাবমিডিযেটেই পড়বার সময প্রফেসবদেব রুমে বেশি যেত বমা, তিন চাব জন মেযের সঙ্গে দল 
বেধে যেত-অন্য কোনো বিষয নিযে নয,এক আধটা অঙ্কেব খটকা মেটাবাব জন্যে। বি.এ ক্লাসে উঠে 
ওদেব ওখানে যাওয়া কমিযে দিয়েছে; ইথরেজিতে অনার্স নিয়েছে, নিজেই সামলাতে পাবে, অন্তত মনে 
কবেছে যে ভালই হচ্ছে, ফোথ ইযার হল তো তার" মত বদলাবাব কোনো কারণ দেখছে না। 

এই কযদিনে তবুও প্রফেসবদের কামবায গিযেছিল একবাবেবও বেশি: প্রা তিনবাব তো। শেষবাব 
অবিশ্যি ঢুকেই বেবিযে এসেছে, মুখোমুখি দেখা হয়েছিল সিদ্ধার্থের সঙ্গে; হেসে এগিষে গিথে কা একটা 
কথা বলবে গিষেছিল যেন সিদ্ধার্থ, লক্ষ্য না কবাব ভান কবে সোজাসুজি হেটে গিয়ে দবজা ঠেলে 
প্রিশিপ্যালের ঘরে চলে গিয়েছিল বমা। পিছে পিছে খানিকটা এসে ফিবে গেল সিদ্ধার্থ। প্রিন্সিপাল একাই 
ছিলেন, বললেন, 'তুমি খুব হাসছ দেখছি। কী হল? এই ধব আমাব টাক নেই--একটা হ্যাচকা টাকেব 
কথা ভেবে হাসছ না তো বমাঃ প্রি্িপ্যাল হবার বিপদ অনেক, টাক পাকাচুল ভবিক্ে পানা, ছেললরা 
একটা ছুতো পেলেই প্রিন্সপ্যালকে এ-সবেব অবতার বাল মনে করে। কিন্তু শরীর মনেব দিক দিযে 
আমি ওদের চেয়ে ঢেব তাজা, মেযেবা বরং আমাকে বুঝতে পাবে।' 

রমা আবার প্রফেসর্স রুমের দিকে ফিবে যাবে ভাবছিল। কি কেমন যেন সৌজন্যকৃট এসে নিবস্ 
করল তাকে, কোনো কথা বললে না সে, নড়ল না,কিস্তু দাড়িযে বইল। 

“বোতসা তুমি- 

“না, আনি একটা কাজে এসেছিলাম।' 

'বোসো, বোসে নাও--' প্রিল্সিপ্যাল প্রা তার পাশেব চেযাবে বসবার জনা ইশারাঘ নির্দেশ দিল 
রমাকে। “কাজ আছে, তাতে বলতে বাধা কি। বোসো।' আকটু দূরে প্রিনিপ্যালের মুখোমুখি একটা 
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চেয়ারে বসল রমা। "আমার এক মিনিটের কাজ--এখুনি হয়ে যাবে।' 

“কি হয়েছে বলো?" 

“কাজটা অবিশ্যি আমার এলেকার নয়।' 

“নাই বা হল, তাতে ইতস্তত করবার কি আছে? আমি যদি কিছু করতে পারি__ 

“ব্যাপারটা লাইবেরি নিয়ে।' 

“ও-লাইব্রেরিতে ছেলেরা বড্ড গোলমাল করে?' 

“না তা নয়। গোলমাল সয়ে গেছে আমাদের-_' 

বাধা দিযে মজুমদার বললেন, এটা তো সেঁকো ওষুধ নয। খুব খারাপ কথা কলেজের দিক দিয়ে। 
কেন মেয়েরা বোকা বজ্জাত ছেলেগুলোর উৎপাত চোখ কান বুজে সইবে? আমি আবার নোটিশ দিযে 
দেব যেন লাইবেরিতে টু শব্দ না হয আর, বিশেষত মেয়েরা যখন থাকে ।' 

প্রিন্সিপ্যাল কাগজ টেনে লিখতে বসে কাগজটা সরিযে রেখে বললেন, “টাইপিস্ট চলে গেছে ব্যান্কে। 
ফিরে এলে ওকে ডিষ্টেট করব।' 

রমা উঠে যাবে ভাবছিল। কিছুই বলতে আসেনি প্রিন্সিপ্যালকে সে। তবে প্রিল্সিপ্যাল তাকে বসতে 
বলবার সময একটা কথা ছ্থ্যাৎ করে মনে পড়েছিল রমার, সেই কথাটা মজুমদার সাহেবকে বলবে মনে 
করেছিল। 

কিন্তু এখন, রমা ভাবছিল, কোনো কথা না বললেও নয; ব্যবহারের কোনো অসঙ্গতি থাকবে না তাহলে 
প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে, তিনি ভাববেন লাইব্রেরির গোলমালের কথা জানাবার জন্যেই রমা ঢুকেছিল এ ঘরে। 
শেষ বিশ্লেষণে এ জিনিসটাও একটু খাপছাড়া বটে--মেয়েরা অনেকে মিলে না এসে রমা একা এল যে এ 
ব্যাপারটা জানাতে? কাচা কাজ হল; কিন্তু নানা কাজে ব্যস্ত মানুষ প্রিন্সিপ্যাল মজুমদার, এই-সব ছোটখাট 
ব্যাপারের কী হল না হল তা নিযে মাথা ঘামাবার সময় তার নেই। তিনি মেনে নিয়েছেন যে একটা সঙ্গত 
কারণেই রমা ঢুকেছে তার ঘরে-_টাইপিস্টকে ডিষ্টেট করে নোটিশ পর্যন্ত চালু করে দেবেন জানিয়ে 
দিয়েছেন। প্রিঙ্সিপ্যালকে ঘাড় নুইযে নমস্কার জানিযে ঠোটে হাসি টেনে নিযে এখন উঠে যেতে পারে সে। 
সেনকে এড়াবেই, এড়াতে গিযে প্রিন্সিপ্যালের ঘবে অবদি উটকো খেয়ালের চাপে ঢুকে পড়বে, এমন কোনো 
উদ্দেশ্য ছিল না রমার। কিন্তু মুহূর্তের কিংকর্তব্যবিমূঢ়তায হল তো তাই। রমা টের পেল প্রিন্সপ্যাল তার 
দিকে তাকিযে আছেন, সে উঠতে পারছে না, মজুমদার সাহেব এত ভাল যে আচমকা মানুষটার স্থিব নিখাদ 
দৃষ্টিসেতুর ওপর মিত্রশক্তির বোমা মেরে উঠে চলে যেতে বমার সেজন্য বাধছে। 

'আমি দৃষ্টি রাখব। লাইব্রেরিতে কেনো অসুবিধা হবে না এবাব থেকে আব মেযেদের।' 

'কিন্তু ছেলেরা_' 

'বডড দুর্দান্ত? 

“আমি বলছিলাম-- 

“আমার নোটিশ ওদের কাছে ঝুঁটো চিবকুটেব মত হবে মনে হচ্ছে তোমাব রমাঃ' 

“তা কেন হবে? আমি-_' 

তুমি জান না আজকালকার কলেজেব ছেলেরা এক একটি কী বোমার টুকরো। তাছাড়া ওদেব ট্রেড 
ইউনিযন আছে। আমরা তো ছাই, কলকাতার মিনিস্টাববা পর্যন্ত হযরান হযে গেল ওদেব বাগে আনতে গিষে।' 

“বাগে এনে কি আর হবে? দেশ তো স্বাধীন কবে দিল--" 

“কারা? এই ছেলেরা? 

“না হয় তাদেব বাপেব কালের ছেলেরা । গোটা স্বদেশী যুগ আর বাবোআনি গান্ধিযুগ তো 
বাংলাদেশের কলেজের ছেলেরাই চালিয়েছে।' 

“তাদেব মনুষ্যতু এরা পায নি।' 

'আজকাল হুজুগে মেতে কেমন যেন বিতিকিচ্ছিবি হয়ে যাচ্ছে সব। দেখছি আমি। কিন্তু স্বাধীনতা 
পেলে ঠিক হযে যাবে।' 

“আরো খাবাপ হবে," মজুমদার সহেব কামানে। গোফের ওপর দু-চাবটে আঙুল বুলিয়ে নিযে 
বললেন,'এ জেনারেশনের মেরন্দণ্ড ভেঙে গেছে। আমার ভাবনা হচ্ছে এব পবে যাবা আসবে আরো 
খারাপ না হয।' 
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ধিঙ্গিপ্যাল বললেন, 'ম্বাধীনতা ত তারা অর্জন করবে না, কুড়িয়ে পাবে।' 

নেকটাই-এর সোনার পিনে একটু চাপ দিয়ে হেসে বললেন, “আজকালকার গোযাল খাটালের সর্দার 
পোড়োরাও কুড়িয়ে পাচ্ছে; এত সব বেলেল্লাপনা যে হচ্ছে তার এও একটা কারণ।” একেবারে মিছে 
কথা বলেন নি প্রিল্সিপ্যাল, মনে হচ্ছিল রমার; তবে বেলেল্লপনাদেরও নিজেদের তরফ থেকে দু-চারটে 
কথা বলবার আছে হয়তো । 

“তুমি এ মাসের স্কলারশিপটা পেয়েছ, রমা? 

“কোনটা ? গভনমেন্টের?' 

“না, কলেজেরটা?' 

“ও--"রমা তার বা হাতের চুড়ির ওপর একটা টোকা দিয়ে হেসে বললে, “ওটা আমি ছেড়ে দিযেছি।' 

প্রিন্সিপ্যাল থ হয়ে রমার মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর বললেন, “ছেড়ে দিয়েছ মানে?, 

“থার্ড ইযারে নিয়েছিলুম, ফোর্থ ইয়ারে উঠে ভাবলাম ওটা অন্য কাউকে দিযে দিলে হয়, আমার 
টাকার অভাব নেই।' 

প্রিন্সিপ্যাল বিরক্ত হয়ে বললেন, “টাকার জন্যেই ত নয--স্কালারশিপের অন্য মানেও আছে; 
তোমাকে আমি কী শেখাব? ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা এ কলেজে থেকে ছেলেমেয়েদের ভেতর যে ফার্ম 
হয সে ওটা পাবেই। ত্রিশ বছর ধরে এ রেওয়াজ চলে আসছে-_-একটা বিশৃঙ্খলা হতে দেওয়া ভাল নয়। 
একটা খারাপ প্রিন্সিডেন্ট হবে।" টেবিলের ওপর একটা ফাইলের ফিতে খুলতে গিয়ে সেটা সবিয়ে রেখে 
প্িন্সিপ্যাল বললেন, “স্কলারশিপ তুমি ছেড়ে দিযেছ বললে? কী কবে ছেড়ে দিলে? কাব মারফতে হল? 
আমাকে না জানিয়ে? আমি তো প্রিন্সিপ্যাল।' 

“দিন পনের আগে,” রমা বললে, 'আমি দরখাস্ত করেছি।' 

“কই আমি পাই নি তো।' 

“ফাইলে আছে নিশ্চযই।” 

'দেখব আমি," রমার দিকে ফিরে তিনি বললেন, “কিন্তু আমাব হাতে দাও নি ত বুঝি।' 

“আমি আপনার বড় কেরানিকে দিযেছি--' 

“ও রাজীবের কাছে আছে তাহলে। হয়তো ও দবখাস্তেব কোনো দিসপাশ না পেয়ে ফেলে রেখেছে। 
এই ত্রিশ বছরের মধ্যে ওরকম আর্জি এই প্রথম পেল কিনা--'প্রিন্সিপ্যাল শ্রদ্ধা বিরক্তিব কেমন যেন একটা 
ভিযেনে তড়পে উঠে হেসে ফেলে বললেন। শ্রদ্ধা বেড়েছে ওপর মাসে পঞ্চাশ টাকাও স্কালারশিপের সম্মান 
মেযেটি স্বভাবতই ত্যাগ করতে পারে বলে, কিন্তু তবুও মেয়েটি প্রথা প্রচলনের বিশুদ্ধি মানছে না বলে 
মনে একটা তাপ ছড়িয়ে পড়েছে প্রিন্সিপ্যালেব। 

'রাজীব বাবুর উচিত ছিল দবখাস্তটা আপনাকে দেওয়া।' 

“মাঝে মাঝে নিজের মাথা খাটায় রাজীব।' রমা একটু আতঙ্কিত হযে বললে, "খুব দাযিতব নিযে 
কাজ করতে হয় রাজীব বাবুর, কিন্তু এটা তো ঠিক হল না। আমরা বিশ্বাস হারিযে ফেলব বাজীব বাবুর 
ওপরই শুধু নয়--পরিচালনার ওপর, সমস্ত কলেজটার ওপব।, 

“বিশ্বাস হারাতে হবে না।' প্রিল্সিপ্যাল হেসে আশ্বাস দিযে বললেন। 

'আবিশ্যি রাজীব বাবুব কোনো দোষ নেই-' 

“আমি বকব না, ভয নেই তোমাব।' 

“আমার দরখাত্তটার কী হবেঃ' 

“তুমি চাও ত কমিটিতে পেশ করতে পাবি।' 

রমা ঘাড় একটু কাত করে সিথির ডান দিকে ঘন চুলে ডান হাতেব কযেকটা আঙাল ছড়িয়ে বেখে 
সীমা খুব ভাল মেযে কিন্তু বড্ড গরিব। ওকে যদি স্কলারশিপটা দেওযাব ব্যবস্থা কবা যায-' 

'ও তো ফাশ্ঠ হযনি। এ স্কলারশিপ ফাস্ট ছাড়া আব কাউকে দিতে পারা যাবে না। 

'যে ধা্ঠ হযেছে সে যদি দাবি ছেড়ে দেয?' 

“তাহলে বোধ হয় স্কলারশিপটা মূলতুবি থাকবে।' 

“সেকেপ্তকে দেওযা যাবে না?' 
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ধরিন্সিপ্যাল বললেন, "সেটা কমিটি বিচার করে দেখতে পারে সীমা তো মেযেদের মধ্যে সেকেও হযেছে, 
তাতে তো হবে না, ছেলেমেয়ে সকরকে ডিঙিয়ে ফার্ম হওযা চাই। তোমার দরখাস্তটা কমিটিকে দিতে বলছ?” 

“আপনি প্রিন্সিপ্যাল, আপনি নিজে কিছু কবতে পারেন না? 

“ইচ্ছে করলে পাবি, কিন্তু আমি তো ছিড়ে ফেলে দেব এ দবখাস্ত।' 

'ও--"রমা ওঠবার উপক্রম করে বললে, তাহলে কমিটিও তাই করবে।' 

প্রিন্সপ্যাল নিরুপায়তায় একটু মুখ কাচুমাচু করবাব ভান কবে বললেন, 'এ ছাড়া কী আব করতে 
পারে বলো? আমি ত নিযমের চাকর, ওবাও ত; নিযমের মুনিবগিবি কমিটিতে কেউ কবতে চাইলে 
আমাকে বাধা দিতে হবে।' 

বসেছিল রমা। 

“তুমি টাকা নিযে অন্য কাউক দিযে দিতে পাব।' কামানো গালে গোফেব উপর হাত আঙুল বুলিযে 
মুখেব ওপর ঈষৎ নিঃসহাযতাব কেমন একটা ভাঙাচোরা ভাজ এনে প্রিন্সিপ্যাল বললেন। 

“ওরকম ভাবে দিলে সীমা নেবে না।' 

“সীমা ছাড়া আবো তো অনেকে আছে--" আগেব মতনই কেমন একটা খটকা বিবাগেব ধ্বক লেগে 
আছে প্রিন্সিপ্যালেব মুখে; “মাসে পধ্চাশ টাকা হাতে নিযে নিজেব খুশিতে ভাল কাজে বিলিষে দিতে পাবা 
যায। কিন্তু সে পরামর্শ দিই না তোমাকে আমি। নিজেব পড়াশোনাব কাজেই লাগাও স্কালারশিপ্টা। 
এডুকেশনের কাজে লাগাবাব জন্যেই বায সহেব অমৃত দন্ত মশাই ট্রাস্টিদেব হাতে টাকা দিযে 
গিযেছিলেন। এ টাকা তুমি নার্সিং হোম বা বাসমতীব জেনেবেল হাসপাতালের বেড অথবা ভিখিবি 
টিখিবিদেব দিষে দিলে আমাদেব কাবোবই নৈতিক সমর্থন পাবে না। গোপনে অবিশ্যি যা খুশি তাই কবা 
যায। কিন্তু সেটা কি নীতি?" 

“কমিটির আযাজেগ্তায টুকিষে আব কী হবে তাহলে দবখাস্তটাকে”' বমা প্রিন্সিপ্যালেব সেক্রেটাবিযেট 
টেবিলেব প্রকাণ্ড কাচেব ঢাকনিব পালিশেব দিকে তাকিয়ে বললে, 'কমিটিব মনেব কথা টেব পেলাম ত; 
আপনাব নিজেব মতামতও জানতে পারলাম ।" 

'দবখাস্তটা তবে বাজীবের কাছেই থাকুক।" 

'কেন থাকবে? ও-'রমা একটু ভুরু তুলে হেসে বললে, “তাব ওষযেস্ট পেপাব বাঙ্কেটে থাকবে ।" 

বমা উঠবাব আগে একটা কথা বলা দবকাব মনে কবল প্রিন্সিপ্যালকে: বললে, 'বাজীব বাবুকে কি 
আপনি পাওয়ার অক আ্যাটনি দিহযছেন?' 

“কেন? 

“যাই লিখে থাকি না কেন__আমাধ আ্যাপ্রিকেশনটা পনেব দিন আগে আপনাব হাতে আসা তো 
উচিত ছিল।' 

প্রিন্সিপ্যাল টেবিলে পুর, কাচেব এক কিনাবে নীল সবুজ ম্মেলিং সন্টেব শিশিটাব দিকে তাকিযে 
আস্তে আস্তে কুড়িযে আনলেন সেটা, ছিপি খুলে দু-চাব বাব টেনে নিযে মুখটা এটে শিশিটা সরিয়ে বেখে 
বললেন, 'তুমি যা বললে তাব একটা বিশেষ দিক বযেছে। ও কী জবাবদিহি দেবে জানি না আমি । কিন্তু 
বাজীবেব বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত কেউ কোনোদিন নালিশ কবেনি।' 

'খুব ভালো কাজ করেন নিশ্চযই বাজীব বাবু-_'ম্মেলিং সেন্টেব শিশিটা কুড়িবে এনে নাকেব কাছে 
ছিপি খুলে দেখবার ইচ্ছোটাকে দমিযে রেখে বললে, 'কিন্তু আমাব ব্যাপাবে মন দিলেন না উনি; আমাব 
পিটিশনটা কলেজেব ব্যাপাব, কমিটিব ব্যাপাবে গিয়ে দাড়াত যদি আপনাব এখানে এসে ও বিষয় সম্পর্কে 
খোলাখুলি কথাবার্তা না হত। 'এ কথাবার্তা দৈবাত ঘটে গেছে, কিন্তু যে আ্যাগ্রিকেশনটা খুবই সাধাবণ 
নিযমে আপনাব হাতে আসবে সেটা এখনো এল না।' | 

না, কোনো পাওযার অব আ্যাটনি নেই। গন্তাবভাবে বললেন প্রিন্সিপ্যাল। “আমাব নাঁমের দরকাবি 
অদবকারি সমস্ত কাগজই আমাকে দেখাবাব কথা। তোমার দবখাত্তটা টিনেব্ল্‌ নয. কিন্তু সেটা আমি 
হাতে পাব না কেন? ও শিশিটা-_' 

“ভারি চমৎকাব নীল রঙের” বমা বললে। 

“ম্মেলিং সন্টেব-__" 

“আপনাব কাছে একটা অনুবোধ- 


৮৯৪ 


“কী বল তো? ধ্রিঙ্গিপ্যাল যেন বুঝে ফেলে হেসে বললেন, 'এই শিশিটা শ্ুকে দেখবে তুমিঃ" মাথায় 
গিযে ঝিম করে হাতুড়ি মারবে কিন্তু খুব কড়া ঝাক। কালকে পার্সেলে এসছে, ভীষণ টাটকা সম্ট।' 

তাহলে শিশিটা কুড়িযে নিজের দিকে আনতে পাবা যায। মত দিয়েছেন, বেযাদবি মনে করবেন না 
আর প্রিন্সিপাল; কিন্তু শিশিতে হাত দেবার আগে বমা বললে, “আমারি কথার মূর্খতায় রাজীব বাবুকে 
বড্ড বেকায়দায ফেলেছি আমি। ওব কোনো দোষ নেই। ওকে যাতে কিছু না বলা হয।' 

এ মিনতি প্রিল্সিপ্যাল রাখবেন কিনা__যাতে বাখেন সেই-সব সাত পাচ ভেবে নতুন কোনো মূর্খতা 
বা বেযাদবি কববে না ঠিক করে ম্মেলিং সন্টের শিশিটা সবিয়ে রেখে দিল। শুঁকে দেখতে গেল না আর। 

“সাহসে কুলোল না বুঝি তোমাব?? প্রিন্সিপ্যাল কাগজপত্তবেব ফাইলটা কাছে এগিযে এনে বললেন। 

“কিসের কথা বলছেন?' 

'বোতলটাব কথা বলছিলাম । ভেতরে সিযানাইডই আছে বুঝি?" 

'বাজীববাবু সম্বন্ধে আমাকে কথা দিন দযা কবে। ওর কিছু নয-আমাবই দোষ, ক্ষমা করুন।' 

“অনেক স্টেট সিক্রেট জেনে নিয়েছ এব মধ্যে । সব জানতে পাববে না।' 

সন্টের বোতলটা একটু চিন্তিত মুখে এগিয়ে এনে ঢাকনা খুলে একবার টানতেই পাচ বছব আগেব 
কথা মনে পড়ে গেল রমাব। কযেকদিনের জন্য কলকাতায ছিল তখন তাবা মোহিত বাবুর বাড়িতে; অন্য 
নানাবকম সুন্দব,সৌষ্টবেব জিনেসের সঙ্গে ম্মেলিং সন্টেব একটা বোতলও মোহিত বাবুব পবিপা্টি 
টেবিলেব কিনারে দেখেছিল সে আর বাড়িব ছেলে হাবীত। প্রাই নেড়ে চেড়ে ছিপি খুলে দেখত 
দু'জনে । মোহিত বাবুব বাড়ি-হাবীত- কলকাতাব হেমন্তেব দিনবাত হঠাৎ মনে পড়ে গেল বমাব, 
বাসমতী কলেজেব এই ঘবটাব কথা মনে পড়বে আবাব সাতবছর দশবছব পবে হঠাৎ অন্য কোথাও 
সন্টেব বোতল নাকের কাছে টেনে ভির্মি খেযে। বোতলটা হাতে রইল তাব, ছিপি এঁটে বেখেছে। 
প্রিন্সিপ্যালেব কাছে একজন লম্বা ধ্যাড়ধেড়ে চাপবাশি এসেছে, চুটিঘে তকমা পবে, পিওন বুক নিযে, 
হযতো ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে এসেছে। পিওন-বইযে নাম সই কবে চাপবাশিহক বিদায কবে দিলেন 
মজুমদাব সাহেব । একটা বড় খামেব ভেতব থেকে বাব কবে চিঠিপত্র এক মিনিটটেব ভেতব পড়ে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলেন টেবিলেব এক কিনারে। 

'রমা, ফোরথ্বইযাবেব মেযেদেব একটা আলাদা অনার্স ক্লাস নেব বলেছিলাম। সেটা কবে?' 

'আজ শুক্কুরবাব, আমাদেৰ ফা্ঠ আব থার্ড পিবিযডে দু'টো অনার্স ক্লাস হযে গেছে।" তা তো হযে 
গেছে, কিন্তু প্রিন্সিপ্যাল কবে অনার ক্লাস নেবেন বলছিলেন মনে নেই বমার। 

দেবাজ থেকে তিনি রণটিনেৰ চার্ট খুলে দেখছিলেন, 'আজ 'ওকুববাব বললে?" 

ইযা-_, 


“এটা কোন পিবিযড' 

'ফোথ পিবিযড চলছে।' 

“ও"দেওযালেব ঘড়িব দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ফিফ্থ পিরিযডে ক্লাস নেব তোমাদেব।' 
'কোন ঘবে?' 


“'আমাব এই ঘবেই। জানে তো মেযেবা?" 

সঠিক কিছু বলতে পাবল না বমার শুকুববাব ফিফ্থু পিবিযডে তাৰ নিজেব ঘবে অনা ক্লাস নেবেন 
বলেছিলেন বুঝি প্রিন্সিপ্যাল? সীমাকে জিজ্ঞেস কবলে কোন বইযেব কোন প্যাবাগ্রাফ থেকে পড়াবেন তাও 
বলে দিতে পাবত: কিন্তু র্লাসেব পড়াব দিকে কোনো মন নেই বমাব, ঠোট নাড়িযে মাস্টাবেব দল পড়িযে 
যাচ্ছে, দিনেব চাকা ঘুবছে, আব বাতেব চাকা, কিন্তু হচ্ছে না কিছুই; মাঝখানে বাজীব বাবুব মতন ভাল 
'মানুষকে বদনাম, মুখপাত্র তাকেই সাজতে হল; কী কববেন প্রিন্সিপ্যাল বুঝতে পারা যাচ্ছে না, কিন্তু 
মজুমদাব যেরকম লেফাফাদুবস্ত তাতে বাজীব বাবুকে বেশি বিপদে পড়তে না হ্য। 

কে এই বাজীব চক্রবর্তী? 

সীমা চক্রবর্তীব বাবা। 

ছটফট করতে লাগল রমা। ম্মেলিং সল্টেব শিশিটা প্রিসিপমলেব নিজের দরকাবে লাগবে হযতো; 
শিশিটা বমাব হাতেব ভেতর, প্রিন্সিপ্যাল আকারে ইঙ্গিতে বুঝিযে দিচ্ছেন যে এইবাবে ও শিশিটা তাব 
লাগবে, মনে. হচ্ছিল বমাব, কিন্তু তবুও সঠিক কিছু বোঝাব আগে নিজেব কাছেই বেখে দিল শিশিটা। 
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ইশারা ইঙ্গিতে পরিভাষায় নয়-_-সোজা ভাষায় চাইলেই সেটা ধ্রিক্সপ্যালকে সে ফিরিয়ে দেবে।' 

“তোমার কি মাথা ধরেছে? 

না।' 

“খুব টানছ দেখছি ম্মেলিং সন্ট-- 

বোতলটার ছিপি আটকাতে আটকাতে রমা বললে, “রাজীব বাবু তো সীমা চক্রবর্তীর বাবা।' 

“ওর মেয়ের নাম সীমা? কলেকটরের চিঠিটা আর একবার পড়ে শেষ করে টেবিলে রেখে দিয়ে 
প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “তা জানি না--হবে। তোমার সর্দি হয়েছে? 

“না। ঠিক আছে। সম্টটা চাই আপনার?' 

“এখুনি না। থাকুক তোমার কাছে। অনার্সের মেয়েদের এখন অফ? বলতে পার?' 

হ্যা। পাচ মিনিট তো বাকি আছে বেল পড়বাব। এই বেলা চিরকুট পাঠিযে দিলে খবর পাবে 
ওরা।, 

“কিন্তু কোনদিকে পাব দপ্তরীকে? কোথায় আছে ওরা? 

“মেয়েদের কম্পাউণ্ডে, ম্মেলিং সন্টের শিশিটা টেবিলের কাচের ঢাকনাব ওপর রেখে দিয়ে বললে, 
“কলেজের ঠাণ্ডা ঝিলটার কিনারে সিঙাড়া ফলগুলোর কাছাকছি একটা পেযারা গাছের ছায়ায বসেছে দেখে 
এসেছি।' 

“সিঙাড়া? পানফল?” দণ্তরীকে ডেকে শ্রিপ দিয়ে ম্মেলিং সন্টের শিশিটা একবার খুলে নিযে একটু 
নাকে ছ্ুইয়ে রেখে দিলেন টেবিলে প্রিন্সিপ্যালের চোখ জলে ভরে গেছে। 

“আমাদের লাইব্রেরিতে লুক্রেশিয়াসের বই দেখলুম না তো।? 

'লুক্রেশিয়াসঃ--সেই কবির কথা বলছ?, 

“তাছাড়া আর কে আছেনঃ 

'কোনো আধুনিক লেখকের ছদ্মনামও তো হতে পারে।' 

“আছে নাকি? শুনি নি তো।' 

“আমি আধুনিক লেখা বেশি পড়িনি। 

আমাদের লাইবেরি বাজেটে শ'পাচেক টাকা খরচ করা হবে তো এবার-ইংরেজি বই--এর জন্য?' 

“না। তিনশো । 

“গতবার তো সাতশো হয়েছিল।' 

“এবারে প্রফেসাররা অনেক বই কিনিয়ে নিযেছেন আগেই--এখন দেখছি সবই প্রায বাজে বই।' 
'বাজে কি-না সে বিষযে মত প্রকাশ করাবার দবকার ছিল না রমাব। প্রিন্সিপ্যাল প্রাযই টেকসট বই 
ভালবাসেন--এবং টেক্সট জাতীয় নানারকম বই আধিকাংশ প্রফেসাররাই তাই। বমা এ কলেজে মাস্টাব 
নয়, কেউ নয়; ছাত্রী হিসেবে লাইব্রেরির বই কেনাকাটার নিয়ন্ত্রণ কববার অধিকার তাব নেই, কিন্তু ভাল 
বই পড়বার ইচ্ছা আছে। তা ছাড়া সেনকে লুক্রেশিযাস পড়াবে না সে? বার্ধেলো বাক্সোগুলো খোলেনি 
এখানো; আটদশ দিন হল কলকাতায় গিয়েছে, আরো দু-এক সপ্তাহ থাকবে ।“তিনশ টাকা তবে ইৎরেজি 
বইযের বাজেটে বরাদ্দ হল এবার? 

'হ্যা-দু'শো পঁচাত্তর টাকার অর্ডার চলে গেছে, এখন মোটে পচিশ টাকা বাকি-_সন্টের শিশিটা এক 
জায়গার থেকে উঠিয়ে আর এক জাযগায় বসিষে রেখে প্রিন্সিপ্যার বললেন, 'আমাদের এখুনি আড়াইশো 
টাকার বইয়ের দরকার আরো, তবুও কিছুই করতে পারছি না।' 

দপ্তরী ফিরে এসে বললে,'মেয়েরা আসছেন।' 

'এখনো ঘণ্টা পড়ে নি-_ 

“এইবারে পড়বে।” 

“আমাব এ ঘড়ি পাচ মিনিট ফার্ট।' 

“কলেজের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে রাখলে সুবিধা হত।' 

“অনেকবার মিলিযে দেখেছি কি এ ঘড়িটা প্রগ্রেসিভ।" রমার রুংক্রেশিয়াস বাতিকটাকে একটু লজ্জা 
দেবার জন্যে প্রিন্সিপ্যাল মুখ টিপে হেসে বললেন, “কিন্তু মনে পড়ে গেল প্রপ্রেসিত নয়, লুক্রেশিয়াস তো 
পরনো রোমান।' 
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“কোন দোকানে পাওয়া যাবে?, 
'লুক্রেশিয়াস? বলছি, কিন্তু রাজীব বাবুকে একটু দেখবেন দয়া করে-- বরং আমার লুক্রেশিয়াস না 
পদ 

কিন্তু প্রিন্সিপ্যালের দার্চ্য ভাঙতে পারা গেল না যেন; কোনো কথাই বললেন না তিনি রাজীব 
চক্রবর্তী সম্বন্ধে, বরং ক্ষেপে উঠে স্টিম ঝেড়ে দিতেন যদি ভাল হত সেটা, কিন্তু কেমন থমথমে হযে 
আছেন যেন।' 

“কলকাতায় পাওয়া যাবে লুক্রেশিয়াস?' 

'হঃ" আড়চোখে রমার দিকে তাকিয়ে বললেন মজুমদাব সাহেব, “অথচ বিলেতে অর্ডাব দিয়েও অনেক 
বই পাওয়া যাচ্ছে না আজকাল। বইটার কি ইঞ্তিযান এডিশন বেবিযেছে নাকি হে কিতাবিস্থান থেকে?? 

'সেদিন আমাদের দেশে আব সূয্যি উঠবে না।' 

“কেন? কেন?" 

'নিজের লক্ষ লক্ষ বছরেব অপকর্মে বেচারী লজ্জায মুখ লুকোবে।" 

স্মেলিং-এব শিশিটা তুলে নিষে প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “কিন্তু কিতাবিস্থান থেকে বই বেরুচ্ছে তো ঢের; 
সুয্যিও ধর্মসাক্ষী হয়ে জেগে আছে, মানুষ খাচ্ছে-দাচ্ছে শান্তি পাচ্ছে। তোমার বইটা কি হে যে, 
আমাদের দেশেব কোনো প্রেস কুল্লে সাতশো কপি ছাপাতেও সাহস পাচ্ছে না?' 

'সাতশো?” প্রিন্সিপ্যালেব খাস তালুকেব চুল পাকে নি, দু'দিকে রগের ধাবে পেকেছে শুধু, পেকে 
আরো খুলেছে চেহারা; একবার চোখ বুলিযে নিযে বমা বললে, “বিলেতি এডিশনও সাত কপিব বেশি 
এদেশে পাঠায় না, ভাবে সাত দশ ওদের এতেই চলবে।' 

প্রিন্সিপ্যাব নিজেব প্যাডটা বমাব দিকে এগিয়ে দিখে বললেন, 'কলকাতায হবে না, বিলিতি 
পাবলিশাবের নাম লিখে দাও।' 

'কে পাবলিশাব জানি না আমি।' 

প্রি্িপ্যাল ভেবে বললেন, “কলকাতায ইযাচকা অর্ডার দিলে পাওয়া যাবে?" 

'অক্সফোর্ডে ম্যাকমিলনে পাওয়া যেতে পাবে-__হযতো একটা নির্দেশ দিতে পারে ওবা।" 

নীল শিশিটা বাখলেন তিনি টিবিলেব ওপব। বাজিব বাবু একবাশ নথিপত্র নিযে হরতবাস হযে ঢুকে 
পড়লেন প্রিন্সিপ্যালেব ঘবেব ভেতব। বমা বিপদ গণল, কী যেন কা হবে। 

'এই তো এতক্ষণ হাতখালি ছিল," প্রিন্সিপ্যাল তুরু কুঙ্টকে বললেন,'এখন তো আমার ক্লাস-এখন 
এ-সব নিযে এসেছেন?" রাজীব বাবুব কাগজপত্রেব দিকে নিবেট বিতৃষণ্জ ও শ্রদ্ধায় তাকালেন তিনি। 

'আমি আগেই আসতাম" রাজীব বাবু বললেন, “কিন্তু অডিটর এসেছিলেন, তিনি আবাব কানে 
শোনেন না- 

“কোন অডিটর ? কে?' 

'ভূপতি বাধু-_ভূপতি চট্টবাজ। ওই যে বিলেতা ডিথি আছে--' 

“তিনি এলেন, চিনি না ত। কেন আমাদের প্রফুল্লবাধু কোথাযঃ' 

্রফুল্নবাবুই পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

প্রিন্সিপ্যাল দেবাজ থেকে চশমার খাপটা বেব কবে টেবিলেব ওপর বেখে বললেন, “চট্টবাজ কি 
ছোকরা?' 

'আপনি দেখেছেন তাকে, তিন মাস আগে অডিট কবতে এসেছিলেন-প্রফুল্নবাবু আলাপ করিযে 
দিযেছিলেন-_মনে নেই হয়তো আপনার-' 

'কার মনে থাকে, প্রিন্সিপ্যাল একটু মনেব গবমে বললেন, কলেজেব পরিচালনা, শৃঙ্খলা, নিযন্ত্রণ ও 
যাবতীয বিষয় সম্পর্ক ওযাকিবহাল থাকাব ব্যাপরে একান্ত একক তো তিনি, সকলেই জানে; কিন্তু কেউ 
কেউ ভুলে যায মাঝে মাঝে। 

'না বেশি বয়স নয চট্টররাজ সাহেবের-ত্রিশ বত্রিশ হবে।' 

“কানে শোনেন না?" 

'খুব কম শোনেন।' 
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“তবে কি ইয়ারফোন লাগিযে কাজ করবার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন তাকে প্রফুল্লবাবু?' 

এ কথার কোনো জবাব নেই রাজীব চক্রবর্তীর হাতে চার-পাচদিন হল দাড়ি কামানো হয নি 
রাজিব বাবুর, তিনি দাড়িতে আস্তে-আস্তে নখের খোচা দিযে আমতা-আমতা করছিলেন। 

“অডিটরের ত এখানে আসার কথা নয় বারবার-_' 

“এসেছেন ত নিজের গাড়িতে চড়ে--' 

“খুব দযা করেছেন, মজুমদার সাহেব বললেন, “কিন্তু বাজীব বাবু বলে দেবেন ভূপতি বাবুকে-- 
এখানে এসে কিছু অডিট কবার দরকার থাকে যদি তার তাহলে কলেজেব প্রিন্সিপ্যালের অত্ঞাতে যেন সে 
কাজটা না হয়।' 

“আপনাকে খবর দেওয়া হযেছিল ত। বেনি দপ্তরি এসে বলেনিঃ' 

“বেনিকে কে পাঠিযেছিলঃ' 

“আমিই ত।' 

রমা তাকিযে দেখল প্রিন্সিপ্যালের সমস্ত মুখে যা ছুটে এসেছে তা ভাল জিনিস নয; নিঃশন্দ বটে, 
কিন্তু তবুও তোড়টা বক্তেব। কিন্তু তবুও নিজেকে সামলে নিলেন প্রিন্সিপ্যাল: মুখের কঠিন লালিমা আস্তে 
আগের মত গৌর হযে, ফ্যাকাশে হযে গেল তারপব। 

“বেনি আমাকে কোনো খবব দেযনি।” 

“বাজীব বাবু কিছু বলতে পাবলেন না।? 

“বেনি কোথায?' 

“নীচে আছে।' 

“তাকে পাঠিযেছিলেন- সে এল না কেন?" 

'বেনি বলতে পারে।” 

“রমা, প্রিন্সিপ্ল তার দিকে মুখ ফিরিযে বললেন,'অনা্স কুশেব মেযেবা এসেছে?" 

“আসেনি এখনো ।' 

'ওযার্নিং বেল পড়েছে, ফাইনাল বেল পড়েনি? 

“এখনো পড়েনি ।' 

“আমি একটু এদিকে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি," তিনি বললেন, “অনার্স ক্লাশ আজ নেব কি-না বলতে 
পারছি না।' 

“আমি উঠব তাহলেঃ' চেযাব ছাড়াৰ উপক্রম কবে রমা বললেন। 

“না বোসো, মেয়েরা এসে নিক।' 

বেনিকে ডেকে পাঠবঃ" রাজীব বাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

না। প্রিন্সিপ্যাল মাথা নেড়ে বললেন, 'সে ত সাতটা অবদি আজ কলেজে থাকবে _" 

'আজ শুকুববাব," রাজীব বাবু বললেন, “বেনিব আজ সাতটা-সাড়ে সাতটা অবদি থাকার কথা ।' 

'আমাব কাছে পাঠিযে দেবে তাকে সাতটার সময ।' 

“আপনাব বাড়িতে?' 

“না, কলেজেই থাকব আমি।” 

ম্বেলিং সন্টের শিশিটা টেবিলের এক কিনারে জড়সড় হযে পড়েছিল এতক্ষণ, কেউই ফিবেও 
তাকাচ্ছিল না শিশিটার দিকে। প্রিন্সিপ্যালেব মাথায অনেক ধান্দা, কিন্তু সন্নেহে তাকালেন শিশিটাব 
দিকে। সসম্মানে ডান হাতে, তারপব ছিপি না খুলে প্রা নাকের কাছাকাছি তুলে নিযে আত্তে- 
আন্তে,গালেব চামড়ায় ঠাণ্ডা নীল কাচের পালিশ ঘষতে-ঘাবতে রাজীব বাবুব দিকে ডাকিযে তিনি 
বললেন, 'বেনিকে না পাঠিযে নিজে এসে আমাকে খবব দেওয়া উচিত ছিপ আপনাব।' 

“আমি উঠি--' রমা বললে। 

“বোনো। অনার্স ক্লাশ নেব না বলি নি ত।' 

“মেয়েরা কি খবব পেল না নাকিঃ' রমা নিজেকে বেন বললে। 

পেয়েছে; আসবে,” প্রিন্সিপাল বললেন, ফাইনাল বেল পড়ে নি ত!? 

'বেনি যে এমন কববে তা ত আমি বুঝতে পারি নি।' প্রিন্সিপ্যালেব চেহাবার স্পষ্ট, জুন্দব, দৃঢ 
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চেকনাইয়ের দিকে তাকিয়ে রাজীব বাবু নিজের অপরাধে, অকিঞ্চিংকরতায় কেমন যেন একটু মরে গিযে 
বললেন। 

'বেনির কথা এখন থাক; সাতটার সময় কথা হবে তার সঙ্গে; তার দোষ প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত 
তাকে নির্দোষ বলে ধরে নিতে হবে।' 

কথাটা লাগল রাজীব বাবুর; তার চেয়ে বেনিব ওপরই তাহলে বেশি বিশ্বাস প্রিসিপাল মজুমদার 
মশাইযেব” কুড়ি বছর আগে ঢুকেছন এ কলেজেব অফিসের কাজে, চৌত্রিশ বছব কাজ করেছেন তিনি 
এখানে, বেনি ত সেদিন এল। কেমন যেন চলকে উঠল বাজীব বাবুব লো রাড প্রেসারের রক্তের মারাত্মক 
নম্রতা; কিন্তু থামিযে রাখতে হয কোনো উপায নেই। প্রিন্সিপাল তাকে যে বিষয নিযে আটকেছেন আজ 
সেটাব ভিতর স্থির যুক্তিও নেই। বেনি প্রিল্সিপালকে কী বলবে আন্দাজ করতে পারছেন না রাজীব বাবু; 
তবে যাতে নিজে সে সাফাই হতে পাবে সেই কথাই বলবে। বেনিব কথাই খুব সম্ভব বিশ্বাস কববেন 
ধিন্সিপ্যাল। অডিটর এল, প্রিঙ্িপালকে খবর দেওয়া হল না, গাফিলতিটা আজকে এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে 
বাজীববাবুব ছাড়া আর কারো নয। 

আগে এবকম ছিল না। চুযান্ন বছর বযস হযেছে, গবিব বাঙালিব সংসাবে অনেক ভাল কবে ফোটা 
ফৌটা রস ঢেলে ছিবড়ে হযে গেছেন তিনি। বেনিকে ডেকেছিলেন তিনি,দু-তিনবার ডেকে বলেছিলেন, 
বেনি বেবিযেও গেল; কিন্তু রাজীববাবুব হুকুমের তনভনানি শুনতে পাযনি নাকি সেঃ না আধখানা শুনে 
ওস্তাদি কবে বাকি আধখানার হাবা-উদ্দেশ্য চলে গেছে? প্রিক্সিপালের কাছে আসেনি ত বেনি। 

দোষ রাজীববাবুব নিজের। 

বেনিকে জেবা কবলে বাজীববাবুর মিথ্যাচাব নয, কিন্তু কাজকর্মে পানেব থেকে চুন খসবাব মত 
খানিকটা অসাধ অমনোযোগ ধরা পড়ে যাবে; খ্াহা কববাব মত দোষ নয সেটা, কিন্তু প্রিগিপাল নিজেব 
খুশিতে সেটা বড় কবেও দেখতে পারেন। 

'ভুপতি চট্টবাজ অডিট কবছিলেন, তিনি অডিটব ৩-" 

প্রিন্সিপাল বললেন, 'আপনাকে দিযে কী দবকাব ছিল তাব”' 

“অনেক কথা বুঝিযে দিতে হচ্ছিল তাকে ।' 

“কে বলেছিল আপনাকে বুঝিযে দিতে? 

'প্রফুল্রবাবুকেও কোনো-কোনো কথা বলে দিতে হত, কলেজের হিসেব-নিকেশেব তো অহুনক 
বকম জট বযেছে, ওবা জেবা কবেন।' 

তা কবেন বটে, প্রিন্সিপাল জানেনও তা; নানাবকম ঝড়তি-পড়তি গলতি আবছাযা ও দুধর্ধ হিসেব 
নিকেশেব অদ্বিতীয় কর্ণধাবও ধাজীববাবু, অডিটবেব সঙ্গে ও-সব জিনিস নিষে আলোচনায প্রিন্সিপালেব 
মর্যাদা ঠেকে, ভাইস প্রিন্সিপালেবও; জাবড়া কাজগুলো বাজীববাবুব ববাতত ছেড়ে দেন তীরা, জানেন 
লোকটা টাকাকড়ি হিসেবকিতেবেব সব রকম চোবাবালি উৎবে কলেজের মান অক্ষুণ রাখতে পাববে। 
মান খোযাবাব মত কোনো কাজ কবেনি বটে কলেজে, প্রিঙ্িপাল-ভাইস প্রিন্সিপালেব গোচবে তেমন কিছু 
কোনোদিন কবেছে বলে মনে পড়ছে না মজুমদাব সাহেবেব। কিন্তু একটা অথই সমুদ্বেওব মত যেন 
টাকাকড়িব নিত্যনিতান্ত বিষযের বিবাট জমাখরচ নিযে কলেজেব, বোর্ড়িঙের, ছেলেমেযে হিন্দু-মুসলমান 
হোস্টেলহদ্দোগুলোব হিসাবনিকাশের ব্যাপাবটা। বাজীব বাবু পনব বছব ধরে এই-সব কাজে হাত 
পাকিয়ে এখন অবার্থ হযে উঠেছেন প্রায। ও কাজে প্রতিভা লাগে না কিন্তু একাগ্রতা ও পবিশ্বমেব দবকাব; 
পাবতপক্ষে প্রিশিপাল বা বড় প্রফেসববা ও জিনিশে অতিবিক্তভাবে নাক ঢোকাতে যায না; ছোট 
প্রফেসারদের কাবো-কাবো অবিশ্য এদিকে কৌতুহল আছে টেব; তাদেব ভেতব যাবা তাসটাস খেলা 
তেমন পছন্দ কবে না, কোথাও বাইরে গিষে চটে বসবার বা অন্দবমহলে টক পদীা টেনে দেবার, নিদেন 
পক্ষে কোনো পড়বার মত বইও খুজে পাষ না, ছুটির দিনে দুপুবগুলো তারা কলেজেব অফিসে এসে 
হিসাবকিতাবের ঢাউস বাধানো খাতাগুলো তারা কোলে তুলে নেয, কোনো অসৎ উদ্দেশ্যে নয, কলেজে 
সব ব্যাপারেই ষোল আনা এলেম থাকা দবকার, কলেজটা ত তাদেরই এই হিসেবে। রাজীববাবু তাদেব 
কাছে আশ্চর্য ধাতৃশক্তি; দ্রোণাচাষের মত কত শিষা তৈরি কবেছেন। তিনি জুনিযর প্রফেসবদেব মধ্যে 
সকলকেই সব বুঝিযে দিয়েছেন। কলেজে ভারিকে অডিটর এসে যা-কিছু জানবার বোঝবাব জিজ্ঞেস 
করবার সবই নিখুতভাবে পেতে পাবেন ছোটতরফের এই-সব মাস্টাবদেব কাছ থেকে। কিন্তু অডিটরদের 
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আজকাল বিশেষ কিছু জানতে জিজ্ঞেস করতে হয় না, গত আট-দশ বছর ধরে নীরবেই প্রায় কাজ করে 
যেতেন তারা, দু-একটা গুরুতর ব্যাপারে প্রিন্সিপাল ও ভাইস প্রিন্সিপালকে এক-আধটা কথা পরিবারের বন্ধুর 
মত জিজ্ঞেস করতে হত, মোটামুটি সহজেই মিটে যেত সব। রমেনবাবু প্রফুল্পবাবুব আমলে এই রকমই 
হযেছে। কিন্তু ভূপতি চট্টরাজ ইদানিং আসছে। ছোকরা মতন অডিটর, প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখন-হাসির মতন 
একবার উকি দিয়ে দেখা করে যায; কাছে বসে দু-চার কথা বলবার প্রযোজনীযতাই বোধ কাবে না। তাছাড়া 
কলেজের -হিসেব অডিট করতে এসে রাজীববাবুর কাছ থেকে প্রাসঙ্গিক কথা জিজ্ঞেস কববার অছিলায় 
দশরকম অবান্তর জিনিস আদায় করে জেনে নেবার দিকে বিশেষ তৎপরতা আছে এই ছেলেটির; প্রিন্সিপালের 
কাছে গিয়েছে সে খবর। রাজীববাবু সং লোক, কিন্তু সমীচীন লোক নন যে, জানেন তা প্রিন্সিপাল। অবিশ্যি 
লেখাপড়া- খেলাধুলা, কিংবা চট্টবাজেব যেটা চৌহদ্দি, সেই হিশেব-নিকেসের ব্যাপারে, কলেজেব কোনো 
গুমর নেই-_কী ফাক করবে টট্টরাজ রাজীব আহমন্মককে হাত কববাব চেষ্টা করে। 

নীল শিশিটার ঢাকনা খুলে নাকের ভেতব দিযে মাথার তালুটা আস্তে একটু ঝাকিযে নিলেন 
প্রিন্সিপাল। ঢাকনাটা সট করে এঁটে দিলেন। কিন্তু চট্টরাজেব এই কলেজেব খুত বাব করবাব জন্যে 
তক্কেতক্কে থাকাটাই ত নচ্ছার বেল্লিকপনা, প্রফুল্লবাবু বেশি ব্রাডপ্রেসারে ভুগছেন, আসতে পারেন না; 
কিন্তু কী হিসেবে এই লোকটাকে পাঠাচ্ছেনঠ' 

ফাইনাল বেল কিছুক্ষণ হয বেজে গেছে; শোনেন নি হ্যতো প্রিন্সিপাল; রমা শুনেছে; মেয়েরা কেউ 
এখন পর্ষস্ত এল না ত; মেষেরা এলনা বলে নয,এমনি কেমন একটা উদ্বেগে দবজার দিকে বাববাব 
তাকাচ্ছিল রমা; সীমা এসে আবাব এই অবস্থায তার বাবার মুখোমুখি না পড়ে যায! বাজীববাবু ত এখন 
কাঠগড়ায। প্রিন্সিপালেব অবচেতন মনে ডুব দিযে এসে টেব পেয়েছে রমা যে অনেকটা তাবই বোকা 
পিটিশনও বেকুবের মত কথাবার্তা বলাব ফলে রাজীববাবুর এই অবস্থা, অডিটব দিযে তর্কাতর্কি একটু 
ফালতু ফোড়নেব ব্যাপার ছাড়া আর কিছু নয। 

“ভুপতি চট্টরাজ কানে কম শোনেন, কী কবে বুঝেসুঝে নিলেন তবে?' 

“তাব কানের কাছে চিৎকার কবে কথা বলতে হয।' 

'ও--তবু ভাল--' প্রিন্সিপাল আড়চোখে একবার বমার দিকে তাকিয়ে নিযে হেসে 
বললেন, “দশজনেব সামনে চেঁচিয়ে বগচটা কথা ছাড়া আব কিছু বলা যায না; একটু মাখামাখি কবে কথা 
বলতে হলে-'বমাব দিকে চোখ ফিবিযে নিযে বললেন, চট্টবাজমশাই কানে খাটো, কিন্তু তবুও সব 
কথাই শুনতে চান।' 

“দরকারি কথাগুলো ।' বাজীববাবু বললেন। 

“দরকারের একটু বাড়াবাড়ি হযে যাচ্ছে। আপনাকে বলেছিলাম কি যে আজ আমাব ফিফথ পিবিযডে 
ক্লাশ আছে? 

'না।' রাজীববাবু বললেন। 

“ফোর্থ পিরিযেডে আজ অপ্সবূ আছে তাও জানতের না? আমাব রু্টিনেব চাট এক কপি বযেছে ত 
আপনার কাছে।' 

“আছে। জানতাম। কিন্তু চট্টবাজ--' 

“গলায় গামছা বেধে আটকে রাখলেন? বাজীববাবু,” প্রিন্সিপাল নীল শিশিটা টেবিলেব ওপব বেখে 
দিয়ে বললেন। কিন্তু মনের কথাটা আপাতত সরিয়ে বেখে বললেন, 'আপনাব এই-সব কাগজপত্র? 

'আজ্জে হ্যা।? 

“এখুনি দেখে দিতে হবে? 

“আপনি যদি এখন সই কবে দেন, তাহলে তাড়াতাড়ি ডিসপাচ করতে পাবি।' 

“কিন্তু না পড়ে সই করব কী করে?" 

“মিনিট পনের-কুড়ি__'দেযালের ঘড়ির দিকে একবাব ঝা করে তাকিযে বাজীবধাবু বললেন, “হয 
তো লাহবে চোখ বুলিযে যেতে ।' 

“না, চোখ বুলোলেই হবে না শুধুঃ শিশিটা কুড়িষে নিয়ে তিনি বললেন, “আমার ভয হচ্ছে আজকে 
ডিনপাচ করতে পারবেন না আপনি। ঘণ্টাখানেক আগে আসা উচিত ছিল আপনার।' 

বাজীববাবু দীড়িযে আছেন অনেকক্ষণ, চেয়ারও আছে এ ঘরে আট-দশখানা কিন্তু প্রিন্সিপালেব কাছ 
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থেকে বসবার নির্দেশ পান নি এখনো; নির্দেশ না পেলে বসাটা বেযাদবি হবে। আজ যদি ডিসপাচ করা 
না হয তাহলে দলিলপত্রগুলে৷ নিয়ে চলে যাবেন কি-না ভাবছিলেন তিনি; টেবিলের ওপর কাগজপত্র 
ছড়িযে আছে সব, কিন্তু সেগুলির সম্বন্ধে কোনো বিধিব্যবস্থা করবাব তাগিদ দেখা যাচ্ছে না মজুমদার 
সাহেবেব, ম্মেলিং সন্টটা শুকছেন তিনি। সন্টের শিশি ও প্রিন্সিপালে নাকের দিকে তাকাতেই সীমাকে 
চোখে পড়ে গেল রাজীববাবুর। প্রিন্সিপালেব ঘরেব দরজায উকি দিযেই পিছিয়ে গেল সীমা, খুব সম্ভব 
ঘবট। থমথম কবছে দেখে ঢুকতে সাহস হল না তাব।-তা ছাড়া তাব বাবাকে যে অবস্থায় দাড়িযে 
থাকতে দেখেছে সেটা স্বাভাবিক মনে হযনি তার; খুবই খাবাপ কিছু হয়েছে, হচ্ছে, তার বাবা রাজীববাবু 
সাক্ষীগোপালের মতন দীড়িয়ে আছেন, বেহাই নেই তাব ভাবতে-ভাবতে সীমা ঘবে পা দিতে-না- 
দিতেই পিছিযে গিয়ে বাইবের বিশাল আলোর অন্ধকাবে মধ্যে নিভে গেল যেন। 

সীমাকে দেখেছিল রমা। ম্মেলিং সন্টেব শিশিটা হাতে তুলে, সাধ করে নয-_বাজীব-প্রিন্সিপাল- 
সিদ্ধার্থ- লুক্রেশিযসেব কথা ভাবাব ভীষণ নিসপিসানির থেকে সবে গিষে নিজেকে খানিকটা ছড়িত্য নেবাব 
জন্য শিশির ছিপি খুলবে- খুলবে ভাবছিল। খুব আট কবে আটকে রেখেছেন এবাব প্রিন্সিপাল। ছিপিতে 
মোচড় দিতে গিযে রমার ঠোট কী বকম কুঁচকে উঠছে সেটা দেখছিলে। সীমাকে দেখতে পেল বমা, কিন্তু 
তাকে ডাক দেবার আগেই সে পালিয়ে গেছে। 

ম্মেলিং সন্টের শিশিটা খোলা গেল না। টেবিলের ওপব রেখে দিল বমা। 

'খুলতে পারলে না বুঝি?" 

'না, খুলতে চাইনি--এমনিই তুলে নিয়েছিলাম ।' 

'খুব শক্ত কবে আটকে বেখেছি।' 

'হ্যা,' শিশিটার নীল কাচের নিঃশব্দ ডেলাটাব দিকে তাকিয়ে প্রিন্সিপাল বললেন "আমাদেব আব 
দবকাব নেই--আজকেব মতন । 


“কিসেব?' 
'সন্টেব। আমাব চেয়ে বেশি টেনেছ তুমি ।" 
'সীমা এসেছিল 


“সল্ট বেশি টানলে কী হয জানো? বাতে ঘুমনো কঠিন। আমি ভুক্তভোগী ।' 

'আমি বসতে না বললে কি বসবেন না আপনি রাজীববাবুঃ: 

প্রিন্সিপাল কলেজেব 'সি' ডিপার্মেন্টেব বড় কেরানির দিকে তাকিযে বললেন; 'আপনাব ঠ্যাং ব্যাথা 
হল যে। বসুন,বসুন, বসে পড়ুন।' 

'এই কুড়ি বছব ধরে সন্টের শিশি কাছে বাখছি আমি |" বমাব মুখেব দিকে চোখ বেখে তিনি 
বলনেন, 'এ জিনিসেব নানারকম কেবদানি জানা আছে আমাব। তোমাব বযসে এই শিশি নিযে এই 
বকমই করতাম আমি। তুমি ত ছোট। আমি তোঘাব চেয়ে বেশি বড় না হলেও কম বড় নই।' তিনি 
তাকিয়ে দেখলেন বাজীববাবু চেযাবে বসেছেন। চেযারটা বমার একেবাবে গায়েব ওপব টেনে বসেছে যে 
রাজীববাঝু রমা একটু সরে যেতে পাবে; তিনি বলতে পাবেন রাজীববাবুকে একটু সরে বসতে । মুখে 
কিছু না বলে চোখ দিযে বললেন, কিন্তু কোনো ফল হল না রাজীবেব ওপর । আ-রঘা নিজেই চেযাবটা 
টেনে সরে বসেছে। 

'বেশি টেনো না সন্ট। নিজেব কাছে বেখে দিও। কিন্তু এ জিনিস যে বযেছে তোমাব কাছে 
সাবাদিনের মধ্যে তাবতে যেও না; তাবপবে ত বাত এল। বাতেব এক-আধ মুহূে বেশ কাজে দেবে।' 

নিজেব কাছে রেখে দিও, বললেন তিনি। এই শিশিটা? না আমার সন্টেব শিশি আছে ভেবেছেন? 
অথবা কিনে নেব মনে করেছেন? ভাবছিল বমা। কিন্তু প্রিন্সিপাল এ নিযে এখুন আর কোনো কথা বলতে 
গেলেন না। 

“ফাইনাল বেল বিছ্ুক্ষণ হল পড়েছে শুনলাম।' 

'হ্যা ফিফথ পিরিযড শুরু হযে গেছে।' 

“মেয়েরা কেউ এল না-' 

'আমি ছাড়া আর দু'জন ত ফোরথ্থইযারের অনার্স ক্লাশে। সুমিতা আব ক ছেড়ে দিয়েছে, সবিতা 
বেখেছে এখনো, কিন্তু তাকে আজ ক্লাশে দেখলুম না, সে খুব সম্ভব কলেজেই আসেনি ।' 


১৯১৫১ * 


“তুমি ছাড়া আর দু'জন? কে কে?' 

“সবিতা আব সীমা। সবিতা আজ কলেজে আসেনি। সীমা ত মিনিট পাচেক আগে-" 

“মিনিট গাচেক আগে কী হল?" 

“এই ঘরে ঢুকল মনে হল।' 

“আপনি দেখলেন না তাকে?' রাজীববাবুর দিকে ফিরে রমা বললে। 

'হ্যা এসেছিল।” : 

“চলে গেল?" প্রিপিপাল বললেন, 'এসে চলে গেল? আজ অনার্স ক্লাশ আমাব ঘবে, জানে ত! দপ্তরিও 
বলে এসেছে।' 

'রাজীবকাকার মেয়ে সীমা।" রমা বললেন। 

“তা জানি--'প্রন্সিপাল মজুমদাব বললেন, 'আমাব ক্লাশ না করে চলে গেল?" 

“হয তো ভেবেছে আপনি অফিসের কাজে ব্যস্ত আছেন।' 

'আমাব কলেজের ছেলেমেয়েরা কি ঘোড়া ডিঙিযে ঘাসেব কথা ভাবতে যাবে? তুমি বলো।' 

“আপনি কী বললেন বুঝতে পারছি না।" 

প্রিন্সিপাল হাসতে-হাসতে বললেন, 'গত সপ্তাহে তোমাদের ক্লাশে আমি বলে এসেছি, আজও 
দপ্তরিকে দিযে বলে পাঠিযেছি আমি ক্লাশ নেব! না ভেবে বলেছি? কিন্তু ওবা এত বেশি অনিযমেব 
ভেতরে মানুষ যে কোনোবকম শৃঙ্খলা বা স্পষ্টতাব কথা ভাবতেই পাবে না।' 

প্রিিপল বেশি কোনো কড়া কথা বলেননি, নির্বুদ্ধিতাব জন্যে পবে কী সাজা দেবেন সীমাকে বলতে 
পারা যায না, হয তো দেবেন না কিছু কিন্তু এখন আর একটু বেশি বকলেও খাবাপ হত না, অনুভব 
করছিলেন রাজীববাবু। 

“সীমা বোকা, ওকে মাফ করুন। " 

'বোকাঃ' বাজীববাবুব মুখের বদলে তাব জামার বোতামেব দিকে তাকিয়ে প্রিন্সিপাল বললেন, 
“ক্ষমা করেছি, তবে বোকা বলে নয।' 

'বোকা কী করে বলেন আপনি? মেযেটি সেকেওড হযেছে শুনেছি, বমা”' প্রিন্সিপাল বললেন। 

'মেযেদেব ভেতর সেকেগ হয়েছে" বাজীববাবু গলা নবম কবে বললেন, 'বমার মত ছেলেমেযে 
সকলেব ওপরে ফাস্ঠ হযনি।' নবম গলায একটু ঝাঝ এনে বাজীববাবু বললেন,“সতাই বোকা। তবে 
এখন দেখছি নিযম মানবার মত আক্কেলট্ুকুও নেই।' 

বিশেষ কিছু ভিজলেন না প্রিন্সিপাল, “আপনি বাজীববাবু অসময়ে এসে কত রকম তছনছ কবলেন 
দেখুন ত। এখন ত আপনাব আসবাব কথা নয।” টেবিলের জিনিসপত্র হাটকাতে-হাটকাতে একটু গর্জন 
করার মত কবে বললেন। 

“সীমা আছে হয তো কলেজে, দপ্তরি পাঠিযে ডেকে আনাব তাকে” বাজীববাবু জিজ্ছেস করলেন। 

না।' 

“অনার্স ক্লাশ হবে তাহলে-আজ?' বমা প্রশ্ন করল। 

“সবিতা আসে নি? 

না।' 

“ঝক ছেড়ে দিয়েছে অনাস?' 

“দেখছি ত তাই।' 

'কেন ছাড়ল?" 

'পেরে উঠছে না হয তো।?, 

“না, পড়াশডনোর চাপ। সেটা সইছে না মনে হচ্ছে?' 

“ছেড়ে দেবার আগে আমাকে একবার জানালে পারত |” 

“ঝকের মেনিনজাইটিস হয়েছিল।' 

“৩--কবেঠ, 


“গরমের ছুটিতে ।' 


৯০৭ 


“বাসমতীতে ছিল?' 

“না, কলকাতায গিয়েছিল ওরা ।" রমা প্রিন্সিপালের জামাব বোতামের দিকে তাকিয়ে বললে, 'সেই 
থেকে শবীরটা কেমন ভেঙে পড়েছে,বি. এ দেবে না ঠিক কবেছিল, এখন পাস পরীক্ষাটা দেবে শুধু 
বলছিল সেদিন।” 

বেনি দণ্তরি দবজা দিযে ঢুকেই বেবিযে গেল, প্রিন্সিপাল পিছু ফিবেছিলেন, দেখেন নি তাকে; আব 
দু'জনে দেখল। পাখা ঘুরছে সময কাটছে।' নিঃস্তব্ূতা। 

'সুমিতার পড়াশ্ুনোব দিকে মন নেই ।' 

'অনার্স পেত।' 

“ছেড়ে দিল ত; কী হল? 

“ও নানাবকম কাজ কবে বেড়ায।' 

'পোলিটিকৃস?' 

সিংহ নিজেই জানতে চাচ্ছেন বুঝি শশকেবা পোলিটিকস কবে কি-না । নিজের মাথাব পেছনে 
খোপাব ওপরে চুলের ওপর ডান হাতটা ঘুরিযে নিয়ে আঙুলে দিযে আস্তে-আস্তে চাপ দিয়ে বুলোতে- 
বুলোতে বমা বললে, “এখন পোলিটিকস্‌ হোফ পাখির পোলিটিকস--দেশ ত স্বাধীন হচ্ছে।' 

“তা হচ্ছে," প্রিন্সিপাল একটু চিত্তিত হযে বললেন, “অনা ছেড়ো না তুমি।' 

'সীমাও ছাড়বে না। সীমা আমাব চেষে ভাল করবে।' 

'বাসমতীব মত ছোট জাযগায কি পোষাবে তোমাকে? 

“আমাকে? 

“তুমিও ত সুমিতাব মত নানাবকম কাজ কবে বেড়াও।' 

“আমাদের দেশে কাজ মানে পোলিটিকস্‌", বললেন বিনযতোষবাবু প্রফেসর। কী একটা দবকারে 
এইমাত্র প্রি্সিপালের ঘবে ঢুকে নড়াচড়া কবছিলেন তিনি। শেল্‌ফেব থেকে ইযুনিভার্সিটির একটা 
ক্যালেগাব তুলে নিযে যেতে-যেতে বললেন, 'আব পোলিটিক্‌স্‌ মানে পার্টি।' 

'এ কম্যনিষ্ট পার্টিটা আব কি।' বলে বমাব দিকে উৎফ্ল্ আগুনের মত দপ কবে তাকিযে মেয়েটির 
কাছ থেকে নিজেব সিদ্ধান্তের অনুকূলে ষোলআনা সা আদা কবতে পেবেছেন মনে করে ঝা করে 
বেবিযে গেলেন। 

“বিনঘতোষ কী নিযে চলে গেল?" 

'একটা ক্যালেগ্তাব', রাজীববাবু বললেন। 

'বিনযতোষ চলে গেছে? না কবিডবে?" 

'ডাকব তাকে?" বাজীববাবু বললেন। 

'আ.কী মুক্কিল!' 

“চলে গেছেন প্রফেসার্স কমে ।" বমা বললে। 

“আমার কথাব ত কোনো উত্তব দিলে না তুমিঃ' 

বমা তাকিয়ে দেখল বাজীববাবু মাথা চেযারেব কাধেব ওপব কাত কবে ঝিমিয়ে পড়েছেন। 

'সুমিতা কম্যুনিজম নিযে আছে। ওব সঙ্গে মতে বনে না আমার ।' 

'আমি তেবেছিলুম তৃমিও কম্যুনিস্ট |" 


'সেটা ভুল ভেবেছিলেন।' 

“তুমি কংগ্রেসের? 

“না। 

'আমি ভুলে গিষেছিলাম,' প্রিন্সিপাল খানিকক্ষণ পরে বললেন, যেন কংগ্রেস-কম্যুনিঅজম ছাড়া আব 
পৃথিবীব নেই। 


'আছে, সেখানে পোলিটিকস্‌ও আছে হয তো--কিন্তু আজকালকার চাবদিককাব সব চালু 
প্রোলিটিক্‌স্‌ নেই ।" 

রমার মুখে কথাটা শোনা অবধি ভাবছিলেন তিনি; এইরকম কথাই খুব সম্ভব যুক্তি ও কামনার 
মিলনভূমিতে প্রায় কুড়ি বছর আগে শুনতে চেযেছিলেন। যাক শোনা হল। পোলিট্ক্স্‌ অবশ্য পোলিটিক্স্‌ 
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তা থাকবে, মানুষ যা তাতে দরকারও রয়েছে তার। কিন্তু সে-সব স্বীকার কবেও, হয় তো স্বীকার 
করেই, বমার এ কথাটা একটা অপূর্ব নির্দেশ। 

স্বাধীন হচ্ছে ত দেশ।' 

“স্বাধীন হচ্ছে।' 

“বড় পৃথিবী তোমাদের । ' 

'বড় পৃথিবীর খোজ পাওয়া যাবে হয তো দেশ স্বাধীন হলে," বমা বললে। 'হয তো পাওযা যাবে 
না। স্বাধীনতাকেই চার অক্ষরের অমৃত মনে কবলে পাওয়া অসম্ভব। আমার ভয হচ্ছে অনেকেই মনে 
কববে তাই।' 


বিনয়তোষবাবু ক্যালেগ্তাবটা ফিবিযে দিযে গেলেন। 
“কিছু দরকাব আছে বিনযতোষ?' 

“আপনার সঙ্গে? না । অনার্স ক্লাস নিচ্ছেন? 
“নেওয়া হল না।' 


বড্ড বেকাযদায মাথা রেখে ঘুমিযে পড়েছেন বাজীববাবু।" 

'দেখেছি। মাথাটা ঠিক কবে দেওয়া যাবে না। তাহলে ঘুম ভেঙে যাবে।: 

বিনযতোষ চালাক মানুষ, প্রিপিপাল যখন বসতে বলেননি তাকে তখন অন্য কাজ আছে 
প্রিন্সিপালেব; সে এখানে দীড়িযে না থোক চলে গেলেই খুশি হবেন তিনি। 


'শরীব ভাল আছে আপনাব?" 

'হ্যা খুব, মাথাব চুল আবাব ফিবে কাচা হল মনে হচ্ছে।? 
'বিনযতোষ আব দাড়ালেন না।' 

চলে গেছে-_না কবিডবে?' 

.কে? 


্ 


বিনযতোষবাবু।" প্রিন্সিপাল নীল শিশিটা কুড়িযে ছিপিব আটসাট একটু ঢিলে করে টেবিলেৰ ওপণ 
বেখে দিযে বললেন। 

“চলে গেছেন।' ও 

'আমবাও উঠি, আজ আব ক্লাশ হল না। সামনের শুকুববাব এই পিবিযডে এই ঘলে হবে। বলে দিও 
সীমাকে। আব কে আসবে?" 

“আব কেউ না।' 

“বলে দিও সবাইকেই তনুও, যদি আসে-' 

“আমি উঠি তাহচুল", বমা বললে। 

“এই এক মিনিট, এই বাজীববাবুব সঙ্গে একটা কথা।' 


“উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন ।' 

“আমি জাগিযে দিচ্ছি। ওকে আগেই ছুটি দিযে দেব আজ। বাড়িতে গিয়ে বেশি বিশ্বাম নিতে 
পারবেন।' 

“বাজীবকাকাব শবীব ভেঙে পবেছে।' 


'একটু লম্বা অবসব নিলে ভাল হয ওবঃ?" প্রিন্সিপাল একটু থেমে টবিলেব আনাচকানাচ কাগজপত্র 
বই ফাইল পোর্টফোলিও ব্যাগ সব দিকে একবাব চোখ চালিয়ে নিযে বললেন, 'আমি ও ভীবছিলুম তাই ।" 
কিন্তু অবসর নেওয়াব মানে নানাবকম হতে পাবে; অবিশ্যি প্রিন্সিপাল ভাল জিনিসটাই লক্ষোর ভেতণ 
রেখে রাজীবকাকার অবসরে কথা পেড়েছেন। 

কিন্তু তবুও একটু উশখুশ করে রমা বললে, “না, একা মানুষ সংসাব চালাচ্ছেন; কাজ ওবে, করতে হবে।: 

“ছুটি পাওনা থাকলেও?" 

'আছে?' 

“নিশ্চযই,অনেক।' 

“পুরো মাইনেতে?' 

'হ্যা-হ্যা।' 
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“তাহলে চেঞ্জে গিয়ে একবার দেখলে পাবেন"; তার এরকম ধরনের কথায় কোনো দুর্লক্ষ্য 
মাকড়সার জালে কিছুই আটকে যাচ্ছে না নিশ্চয়ই, অনুভব করে ফেলে রমা বললে, “কিন্তু পরিবার সঙ্গে 
নিতে হবে; অনেক টাকা-কড়ির ব্যাপার,পেবে উঠবেন কি উনি, 

'প্রতিডেণ্ট ফাণ্ড থেকে লোন নিতে পাবেন।, 

'বেশি টাকা আছে?' 

'পি.এফ-এ? না। উনি ত চোদ্দ আনিব বেশি ধার করে নিয়েছে, মোটা সুদ দিতে হয ফি- 
মাসেই।” 

'তাহলে ত বড় পোর্টফোলিও ব্যাগ খুলে দু-একটা চিঠিপত্র নাড়াচাড়া কবতে কবতে 
বললেন," কলেজে কোঅপাবেটিতেব কাছ থেকে কিছু ধার কবতে পাবেন 

'কেধলই ধার--' 

'কোনো উপায নেই, শবীব সজুত না হলে কান্ত করহ্বন কা কবে। কিন্তু শবীবেক চেযেও বাজীব 
চক্রবর্তী মশাইব মন-মাথা একটু কাহিল হযে পড়েছে বেশি ।' 

ব্যাগটা সবিযে বেখে তিনি বললেন, “বেশি কিছু খবচেন দবকাব নেই- শিঘুলতাবা-মিহিজাম 
নঘ,এই কাছেই ত কক্স্‌ বাঙ্ঞাব আছে, স্টিমাবে বেশি কী খবচ হবে আব, সমুদ্রের হাওয়া খেবে আসুন 

কথাগুলো ভালই বলছেন প্রিন্সিপাল, কিন্তু কথাব বঞ্তব্যেব সঙ্গে সমতা বেখে ভঙ্গিটা তাব ঠিক সেবকম 
দৃব নয, লক্ষ্যটাও ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে রাজীববাবু সম্পর্কে একটা সংকল্প ঠিক কবে 
বেস্থছেন, কোনা নড়চড় হবাব জো নেই যেন তার, সংকল্পটা অনুভূতি ক্ষমা আর্দ নয় বুঝেছে বমা। 
বিপদেব কথা । কিন্তু তবু এ নিযে প্রিনসিপালকে কিছু বলতে যাবে না আব সে। বিপদেব ভবিতব্যতা প্রতিটি 
মানুষের মাথাযই ঝুলছে। এই বাসমতীতেই ক্লাশ ঘৰ বাজীব চক্রধর্তা আছে-_তাব অজানা নেই। যা হবার 
হবে। হয তো ভালই হবে। হয তো প্রিন্সিপাল খাবাপ মনে কবে কিছু বুলননি; কালা দিকটা নিজেব মনে 
দোষে উজিযে দেখেছে খুব সম্ভব সেং বাজীববাবুব যাতে ভাল হয সেইটেই চাইছেন বুঝি উনি 

'বমা__' 

'উনি খুমুচ্ছেন।' 

'জাগিযে দেব।"প্রিপসিপাশ বললেন। 

'আপনি কী খুজছেনঃ নাস শিশিটা?' 

'হ্যা। ছাযা পড়েছে। ক্কাইলাইট দিযে বোদ পড়েছিল ট্রবিলে-কিবকম তাড়াতাড়ি নিভে গেছে 
দেখছ্ছ। ছাযার ভেতবে টেবি লেব ঢাকনাটা কেমন নাল মনে হচ্ছে না?" 

'কেমন কালো দেখাচ্ছে 

“এটা নালচে,” প্রিন্সিপাল নাক খাড়া করে হেসে বললেন, 'সন্টেব শিনিটা কেমন বেমালুম ভাবি 
মিশে গেছে টেবিলেন কাচের সঙ্গে । 

আচমকা তাকালে শিশিটা চোখে পড়ে না, দেখছিল রমা । 

'নেচাবে এবকম লুকোচবি বযেছে।' 

“দেখলে ত মানুষেব কাববাবেও আছে, সকলেই তাবপবে এক সময়ে ণ' ঢাকা দিতে ভালবাসে ।' 
প্রিন্সিপাল বাজীববাবুব ফাইলটা খুলতে-খুলতে বলেলন। 

'বযেসযে টেনো। তুঘি নিযে যাও শিশিটা।' 

'আমি?' 

'দেরাজে রেখে দেবে: সাবাদিনেব ভিতব ঘেষে না ওব কাহে। তবে দুপৃবে, গরমে, বেশি গরম- 
টবম পড়লে একআধ বাব। বাত বেশ ঠাণ্ডা হযে এল-একবাব।' 

কি 

'কিন্তু তাই বলে ফি-বোজ নয। এক হপ্তাব ভিতব এক বারও নয, পনের কুড়ি ত্রিশ দিন কেটে 
গেলেও না, শিশিটা আছে যে সেটা একেবারে ভুলে গেলে নিবালা সমষে এক-এক দিন মনে পড়বে যে 
পযেছে, তাতে কাজে দেবে। " 

শিশিটা তুলে নিল রমা। 

এই ঘরে ঢুকে প্রিন্সিপালেব টেবিলে ম্মেলিঙেব শিশিটা দেখে সত্যিই লোভ হযেছিল তার; দোকান 
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থেকে এবকম শ্মেলিঙ সন্টের একটা শিশি কিনে নিলে হত, কিন্তু প্রিন্সিপাল নিজেই দিয়েছেন তাকে, 

জিনিসটার মূল্য বেড়ে গেছে তাতে । নাকি কমে গেল? কারো অন্তরের আগ্রহে জিনিসের মূল্য কমার কথা 

নয, প্রিন্সিপাল এ /* ত্রে আন্তরিক এ কথা কেউ বলবে না। কিন্তু যে দিচ্ছে ও যে নিচ্ছে তাদেব ভেতর 

শূন্যে বেসেছে-ন্‌" » "ই জীবনমর্ম দু-রকম বলে। কিন্তু তবুও এখনকার এই আদান-প্রদানের ব্যাপারে 

প্রি্সিপালের দিক থেকে টসকায নি কিছু রমা খুশি হযে শিশিটা নিল। 
'রাজীববাবু__' 


প্রিন্সিপাল আবো দু-বার হাকডাক দিতেই ঘুম ঝেড়ে উঠে দাড়ালেন সীমার বাবা। 

'বসুন।' 

'আমি ঘুমিযে পড়েছিলাম।' 

'হ্যা দেখেছি। আপনার ফাইলের কাগজপত্র এইবাবে দেখছি আমি ।' 

“আজ আর ডিসপাচ হতে পারবে না_-' ঘড়িব দিকে তাকিযে বাজীববাবু বললেন। 

“না। বসুন। বমা একটা দবখাস্ত করেছিল?' 

'রাজীববাবু চেয়াবে বসে বললেন, “কোন বমাঠ' 

“এই-যে বসে আছে আপনাব পাশে ।" 
“ও-বমা অধিকাবীঃ' 

“অধিকারী কি তুমি?" বমাব দিকে ফিবে প্রিন্সিপাল বললেন, “ঠিক মনে নেই আমার ।' 

“আজ্ঞে হ্যা-অধিকারী।' 

'হ্যা, একটা দরখাস্ত করেছিল মনে আছে আমাব", রাজীববাবু আবাব একটা নতুন বিপদ গণে 
বললেন। 

“কবে করেছিল? 

“দিন বাব-চোদ্দ আগে ।' 

“বমা বলছে পনেব দিন।' 

“তা পনের দিনই হবে-'বাজীববাবু তাব গলার নিবেট কণ্ঠাব ওপব আস্তে আস্তে আঁচড় রাখতে- 
রাখতে বললেন। 

“কিসেব দরখাস্ত--জরুবি?' 

রাজীববাবু টেবিলেব ওপব বা হাতের কজিটা আস্তে-আস্তে ঘষে-ঘবে বললেন, “না, জরুবি মনে 
হল না, আমাব পড়বাব কথা নয; কিন্তু বমা কবেছে বলে পড়ে দেখলাম।' 

'বেশ হল, " প্রিন্সিপাল ফাইলটা একটু সরিযে বেখে বললেন, “কী লিখেছিল পড়ে দেখলেন? 

“এই কলেজ থেকে মাসে-মানে যে-বৃত্তিটা পাচ্ছে বমা সেটা--' বাজীববাবু ইতস্তত কবছিলেন। 

“বলুন বাজীবকাকা, আমি যা লিখেছি সেটা বলুন।' 

'সেটার আর দরকাব নেই লিখেছিল রমা ।' বাজীববাবু প্রিন্সিপালের চোখ এড়িযে বমার চোখ মুখেব 
দিকে তাকাবাব তাগিদ দমিযে রেখে চোখ বুজে বললেন। রমা তাহলে তাকে বলতে বলছে দবখান্তে যা 
সে লিখেছিল সব কথা । এই প্রিন্সিপালকে? রমাব দিকে একবাব তাকিয়ে নিযে টোক গিলে বাজীববাধু 
বললেন, “সে-ই বৃভ্তিটা সীমাকে দেবার অনুবোধ জানিয়েছিল ।' 

“ভালই করেছিল, "প্রিন্সিপাল ফাইলটা কাছে টেনে এনে খাপেব ভেতর থেকে লঙ সাইটের 
চশমাটাবেব কবে বললেন, “কিন্তু সেই পিটিশনটা কি প্রিন্সিপালে নামে কবা হয়েছিল?” 

“আজে হ্যা।' 

“কিন্তু প্রিন্সিপালকে দেওয়া হল না যে?' 

'বাজীববাবু কোনো বেঞফফাস উত্তর দেবার আগেই বমা বললে, “পিটিশনটা চেপ্ুপ বাখেন নি 

“প্রিন্সিপাল একটু থমকে গিযে রমার দিকে তাকালেন। 

“কী বলছ তুমি?" 

'পিটিশনটা দেবার পরদিনই আমি রাজীবকাকাকে বলেছিলাম, থাক ওটা প্রিন্সিপাল মজুমদারের 
কাছে পেশ করে দরকার নেই।' 
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সুনে রাজীববাবুর সততায নিদারুণ ঘা লাগলেও তিনি চুপ করে রইলেন একটা বেশি বড় বিপদের 
হাত থেকে রক্ষা করেছে তাকে রমা। রমাব দিকে চোখাচোখি তাকাবার চেষ্টা কবে প্রিন্সিপাল 
বললেন, “তুমি এই কথা বলেছিলে বাজীববাবুকে?” 

কিন্তু প্রিন্সিপালের দিকে আব তাকাতে পারছিল না রমা, টেবিলটার দিকেও না; চোখ বুজে আসছিল 
তাব কোনো রমকে ঈষৎ ফাক করে ঘরের মেঝেব ওপবে কেমন একটা বাম্পেব দিকে চেয়ে থেকে সে 
বললে, হ্যা, এই কথা বলেছিলান ওকে।' 

“তুমি যখন মুখ ফুটে বলেছ, তখন তোমাব কথা সত্য। কিন্তু-- প্রিন্সিপাল চশমা পববেন-পববেন 
কবেও না পরে হাতে রেখে দিযে বললেন, 'বাজীববাবু আসবাব আগে তুমি ত আমাকে এতক্ষণ অন্যরকম 
বুঝিযেছিলে।' 

প্রিন্সিপালেব কথা শুনে বাজীববাবু রমাব দিকে তাকালেন; বাজীববাধু পিটিশনেব কথা রমা তাহলে 
প্রিক্সিপালের কাছে আগেই বলেছে; বাজীববাবু এ ঘবে ঢোকবাব আগেই কথাবার্তা হযে গেছে তাহলে, 
কে পাড়ল কথাটা, বমাই নিশ্চয; প্রিন্সিপাল ত জানতেন না কিছু দবখাস্তেব ব্যাপাবটা। রাজীববাবুকে না 
জানিযে রমা প্রিন্সিপালের কাছে পিটিশনের বিষযটা তুলে সীমাব বন্ধুব মত কাজ কবেনি ভাবছিলেন 
বাজীববাবু। বমাব ওপব খানিক আগেই শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছিল তার, এখন কমে গেল খানিকটা । কিন্তু 
রাজীবাবুকে বাচাবার জন্যে প্রিন্সিপালেব কাছে মিছে কথা বলে রমা যে বিশেষ অনর্থে পড়েছে সেদিক 
দিযে বড় একটা ভাবতে গেলেন না তিনি; এই ওধু ভাবলেন যে বাকপটুতা ও সাহস থাকলে সব কুল 
বক্ষা করে এ বিপদেব একটা সমাধান খুব সম্ভব করতে পারতেন তিনি, কিন্তু সে-সব গুণ কিছুই নেই 
তাব, চুপ কবে থাকা ছাড়া উপায নেই; নিঃসহায, নির্ভণ,বিবস হযে চুপ কবে বইলেন।' 

'তুমি যা বলছিলে তাতে আমি ভেবেছিলাম, আমাব কেরানি বুঝি তোমাব পিটিশনটা চেপে রেখেছে। 

বমা চুপ কবেছিল। দেখল বাজীববাবুও চুপ কবে আছেন। ভালই হযেছে, উনি মুখ খুললে ব্যাপাবটা 
আবো ঘুলিযে উত্তবই ক্ষতি হবে। বমার নিজেব যা হযেছে তা হযে গেছে, তাব আব কোনো বদ নেই, 
তা নিযে কথা ভাবতে গেলে কোনো কিনাবা পাওয়া যাবে না। 'এ মেষেটিকে চিনেছি আমি, এব সঙ্গে 
খারাপ ব্যাবহাব কবব না, কিন্তু একে চিনেছি আমি-_-' এই ত ভাবছেন প্রিন্সিপাল, কিন্তু এ চেনাকে পাল্টে 
দেবার মত কোনো অন্ত্রই বমাব হাতে নেই, হাত তাব একবারে খালি; প্রিন্সিপাল বিশ্বান করতেন তাকে; 
বিশ্বাসেব ভান করে করুণা কববেন এখন থেকে। 

'আমাব একজন বড় কেবানি সম্বন্ধে আমাব আছে এস ওরকম কথা বলা কি ঠিক হহ্েছিল তোমাব?' 

বড় কেবানি বা বমা কেউ কিছু বললে না। 

'আমাকে কী মনে কবেছিলে তুমি? জিন্রেস কবলেন প্রিন্সিপাল 

“ওকে ক্ষমা করুন।' বাজীববাবু বললেন। 

'সত্যিই কি তুমি পিটিশন কবেছিলে? আমার সন্দেহ হয" 

'হ্যা, কবেছিল। আমি নিজে দেখেছি।" রাজীববাবু বললেন। 

'আপনি নিজেই ছিড়ে ফেললেন?" 

“না, আছে ফাইলে । আপনাকে দেখাতে পাবি।' 

প্রিন্সিপাল আস্তে-আস্তে বললেন, “না । আপনি ছিস্ডু ফেলে দিন।" 

'কী করতে হবে এই-সব কাগজপত্রেব?' 

'আমি দেখছি। আমি আজ বাত আটটা-নটা অব্দি কলেজে আছি! আপনাকে আমি তাড়াতাড়ি 
বিদায করে দিচ্ছি বাজীববাবু-_' লঙ সাইটে চশমাটা একে নিয়ে বললেন, ছেলেদেব আমি প্রায়ই সে 
বকম বিশ্বাস করি না, কিন্তু মেযেদেব কবি 

রমাব দিকে চেয়ে থেকে তিনি বললেন, "স্বভাবতই মেযেদেব কবি। কেন কবিঃ ওবা বেশি বিশ্বাসী 
বলে। এতদিন সত্যিই তাই মনে করেছি আমি । কিনতুঁ_-' প্রিন্সিপাল কাগজপত্র নিজের দিকে টেনে 
নিলেন,'এ কী হল? তুমি এটা কী করলে?" 

'আমি?' 
খানিকটা বিচলিত হযে পড়লেন তিনি সত্যিই বিচলিত হযে ওঠবার অভিনয় করছেন বলে মনে 
হচ্ছে না বমার। এ বিচলিত ভাব প্রিঙ্গিপালেব তবুও কেটে যাবে শেষ পর্যন্ত, রমাকে বিশ্বাস বা শৃদ্ধা 
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করার যে স্বভাবের কথা বলছেন তিনি সেইটেই টিকে থাকবে; আগে ত বশ্য এ স্বাভাবকে প্রিন্সিপালের 
যুক্তির বল এসে সাহায্য করত, এখন ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করব, ফলে -'র বিশ্বাসটা এই সাতান্ন বছর 
বয়সে যে বিশ্বাস প্রবণতায় গিষে দীড়াবে, সেই বিচিত্র ও বিমিশ্র ভূমি এক দিক দিযে তৃপ্তি জাগালেও 
অন্য দিক দিয়ে দুঃখকারী, রমা ভাবছিল। 

'মানুষেব যুক্তিরই দরকার।* রমা বললে। 

'কেবল যুক্তিরঃ' 

'না, তা নয।' 

“যার যেরকম ভাণ্ডার রয়েছে, তার পূরণেব অনুপাতে |" 

'ও--" প্রিন্সিপাল চশমার ভ্বলন্্বলে কাচেব ভেতব দিযে তাকিয়ে বললেন, "তুমি দেখছি যুক্তিদেবী।' 

শুনে একটু চমকে উঠল বমা। কযেক দিনের আগেব কথা মনে পড়ল, তাকে 'আথেনা' বলেছিল 
সিদ্ধার্থ সেন, তারপরে ঠিক এই শব্দটাই ত ব্যবহাব কবেছিল সেন? শব্দটা কি কলেজে চলে? কে 
চালিয়েছে প্রথম? প্রফেসর সেন হয তো আলগোছ চিপৃ্টেন কেটে শুরু কবেছিল কোনো মেযে অধ্যাপক 
সম্বন্ধে, তারপর ছড়িয়ে পড়ছে। 

'আতি-' 

“আপনি একটু ভাইস প্রিন্সিপালকে সেই কলকাতা ইযুনিভার্সিটিব সার্কুলাবেব কথা জানিয়ে 
আসবেনঃ' 

'যাচ্ছি।' 

'তিনি কলেজে নেই খুব সম্ভব। কোযার্টার্সে গেছেন, এখন আব দবকাব নেই তার আপনি জানালেই 


হবে।? 
“আজ রাতে গিয়ে জানিয়ে আসব। কাগজগুলো দেখছেন আপনি, আমি পাচ মিনিটের জন্যে একটু 
নীচে ভবেশবাবুর কামবার থেকে আসছি।" 


'আচ্ছা।' 

রাজীববাবু চলে গেলে প্রিন্সিপাল বললেন, 'খামন্খযালিভাবে পিটিশন কবে ঝৌদের মাথায আবাব 
মানা করে দিলে রাজীববাবুকে, বিশ্বাস হয না আমাব।' 

'কেন বাজাধবাবু ত অবিশ্বাস করেন নি," বললে বদা! তর্কুব সোজা বান্তায না গিয়ে কেমন যেন 
একটা বেঢপকা গলির ভেতর ঢুকে পড়ে সে। 

তিনি ভুক্তভোগী", প্রিলসিপাল একটু হেসে বললেন, 'কী কবে অবিশ্বাস করবেন? কিন্তু আজকাণ 
তুমি বড় হযেছ। ' প্রিন্সিপাল চশমাটা না খসিয়ে রমাব দিকে না তাকিযে ধললেন। 

'কী হযেছে তাতে?' 

বমা বললে, 'যে যত ভাল কবে দেখে সে তত পবের বিশ্বাস হারাঘ। 

তুমি তমি হাবিহ্যছে আমাব বিশ্বাস?' 

প্রিগিপালেব মাথাব ওপবে ফ্যানটা আস্তে-আন্তে ঘুবছে, কমানো স্পিড, হেমন্ত খত এসে পড়েছে 
বলে। কিছু শব্দ করছিল পাকাটা, ঘড়িটাও, চাবদিক ওদের চেয়েও বেশি নিঃশব্দ হযে পড়েছে বলে। 

'বাজীববাবুব ব্যাপাবটা সম্বন্ধে একটা কিছু ভেবে বেখেছেন আপনি," রমা বললে," 'আমাব 
পিটিশন-ফিটিশন সম্পর্কেও। ফলে আপনি বডির আমি পবস্পবের সম্পর্কে যেখানে ছিলাম এব 
আগে, সেখানে ফিবে যাওযা আমাদেব পক্ষে অসন্তব।' 

'৩-'প্রিশিপাল মোটা নীল পেন্সিলটা তুলে চশমার ফাক দিযে বমার দিকে তাকিযে বললেন, "কিনতু 
ফিরে গিয়েছি ত-' 

'কে?, 

“আমি। তুমি ঘদি না গিযে থাকতে পান সেটা আমার দোষ নয।' 

'আর রাজীববাবু ৮" প্রিন্সিপাল নাল-লাল পেন্সিল দিয়ে টাইপ-কবা কাগজে দাগ কাটতে --কাটতে 
মন্তব্য লিখতে-লিখতে বললেন, “তিনি আসুন, তাকে জিজ্ঞেস করা যাবে।' 
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“আমাদের সম্পর্কে মনে-মনে তার ভূমিকা বদলেছে কি না? 

“এটা ঠাট্টা করা হল, বেচাবি মানুষ পেখে,' রমা হাসতে গিষে থেমে-থেমে বললে। 

প্রিপ্সিপাল লাল পেনসিল দিয়ে কাগজগুলোর আনাচে-কানাচে, নীচেব দিকে আরো দু-একটা স্বাক্ষর 
বসিয়ে নিয়ে বললেন, "ঠাট্টাব মত শোনাতে পাবে, কিন্তু আমি বাজীববাবু সম্বন্ধে ভাল মনে করে বলছি, 
যতদূর সম্ভব ঠিকভাবে চিন্তা কবে। কিন্তু উনি কি কিছু ঠিক কথা বলবেন আমি জিজ্ঞেস করলে? সকলের 
কাছে সকলে আমবা মন খুলি না। উনি ভবেশেব -কাছে মন খুলতে গেলেন। আর আমি-- প্রিন্সিপাল 
ফাইলের ভেতর ডুবে গেলেন। এইবাবে তাহলে উঠতে হয রমাকে। সে বুঝি শ্লিপারের ভেতর পা ডুবিযে 
দিযেছে। “সীমাকে খুব ভালবাস তুমি, সীমাব বাবাকে খুব শ্রদ্ধা কব দেখলাম। তার জন্যে অনেক দূর 
পর্যন্ত অগ্রসর হতে পাব," রমা বা পা চালিযে ডান পাটাও মেঁধিযে দিয়েছিল শ্লিপারেব ভেতর, এইবারে 
উঠত, কিন্তু প্রিন্সিপালেব কথা শুনে একটু থেমে বইল। বাজীববাবুর জন্য একটা কিছু করেছে বটে সে, 
সেটা কম নয; কিন্তু জিনিসটা প্রিন্সিপালেব ধরে ফেলবার কথাঃ অবিশ্যি ধরে যে ফেলেছেন সেটা আগেই 
বোঝা যাচ্ছিল, এখন একটু নাদা, সান্তিকভাবে বুঝিযে দিচ্ছেন। 

উঠলে?" 

'কাশ হয না, নানা গোলমালে সময কেটে গেল,অনেকক্ষণ পৰ্ন্ত আটকে বাখলাম তোমাকে ।' 

'আপনি আজ রাত আটটা অব্দি কলেজে থাকবেন? 

'আটটা-_নটা-- 

কোনো মিটিউ আছে বুঝি? 

'না, তা কিছু নেই। গভনিং বডির মিটিঙেব এখনো দশ-বাব দিন বাকি। নানাবকম কাজ জমে 
গেছে, বাড়িতে গিযে আব কলেজেরু জেব টানতে ভাল লাগে না, এখানেই সেবে যাই।' 

'অনেক খাটুনি,' বলে শুরু কবতেই দপ্তবি এসে সুইচ টিপে লাইট জ্বালিয়ে দিযে গেল, দেখল বমা, 
'বোজই বাত করে বাড়ি ফেবেনঃ' 

'না, এই তিন-চাবটে দিন শুধু একটু চাপ বেশি; আমি এমনি চাবটে-পাচটেব সময বোজ চলে যাই ।'? 

'রাজীববাবু ত ফিবলেন না।' 

'এখুনি আসবেব। শুক্ুববাব এই ঘবে আমার অনাস ক্লাশ হবে, বলে দিও মেযেদেব।' 

বলে দেবে রমা। 

'পুক্রেশিযসেব অর্ডাবটা আজ গেল না। কোথায বেখেছি কাগজটা_ও, এই পো্টফোলিও ব্যাগেব 
ভেতব আছে।, 

'বমা-' 

'এই নীল শিশিটা ফেলে বেখে গেলে তুদি ৷ 

'ও--'বমা চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাড়াল 1 ৷ কী হবে ম্মেলিং সল্ট 
দিযে, কিন্তু প্রি্সিপালের মুখেব দিকে তাকিযে ফিবতে হল তাকে। ফিরে এসে শিশিটা কুড়িযে নেবার 
সময টেব পেল তাকিয়ে আছেন। কিন্তু যেন অুনক কালেব পৃথিবীব মতন সহজ বাতির কতায মাথা কাত 
করে মেঝেব ওপব চোখ বেধে প্রিন্সিপালেব চোখের দিকে তাকাতে গেল না বমা। 

'বাজীববাঝু এসেছেন?" 

'আজ্জে হ্যা। বমা চলে গেছে 

'অনেকক্ষণ।' 

'আমিও রাত আটটা অবদি থাকব আপনাব সাচ্গ ।" 

'আমাব কাজ ফুবোতে--' প্রিন্সিপাল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, রাত নটা-_দশটা বেজে 
যাবে।' 

প্রিন্সিপাল কিছু ইশাবা-উঙ্গিত না কবলেও 'নিজেব চেযাব টেনে বসে পড়ে রাজীববাবু বললেন: 
'সীমাকে আপনাব কেমন লাগে? 

“খুব ভাল।' 
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'রমা তার পাটশনে লিখেছিল তার বৃত্তিটা দিতে পারা যায় কি-না ।' 

প্রিন্সিপাল কাজে ডুূবেছিলেন; কোনো উত্তর দিলেন না। 

'কিন্তু ওরকম ত কোনো নিযমটিয়ম নেই--' রাজীববাবু প্রিন্সিপালের দেখা, সই করা কাগজগুলো 
নিজেব দিকে গুছিযে আনতে-আনতে বললেন। 

'সেই জন্যেই”, কথা বলতে-বলতে হঠাৎ ইস হল রাজীববাবুব, থেমে গেলেন। 

'রাজীববাবু,' মিনিট পনের পবে প্রিন্সিপাল বললেন। 

'আজ্ে-_, 

'কোথাও চেঞ্জে ঘুরে আসুন।' 

'চেঞ্ে?" প্রিন্সিপাল যখন মিনিস্টাবিযেল অফিসাবদেব চেঞ্জে যেতে বলেন সে ত আন্দামানে পাঠাবাব 
শমিল। রাজীববাবু সীমাব তিন টাকা দামের ফাউণ্টেন পেন দিযে নানাবকম মুসাবিদা লিখছিলেন, একটু 
টেসে গেলেন অতিব্যস্ততাব মাঝখানে । 

"কিছু টাকাব দরকাব, কো-অপাবেটিভ থেকে ধাব নিন; অসুবিধে থাকলে আমি সুপাবিশ কবে দেব।' 

সীমা বি.এ.টা দিযে নিক।' 

'সীমা এইখানেই থাকবে” 

'আমি একা যাব?" 

'মানুষ ত একা পবলোকেও যায, এ ত চেঞ্জ।' 

শুনে বাজীববাবুব সুবিধার লাগল না। 


আট-দশ দিন পবে সিদ্ধার্থকে বমাদেব পাড়াব ওদিকে যেতে হলঃ প্রভাসবাবু বা বমাব সঙ্গে দেখা 
করাব জন্য ঠিক নয, অন্য কাজ ছিল। 

আনবো কযেকদিনেব ছুটি নিয়েছেন প্রভাসবাবু বাড়িতেই ছিলেন তিনি। কলেজেও চার-পাচ দিন 
ছুটি। দুপুববেলা জানালা পাশে খববেব কাগজ পড়ছিল বমা। কলকাতাব দৈনিকগুলো এখানে বেলা 
এগাবটা-বাবটাব সময এসে পৌছয, কলকাতাব সোমবাবেব কাগজ এখানে মঙ্গলবাবে আসে। এইমাত্র 
দিযে গিয়েছিল কাগজ বমাব হাতে সাইকেল থেকে নেমে খববেব কাগজওযালা। এ বাড়িতে খববেব 
কগজ যে প্রথম কুড়িষে পায সেই পড়ে; ঘেদিন বমাব হাতে এসে পড়ে প্রথম, সেদিন বমাই পড়ে নেয, 
প্রভাসবাবু অপেক্ষা কবে থাকেন; প্রভানবাবুব হত এলে বমা সবে থেকে অপেক্ষা কবে বটে, তবে 
কাগল্জব মোটা খববগুলো যেন বাবা হাকডাক পেড়ে আগৈই তাকে বলে না দেয এই অনুবোধ বহেস্ছ। 

গ্রভাসবাবু আব- একটা জানালার পাশে খাটের গুপব বনে একটা মোটা বইযেব ওপর ডাককাগজ বেখে 
চিঠি লিখছিলেন। চশমাব ফীক দিয়ে দূৰ ধমাব হাতে খববেব কাগজের দিকে তাকিযে তিনি একবাব চোখ 
বুলিযে নেবেন কি-না ভাবছিলেন,কিস্তু মেয়েকে খুব নিবিষ্ট হযে পড়তে দেখে কিছু বললেন না। 

বমা পড়ে নিক, তাবপব পড়া যাবে। চিঠিগুলো জরুগবি;ঃ নেবে ফেলেছেন প্রা, আরো খানিকটা সময 
লাগবে অবিশ্যি, এই শেবেব্‌ চিঠিটা বেশ ভেবে লিখতে হবে। গুরৎ কবেছেন, কিন্তু কলম এগচ্ছে না। যা 
মনে আসে সে কথা লিখলে চলকুব না এ-চিঠিতে, মনেব সবণ্চযে যুক্তিগন্তীব কথা লিখতে হবে সবচেযে 
সহজ স্পষ্ট কমলতাঘ। কিন্তু সাহিত্যিক তিনি নন, অভিচ্ছ সংসাপা মানধ, লেখার মান ওদেব চেখে আলাদা; 
মনে ওদের মত অতটা খুতখুতানি নেই; লিখতে বেশি কিছু বেগ পেতে হচ্ছিল না তাই তাকে। 

কীই-বা খবব থাকবে কাগজ আজকাল আব। 

দেশ ত স্বাধীন হচ্ছে। 

মুখ তুলেছিলেন, মাথা কাত করে নৃইযে চিঠি লেখায মন দিলেন আবার কেমন বোবাব মত পিখে যাচ্ছেন 
তিনি, কেমন নিবেট বোবাব মত খববেব কাগজটা পড়ে যাচ্ছে বমা। পৃথিবীব চাক। ঘুবছে। বনবনা্মিব পাতা ও 
বাতাসেব সাড়া ছাড়া এইখানে বাসমতীব দুপুবেব চবাচবে কেমন একটা নিবাবিল নিঃশব্দতা। 

ভালেরির সাইকেলটা মাটিঘাসের রান্তান- ওপর দিযে গড়িযে গেল; চাকা যে চলছে, প্যাডেল ঘুরছে, 
মানুষ সাইকেলে চড়ে দিগন্তের দিকে বওনা হযেছে-_এই মন নিযে একটা “টু শব্দ পর্ধপ্ত নেই । অথচ 
খুব ছোট কাজ হাসিল করতেই চলেছে কি ভালেরিঃ অতদুর পৃথিবাব থেকে এখানে এসে একটা খিশ্ঠায 
মিশন আন্তে-আস্তে গড়ে তুলে দাড় করিয়ে রাখবে। রোদের ভেতর ভালেবি ও ভাব সাইকেলেব ছাযাটা 
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কেমন এবড়ো-খেবড়ো পথে দুমড়ে মুচড়ে পালিশ হয়ে দূরে মিলিয়ে গেল, মনেব ভেতর একটা চিত্রখণ্ড 
রযে গেল তবু। দেখছিলেন, পোষণ করছিলেন প্রভাসবাবু। 

'রমা-' 

'কী বলছ?” 

“বার্ধেলো কি ফিরে এসেছে?' 

'আজ-কালই ত আসবাব কথা।' 

'এসেছে কি-না ঠিক বলতে পারছ না?” 


“ন | ঠ 
“মাদাম ভালেবি আছেন?' 
'জানিনা।' 


“বার্ধেলো কি কলকাতায গিয়েছিল? 

'কলকাতার থেকে ভিজিগাপট্রম, মাদ্রাজে যাবাব কথাও ছিল, আমাকে বলেছিলেন, ফেরেন নি হয তো।' 

'তুমি যাওনি ওদেব মিশনে?” প্রভাসবাবু বললেন। 

পরমা খববেবব কাগজেব দিকে চোখ ফিবিযে আনস্ত-আতস্ত বললে না-মিশনব ঘববাড়ি ওঠেনি 
এখনো, কতগুলো খড়েব ছাউনি। খড় ঠিক নয, সুন্দৰ নতুন ছনেব চাল। বেশ সোনালি দেখায, খুব পুরু 
ছাউনি, দূৰ থেকে দেখেছি আমি ।" 

'ভেতবে ঢোকনি এখনো?” 

'না, মাদাম ভালেবিব সঙ্গে একদিন যাব ভাবছি। কিন্তু ওবা ত আসছেন না আজকাল আব 
এদিকে? 

'কেন?' 

'বাথধেলোই আসত । কিন্তু সে ত নেই বাসমতীতে। ভালেবিবা বোধ হয নানা কাজ নিষে বাস্তু ।" 

'তাচ্ছাড়। সাহেববা আদানপ্রদানেব বেওযাজ মানে, মানে নাগ শ্রভাসবাবু হাতেব চিঠিটা শেষ কববাব 
আগা এতক্ষণেব টানা নিঃশব্দতাব মৌবসি বাঙুবাব ্রযোজনবোধ কবে বললেন,ওবাই আসবে, আমবা কেউ 
যাব না_এবকম একতবফা চালচলন ওবা পাদ্রি হলেও মানন্বন কেন? আমাদদের কাবো যাওয়া উচিত ।" 

'তুমি যেও।" 

'আমি গিয়ে কা কববঠ' 

'ওবা বাংলা জানে। 

'ইধবেজি জানি না আমি?" 

'ইংবেজেন সঙ্গেও ইছবেজি বলা কঠিন, কিতু ওবা ত ফুবাসি। বলতে পাব বে 

প্রভাসনাবু এক লাইন লিখে একটু থেমে দেড় লাইনের কথাটা শেষ কবুলেন চিঠিব কাগজেব ওপব। 
ঘাড় তুলে বললেন, “কিন্তু বালা আব-এক বকম মানষ !? 

বম! কাগজ পড়ছিল; কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না তাব দিক থেকে! 

“বাথেলো এখানে ফিবে এলে_' 

'আমাব পড়া হযে গেছে। পড়বে তমি কাগজ?" 

'আমি বলছিলুম বা;থলো ভালেবিদেব মত নয! এখানে এসে প্রথমেই আমাতদব সং 
কববে।' 

'ও--এ বাড়িটা বাসমতীব বনবিবিতলা বুঝিঠ' 

'বাজে মানসম্মানেব কোনো ভেকটেক নেই ছোকবান। কিডু ফালতু নয, লেখাপড়া করেছে, মধদা 
আছে, কিনতু গুনব নেই এ মেয়েনানুষটাব মত।' 

“কে মেযেমান্ষ?' 

“মাদাম ভালেবিব কথা বলছি--" 

'কোথায আলাপ হল তার সঙ্গে তোমার?" 

'হয নি। ও আব ওব কর্তা যেচে আলাপ কবে না কারো সঙ্গে । সাহেব ই! করে মঝে-মাঝে বোকা 
ধনেশেব মত হাসে বটে,ইথরেজি রপ্ত নেই, বাংলা শিখছে সবে, কী কববে দিশে পা না: মানুষ খাবাপ 
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না 
না 
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নয়। কিন্তু ওর গিন্নিটা নাক উচু করে চলে।' 

“ফিরেও তাকায না বুঝি তোমার দিকে? 

'না, সে কথা হচ্ছে না।' 

“আমার সঙ্গে ত বেশ আলাপ জমায', রমা খবরেব কাগজটা নামিয়ে বেখে বললে, “মাদাম 
ভালেরি।' 

“তা জমায বটে-_' প্রভাসবাবু ডাককাগজের ওপর কী লিখবেন কী লিখবেন কিছু ঠিক কবতে না 
পেবে যা লিখলেন, সেটা কেটে ফেলে রমার দিকে তাকিযে বললেন, “সেটা তুমি মেয়ে বলেই সম্ভব 
হযেছে। আমাব মনে হয মাদাম ভালেরি ফরাসি নয।' 

কেন? 

“ফরাসি মেয়েরা অন্যবকম।" যেন প্যারিস ঘুরে এসেছেন এইবকম জ্ঞান-গম্ভীব মুখে বাইরেব 
মেহেদি-শিশু-জামরুলের ভেতরে-ভেতবে ঘাসধূলোয মানুষের পায়ে চলা পথে, পায়ের চেয়ে 
সইকেলের, বার্থেলো-ভালেবিদেব সাইকেলেব, ববাব টাযাবেরই ছাপ বেশি, কেটেকুটে কত রকম 
আঁকিবুকি হয়ে কত--যে রিবনের মত কত দিকে চলে গিয়েছে সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার 
চিঠির দিকে মন ফিরিযে এনে বললেন। 

“ফবাসি মেয়েদেব কথা কে বললে তোমাকে?" 

“আমি জানি।' 

“সিটি কলেজে ত পড়েছিলে, সে-চৌহদ্দির বাইবে জীবনে কোথাও যাও নি ত কোনোদিন। ফবাসি 
মেযেদের জান তুমি? তুমি ত হেবশ্ববাবুর প্রিযপাত্র ছিলে?' 

'প্রিষপাত্র হতে চেষ্টা কবেছিলাম এক সময, কিন্তু হতে পেবেছিলাম কি-না, হওযাব সার্থকতাই-বা 
কী', প্রতাসবাবু বললেন। 

“ইউরোপ-টিউবোপ ঘুরেছেন তিনি। প্যাবিসেও বেড়িয়েছেন, আমাদেব দেশেব শিক্ষা ও ধন্নেব সেবক 
হিসেবে। কিন্তু ফোথ ইযাবের টিউটোরিয়াল ক্লাশেও প্যারিসের মেযেদেব কথা বলবার লোক নন তিনি" 

কী তিনি আর কী নন সেটা ক্রমে-ক্রমে বেশ ভাল কবেই জানা আছে প্রভাসবাবুব। ও নিধে বমা 
যেন কথাটথা বলে না। 

'তোমাব কাগজ পড়া গেছে? 

“হ্যা /? 

'নতৃন খবরটবব কিছু আছে?', 

'পাকিস্তান হবে মনে হচ্ছে।" 

'পাকিস্তান না হযে দেশ স্বাধীন হতে পাববে না?" 

'না। এদেশে ত কোনো লিংকন নেই।' 

'লিংকন?' প্রভসবাবু চিঠি লেখায মন দিযেছিলেন আবাব, চশমাব ফাক দিযে রমাব দিকে এক মুহ্ত 
চেয়ে থেকে বললেন, “কেন, গান্ধি আছেন। 

“আছেন।” রমা কাগজ কুড়িযে নিল আবাব। প্রভপাসবাবু ছুঁইযে দিষেছিলেন, কিন্তু তর্কেব সুরা 
ধবল না সে। 

প্রভাসবাবু কথাটাকে ফুরোতে না দিযে বললেন, তাছাড়া কথ্থরসেব ওয়াবা ত সকলেই আছেন। ' 

'আছেন।" কাগজটা টেবিলে নামিয়ে বেখে দূবেব জাম-কাঠাল-নিমের.ভেতবেব চিলতি 
ধূলোঘাসের রাস্তাব গপব দিযে একটা সাইকেল এগিয়ে আসছে, মাদাম ভালেবির; মিশনেব দিকে। 
তাকিয়ে দেখে, ভালেবিকে না দেখবাব ভান করে প্রভাসবাবুর দিকে মুখ ফিবিযে গ্ল্মা বললে, “কিস্তু 
লিহকনের পদ্ধতি অন্যবকম ছিল ।” | 

“ঘরোধা লড়ায় দেশ জ্বালিয়ে দেবাব?' 

“কিন্তু আমেবিকা ত এক।' 

“বাইরে এক, কিন্তু ভেতবে কিবকমঃ' এ-সব পোলিটিকসের কচকচানি না করে চিঠি কাটাকুটি 
কাগজটা ছিড়ে ফেলে নতুন কাগজে চিঠিটা লিখে শেষ করাবাব সংকল্প করতে-করতে প্রভাসবাবু 
বললেন,*ও-সব রক্তের সমুদ্দুর ডিঙিয়ে এক হযে থাকবার দরকার নেই।' 
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“নোয়াখালি, কলকাতায় কি কম রক্ত ঝরছে?' 

“তোমার কাগজ পড়া হলে দিও আমাকে ।' 

'হযেছে।' 

“চিঠি লিখে শেষ করে নিই।' 

“ভালেরিকে খুব চিন্তিত দেখলাম।' 

'কত্তাকে?' 

'না, মাদামকে-' 

“কোথায?, 

'এই ত সাইকেলে মিশনে ফিরলেন। আমি ওদিকে তাকিযেছিলাম চোখে চোখ পড়তেই আমাকে 
কী যেন বলবেন মনে হল, কিন্তু আমি হঠাৎ মুখ ফিরিষে নেওযাতে বলা হল না। উনি তাড়াতাড়ি প্যাডেল 
করে মিশনে চলে গেলেন। জিনিসটা খাবাপ হল। ভাবলেন হয় তো তাচ্ছিল্য কবলাম। আজ বাত্রে মিশনে 
একবার যাব ভাবছি।' 

“কে তুমি?" 

হ্যা, এতদিনেও একবাব যাওয়া হল না, সেটাও খাবাপ হল 

“যাবে, যাও, কিন্তু ওকিছু মনে কবে নি। যদি মনে করে থাকে তাহলে ক্যানাডা থেকে এত দুরে 
মিশনারি হযে এসে ও মিছেই খেলা করছে। ওব হযনি তাহলে কিছু, কোনো আত্মিক লাভ হল না।" 

'আমাদেব সেই হ্যারিকেনটা আছে?' 

'সেই ক্ষমাব বিষের সময বেটা কিনেছিলাম?" 

“দেখছি না সেটা ।' 

'উঠিযে বেখেছি। আছে।" 

'ঝেড়েপুছে পরিষঙ্কাব কবে নিতে হবে। আলো হাতে ওদেব উঠোন গিয়ে উঠতে হবে। অন্ধকারে 
ওবা চলাফেরা পছন্দ করে না। বার্ধেলো একটা লন হাতে নিষে আমাদেব বাড়িতে আহে ।" 

'টর্চ নেই বা্থেলোব?। 

'আছে হয তো; কিন্তু এদেশে একটা কুপিপিদিম ল্ঠন নিঝে চলাফেবাব নিয়মটাই আমাদের নিজেদেব! 
এখন ত বুঝেছ; সেইজন্যই দিশি মানুষের মত লণ্ঠন হাতে কবে খুব চুপচাপ ঠাণ্ডা একথ হযে আসে । 

'বমা বলে", ওকে যদি বলা যায যে বাতের বেলা কেবোসিনের কুপ হাতে কবে চলাফেরা কবলে এ 
দেশেব অন্ধকাব দেশাআকে আরো ভাল কবে বুঝবে তুমি বাহধলো-তাহলে তাই কববে।” 

নট 

'বার্ধেলোব একটা রকম আছে।' 

প্রভাসবাবু বললেন, "যা বললে তাতে খাটি সন্রেসি বলে মনে হয।' 

'সব দিকেই খুব পরিস্কার বুদ্ধি খেলে। এমন-কি ঘোড়েল পর্যন্ত বলতে পাবা যায; কিন্তু 
তবুও--'রমা বললে, 'কোনো চেষ্টাচবিত্তিব না করেই বার্ধেলো বড় ভাল লোক।' 

'আজ বাতে যাবে তুমি মিশনে?" 


'হ্যা--যাচ্ছি।' 
“'বার্ধেলো যদি ফিরে থাকে, তাহলে কাল একবাব তাকে আমাদের বাড়িতে আসতে বলবে” 
'বলব।' 


“মাদাম ভালেবি বাপের দিক দিযে সত্যিই ফরাসি কি-না সেটা জেনে আসতে পাববে ত বমাঃ' 

না জেনে যদি ফিরে আসে তাহলে আজ বাতে রমাব ক্যানাডিযান মিশনে যাওয়া ততটা সার্থক ঠেকবে 
না বুঝি প্রভাসবাবুর চোখে; মানুষেব মনের কাছে কোনো জিনিসই অবাস্তব নয, এ মহিলাব সঙ্গে কোনোদিন 
কথাও কইবে না বাবা, কিন্তু তবুও জেনে আসা দরকাব মেয়েটি ফবাসি কি-না; ফরাসি নয় বলেই ত ধবে 
নিষেছেন, বমা ফিরে এসে তার বাবাকে বলবে যে চেক বা বুলগাব বা পোলিশ, ফরাসি তদ্রলোককে বিষে 
করে প্যারির সালব থেকে তাকে কানে ধরে টেনে এই বাসমতীর জঙ্গলে এনে ফেলেছে। শুনে খুশি হবেন; 
কিন্তু এর কমে খুশি হবেন না। মেমসাহেবটিকে প্রথম দৃষ্টিতে যা ভালবেসে ফেলেছেন তার বাধা! 

'হ্যা, জেনে আসব,' রমা বললে, তোমার সঙ্গে আলাপও কবিয়ে দেব।' 
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কার? 

'এঁ ফরাসি স্ত্রীলোকটির।' 

'নাকোনো দরকার নেই, প্রভাসবাবু একটু ক্ষেপে উঠে যেন বললেন। তারপর চিঠিতে মন দিযে 
বললেন, '্ত্রীলোকটি ফরাসি হলেও-বা পারে; কিন্তু বাস্তবিকই যদি তুমি বাজি ধবে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে চাও আমি বলব ও ফরাসি নয। বেশ ধরো, আমার চেয়ে যদি বেশি মুন্সী হয়ে থাক এখুনি দশটা 
টাকা পেয়ে যাবে", বলতে-বলতে চিঠির কাগজ সরিয়ে ব্মগ থেকে দু'টো কড়কড়ে পাচ টাকার নোট 
হাতের কাছের তেপযের ওপর দোয়াত-চাপা দিয়ে রেখে রমার দিকে যেন তার পিঠোপিঠি ভাইযের মত 
কেমন একটা সন্তপ্ত কটাক্ষে তাকিয়ে রইলেন। 

“বাব্বা! এত।' 

“ও সাহস হল না বুঝিঃ' 

“টাকা সাজিয়ে রেখেছ, লোভ হয;কিন্তু কী কবেছিল বল ত মেমসাহেব, এত খাপ্না তাব ওপবঃ' 

“কিছু করেনি। কিন্তু কাউকে-কাউকে দেখেই হয়ে যায আব-কি।' 

“আচ্ছা আমি জেনে আসব উনি ফরাসি কি-না ।' 

“তারপর বার্থেলোকে জিজ্ঞেস কবব আমি,” প্রভাসবাবু বললেন", টাকা দশটা তুমি নিযে নাও।' 

“এখনি কেনঃ দেবি আছে ত বার্থেলোব কলকাতার থেকে বাসমতীতে ফিবে আসতে ।' 

“নিযে রাখো টাকা; পরে মীমাংসা হলে সময বুঝে ব্যাবস্থা করা যাবে। আব কিছুব জন্যে নয, 
ফরাসিরা শুনেছিলাম মানুষেব মত। মানুষ হিসেবে মানুষকে ভালবাসা ও শ্রদ্ধা কবা, ও-সব বড় বথা। 
কোনো জাতিই তা পারেনি, কোনোদিন পাববেও কি-না সন্দেহ। দু-চাবজন প্রেমিক মান্ৰ অবিশ্যি তা 
পেরেছেন। কিন্তু প্রাযই সাদাজাতিরা অন্যদের ঘৃণা করবার ব্যাপরে যে সিদ্ধিলাভ কবেছেন, শুনেছি 
ফরাসিরা ততটা পাবেনি। কী শুনেছ তুমি?" 

“কানাঘুষোর মতন শুনেছিলাম ওরকম একটা কথা,ঠিক জানি না কিছু-_' 

“আমি শুনেছিলাম । সেই জন্যই ফরাসি ক্যানেডিযান মিশনেব কথা যখন বললে ভাল লাগল আমাব। 
কিন্তু মেমটাকে দেখে সুবিধার লাগল নাঃ কিন্তু আমি কি মেযেদেরই ববদাস্ত করতে পাবছি না আজকাল? 
হদয মন-টনই বদলে যাচ্ছে।' 

বলা শক্ত" বমা খববেব কাগজটা ভাল কবে তাত করে বাখতে-বাখতে বললে, 'শিগগিব কোনো 
স্ত্রীলোকের সম্পর্ণে আসনি তুমি। আমাব মনে হয ফবাসি মেয়েটিকে ক্রমে-ক্রমে ভাল লাগবে তোমাব। না 
ভাল লাগলেও এতটা অশ্রদ্ধা থাকবে না? নিতান্তই চোখেব শ্রন্ধা-অশ্রদ্ধার ওপব আজকাল খুব বেশি নির্ভব কব 
তুমি। চোখ নয়। আমাদের মন--' বমা কথা বলাবাব মাঝখানে খোলা দবজাব ভেতব দিযে সিদ্ধার্থ এসে 
দাড়াল ঘরেব ভেতর; যে বাইবেব থেকে ভেতবে আসছে, সিড়ি বেযে চৌকাঠ ডিঙিষে ঘবে ঢকছে, 
কোনোবকম শব্দই পানি রমা। সেন কি ঘাসেব ওপর থাবা ফেলে হাটে, না বাবাকে লক্ষ্য কবে বঘাব 
নিজেব স্বগত কথা বলা-টলা মাঝে মাঝে বেশ জমে ওঠে, খানিকক্ষণের জন্যে তাকে কালা করে বাখে। 

'এসো সিদ্ধার্থ," হাতের চিঠি সরিষে বেখে প্রভাবাবু বললেন,তোমাব কথাই ভাবছিলাম । দাড়িয়ে 
বযেছঃ' 

সিদ্ধার্থ ভাবছিল সে এখনই এখানে বসবে কি-না, না পাশের মিশন থেকে আগে একটু ঘুবে 
আসবে; ঘিশনেব পাদবীদেব সঙ্গে দু-চাবটে কথা বলা দবকার, মনে-মনে সংকল্প কবেছিল, বমাদেব 
বাড়িতে ঢোকবার আগে । মিশনে যায়নি সে কোনোদিন, পাদ্রিদেব কাউকে চেনেও না; তবে একটা 
দ্বকারে আজ যাবে ভেবেছিল। চলেছিলও মিশনেব দিকে; জানালার ভেতব দিযে প্র্ভানবাবুকে দেখা 
গেল, কী যেন লিখছেন; কেমন যেন একটা শান্ত আত্মগত ভঙ্গিতে কথা বলছে রমা (টিব পাওয়া গেল, 
কোনো রোগীব বিছানার পাশে দাড়িযে কণা বলছে মনে হল; এ বাড়িতে কাবো অঙ্লুখবিসুখ করেছে 
নাকি? ধতাসবাবুকে ত বেশ সুস্থ স্বাভাবিক দেখা যাচ্ছে। ভাবতে-ভাবতে মিশনের যাঘাব পথে আগেই 
রমাদের বাড়িতে একবাব উকি দিযে দেখবার জন্যে ঢুকে পরেছিল সিদ্ধার্থ। “তুমি সেই যে চলে 
গেলে-_' প্রভাসবাবু বললেন, “আর এই কুড়ি-পচিশ দিনের মধ্যে, আমবা আছি কি নেই, একবার খোজ 
খবর নিতে হয না?" 

"পোস্ট অফিস ছুটি আজ?' 
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'বোসো। আমি ছুটি নিয়েছি।” 

“শরীর অসুস্থ হযেছে?" সিদ্ধার্থ হাতের কছে একটা জারুল কঠের চেয়ারে বসে বললেন। 

'না, ততটা নয়। তবে হাটতে-চলতে কষ্ট হয, বাতে কষ্ট পাচ্ছি দু-পাযে বাত; বাতেব কোনো 
ওষুধ জান তুমি?" 

“হ্যা, যা ধন্বস্তরির মত কাজ করে।' 

সিদ্ধার্থ হেসে বললে, "শুনেছি ধনেশ পাখিব তেল আছে--গুনেছ নাকি রমা?" 

“না ত। সে আবাব এক রকম পাখি আছে নাকি?' রমা বললে। 

'হ্যা শুনেছি," প্রভাসবাবু বললেন, “কিন্তু কোথায পাওয়া যাবে নে তেল?" 

“এই ত বছর পাচেক আগেও ত এমনি দুপুরবেলা বাসমতীব বাস্তাধ ফিরি করে বেড়াত, কিন্তু সে- 
সব লোকদের অনেক দিন ত দেখি না,' সিদ্ধাধ বললে, "হয তো কোনো মাড়োয়াবি ওদের ব্যবসা কিনে 
ফেলে পেটেন্ট করে নিযেছে।' 

“মানে ভেজাল চালাচ্ছে? সেটেঃ' 

“তা আব বলতে।' 

“খাটি জিনিস পৃথিবীতে পাওয়া যাবে না এখন আব।' 

'না, পৃথিবী ঢের সেযানা হযে গেছে," সিদ্ধার্থ বললে, 'এই ত্রিশ বছর আগেও আমাদেব ছেলেবেলায় 
মাবাত্মক বকমের সবল ছিল। আমি বাসমতীব কথা বলছি। কিন্তু সে বাসমতী নেইএখন আর।' 

'কলকাতা হযে উঠছে।" 

'হ্যা। তাই ভাবছি এ আখড়া ছেড়ে দিযে সেই পাঠস্থানেই চলে যাই।? 

“কলকাতায যাবে তুমি?" বমা বললে। 

'ভাল কাজ পেলে চলে যেতাম। এখন ত বিটিশ আমল চলছে, আমাব জন্য কোনো কাজ বসে 
নেই)" 

'শিগগিবই ৩ দেশ স্বাধীন হবে। 

'সে ভিড়েব মধ্যে আমাদের কোনো স্থান হবে না)” 

'এই বলছ? কী কবে বুঝলে?" বমা বললে, "চোখে বুঝি দূবেব জিনিস দেখতে পাও?" 

সিদ্ধার্থ কাঠেব চেযারে বসেছিল, ছাবপোকায কামড়াচ্ছে মনে হল, পাল্টে ডেকচেযাবে বসল। 

'স্বাধীনতাব ভিড়ে চাপা পড়ে যাবে মনে কবছ?' 

'হ্যা, নির্ঘাত। মিলিটাবিতে চেষ্টা করলে অবিশ্যি কমিশন পাওয়া যেত, মনে হচ্ছ, কিন্তু আমাব 
ধযস নেই। অন্য কোনো কাজ পাওয়া যাবে না। যে-সব ছেলেদেব পরাক্ষাব খাতা দেখে ঘেন্না ধবে 
গেছে, চাকবিও ব্যবসান বাজাবে ওদেব ভবিষ্যৎ খুব উজ্ভ্বল:কনূই দিযে গুতা মেবে ওবা পথ কেটে নিতে 
জানে, স্বাধান ভাবতে ওদেব সুবিধা হবে। 

'গদেব সুবিধে হবে বলতে চাও বুঝি তুমি” বমা যেন অবহিত হযে হ্ছটিুকব ভেতব দিযে গ্ানিকর 
ভবিষ্যৎটাকে দে, তবুও সেটাকে অবিশ্বাস কববাব চেষ্টা কবে বললে। 

'হ্যা, ওদেব ; আব ওদের মতন ছোকবা আব বুড়োঃদব। কিন্তু আমাদের কোনো মামাংসা হবে না। 
মামাংসাব ভাব যাদের ওপরে বাংলাদেশেব সে-সব অক্কদেব ত এখনই দেখছি আমি: বাতারাতি ভোল 
বদলা এবা! এদের আওতায় মত্ত দেশ অন্ধ, খোঁড়া, নৃহুলা, বোবা ভরে যাবে টাকা! চাকবি ব্যবসা, 
সবই ওদেব; দেশ স্বাধীন হল বনে ভালা লাগবে আমাহ্দব, কিন্তু অনা সব দিক দিযে খুবই খাবাপ 
লাগবে। সপধিবাবে মরেও যেতে পারি। বাসমতাতে কলেজেব কানজ থাকলে খেয়ে বেচে থাকাব 
খানিকটা সন্তাবনা আছে বটে, কিডু কলকাতায গেলে সপবিবারে শেষে মারা যাব কিংবা টি-বিতে না 
খেতে পেষেঃ স্বাধীনতার কোদনা সেবকও আমাদের দিকে ফিবে তাকান্ত যাবে না।' 

শুনে প্রভাসবাবুর খুব খাবাপ লাগল, কিন্তু বিশ্বাস কবতে চাইলেন না তিনি। কী হবে, না হবে 
সিদ্ধার্থ এত আগেব থেকে কী কবে তা বলে। ভবিষ্যৎ দেখবার বিশেষ শক্তি কোনো সাধুমহাত্ার থাকতে 
পাবে বটে, কিন্তু সিদ্ধাথ ত সহজ সিধে পথেব মাস্টাব। , 

'তুমি মিছে ঘাবড়াচ্ছ সিদ্ধার্থ, প্রভাসবাবু বললেন, 'ওরকম কিছু নয। দেশ স্বাধীন হলে সবই খুব 
ভাল হবে।' 
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“তা হবে--" রমা হেসে বললে, 'তুমি ব্রিটিশ সরকারে নিমক খেয়েছ এতকাল, স্বাধীন কর্তারা এসে 
তোমার পেনসন কেড়ে নেবে না। পুলিশ সেক্রেটারিয়েট সবই বেশ জুতিয়ে সুখে খাকবে।' 

“জুতিযে?' প্রভাসবাবু বললেন, “তাহলে দুঃখ হবে কাদেরঃ' 

'যারা দুঃখের জন্য জম্মেছিল তাদের ।” 

'ওরকম করে বললে বুঝব না রমা, একটু তাকিয়ে বলো।' 

'ব্রিটিশ আমলে যার! ঘাড় পেতে দুঃখ সহ্য করছিল এবারেও বহন কববার ক্ষমতায় খুব সম্ভব 
আরো বেশি দুঃখ সহ্য করতে হবে তাদের; কিন্তু আরো খানিকটা চোখ খুলে যাবে তাদের, মানুষের 
জীবন সম্বন্ধে, আশাও আশাবাদ সম্বন্ধে যা ভুল বুঝেছিল শুধরে নিতে পারবে, আরো স্পষ্ট একটা দার্শনিক 
সংস্থানে গিয়ে দাড়াতে পারবে মনে হচ্ছে।' 

'তাতে কী সুখ হল?' 

'সুখ এদেব জন্য নয়।' 

“তাহলে শান্তি।' 

না, তানয।' 

'তবে?' 

রমা বললে,'এরা যা দেখলেন--বুঝলেন সে-সম্বন্ধে যদি কিছু লিখে রেখে যেতে চান তাহলে 
আমাদের দেশের আগের কালের পঞ্তিতেরা যা বেখে গেছেন,কিংবা ইউবোপেব ম্পিনোজা, ফ্রুযেড, 
মার্কস, আইনস্টাইন-সে-সবের চেযে নতুন কিছু লিখে যেতে পারবেন বলে মনে হয না; এও এক বিষম 
দুঃখ। কিছু লিখে রেখে যেতে পারবে তুমি সেন?” 

“কে? আমি? কিছু বিবৃতি লিখে যেতে পাবি। কিন্তু যা দেখেছি, বোধ করেছি, তা গুছিয়ে লিখতে 
পারলে আমাদের এই শান্তিব দেশে বসেও একটা ওযব যাও পিস লেখা যেত।' 

'অথবা আযানা ক্যাবেনিনাঃ' বমা বললে। 

'ক্যাবেনিনা লেখবাব মত অবস্থান অভিজ্ঞতা আমাব নেই।' 

“পরে হবে। 

'হতে পারে," সিদ্ধার্থ তাব প্রিযপাত্রের মত এদিককাব জানালাব বাইবেব পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে 
বললে, “কিন্তু টলস্টয ত আব কলম আমাকে দেবে না।" 

“আমাব একটা চুরুট আমি তোমাকে দিচ্ছি," প্রভাসবাবু বললেন। 

'কিংবা আজ অবদি ইউরোপে, বিজ্ঞান দর্শন যতদুর এগিয়েছে," প্রতভাসববাবু হাত থেকে চুরুটটা 
কুড়িযে নিতে-নিতে সিদ্ধার্থ বললে,'তাব ওপব ভিত্তি কবে শিগগিরই নতুন দর্শন তৈবি হবে। আমবা 
কেউ তাব প্রথম খসড়া লিখে যেতে পারতাম | অনুভব করেছি, বুঝেছি, কিন্তু কলমের শক্তি নেই৷" 

“শক্তি আছে।' রমা বললে। 

'আছে?' 

“কিন্তু অবসর নেই।" রমা বললে, “টাকা নেই, লাইবেবি নেই;বিটিশ মিউজিযামের মত লাইবেবিব 
দরকার ত।' 

'এ-সব থাকলে হত কিছু? 

'আইবুড়োও থাকতে হত তোমাকে । টাকার কথা ত আগেই বলেছি। লিখতে বসে পারিপাশ্বিকেব 
বাধাবিপন্তির বাইবে থাকতে হত ।' 

'ওযর ত্যাণ্ড পিস তৈরি হত বুঝি তাহলেঃ' 

“তুমি এ যুগের ফিলসফির নতুন খসড়া তৈরি কববে বলছিলে-_' চুরণ্টটা ধবাবাঁর জন্যে দেশলাই 
স্বালিযে সিদ্ধার্থ বললে, “আযানা কারেনিনার কথা বলছিলে ত বুঝ," কাঠিটা বলে উঠে একটা উড়ো 
বাতাসে নিতে গেল। 

“তুমি সিদ্ধার্থকে আইবুড়ো থাকতে বললে কা হিসেবে বমাঃ' 

কুড়ি বছর আগে রমার কুড়ি বছব বয়স থাকলে হিসেবটা বাবাকে বুঝিযে দিতে পারত রমা । বিস্তৃ 
এখন অন্যবকম ভাবে হিসেব কষে দিতে হবে, বুঝবেন না হয় তো তিনি। 

“যাবা বড়-বড় বই লেখে তাদের পারিবারিক জীবন প্রাযই থাকে না, কিৎবা থেকেও থাকে না-" 
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রমা প্রভাসবাবুকে খুব সম্ভব তার অজ্ঞাত এক রকম সতোর মোটামুটি একটা আভাস দিযে বললে। 

“ও-সব মানি না আমি," প্রভাসবাবু বললেন। 

'সেন ত মানেন।' 

“মানবার ইচ্ছে ছিল," সিদ্ধার্থ বললে,? কিন্তু শক্তিতে কুলোল না।' 

'কিন্তু তুমি শুধু পারিবারিক মানুষ?" সিদ্ধার্থকে জিজ্দেস কবল বমা। 

'হতে হযেছে ত,” সিদ্ধার্থ চুরুট জ্বালিয়ে বললে, “তবে পবিবাবেব প্রতি টান বযেছে বলে যে 
এরকম হযেছে, তা নয। হযেছে, ভেসে চলেছি বলে; সেটা খারাপ কি ভাল জানি না। মানুষের মন 
গতিবান বলেই আমাদেব জীবনেব বাস্তবতা নদীর মত নয। নদী তৈবি কবতে চেষ্টা করে আমবা প্রাযই 
বক্তেব নদীই তৈরি কবেছি।' 

'একটা কথা সিদ্ধার্থ । 

'বলুন।* 

“পরিবারের ওপর টান আমাবও কমে গিয়েছিল, প্রভাসবাবু বললেন, “ওবকম হয।' 

অঙ্কেব ভেতর হাস্কা গ্ভাঙ্কের মত মনে হল প্রভাসবাবুর কথাটাকে বমাব, কিন্তু সিদ্ধার্থেব আগের 
কথাব উত্তবে মনেব গাল্ভতীষে সে কিছু বলতে যাবাব আগেই প্রভাসবাবু বললেন, “কিন্তু সকলেব বেলা হ্য 
না, কাবো-কাবো হয,যেমন আমাব হয়েছিল, তোমাব হযেছে । আমি অবশ্য অনেক, সত্রেণ পুরুষ দেখেছি, 
বিষেব পরে আট-দশ বছর কেটে গেলেও শ্ত্রেণ, কিন্তু সাধারণত ও-সব সমযে বৈষ্ঞবদেব পবকীঘা 
সাধনাই ভাল লাগে।' 

এ-সব কথা বমাব কানে গিযেছেই বলে ভাব দেখাল না, কিন্তু তবুও বললে, 

“না, ওকে নয,” প্রভাসবাবু বেশি কথা না বলে এক কথায রমাকে জব্দ কবে দিযে বললেন,“ও ত 
আমাব মেযেব মতন।' 

'ভালেরি কে?” 

“মাদাম ভালেবি। 

'ও, এই মিশনেব।' 

'ও," সিদ্ধার্থ বলহল।' 

'আমাব মনে হয বউ নয, 'বমা বললে। 

'তবে?' প্রভাসবাবু চূরুটে টান দিযে তাকালেন বমাব দিকে। 

“ক্যাথলিক মিশনের পাদ্িবা কি বিষে কবে?' 

'জানি না।" সিদ্ধার্থ বললে। 

'আবি ভাছে রব বোন হতে পাবে।' 

'বোন হলে ত ও খাটি ফরাসি," প্রভাসবাবু বললেন, 'কিন্তু ওকে তা ত মনে হয না! 

সিদ্ধার্থ বললে, 'এই মিশনেই যাচ্ছিলাম আমি এখন, সেই জনোই এদিকে এসেছিলাম আজ ।' 

“মিশনে যাচ্ছিলে?' 

'হ্যা, মিশনারিদের সঙ্গে একটু কথা বলা দবকার ছিল। এখন দুপুববেলা পাওয়া যাবে ওদেব?' 

“বার্থেলো ত নেই বাসমতীতে: বাকি দু'জনকে পেলুত পাব। কী দরকাব ওদের সঙ্গেঃ'বমা 
বললে, 'আমিও ভাবছিলাম আজ বাতে মিশনে যাব।' 

“তুমি যাবে?" 

'রাতেব বেলা," রমা বললে, "ও, তাহলে মিশনে যাবার পথে আমাদের এখানে আটকে গেছ তুমিঃ' 

'জীবনে কি বকম ভেসে চলেছি তাই বলছি রমা--" সিদ্ধাথ হাতের চূরুটটা পাশে সিমেন্টের 
মেঝেব ওপর আস্তে রেখে দিযে বললে, 'কলেজ ছুটি, আজ সকালে একটি বই নিযে বসেছিলাম, কিন্তু 
চুযাল্লিশ বছরের গরিব মাস্টাবেব সংসার, ঘরের ভেতরেরই নানা রকম অসুবিধায অন্ধকারে দুপাতার বেশি 
এগতে পারলাম না। দুপুরবেলা মনে হল সবাই ঘুমিযেছে-কিংবা এ পাড়ায ও পাড়ায চলে গেছে, অন্তত 
ঘণ্টাখানেক নিরিবিলি পাওয়া যাবে ভেবে কলম নিয়ে লিখতে বসেছি।" 
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“কলেজের নোট? 

'না, ব্যক্তিগত মতামতের মত একটা কিছু, প্রবন্ধ নয়, গল্পও নয়, শ্রেষ থাকলেও ভারিকে-এমনি 
সময় রজনী এসে বললে, সিদ্ধার্থ আমার গরষ্টা পাচ্ছি না-_ 

'বজনী কেঃ' 

'আমার কলেজের এক বন্ধু ।' 

“রজনী নান্ঃ কেমিস্ট্রির লেকচারার?" রমা বললে। 

'হ্যা। রজনী আমার বাড়ির পাশেই থাকে, দশটি ছেলেপিলে, একটা গাই রজনীর; গরুব দুধেব 
ওপর নিরেট শ্রদ্ধা; বলে দুধ না খেলে ছেলেরা বাচবে কী করে। গরু হাবিয়ে লোকটা পাগল হবার 
জোগাড়। কলম ফেলে উঠতে হল আমাকে। কিন্তু কোথায গেছে, কী করে খুঁজে বার কবব গরু? 

“খুজতে-খুজতে আমাদের বাথানে এলে বুঝি?' 

সিদ্ধার্থ মেঝের ওপর থেকে চূরুটটা তুলে নিয়ে বললে, 'হিন্দুমহাসতার অনন্ত বিশ্বাস বললে যে 
গরটা শালিখডাঙার দিকে যে নতুন ক্রিশ্চান মিশন হচ্ছে সেদিকে গিয়েছে" 

“শালিখডাঙা কোনটা? 

'এই পাড়াটা।' 

“এটাকে ত জিরানডাঙা বলে।” 

'শালিখডাঙা বলে কেউ-কেউ।' 

“তারপবে? 

“রজনী বললে, অনন্তবাবুর কথা মত আজ সকালেই সে মিশনে গিযে জিজ্ঞেস করে এসেছে, কিন্তু 
মিশনের লোকেরা বলেছে যে তারা কোনো গরু দেখেনি, রজনীকে মিশনেব সব ঘাট ঘুরিযে দেখিয়েছে 
তাবা, অত বড় গরু কোথাও লুকিযে রাখবাব জো নেই, রজনীর বিশ্বাস মিশনে গরু নেই।' 

'পরের গরু লুকিয়ে রাখবার মানুষ ওরা নয," রমা বললে, “মিশনে গরুর খোজে তুমি যেও না 
সিদ্ধার্থদা।" 

'তবে ভালেবির মেম সাহেবকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখতে পাব, প্রভাসবাবু বললেন। 

হাতের চুরুটে আগুন রয়েছে, না টানলে নিভে যাবে, দু-চাব বাব টেনে আগুনটাকে চৈতন্যে 
ফিবিযে এনে সিদ্ধার্থ বললে, 'হিন্দুমহাসভার শরৎ ভৌমিকের সঙ্গে পথে দেখা, মহাসভার লোকেবাই 
দেখেছি এক-আধটা কিনারা বাতলে দিতে পাবেন, শবৎবাবু বললেন, শালিখডাাব ক্রিশ্চান মিশন ত এই 
বসেছে, ওরা এখনই অত বড় একটা গাই দিযে কী করবে, বেঁধে রেখে দুধ খাওযা ছাড়া? তা ত খাচ্ছে 
না, রজনী ত নিজের চোখে দেখে এল। গরম্টা জিবানডাঙার মোছলমানরাই বেহাত করেছে, মেবেছেও 
হয তো, মাংস খাওয়ার জন্য ওবা দুধেল গরুও মানকচু থোড়েব মত খেঘে ফেলে, ওখানে কুড়ি-বাইশ 
ঘব কশাই আছে, চামড়াব ব্যবসা করে।' 

“ও, এই কশাইরাঃ' 

“হ্যা, এদেরই জিবানডাঙার কশাই বলে।' 

'গরু খুজলে কশাইপাড়াযঃ" 

“হ্যা, গিষেছিলাম, আমি আব রজনী ।' 

'কোনো খোজ পেলে? 

'না। ওরা বললে যে ওরা গাই বলদ আবাল গরু বকবি সব পযসা দিযে কিনে কার্টে, কোনো 
সড়কের গরু কাটে না। রজনাব গাইগরু যে পথ ভুলে ওদের ওখানে এসে পড়র্তে পাবে সে সম্বন্ধে 
কোনো কথাই তুলতে দিল না। যতবার কথাটা পাড়লাম ততবার বললে সড়কেব প্র জিবান-পাড়ার 
কশাইরা কাটে না।' 

ভু? 

'দু-চাববার দা নিয়ে তেড়ে এসেছিল।' 

“তা ত আসবেই”, রমা বললে,*আমি হলেও দা মাঝখানে বেখে কথা বলতাম। ওরা তবু ছেড়ে 

দিয়েছে তোমাদের; আমি জিরানডাঙার কশাইবাড়ির ছেলে হলে-; 
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“হিন্দুমহাসভার শরৎ ভৌমিকের কথায় কী করে তোমরা না জেনেশুনে মোছলমানদের কাছে গিযে 
তাদের কাজকর্মের সময় তোমাদের গর হারিয়েছে বলে হাড়িমুখ করে গিয়ে দাঁড়ালে? 

“শুনে দা নিয়ে তেড়ে এলে?' 

'হ্যা, বোঝা গেল আমি আর রজনী নান, আমাদের চেয়ে মোটের ওপর ওরাই ভাল। আমাদের 
কথাবার্থাতাব সব ব্যাকরণ ঠিক ছিল না তখন, অবিশ্যি ভালভাবেই কথা বলতে চেষ্টা করেছিলাম, 
অনেকেই ওরা মন দিযে শুনল, ভাল মনে উত্তব দিল। দলশুদ্ধ দা নিয়ে ছুটে এলেও অস্বাভাবিক হত না, 
কিন্তু দু-তিন জন হেঁকে এসেছিল শুধু। কিন্তু বাকি কশাইরাই মাঝখানে পড়ে তাদের ঠেকিযে রাখল, 
থামাল। দা বাগিয়ে এসেছিল যারা তাবা ঠাণ্ডা হয়ে তামাক খেতে বলল।? সিদ্ধার্থ বললে; 'আমাদেব 
ফিরে আসা উচিত ছিল তখন, কিন্তু দাড়িযে রইলাম।' 

"কেন? 

“এই একমুহৃত আগেই ত পাড়া সরগবম হযে উঠেছিল, আমাবও বক্ত গরম হযেছিল খানিকটা । 
কিন্তু এখন," সিদ্ধার্থ কী বলবে ভাষা খুজতে গিয়ে কিছুই খুজে পেল না যেন, বলা হল না তার, শুধু 
বললে টিপাইযেব মেঝের ওপর চুরুটটা রেখে দিযে, “মনে হল, সমস্ত কশাইপাড়াটাকে আগের চেয়ে 
ভাল করে বুঝলাম।' 

মেঝের ওপর সিদ্ধার্ধেব নিভত্ত চূরুটটাব দিকে তাকিয়ে রমা বললে “কী বলতে চাচ্ছ?" 

'এই ত বললাম।' 

“প্রকাশ কবে বলো।' 

“তুমি বলো।' 

“আমি ত দেখি নি তাদের ।' রমা বললে। 

কেউ কিছু বলবার আগে প্রভাসবাবু বললেন, “দা নিহ্য তেড়ে এসেছিল ।ওদেব মাতব্বববা মাঝখানে 
পড়ে থামিযে দিল। তাবপব একটা কিছু ঘটল, ওদেব মনে। চাবদিককার আবহাওযাব ভেতরেও, মানুষেব 
ইতিহাসের ভেতরেও যেন, যার পরে ওবা আর-এক বকম জিনিস হযে গেল। ঠাণ্ডা হযে তামাক খেতে 
বসল তাবপব, এটা হল সমস্ত ব্যাপাবটার যা পবিণাম, তাবই বাইরের অভিব্যক্তি ।' 

প্রভাসবাবুব দিকে তাকিযে সিদ্ধার্থ খানিকক্ষণ পবে বললেন, “হ্যা এই বকমই। হুকো, কন্কি, মানুষ, 
তাদেব সাদামাঠা বসবার ভঙ্গি, হঠাৎ এমন একটা পটভূমি খুলে গেল এব ভেতব, সেবকম আ্রামি দেখিনি 
কোনোদিন। জীবনে দেখবও না আব। আমি দাড়িযে বইলাম।' 

'বজনী নান?' 

“আমাব কাছেই ছিল।' 

'কী কবছিল সে?" 

“সে কিছু দেখেনি।' 

'এই পৃথিবীবতে, এই সৃষ্টিকেই ধরুন, থে একটা বিশেৰ অর্ধেব বাহন হযে এসেছে মানুষ সেটা 
তাব কেবলি আত্মঘাতের ইচ্ছা, কী সেন?" বমা বললে, "কিন্তু তবুও পুবোপুরি আত্মঘাত করেনি সে, 
অনেকখানি কবেছে, বাকিটুকু সেবে ফেলবার বিশেষ তাগিদ রযেছে। তার, পৃথিবীব নানা জাযগাযই 
এই জিনিসেব ছাযাছবি এসে পড়েছিল। তুমি বক্তমাংসেব মানুষগুলোব দিকে তাকাতে-তাকাতে টের 
পেযেছিলে চাবদিককার চৈতন্য বিশুদ্ধ হয়ে যেন ছবিতে ফলে উঠেছে। প্রথমে আত্মঘাতেব ছবি, তারপবে 
আত্মবক্ষার, তারপরে ভবিতব্যতাব কাছে নিজেকে ছেড়ে দিযে জীবন ও মৃত্যুর অতীত পর্যন্ত খোজার 
ইহলোক বা পবলোক নয অন্য কোথাও, ঠাণ্ডা হযে বলে তামাক খাবার। এটা কশাইপাড়াব ছবি শুধু নয, 
সমস্ত পৃথিবীবই । উদ্যম হল, নিরুদ্যম হল, যেখানে বেঁচে থাকা বা মৃত্যু নেই সেই সঙ্গমস্থলে শান্তি হল। 
পৃথিবীর সমস্ত যুদ্ধবি্হ, চেষ্টাই হচ্ছে উদ্যম, তাবপরে আত্মবিচাখে সময, নিরনদ্যাম, এই সবেব অতীত 
কোনো এক জাযগায আমাদের মৃত্যুষ আগের শান্তি। পৃথিবী বন্ধু নির্দেশ করে শান্তি পেতে চাচ্ছে, রাষ্ট্র 
বা সমাজে, কিন্তু সেটা অসন্তব।' 

'মানে হচ্ছে অসস্ভব। | 

'নানারকম দুঃখয্ত্রণার মধ্যে তবুও যুক্তিব হাব মানিবে এক -আধ মুহর্তের যে শান্তি আসে সেটাকে 
চিবস্থাধী কবতে চাচ্ছে তবুও ত মানুষ--' 
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“দেখা যাক মানুষ কতদূর পারে।' 

“তোমার কী মনে হয়? 

'এ পর্যন্ত ত ঠকেছে মানুষের হাতেই ।' 

'পরে ঠকবে না হয় তো। কিন্তু প্রকৃতির হাতে ঠকবে?' 

প্রকৃতি ত মানুষের হযে মানুষকে নাশ করে।'” 

গরুর কোনো খোজ পেলে না সিদ্ধার্থ ?' প্রভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন?” 

'না। রজনী এখনো খুজছে। 

'একবাব বিইযে ছিল নাকি গাইটা? ক সের দুধ দিত? কত টাকা দিযে কিনেছিলঃ' 

'কিন্তু প্রভাসবাবুর প্রশ্নের উত্তব দিতে ভুলে গেল সিদ্ধার্থ। বমাব সঙ্গে আব-এক বিষয নিযে কথা 
হচ্ছিল, কিন্তু রমা কিছু বলছে না এখন আব; কী যেন চিন্তাকুটে জড়িয়ে গিযে চুপ করে আছে। 

যা এই রকম একটা ছবি দেখেছিলাম আমি--" সিদ্ধার্থ বললে,“মনে হল যেন মানুষের জীবনের 
ভেতরে হাত রাখতে পেবেছি। সেই জন্যই জিবানডাঙাব কশাইদের মুখেব দিকে তাকিয়ে বইলাম, চট 
করে চলে আসতে পারলাম না।' সিদ্ধার্থ মেঝের টিপাইযেব ওপর থেকে চুরুটটা কুড়িযে নিযে ছাই-এব 
দিকে একবাব তাকিয়ে চূরুটটা হাতে বেখে দিল; ডেক চেযাবের ক্যানতাসে মাথা এলিয়ে দিযে মাথাটা 
টান করে খাড়া কবল তাবপব। 

“খুবই সাধারণ মনে হবে তোমাদেব, জিরানডাঙাব সেই -সব মোছলমান কশাই-কামিনদেব দিকে 
তাকিযে থাকা, সাধাবণ ত বটেই," সিদ্ধার্থ বললে, “কিন্তু আমি ভেবে শেষ কবুতে পাবছি না, কিবকম 
ধরনেব অসাধাবণ। আমার খুব বন্তৃনিষ্ঠ চিন্তাব আব কল্পনাব জীবন। কোনোদিন দেখিনি কিছু, দূব 
পাড়াগার জঙ্গলে মাঠে গতীব রাতে ঘুবেছি ঢের। কিন্তু আজ ফটফটে বোদেব ভেতর এত সব মানুষেব 
ভিড়ে আমার মনে হল এক মুহ্র্তের জন্য যেন আদি মর্স পৌছেছে আমাব হাতে। কী সে জিনিস,কী মর 
আব তোমার বাবা ভাল করে বোঝাতে চেষ্টা কবেছ; আমি এ সম্বন্ধে পরে লিখব, আজ কিছু স্পষ্ট করে 
বলতে পাবলাম না।' 


'তুমি ভূত দেখ নি কোনোদিন? 
'না।' সিদ্ধার্থ বললে। 
'আছে?' 


সিদ্ধার্থ চুরুটেব ছাই ঝেড়ে ফেলে দিযে চুর্টটা না ভ্ালিযে প্রভাসবাবুব দিকে তাকিয়ে বললে, ভুত 
দেখা, তাসের খেলা, ও-সব মোটা কথা। আমি যা দেখাব কথা বললাম সেটা আমার মনে হয সময 
সন্বন্ধে একটা নতুন জ্ঞান, জীবনের মানে সম্বন্ধে হঠাৎ একটা অর্থ, প্রতিদিনের দেখা জিনিসকে অন্য 
জিনিসে দাঁড় করিযে স্বরূপেব ছবি দেখতে-দেখতে হঠাৎ সত্যস্বরূপকে দেখা ধ্যান কবে স্থিব কবতে 
যাওয়া এক জিনিস, চোখ মেলে স্পষ্ট দেখে ফেলা অন্যরকম। আমি সাধারণ জিনিসকে পাচজনেব মত 
চোখ মেলে কি বকম অসাধাবণ হযে উঠল দেখলাম আজ। 


“ঈশ্বর আছেনঃ'প্রভাসবাবু বললেন। 

“সত্যন্বরপ বলতে ঈশ্বর বুঝিনি আমি।' 

“আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম তিনি আছেন?" সিদ্ধার্থ একটু হেসে বললে, তিনি থাকুন ।' 
“তার মানে? 


'আপনার নিজেব জিনিস ত তিনি; আপনি বুঝে দেখুন। আমাবটা আমি নিজে বুঝে গ্দখব।' 

“তুমি মান না, জানি আমি,” প্রভাসবাবু বললেন, "তুমি কিছুই মান না, তবু জিবানৃডাঙায ভোমাব 
চোখেই পড়ল ব্যাপারটা! আমবা কোনোদিন ওরকম কিছু দেখিনি।' 

'কিছুতেই যখন গরন্টা পাওযা গেল না তখন কশাইদেব ভেতর দীড়িযে রজনী কেঁদে ফেলল।' 

“ই?” প্রভাসাবু চূরুটটা তেপযের উপর রেখে দিযে বললেন, “আমি মাকে খুব ভালবাসতাম। কিন্তু 
আমার বাবা আগে মারা গেলেন। এত কেঁদে- ছিলাম তখন যে কিছুকাল পরে মা যখন মাবা গেলেন 
আমি কাদতে পারলাম না আর। রজনী নানের বাবার কী হল, গরুর জন্যে কাদছে?' 

“আপনি পারেনও অধিকারী মশাই।" প্রভাসবাবু তেপযের ওপর চূরন্টটাব দিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে বললেন,'আমি জিজ্ঞেস করছিলাম ওর বাপমার কোনো খেসারত হযনি ত? 
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“আজ সকালে ওর মাকে যে রকম দেখলাম," সিদ্ধার্থ বললে,'তাতে ওর বাপের অমঙ্গল হযেছে বলে 
মনে হল না।' 

প্রভাসবাবু তেপযের থেকে চুরুটট! কুড়িযে নিলেন; নিভে গেছে বলে মনে হচ্ছে না, আধ ইঞ্চি ছাই 
জমে আছে মুখে। চুরুণ্টটা মুখে দিতে গেলেন না তিনি, হাতেই বইল। ধুলোব রাস্তার ওপর দিয়ে একটা 
সাইকেল চলে গেল। ক্যাথলিক মিশনের একজন বাঙালি কর্মচাবীর; নাকি মাদ্রাজি লোকটা? শার্ট আব 
সাদা ট্রাউজাস পরেছে, খুব বেশি কাল, মাথাব চুল অল্প বযসেই পেকে গেছে আধাআধি, ভাল করে 
মানুষটাকে দেখতে-না-দেখতেই সা কবে চলে গেল।'বজনাকে কাদতে দেখে জিবানডাঙাব একজন 
কশাইযের কেমন যেন মন কেমন কবল-_” সিদ্ধার্থ প্রভাসবাবুব দিকে তাকিয়ে বললে, "বুড়ো বজনীকে 
জিজ্ঞেস করল আপনার গরুব কি রকম বউ ছিল, বজনী বললে সাদা; ফযজুদ্দি বললে কযেকটা সাদা গরু 
মেবেছি আমবা, চামড়া ছুলে শুকোতে দিয়েছি, আসুন কত্তা আপনার গরুর চামড়া দেখে চিনে নিতে 
পাবেন ত চামড়া মুফতে দিযে দেব আপনাকে । কয়েকজন মুফত চামড়া দেবে কোন হিশেবে । ফযজুদ্দি 
বললে, কত্তা চামড়া চিনে নিতে পারলে তবে ত দেব,“মাক্রা" দেখিয়ে চিনিযে দিতে হবে কোন চামড়া 
আপনাব, এখানে দাড়িয়ে বলে দিতে হবে আপনার গরুর চাষড়াব ওপব কি বকম “মাক্রা" ছিল; চামড়া 
পরবে দেখা আপনাকে, আগে “মাক্রা"ব মুশাবিদা হোক ।' 

প্রভাসবাবু চুরু ভ্বালালেন। 

“বজনী বললে, আমাব গরুর গাযে কোনো মার্কা ছিল না, পালিশ চামড়া ছিল। কশাইরা একসঙ্গে 
হেসে ধুখল দিবে উঠে বললে, তা হতেই পাবে না, গরুব চামড়াব দাগ থাকে, দাগি থাকে, চাকচিন্ধব 
থাকে,দগদগে ঘা,কাটা ঘা, নালি ঝাড়ু পাচনের কালশিটে থাকে, সেগুলো বকমফের থাকে এক-এক 
বকরিব গায়ে এক-এক বকম,বকরির সালিক দেখেই চিনতে পাবে। ফয়জুদ্দি কোমরে জোর পেযে বললে, 
আসুন দেখে যান, কোন চামড়া । আপনাব কি বকম"নসকা"--কি রকম “মাক্রা” রজনী থ হযে দাড়িয়ে 
থেকে তাবপব কনুই দিঘে আমাকে আস্তে ঠেলে বললে, চলো সিদ্ধার্থ, এখানে দাড়িয়ে থেকে আর লাভ নেই, 
এবা একবাব বলছে আমাব বকবিব কথা, আব-একবাব বলছে, “'আপনাব চামড়া, অবিশ্যি বকরিটা উহ্য, 
কিন্তু এখন থেকে ওটা আব আমাব মাঠে চববে না বুঝতে পারছি। সব সমযই উহ্য থেকে যাবে; বেশিক্ষণ 
এখানে দাড়িয়ে থাকলে উহ্যটাও উঠে যেতে পাবে। তখন আমাব নিজেব গাযের চামড়া বাচানো দায হবে ।' 

'ও-গরু তালাশ কবতে চামড়া বাচিযে চলে এল বুজি রজনী নান,” প্রভাসবাবু চুরুটের গ্যাজটা 
জানালার ভেতর দিযে ছুঁড়ে ফেলে দিযে বললেন, “এরই জনে কেঁদেছিল আবার ।' 

“আমাদের কাদা আব হাসা।' সিদ্ধার্থ বললে। 

'একটা নতুন চুরুট বেব কবে প্রভাসবাবু বললেন, 'ফিবে এলে তোমবাঃ" 

“না । ফিবে আসছিলাম, তবে থেহম গেলাম ।' 

'কিনারা পেলে গরম্বঠ 

'না। শুনলাম ওদেব বস্তিতে কলেবা লেগেছে ।' 

'বেশিঃ' বমা বললে। 

“তিন চার জনের হযেছে। জিবানডাঙাব বস্তিতে দু'শ-আড়াইশ লোক আছে, রোগটা ছড়িয়ে পড়লে 
খাবাপ হবে। 

'বিশেষ কিছু কববাব নেই," সিদ্ধার্থ বললে, "কিংবা কবতে হসে দিনরাত আগলাতে হয। ওরা 
ডাক্তাব দেখাযনি, সুধাহশু ডাক্তারেব বাড়ি জিরান-ডাঙাব বস্তিটাব চেয়ে বেশি দূরে নয, মিনিট কুড়ির পথ 
হবে। তাকেই আনালাম, তার ভিজিট আজকাল আট টাকা হযেছে 

'নিলে ভিজিট?" 

'কলেরা কেস যে--" সিদ্ধাধ বললে 'নেবেই ত।” 

'কে দিল টাকা?" 

“বজনী দিযেছে।' 

“কি বকম অবস্থা র্গগিদের?' 

খুব খাবাপ।" 

খুব ভোগ? 
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“বাচবে না। সুধাহশু ডাক্তার চলে যাবার সময বলে গেল সে আর আসতে পারবে না।” 

কেন?' 

“কিছু কববার নেই, বললে, এক-আধ ঘণ্টার ভেতরেই মরে যাবে; অনেক আগে ডাকলে চেষ্টা 

“খুব খারাপ জাতের কলেরা?" 

“তাই ত মনে হচ্ছে।' 

“জিরানডাঙাটা ত আমাদের বাড়ির কাছেই-- প্রভাসবাবু বললেন, “ও-দিককাব জানালা দু'টো 
বন্ধ কবে দেবে? 

“জল ফুটিযে খান, দুধ নাই-বা খেলেন কযেকটা দিন। ঘরদোর সমস্ত বাড়িটায ক্লোবিন দেয়া 
থাক; ক্লোরিনই ত বমা?' 

“আছে ক্লোরিন তোমার কাছে সিদ্ধার্থ?" 

“ক্লোরিন কি হবে?” রমা বললে। 

'তবে?' 

“চলো, জিরানডাঙায সিদ্ধার্থদা ।' 

কেন? 

“আমাদেব দেখতে হবে ব্যারামটা ওদের মধ্যে যাতে ছড়িযে না পড়ে।" সিদ্ধার্থ চুরুট ভ্বালিযে 
বললে, 'ব্রহ্ষারও সাধ্য নেই যে কিছু করে, তুমি আর আমি? এখন উশকে কথা ভাবলে চলবে না, একটু 
শক্ত হতে হবে। আমি কলেজের কযেকজন ছেলেকে খবর দিয়েছি, মুসলমান ছেলেবাও আছে তাদেব 
মধ্যে, বলে দিয়েছি ওদেব যে, রুগিরা মরে গেলে তাদের কাপগচোপড় বিছানাপত্তব সব যেন পুড়িযে 
ফেলা হয, কশাইরা যাতে বাধা না দেয। তাদেব জিনিসে জন্যে কশাইদের আমরা ক্ষতিপূবণ বাবদ 
টাকা দেব। সমস্ত কশাইপাড়াটায ত্যাণ্টিসেপটিক্বে ব্যাবস্থা কবতে বলেছি, যতদুব পারা যায, বেশি 
কিছু পারা যাবে না, বাসমতীতে আজকাল ওধুদবিষুদের চালান খুব কম।' 

“ছেলেরা আসবেঃ 

“যাবা সত্যিই আসবে, তাদেবই বলেছি। 

“ওঝুদবিষুদ কোথায গেল?" 

“আমদানি কম, এই অজুহাত দেখায। 

'এটা পৃথিবীব ব্যাধি', বমা বললে, “আমাদের দেশে এতদিনে সতাই গেড়ে বসেছে কালবাজাব 
এখন; সাদা হবে না আমরা বেচে থাকতে আর।' 

“কোনোদিনই সাদা হবে কি এর?" প্রভাসবাবু জিরানডাঙাব কশাইপাড়াব দিকদিগন্তেব দিকে 
তাকিযে বললে। 

'যা বলেছি সেই-সব করবে। কশাইদের ভেতর নতুন কোনো কেস হলে সেখানে ডিউটি দেবে; এ 
তিনটি রুগি মরে গেছে এতক্ষণে ।” “আমার মনে হয সুধাতগ্তবাবু বারবার আট টাকা ভিজিট পাবেন না 
বলেই খুব সম্ভব বলেছেন যে ক্ুগিরা শিগগিরই মবে যাবে। কশাইপাড়া ত একটা দুখেব বস্তি, ওখান 
থেকে মোটা টাকা শুষবার উপায নেই ত, মিছেমিছি মেহনত করে কী লাভ।' 

“ডাক্তাররা কি এত শক্ত ।' 

'সকলেই নয; তবে অনেকেই হচ্ছে আজকাল; এটাত রাখি-টাকাব ওপরে বসে টাকা:কামাবাব যুগ । 

'না--" সিদ্ধার্থ বললে,' সুধাত্গবাবু ওবকম লোক নন।' 

'নন? আটটি টাকা ফিবিযে দেয়া উচিত ছিল তাহলে রজনা নানকে," প্রভাসবাবু 'ধললেন, 'কিছুইত 
করলেন না সুধাত্শু ডাক্তার।? 

'এসে দেখে গেলেন ত: ডাক্তারের দিক দিষে তার দাম নযেছে। জিবানডাঙার কশাইপাড়ার 
কলেরার ইঞ্জেকশান দেয়া দরকার; আমি জানিযেছিলাম মিউনিসিপ্যালিটিকে, ওবা বলেছে ওদের কাছে 
ওষুধ নেই এখন, কলকাতায অর্ডার গেছে।' 

“কবে আসবে?" 


“সাত দিনে হতে পারে, সাত মাসেও হতে পাবে। কলকাতা থেকে ওষুধ আনিয়ে নেবার অসুবিধা 
রয়েছে, কিন্তু আমাদেব এখানকার কর্তাদেরও অব্যবস্থা ঢের।' 

“ইঞ্জেকশনের কোনো সরঞ্জাম নেই?' 

“সিরিঞ্জ আছে," সিদ্ধার্থ চুরস্টটা তুলে নিযে বললে। 

“তাহলে জল ভরে ফুঁড়ে দিলেই ত হল," প্রভাসবাবু বললেন, 'জিবানডাঙা ত বালিগঞ্জ নয, 
কতকগুলো খাজা কশাইয়েব একচালা। কী দিযে কী কবা হল জানতে চাইবে না, কর্তাবা বিলিতি ওষুধ 
দিযেছে আশ্বাস পেয়ে মনের আতঙ্ক কমলে রোগের প্রকোপও কমে যাবে মনে হয। এদের বোগ আতঙ্কে 
বেড়ে যায অনেকখানি ।' 

'পচিশ-ত্রিশ জনের ইঞ্জেকশন দেওযাব মত ওষুধ আছে।" 

সিদ্ধার্থ বললে,'কসাইরা আড়াইশ ।' 

“তাহলে কী করা যেতে পাবে ? শিগগিরই একটা কিছু ভেবেচিন্তে ঠিক করা যায কি-না 
বিশেষভাবে বোধ কবে বমা বললে। 

“ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি কোথাও ত কিছু সুবিধার হল না। ডাক্তাবদের নিজেদেব কাছে কী 
আছে না আছে সেটা জানবাব জো নেই, সুবিধেও নেই, আমি ভাবছি একবার এই মিশনটায যাব। 

“ওষুধ আছে কি-না খোজ নিতে?" 

“সিদ্ধার্থ উঠে চলে গেল। 

“কুড়ি পচিশ মিনিট পবে ফিরে এসে বললে,“পাদ্রি সাহেব বললে অনেক জিনিন আছে ত তাদেব 
সঙ্গে, কিন্তু বাক্সে প্যাক করা আছে, বার্থেলো ফিরে না এলে কিছু বলতে পাববে না।' 

“বার্থেলো কবে আসবে? 

'তিন-চাব দিন ধবে রোজই আসবাব কথা,কিস্তু এল না ৩; আজ বিকেলের স্টিমাবে আসবে মনে 
কবছে।' 

“আজ বাতে আমি মিশনে যাব," বমা বললে, 'তোমাদেব সঙ্গে ভালেবির স্ত্রীব দেখা হযনি? 

'হযেছে। দু'জনেই গাশাপাশি বসে ছিল। ওবা জিজ্ঞেস কবল আমাকে জিরানডাঙার লোকগুলো কী 
ক্রিশ্টান, ক্যাথলিক ক্রিশ্চান কি-না । আমি বলে এসেছি, হ্যা ক্যাথলিক ক্রিশ্চান বলেই মনে হয) 

'সে কী কথা!" বমা যেন একটা ব্যাটাবিব ধাক্কা খেয়ে বললে। 

'ওবা বললে ধে 'এত কাত ও যে এতগুলো ক্যাথলিক ক্রিশ্চান আছে, তা ওবা জানতই না, এদেশে 
অনেক ক্যাথলিক আছে তাহলে । বাসমতীতে নতুন এসেছে, কোথায কী আছে না আছে, কী দেশ কী 
রকম ব্যাপাব কিছুই জানে না, আমি সাহায্য করলে খুবই উপকার হ্য। বললে, বার্থেলো কিছু-কিছু 
জানত, কিন্তু সে চলে গিযে একটু মুশকিল হযেছে, ওরা দুস্জনে কিছুই জানে না বললে।' 

'কিন্তু তুমি জিরানডাঙাব কশাইদের ক্যাথলিক ক্রিশ্চান বলে চালিয়ে দিযে এলে ৷" 

'ভালোরিরা বললে ওদেব ওষুধ ওদেব থাকলেও ওষুধ মিশনের জন্যে। যদি কিছু বাড়তি থাকে 
তাহলে সেটা অন্যদেব দেঘা যেতে পরে- কিন্তু সবচেয়ে আগে ক্যাথলিকদেবই পুবোপুবি দাবি না মিটিযে 
আর কাউকে কিছু দেযা যেতে পারে না বলে দুঃখ জানাল। সব মানুষই সমান_সকলের দাবিই হল 
মাদারের নিজের--সেটা স্বীকার কবেও বললে যে সব ধর্মেবই নিজেদের নিজেদেব সেবাবৃতীরা সব 
বযেছে, নিজেদেব উপরওযালাবা আছেন, সরকার আছেন--এবাই দেখবেন এদের নিজেদেব মিশনটা 
প্রধানত ক্যাথলিকদেব জন্যে" 

“কিন্তু তুমি ত বলে এসেছ জিবানডাঙার মানুষগুলো ক্যাথলিক।' 

'হ্যাতা তবলে এসেছি।' 

'এতে কোনো লাভ হল না! সেন," বমা বললে "ওরা কি টেব পাব না কশাইবা ক্রিশ্চান নয" 

'আজ রান্তই টের পাবে হযত।' 

'আজ রাতেই কি ওবা কশাই বস্তিতে যাবে?" 

'হ্যা, কশাইরা ক্যাথলিক শুনে একটু মন কেমন কবছে যেন ভালোবিদের। হাভভাব দেখে মনে হল খুব 
সম্ভব শিগগিরই ওষুধ নিয়ে যাবে-আমিও জিরানডাঙার থাকব তখন | আমি নির্মল আর অমূলা তিনজনে 
ইনজেকশন দিতে পারি-_রজনীও পারে; চার পীচটা সিরিঞ্জ ফিরিঞ্জ নিঘে আমরা তৈরি হযে থাকব।' 

“ভালোবিরা যাবে আজ রাতে জিবানডাঙায়ঃ' রমা বললে, "বাস্তবিকই কি ওষুধ রয়েছে ওদের-- থাকে 


৯৯৩ 


যদি--অত ওষুধ নিয়ে সত্যিই যদি যায় মিথ্যা কথা বলে সে ওষুধটা কাজে হ গান ঠিক হবে কি তোমাদের?" 
সিদ্ধার্থ পকেট থেকে এক টুকরো দারচিনি বের করে বললে 'কিন্তু কোনটা ঠি * বলে দাও তুমি--এরা সকলে 
মরবে না, কোনোদিন কোনো ক্যাথলিক রঙ্গী না পেয়ে ওষুধগুলো ভালোরিদের বাক্সে পচবে? 

রমা একটু ভেবে বললে “পচুক।' 

'প্রভাসবাবু চুরুস্টটা মুখে নিতে যাচ্ছিলেন, বদলে ছাই ঝেড়ে হাত নামিয়ে “আবার ছাই ঝেড়ে 
জিরানডাঙার পড়ন্ত রোদের দিকে একবার তাকিয়ে নিযে বললেন, “তা কি.কবে হয।' 

'তুমি মিশনারিদেব কাছে আবার যাও সেন।' রমা বললে। 

'আবার যাবে কেনঃ কেন? আবার যাবে কেন?" রমার বাবা জিজ্ঞেস কবলেন। 

“যাও--গিযে বল যে জিরানডাঙাব কশাইরা ক্রিশ্চান নয।" 

সিদ্ধার্থ চূরন্ট স্বালিযে বললে, “আচ্ছা তুমি গিযে বলে এস রমা, যে, জিবানডাঙার লোকগুলো ক্রিশ্চান 
নয--পনেব মিনিটের মধ্যে হযে যাবে তোমার। প্রভাসবাবু আব আমি এইখানে অপেক্ষা কবছি।' 

'রমাব কথাই তাহলল মেনে নিলে তুমি সিদ্ধার্থ |" 

'হ্যা,' সিদ্ধার্থ আব একবার কাঠি ভ্বালিযে চুরঘ্টটাকে ভাল কবে স্ত্বালিয়ে নিতে নিতে বললে, ঠিক 
কথাই, মিথ্যের ওপর ভিত্তি করে মানুষের প্রাণ বাচিযেও লাভ নেই।' 

“কিন্তু মিথো কথা কাকে বলে?" প্রভাসবাবু জিজ্ঞেন কবলেন। উনি একেবাবে সৃষ্টির প্রথম কথা 
নিয়ে নাড়া দিয়েছেন বটে, সামাজিক সত্য যে একটা দেশ কাল সন্ততির জিনিস নয; কিন্তু সমযেব 
প্রত্যেকটি নতুন চাবণায চারণায বদলে গিয়ে মানুষেব অন্তিম উপকারের জন্যে, সে হিসেবে সেন হযত 
সত্য, আমি মিথ্যা_ কিন্তু তবুও সত্যের একটা চির-পদার্থও বইল কোথায? ভাবছিল বমা। 

প্রভাসবাবুর কথাব কেউ উত্তর দিল না 

“মিশনে তুমি যাও সেন।' 

“তুমিই যাও। আজ সকাল থেকে অনেক ঘোবাঘুবি করে বড্ড গা ছেড়ে দিযেছে। বাতে জাগতে 
হবে জিবানডাঙায ।' | 

“রাতে আমিও যাব জিরানডঙা-_নিযে যেও আমাকে ।' 

'না, তোমাব আজ বাতেই দবকাব নেই, পবে দেখা যাবে । আজ আমরা অনেকে আছি।' 

'আহি যেতে পারি মিশনে-কিন্তু তুমি গেলেই ভাল হত ।" 

'মিশনের_আমাব নিজেব দিক দিযে ভালই ত হত, ব্যাপাবটা ত আমাবি একটা মিথ্যাকে নিযে, 
সিদ্ধাথ্থ বললে, “আমার মিথ্যা শোধরাবার ভাব ভোমাব ওপব ছেড়ে দিযে পিছিযে থাকা--এ ত ঠিক হল 
না কিন্তু, আমি এপবে উঠতে পাবছি না আর; শবীবে জার একেবাবেই কিছু দিচ্ছে না--এই চেযাবটাব 
থেকেই উঠতে পাবছি না।' 


সিদ্ধার্থ উঠবার উপক্রম কবল। 
“না না নড়াচড়া কোর না" বমা বললে, “শুষে একটু ঘুমোবাব চেষ্টা কৰ ডেকচেযাবটায; বিছানায যাবে? 
“না।' 


“তোমাব ব্লাড গ্রেসাব বেড়েছে সেন? বড্ড ধকল গেছে বুঝি কদিন থেকে? হাই ব্রাড প্রেসার? কত 
দুশো সোয়া দু'শোঃ' প্রভাসবাবু বললেন। 

“না- লো প্রেসাব' বমা বললে,গত বছব যে রকম হযেছিল। ব্লাডপ্রেসার মাপবার জিনিসটা কোথায 
বাবা।? 

“সেটা পোস্টাল সুপাবিন্টেখ্েট খগেন বোস ত নিঘে গেলেন প্রাঘ মাস তিনেক হল, ফিবিয়ে দেননি 'জাব।' 

'না বেশি কিছু হয়নি, সিদ্ধার্থ বললে “একট ডেকচেযাবে ওষে জিবিযে নিলেই হবে। আমি জন্ধাব 
সময মিশনে যাব রমা, ভালোরিকে গিয়ে বলে আসব।" | 

“মানুবের সব জায়গায়ই পাযষে হেটে যাবান দবকার নেই," বমা বললে, 

'আমার একটা খটকা ছিল-সেইজন্যেই যেতে বলেছিলাম তোমাকে । কিন্তু নিজের কাছে তুমি 
পরিস্কার হয়েছ। যাচ্ছি আমি মিশনে ।? 

রমা মিশনের দিকে চলে গেল। 

মিনিট পনের কুড়ি পরে ফিরে এসে বমা কললে, “সে কি কথা সেন-_তুমি নাকি ভালোরিদের বলে 
এসেছ জিবানডাঙার কশাইরা মুসলমান?' 
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সিদ্ধার্থ লো ব্লাড প্রেসারের জন্য আস্তে আস্তে চুরুট টানছিল। চুরু্টটা আলগোছে নামিয়ে বললে, 
“তুমি আবার বলে এসেছ, নাকি ক্যাথলিক ক্রিশ্চান?' 
খবর পেয়েছি কিনা।' আমি বললাম যে জিরান ডাঙার কশাইরা যে মুসলামান তা কে বলেছে আপনাদের, 
তখন তোমার কথা বললে, নাম টুকে রেখেছে তোমার সাহেব, নোটবুক খুলে নামটা আস্তে আস্তে 
উচ্চারণ করে পড়ে বললে চীনেও অনেক সেন আছে, কিন্তু সেটা সেখানে নাম-আব এখানে পদবী ।' 

“জিরানডাঙার কলেরার কথা কী বললে?' 

“তোমাকে ওবা বলে দিয়েছে ত যে ওদের কাছে ইনজেকশনের ওষুধ নেই? 

সিদ্ধার্থ চুরুটটা বেশি আলগোছে টেনে টেনে নিভিযে ফেলেছে, যাক গিয়ে নিভে, নেতা চূরুটা 
দাতে আটকে রযে সযে টানতে টানতে বললে, “তুমি আবাব আগেব থেকেই গায়ে পড়ে ওদের জিজ্ঞেস 
করতে যাওনি ত ওষুধ আছে কি না-কতখানি আছে--আড়াই শ কশাযের চলবে কি না।' 

“ব্লাড প্রেসাবে চুরুষ্ট খাওয়াটা খাবাপ সেন।' 

'খাচ্ছি না ত-_নিভে গেছে।' 

“সেই কথাই বলছিলাম আমি--নেভা চূরুট খাওয়া খুব খাবাপ।' 

সিদ্ধার্থ চুরস্টটাকে দাতে ধরে বেখে আস্তে আস্তে বললে, কেমন একটা বিৰ তৈবি হয যেন__ 
বুঝতে পারছি--স্ত্রালিযে নেযা যাক ' 

'ওবা ত জিবানডাঙায যাবে না।' 

'জিজ্ঞেস করেছিলে?" 

“তোমার কাছে ত জিরানডাঙায যাওযার কোনো কথা পাড়েনি ওরা।' 

'ভালোবি বললে বুঝি তোমাকে?' 

'কোথায় জিবানডাউা তাও জানে না। 

'দেখলে ত সব কিছু থেকেই খানিকটা আলগা?” 

বমা বললে,*আলগা-_-নাকি-তা একদিনেই ত বোঝা যাতব না। এই ত সবে এসেছে। তৈবি হচ্ছে 
মিশন, বসতে না বসতেই যজ্জি শেষ কববে কি কবে-এই ত ধোযা উড়ছে সবে। কিন্তু তুমি ত মিশনে 
গিয়ে সব কথাই সেবে এসেছ প্রফেসর--আমাকে কি কবতে পাঠালে বল ত দেখি।' 

খুব তিব তিব কবে টেনে টেনে চুরুটে একসমযে আগুনেব আঁচ পেল না আব সিদ্ধার্থ, নেভানো 
তামাক পাতাব গ্যাস টেনে নিল খানিকক্ষণ, চূরুন্টটা তাবপব মেঝেব ওপব নামিযে রেখে বললে, “মিশনে 
গিয়ে ভালই কবেছ। ওবা মানুষ ভাল, কথাবার্তা বলে সুখ আছ্ছে ওদেব সঙ্গে |" 

'সত্য মিথ্যা মিশিযে কথাবাতাঃ'একটা পুবনো খববেন কাগজ একটু ঝেড়ে নিষে ভাল করে ভাজ 
কবতে কবতে বমা বললে । মেঝেব ওপব থেকে চুরু্টটা তুলে নিযে সিদ্ধার্থ হসতে হাসতে বললে,'সে রকম 
কথা আমাব বজনীর সঙ্গে চলে, ভালোবিব চেযষে বজনীকে অনেক বেশি নিজেব জিনিস মনে হয বলে-' 

বমাব হাতের পুরনো কাগজটার গায়ে কোনো মযলা নেই, তবুও হাত দিষে আস্তে আস্তে সেটা 
ঝুলিযে বুলিযে ঝাড়তে সে বললে, “রজনীবাবুকে বলেছ বুঝি যে ক্যানেডাব মিশনের কর্তাবা মুসলমান? 

“না, সে কথা বলি কি কবে!' 

'তাহলে কি আর মিথ্য কথা বললে তাকে । সত্যমিথ্যায মিশিয়ে কথাবাতা বেশ জমে তার সঙ্গে" 
বললে সিদ্ধার্থ। চুরুট ভ্বালাবার ফিকিবে বযেছে। দেশলাই পাচ্ছে না। দেশলাইযেব খোজ এদিক যেদিক 
তাকিয়ে পরে বললে, "তুমি কি সত্যি বিশ্বাস কবেছিলে যে ভালোরিকে আমি বলেছি যে জিরানডাঙাব 
কশাইবা ক্যাথলিক ক্রিশ্চান?' 

'তুমি কি দেশলাই খুজছ?' 

'দেশলাইটা কোথাযঃ" 

“দেখছি না।' 

'প্রভাসবাবু ঘুমুচ্ছেন__' 

'চেযবের বেতে হেলান দিযে বসে বসে একটু ঝিম এসেছে বাবাব- এখুনি ভেঙে যাবে চটকা।" 

'কোথায হযত রেখেছেন উনি-_ 

“উনি না জাগলে একটা দেশলাই, পাওয়া ঘাবে না।" রমা ভুরু কুঁচকে হেসে বললে, বড্ড ঠেকে 
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রইলে ত তুমি।: 

“আমি কি ভালোরিকে বলতে পারি এরকম কথা যে জিরানডাঙার কশাইয়া ক্যাথলিক ক্রিশ্চান? তুমি 
কি সত্যি বিশ্বাস করেছিলে আমি বলেছি? 

“মিশনে গেলাম ত বড় একটা বিশ্বাসের তরে।' 

“কী বিশ্বাস করে? 

“কশাইরা খুব বিপদে পড়েছে--তাদের ওমুদ পত্রের জন্যে। মিশনের সঙ্গে সত্যিই একটা বিশেষ . 
ব্যবস্থা করে এসেছ তুমি, মরিয়া হয়ে জিরানডাঙার মানুষদের ক্যাথলিক পর্যন্ত বলে এসেছ, এটা, এ 
লোকগুলোর বড় বিপদের সময় আমি--” বমা হাতের কাগজটা পরিপাটি করে ভাজ কবে জানালার 
ভেতর দিযে বস্তির একচালাগুলো ঢেকে ফেলে গাছগাছালি, জঙ্গলঃদাড়িযে দীড়িযে বিকেলের রোদ 
পোহাচ্ছে-সেইদিকে তাকিয়ে বললে, “আমি সত্যি বিশ্বাস করেছিলাম সেন।' 

“কিস্তু ওবা যে ক্যাথলিক সেটা নাকচ করতে তুমি ত মিশনে গেলে।' 

“সে কথা তোমাকে মুখে বলে গেলাম বটে কিন্তু ওদের কাছে সত্যি বেশি ওষুধ আছে এবং সেটা 
ওরা ক্যাথলিকদের উপকারে জন্যে বিলিয়ে দেবে একথা বুঝতে পারলে জিরানডাঙায় কশাইদের কী ধর্ম 
কী জাত সে-সব আমি ভাঙতে যেতাম না আর।' 

সিদ্ধার্থ বললে, 'অক্সফোর্ড মিশনে একবার যাব।' 

“ওষুধের জন্যে? 

“আছে ওষুধ, বলতে পাবো?” 

“নেই, বমা হাতের ভাজ করা কাগজটা সিদ্ধার্থের কেম্বিসের হেলান চেযাবের পাশে মেঝের ওপর 
ঠিক করে গুছিযে পেতে রাখতে বাখতে বললে, 'থাকলেও বেশি নেই, তা ছাড়া ওদের নানরকম নিয়ম- 
টিযম আছে; বড় ফাদার, মেজ ফাদাব, ফাদারদেব সব কর্তা ব্যক্তিবাই কলকাতায চলে গেছেন, মাদার 
সুপিরিযরও এখনে নেই; কলকাতার থেকে ওবা ফিবে না এলে পাওযা যাবে বলে মনে হয না।' 

“কাগজটা এখানে পাতলে কেন? 

“ওর ওপর চূরুট রেখো, মেঝের বদলে এইটে ভাল হবে 

'পুড়ে যাবে ত কাগজ!" 

“কত আব পুড়বে?' 

“সিগারেটের এক-আধটা ফুলকিতে এক-একটা বড় থিষেটাব পুড়ে যায ত। 

প্রভাসবাবু চোখ মেলে আড়ামোড়া ভেঙে চোখ তাবিষে তাকালেন সিদ্ধার্থেব দিকে, “কিছু বললে 
আমাকে? 

'আপনার দেশলাইটা চেয়েছিলাম ।' 

'আমি কি ঘুমিযে পড়েছিলুম?' 

'ঝিমুচ্ছিলেন।? 

“জিবানডাঙায কলেরা লাগল তাহলে-_' পকেট থেকে দেশলাইটা বেব কবে সিদ্ধার্থের হাতে গুঁজে 
দিযে প্রভাসবাবু বললেন, “কোনো ব্যবস্থাও কবা গেল না- ইনজেকশন কিনজেকশনেব?' 

'না।ওষুধ পাওয়া যাচ্ছে না।' 

“সিবিজ্তই পাওবা যাচ্ছে বুঝি শুধু? 

“পচিশ-ত্রিশ জনের ইনজেকশন দেওযাব মত জিনিস রয়েছে ত?" বমা বললে। 

“তা আছে।: 

'তাহলে কলেজের যে-ছেলেবা ডিউটি দিচ্ছে তাদেরই প্রথমে ইনজেকশন দিযে দিলে কাজে 
লাগবে_' 

'বজনা নান আর আমি আট দশজন ছেলেকে ফুঁড়ে ঠিক কবে বেখেছি।' ৬ দেশলাইযেব 
বারুদের ওপর কাঠি ঘযতে-ঘবৰতে বললে। 

“তোমবা নিজেরা ফৌড় খেযেছ ত?' 

'রজনী খেয়েছে, আমি খাব এইবাবে," সিদ্ধার্থের হাতেব কাঠিটা ভুলে নিভে গেল; “তোমাদেব 
দু'জনকে ইনজেকশন দেব রমা-_জিনিস এনেছি।' 

“কোথাথ?' 


“বারান্দায় আমার ছোট আযাটাচিতে রেখে এসেছি।' 

“দাও, ইনজেকশন দিয়ে দাও।” প্রভাসবাবু বললেন, 'রমাকে এবারে হস্টেলে পাঠাতে হবে।' 

“হস্টেলে যাব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু এই মড়কটা কমে না গেলে যেতে পারব না।' 

“কেনঃ' আমার জন্যে চিন্তা প্রভাসবাবু বললেন, “আমি টুরে বেরিষে যাব।' 

“চাইলে ত তোমাকে টুর দেবে না সরকার। গত তিনমাসে একদিনও ত বাসমতীব বাইরে কোথাও 
পাঠাল না, নদীর ওপারে এ ছঘাড়া বকচরে অব্দি না।' 

“আসছে সপ্তহে আমার টুর আছে,' গ্রভাসবাবু তেপযেব ওপব থেকে চুরুটটা কুড়িযে নিযে বললেন, 
'আজ শুক্ুরবাব--সোমবার যেতে হবে নিশিন্দায।” 

“নিশিন্দায়?' একটু চমকে উঠে রমা বললে। 

“হ্যা, নিশিন্দায।' 

“শ্টিমাবে?' 

স্টিমারে।' 

সেই লাইনটা এখনো আছে? 

'বেখেছে তা দেখছি।' 

“বমা বললে- গফুর আছে?' 

'প্রভাসবাবু চুরুটটা ভ্বালিযে নিযে বললেন,'বলতে পারি না। আছে বলেই ত মনে হয। অনেকদিন 
কোনো খোজখবর নিতে পাবিনি; আমাব অন্যায হযেছে । আমাব ঠিকানাও জানেনা গফুব' না হলে এখানে 
এসে দেখা কবত নিশ্চযই।' 

'গফুব কে? সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা কবল।' 

“বাটলাব-_নিশিন্দাব জাহাজের ।' 

'নিশিন্দাব জাহাজ?" দেশলাইযের কাঠি ভ্বালিষে সিদ্ধার্থ বললে, “ওদিকে আবার জাহাজ যায নাকি? 

'খুব চমতকাব নদী জঙ্গল আছে ওদিকে", প্রভাসবাকু বললেন, "যাবে বেড়াতে? চল--এই 
সোমবাব।' 

'কে? আমি?" সিদ্ধার্থ বললে, “না, এখন নয- এই ত জিবানডাঙায কলেবা লাগল।' 

'তুমি যাও টবে," বমা বললে, আমি এখনই হস্টেলে যেতে পাবব না। বাড়ির পাশে এবকম মড়ক 
লাগল, আমাব এখনই কববার নেই হযত কিছু-তবক্ও দেখি কিছু করা যায কি-না। এখন হস্টেলে যাবাব 
চেয়ে নিশিন্দা যাওযাও তাল। কিন্তু এ বাড়িব খেকে নড়তেই ইচ্ছা করছে না আমাব।' 

'এখানে ঠিকা ঝি, আব তার মেযেব সঙ্গে থাকবে তুমি 

'বেশ ত থাকা যাবে৷ 

'বাতে ওবা থাকবে? 

“খেতে দিলেই থাকবে।' 

'বেশ ত--" প্রভাসবাবু চুরটের পেটে দু'টো-তিনটে টোকা মেবে বিবক্ত হযে বললেন, 'আঘি 
সোমবাব চলে যাচ্ছি। বদবপল নেই, কিন্তু যা দেখছি শেষ মুহ্তে তুমি বাগড়া না দিযে ছাড়বে না।' 

'জিবানডাায কলেবার ডিউটি তোমাকে দিতে হবে না" সিদ্ধার্থ বললে, 

'এর পবে যদি বাসমতাতে ঝড়িযে পাড়ে, তাহলে দবকাব হলে তোমাকে আমি এসে ডেকে নিযে 
যাব। তোমাব বাবা টুরে গেলে হস্টেলে চলে যাও কিংবা স্তর সঙ্গে নিশিন্দায ত যেতে পাব” 

“আমাকে একুস ডেকে নিথে যাবে?" 

'ই," কাজে ডেকে নেব," সিদ্ধার্থ বললে, 'বাসমতীতে যদি মড়ক ছড়ায় ।' 

'কশাইদের ব্যাপার তোমরা সামলাবেঃ' 

'হ্যা' চুরুট না ভ্বালিযে, দেশলাইঘেব কাঠিই জ্বালিয়ে যাচ্ছে সিদ্ধার্থ, কিন্তু এবাব ভাল কবে চুরুট 
ধবিযে নিল,'আমাব মনে হয কশাইদের বস্তিতেও কলেবাটা ছড়াবে না, কেটে যাবে শিগগিরই, বড় জোব 
আঠার-কুড়ি জনের হলে হবে।" সিদ্ধার্থ বললে। 

'আমি এই বাড়িতেই থাকব, সেন!' 

সেনেব মন অন্যদিকে ছিল, রমার কথা শুনতে পেষেছে বলে মনে হল না। 

'নিশিন্দাযও ত যেতে পাবি।' 


সিদ্ধার্থ বারান্দার থেকে আযাটাচি কেস এনে বললে, “হ্যা, যেতে পার নিশিন্দায়।' 

সিদ্ধার্থ সিরিঞ্জ বাব করে সাজসরঞ্জাম করতে-করতে প্রভাসবাবুকে বলল, “আপনি টুরে যাচ্ছেন; নেবেন 
ত ইনজেকশন; ভ্বরজারি হতে পারে কিন্তু অল্পসল্প__নদীখালের পথে; খুব বেশি গা ব্যথা হতে পারে।' 

'খানিকটা অস্বস্তি হবেই?' 

“তা হবে বলেই ত মনে হয।' 

“হলে ত সোমবারের আগেই হবে।, 

“তা হবে।' 

'শেষ মুহুর্তে টুর বন্ধ করা,' প্রভাসবাবু চুরু্টটা সরিষে রেখে বললেন, “কিন্তু বাড়িব কাছে আর বলি 
কেন? মড়কটা ত একেবারে চৌকাঠের ওপব আমাদের, কিছু প্রতিষেধক না নিলে- আচ্ছা, দাও।" 

প্রভাসবাবুকে, রমাকেও,ইনজেকশন দিযে দিল সিদ্ধার্থ ।" 

'কোথায় যাচ্ছ তুমি সেন?" 

'তুমি চা তৈরি করে রাখো-আমি আসছি।' 

“জিরানডাঙার দিকে যাচ্ছ? 

'হাা, দেখি গিয়ে বজনী-টজনী আছে নাকি ওখানে।' 

“সিদ্ধার্থ আাটাচি কেশটা বন্ধ করে চাবি এঁটে, একটা চামড়াব স্ট্যুপেব সঙ্গে জুতছিল 
সেটাকে-হ্যাভারস্যাকেব মত কাধে ফেলে নেবে। 

“সকলকে দিলে-_তুমি নিজে ত ইনজেকশন নিলে না সেন?' 

'হ্যা' হ্যাভারস্যাকের মত পিঠে ফেলে বেল বেধে নিতে পেরেছে আ্যাটাচি কেসটা। 

“ওখানে রজনীবাবু ছাড়া আর-কেউ ইনজেকশন দিতে জানে নাঃ" বমা বললে। 

“জানে, ছেলেদের ভেতর দু-চাবজন, তারা রাতে আসবে।” 

বলতে-বলতে সিদ্ধার্থ বেবিযে গেল--জামরুল সববতিলেবু মেহেদিব ঝাড় জঙ্গল পেবিযে গেল প্রায়। 

'জিবানডাঙায বজনীবাবু থাকলে তুমি এখুনি ইনজেকশন নিযে নিও সেন,” বমা জোবে হাক পেড়ে বললে 

'আচ্ছা', উত্তর এল সিদ্ধার্থেব, সিসু জারুল মেহেদির জঙ্গলের ওপার থেকে; আওযাজ শোনা গেল 
শুধু আওযাজটা নিজে পটান্তবেব ভেতব সেঁদিযে ফেলেছে নিজেকে। 


কিন্তু চা খেতে এল না সিদ্ধার্থ। 

চাবটে বেজ্জে গেল, পাচটা বেজে গেল, প্রথমবারেব চা ঠাণ্ডা হযে সব পড়তে সেটা ফেলল দিযে 
দ্বিতীযবারেব জন্য চা কবল রঙ্গা-সেন হযতো এখুনি এসে পড়বে। 

কিন্তু সাড়ে পাচটাব সমযও সে এল না। পৌনে ছটার সময না। 

'কী করা যায বাবা ।' 

“আটকে পড়েছে হযত জিবানডাঙায।' 

“আমি গিয়ে দেখে আসব” 

“তাকি একটা কথা? কাব সঙ্গে যাবে তুমি? 

“দিনে আলো থাকতে-থাকতে তুমি ত নিযে যেতে পাব।” না, একটা 

হারা-উদ্দেশ্যে জিরানডাঙায যাবার মত শরীরেব অবস্থা নেই প্রভাসবাবুর। পাযে বাতেব 
বাড়াবাড়িতে হাটতেই ত পাবেন না, মনে তেমন তাগিদ নেই; সিদ্ধার্থ ও-বন্তিটায় সত্যিই বযেছে এখনো 
সঠিক জানতে পাবলে একটা বিকশ ডেকে যেতেও পাবতেন হযত, কিন্তু প্রভাসবাবুব মনে হচ্ছিল নানা 
দিকেব দিশাবি মানুষ হযে দাড়িবেছে ত আজকাল সিদ্ধার্থ, অন্য কোথাও চলে গেছে নিশ্চযই | এখানে 
এসে চা খাবে বলে গেছে বলেই যে ফিবে আসবে আজই, বা দু-চাব দিনের ম্বাধ্য, সিদ্ধার্থের সে-বকম 
কাজের কম্মের হিড়িক-টিড়িক দেখা যাচ্ছে আজকাল, তাতে সেটা বস্তব বলে মননে হয না। 

“আমি ত যেতে পাবি না, পাযেব বাতে আমি নড়তে পাবছি না।' 

“নিশিন্দায যাবে ত!' 

“সে ত আজ নয-সোমবার। মঙ্গলবাবও হতে পারে।' 

“তাড়াতাড়ি বাত সেরে যাবে দেখছি তাহলে।' 


২৮, 


“স্টিমার স্টেশন ত আমি রিকশ চড়ে যাব, এ ত মিশনের পাশ দিয়ে, ডিস্ট্রিষ্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়ে। 
জিরানডাঙার দিকে কোনো রাস্তা নেই, পথই নেই, কেবল বড়-বড় গাছের শেকড়, জঙ্গল, গর্ত, ওদিক 
দিয়ে সাইকেল রিকশ যেতে পারবে না, হেঁটে যাওয়াও কঠিন, আমি এই পা নিয়ে কী করেই বা যাইঃ 

প্রভাসবাবুর কথার দিকে অতটা নজর ছিল না রমার-অন্য কথা ভাবছিল। আস্তে-আস্তে নিজের 
স্থিরতায় ফিরে এল তার মনটা, স্থির, শীতল হল। 

“দিনের আলো থাকতে থাকতে আমি নিজে, গিযে একবাব দেখে আসতে পারতাম--' রমা 
বললে, “ওখানে আমাদের কলেজের দু'জন প্রফেসর রয়েছেন ত, পাড়াটাও বিপন্ন এখন, কিন্তু এখনই 
একা-একা আমার যাওয়ার কোনো দরকার নেই। পরে যেতে হতে পারে। সময় আছে। আমার সময় 
আসবে, ঠিক সমযে।' 

“বার্থেলো থাকলে তাকে সঙ্গে নিযে যেতে পারতে হযত।' 

“আমি যেতাম না--তবে তাকে বললে একবার খোজ নিয়ে আসতে পারত।' 

“ভালেরি ত যাবে না?' 

“আমার মনে হয় ওরা জিরানডাঙার নেই এখন।” প্রভাসবাবু বললেন। 

“বলা যায না কিছু, কিন্তু খুব বেশি জড়িয়ে গেছে যেখানেই থাক-না কেন," রমা বললে। 

“কযেকবার তা চা করলে. তুমি নিজে খেযেছ রমাঃ' 

'তুমি আর-এক কাপ চা খাবে নাকি?' 

“দিতে পাবো।' 

“হ্যা, সেই সঙ্গে আমিও খেযষে নেব", বমা বললে,'তবে এটা সেটা নানারকমও হতে পাবে, 
জিবানডাঙায় রজনীবাবু নাও থাকতে পারেন, সেন গিয়ে অসুস্থ হযে পড়তে পারে-_রাডপ্রেসাব ছিল ত। 
সেই জন্যেই একবার খোজ নেযা দরকার ভাবছিলাম ।' 

'ভালেরি ছাড়া আর কেউ ত নেই এদিকে।' প্রভাসবাবু বললে, “কাকে বলিঃ কে যায? 

'ভালেরি যাবে না-? 

'মিশনে দু-চাবজন মান্রাজী বযেছে।' 

“ওবাও যাবে না--" বমা আঙুল মটকে দ্বিতীয আষ্জুলটা মটকাল না দেখে একটু অপ্রস্তুত হযে বললে; 
'ওবা বুঝবেই না কিছু। নিতান্তই যদি বুঝিয়ে দেয যায, পাঠানো সম্ভব হবে না, তাহলেও হবে না কিছু, 
পাববে না। বার্ধেলো পারত 


আলোটা জ্বালা হয নি। 

রমা চা কবে আনল । 

“অন্ধকার হযে গেছে," সে বললে, 'আমার আগে খেযাল ছিল না, আলোটা স্থালা হযনি।' 
'স্বালাবে? 


'হ্যা, জ্বাল; কেন অন্ধকাবে বসে থাকবে? 

'এই বেশ লাগছিল,' চাযেব পেযালা তুলে নিযে প্রভাসবাবু বললেন, 'একটু শীত পড়েছে। আকাশে 
এত তাবা উঠে গেল। এ কে আসছে -নাঃ' 

'কোথাযঃ' আলো স্তেলে এনে টেবিলের ওপব রেখে বমা বললে। 

'রমা আছো বাড়িতেঃ' বলতে-বলতে রাজীববাবু ঢুকে পড়লেন। 

'ও,আপনি? বসুন, রমা বললে,'সীমা এসেছে?" 

“না, আমি একাই ।" রাজীববাবু বললেন, 'কেমন আছেন প্রভাসবাবু?' 

'ভালই। সব ভাল ত? বসুন। রাত করে এলেন, আবার ত যেতে হবে সেই দানাপুবের দিকে, 
এখান থেকে তিন মাইল ত হবে।' 

''বসতে না বসতেই যাবার কথা! চা দিই আপনাকে বাজীবকাকা?' 

'না, আমি সেই সকালে একবার চা খাই, খুব পাতলা করে; পেটের ভেতর কেমন একটা ব্যথা 
ওঠে, চা আমার সহ্য হয় না। বিকেলে খেযে এসেছি, কিছু খাবার দরকার নেই। তুমি বোসো। একটু 
কাজে এসেছি তোমার কাছে।' 

“আমার কাছে?' রমা একটা চেয়ার টেনে বসে ঝালে, “এই কেঘিসের ডেকচেয়ারটায় আপনি বসুন 
বাজীবকাকা।' 
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হেলান চেয়ারটায় বসে রাজীববাবু বললেন, “কয়েকদিন কলেজ ছুঁটি আছে, সকালবেলার দিকে বা 
দুপুরে তোমাদের এখানে এলে ঠিক হত; বাড়িতে নানারকম ঝকিঝামেলা--আমি সকালে দুপুরে না 
থাকলে চলে না। কাজটাজ সেরে, একটু রোদ পড়তেই রওনা দিয়েছি এখানে আসব করে, তিন চার 
মাইলেৰ পাল্লা, দেরি হযে গেল আসতে-_' 

'হেটে এলেন বুঝি?” প্রভাসবাবু বললেন। 

'প্রিন্সিপালের ঘরে সেই যে সেদিন তুমি গিযেছিলে, মনে আছে? শুন্ধুরবার ওর ঘরে অনার্স ক্লাশ 
হবার কথা ছিল?' 

“হ্যা, হ্যা, আপনি ছিলেন ত সেদিন,' রমা বললে। 

'তোমার পিটিশন নিযে নানরকম কথাবার্তা হযেছিল সেদিন।' 

'কীসের পিটিশন?" প্রভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

“আছে একটা ।" 

“সেই পিটিশনের ব্যাপাব নিয়ে বড্ড গোলমাল চলছে।" 

“কাদের ভেতরঃ' 

“প্রিন্সিপাল আর দু-চাবজন বড় কর্তাদের ।” 

“পিটিশনটা ছিড়ে ফেলেছিলেন আপনি ।' 

'না। ফাইলে রেখে দিযেছিলাম। তুমি সেদিন চলে যাবার পব উনি চেয়ে নিযেছেন।' 

“ও 1" 

'সেই ব্যাপাবটাব ত মিটমাট তখুনি হয়ে গিয়েছিল,” রমা বললে,'আবার উনি ওঠালেন কেন?" 

'সে আমি কী কবে বলব! আমিও ত ভেবেছিলাম মিটে গেছে। তুমি নিজে প্রিন্সিপালকে বললে যে তুমি 
পিটিশনটা তাব কাছে পেশ করতে নিষেধ করেছ আমাকে । এর পব ত আব কোনো কথা থাকতে পাবে না।' 

হাতে ধরে বসেছিল চাযেব পেষালাটা, চুমুক দেযা হযনি এখন পর্যন্ত, পেযালাটা নামিয়ে বেখে বমা 
বললে, “বিষযটা একেবাবেই চুকে গেছে-এই ত ভেবেছিলাম আমি ।, 

'তুমি চা খেলে না ত।' 

'মেঝেব ওপব চাষেব পেযালাব দিকে একবার তাকিযে রমা বললে, “কী হিস্সবে পিটিশনটা চেখে 
নিলেন উনি আপনাব কাছ থেকে?" 

'প্রথম যখন চেয়ে নিলেন, রাজীববাবু বললেন, 'তখন আমি মনে কবেছিলাম ওটা একবাব পড়ে 
দেখবেন, তাবপবে, কিছু কববাব নেই. ত পিটিশনেব, ছিড়ে ফেলে দেবেন ভেবেছিলাম ।' 

“কমিটিতে পেশ করেছেন কি তিনি আমাব দবখাস্তটা?" 

“না, এখনো কবেন নি।' 

“পরে করবেন শুনেছেনহ 

“কথা উঠেছে আমি নাকি ওটা ঠিক সমযে মজুমদার সাহেবেব কাছে পেশ না কবে চাপা দিয়ে বেখেছি।' 

বমা মেঝেব ওপব থেকে চাযেব পেযালাটা তুলে নেবে ভাবছিল, কিন্তু ঘাড় নুইযে সেটা ধবতৈ 
গিযে ছুযে ছেড়ে দিল তবুও, মাথা তুলে বাজীবনাবুব দিকে তাকিয়ে বললে, প্রিক্সিপাল তাহলে বিশ্বাস 
করলেন না আমাকে ।' 

“নাও, চা-টা খেয়ে নাও।' রাজীববাবু বললেন। 

“প্রিন্সিপালকে আপনাব সামনেই ত আমি বললাম যে আমিই ও-দবখাস্তটা আপনাকে প্রিনিপালেব 
কাছে পাঠাতে নিষেধ কবেছি," বদ" একবার প্রভাসবাবুব দিকে তাকিয়ে নিযে বললে, “তিনি তক্ষুণি মেনে 
নিলেন সেটা. একটুও ইতস্তত করলেন না ত, কথাটা শেষ হল ত সেখানে।' 

রমা রাজীব বাবুব গোছা-গোছা এলোমেলো চুলের মাথা ঘাড়েব দিকে চেয়ে থেকে বললে, এখন 
আবাব কী হল?" 

'আপনি চুরস্ট খান বাজাব বাবু?" 

সিগারেট পেলে খেতাম একটা । 

“চুরন্ট সিগাবেটেব চেয়ে গত্রাবে ভাল, আস্তে-আস্তে টানবেন, খেযে সুখ হবে।' 

“দিন।' 

প্রভাসবাবুব হাতের থেকে চূরস্টটা তুলে নিয়ে রমাব দিকে ফিবে বাজীব বাবু বললেন, “প্রিন্সিপাল 
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কী করবেন না করবেন প্রথম থেকেই ঠিক করে ফেলেন। তুমি হযত মনে করেছিলে তোমাকে বিশ্বাস 
করেছেন, পিটিশনের ব্যাপারটা চুকে গেল। কিন্তু দেখেছ?” 

জিনিসটা তুমি আমি আর প্রিন্সিপাল জানতেন, অন্য কারুব কানেই যাষনি। প্রিন্সিপাল ইচ্ছে কবলে 
ব্যাপাবটা সেদিনই ত চুকিয়ে দিতে পারতেন, তুমি নিজেই ত যা বলবান বললে, আমি বললাম, কিনতু 
কিছুই হল না আমাদের কাউকেই একবারও বললেন না যে দবখাস্তেব ব্যাপাব নিযে তার আরো ঢের কথা 
আছে। বুঝি নি ত আমরা। প্রিন্সিপাল মানুষটাকে বিশ্বাস করেছিলাম, কিন্তু তিনি আমাদের কাউকেই 
কবেননি। তোমাকে পর্যন্ত করলেন না।" 

'চুরুটটা ভ্বালিযে নিন রাজীব বাবু।” জিরানডাঙার থমথেমে শুন্যতাব দিকে তাকিযে প্রভাসবাবু 
বললেন। শূন্যের ওপরে আকাশে অনেকগুলো তাবা স্্বলে উঠেছে। প্রভাসবাবুব চুরুটেব ধোযা একেবেকে 
সেই সব নীচের ও ওপবেব কী যেন কী বকম কৃতকর্মে নিঃশব্দে বিবাট অন্ধকারও আবছা পরিষদে 
ভেতর চুপেচুপে মিলিয়ে যেতে লাগল। বাজীব বাবু ও রমার কথা শুনছিলেন সবই তিনি, কিন্তু নিজে 
কোনো কথা বলা দবকাব মনে করছিলেন না। হয়ত, পরে কিছু বলতে পারেন। 

বমা চাষের পেযালাটা তূলে নিল। চা ঠাণ্ডা হযে গেছে। এবাবকাব চা-টা পাতলা হযেছিল; এতক্ষণে 
খানিকটা ফিকে সবেব মত ভেসে উঠেছে। চুমুক এক-আধটা দেবে বলে পেযালাটা তুলে ধবেছে, কিন্তু 
জানালার ভেতব দিযে বাইবরেব দিকে তাকিযে বইল, জিবানডাঙা ধা ক্যাথলিক মিশন কোনোদিকেই নয 
যেন, এমনি একটা অব্যবহিত শূন্যেব দিকে । 

বাজীববাবুকে দেশলাই দিযেছেন প্রভাসবাবু। চুরুটটা ভ্বালানো হযনি। চুরুটেব মত দেশলাইটাও 
নড়াচাড়া কবতে-করতে রাজীববাবু বললেন, “প্রিন্সিপাল কলেজ সম্পর্কে সব ব্যাপাবেই খুব কড়াকড়ি 
নিযমেব ভক্ত, খুব সম্ভব একটা চাল বাজায বাখতে চান। সেটা জানে ত সকলে ।' নিষম, মানে প্রায়ই 
ওব ভাবনায যেটা নিযম বলে মনে হয তাই। অনেক সময দেখেছি সেটা অন্য সকলেব দিক দিযে 
মোটেই সঙ্গত বণে বোধ হয না, কিন্তু উনি নিজে যেটা ঠিক মনে কবেন সেটাই সব সমযেই সকলেব 
জন্যে ঠিক, এ-বকম একটা নিবেট ধাবণা রয়েছে ওর; কাজেই অনেক দুঃখ কষ্ট হয আমাদেব। 
আমাদেব কাউকেই বিশ্বাস করেন না।? 

'ধমিটিল মেম্বাবদেব বিশ্বাস কবেন?' 

'বাধা হযে করছ হয প্রেসিডেন্টকে, ওপবেৰ দিকের আত্বা দু-চাব জনকে । কিন্তু মনে-মনে 
ওদেব কাউকেই যে ব৬ একটা শ্রদ্ধা বিশ্বাস কধেন না সেটা ওব কথাবাতায হাবভাবে অনেক সমযহ টেব 
পেয়েছি আমবা।' 

'প্রফেসবদের বিশ্বাস করবেন? 

“তা কযেকজনকে কবেন বলে মনে হয। বমা--" বাজাব বাবু বললেন, “এসব ব্যাপাবে আমি কিছু 
বলতে পাবি না। মানুষেব মনেব কোথায যে কিছু আছে তবে প্রিন্সিপাল খুব কঠিন লোক; মানুষের ওপব 
ওব কোনে৷ শ্রদ্ধা নেই। উনি নিজে ভেতবে-ভেতদ্ব কী মনে কবেন জানি না, বাইবেধ আচাবে আচবণে 
দেখেছি কোনো-কোনো সিনিযর প্রফেসবকে নিযে গোপনে- গোপনে দবজায খিল এঁটে পবামর্শ কবেন। 
তাদেব কি বিশ্বাস কবেনঃ" বাজীববাবু চুরুট জ্বালিয়ে বললেন, "বলতে পাবি না। কবেন হযত। হযত 
করেন না।' চূরুটটা মুখেব থেকে নামিযে সেটাব আগুনেব দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন। 

ঠিকা ঝি মানকুমাবেব মা উকি দিতেই বম! বললে,'এই চা টা একটু গবম কবে আনবে মানুব মাঃ 
চায়ের পেযালা নিঘে ঝি চলে গেলে বমা বললে, “আমাব মনে হচ্ছে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস নিযে মাথা ঘামান 
না আমাদেব কলেজের প্রিন্সিপাল। উনি নিজেব পদ্দে টিকে থাকতে চান। নানাবকম মানুষ ওব স্ধে নানা 
কথা ভাবলেও একটা পোশাকি সুনাম আজ পর্যন্ত বযেছে যে-পদের বসে আছ্ছেন সেটাব, সেটা যাতে 
কোনোবকমে না টেসে যায়!" 

মানকুমারেব মা চা গবম কবে দিযে গেল; পেযালাটা হাতে তুল নিযে বমা বললে, তা যাবে না। 
সুনামেব বান না-ডাকিয়ে ছাড়বেন না। আমি জানি।' 

31" প্রভাসবাবু বাতে ঝিমঝিম পাটাকে আস্তে-আত্তে সামনে একটা কাটেব চেযারে ওপব তুলে 
দিযে বললেন। “তোমাৰ পিটিশনটা, ছিড়ে ফেললেই পাবতেন তিনি", বাজীব বাবু এক-আধটা টান দিযে 
চুরুটটা মুখ থেকে নামিয়ে হাতে ধবে বেখে বললেন,“তুি আমি আব তিনিই ত জানতেন-অন্য কেউই ত 


৯৩: 


জানত না কিছু, না ছিড়ে জিনিসটা দশ কানে তুলে কী সতর্কতা হচ্ছে?” 

“তর দিক দিয়ে ঠিক কাজই করেছেন উনি।, 

কেন?' 

“প্রিন্সিপাল মনে করেন দরখাস্তটা ওর হাতে দেবার আগে অন্য অনেককে দেখিয়েছেন আপনি--' 

'কাউকেই দেখাইনি আমি। এ সন্ধে কারুর সঙ্গেই কোনো কথা হয়নি আমার” 

“সেটা সত্য। কিন্তু উনি প্রিন্সিপালের কাজ করেছেন, অনেক কিছু ভেবে দেখতে হয় ওঁকে ।' 

“তা হবে", রাজীব বাবু বললেন, “কিন্তু এর আগের প্রিন্সিপাল এ-রকম ছিলেন না, তার আগে মল্লিক 
মশাই ছিলেন। তিনিও এরকম ছিলেন না। এরা অফিসের সব ব্যাপারে পুরোপুরি আমাদের বিশ্বাস 
করতেন, কোনোদিন ত কোনো গোলামাল হয়নি, মল্লিকের আগে শ্রীধর চাটুষ্যে প্রিন্সিপাল ছিলেন। তিনি 
নির্বিচারে আমাদের বিশ্বাস করেছেন, আমরা শৃঙ্খলা রেখেছি, কলেজের সুনাম আরো বেশি ছিল 
তখন-- দেবতার মত মানুষ তিনি_ 

চাষে চুমুক দিযে রমা বললে,'সে সব দেবতার দিন নেই এখন আর। কলেজের ছেলেমেযেরা সব খুদে 
শয়তান, বাইরের বড় বসমতীটায় নানরকম ঘোড়েল লোক থাকে, প্রিন্সিপাল সতর্ক না হযে করবেন কীঃ' 

প্রভাসবাবু বাতে টনটনে পা-টা একটু নেড়েচেড়ে বললেন, “কী, হল কী তোমাদের, ব্যাপার ভাঙছ 
না রমা?' 

“কিছু না, একটু বাতচিত হচ্ছে, বমা বললে। টের পেল পাতলা চা-টা গবম করে নিযে আরো 
খারাপ হয়েছে। 

“তবে হতে থাকুক বাতচিত। মানকুমার ছোকরা এসেছে? 

“হ্যা, পেয়ারা গাছে চড়েছে।' 

“ওকে ডাক দাও ত। আচ্ছা ওরা কি ক্রিশ্চান? 

লা ানাসিযািনিলানিন হীরের রাডাতি। 

'ক্যাথলিক?' 

“জিজ্ঞেস করিনি। মানোয়েলকে দিযে কী দরকার তোমার?' 

“আজ বোধহয একাদশী,পা-টা টাটাচ্ছে, বারান্দায় তারপিন তেলের বোতলটা আছে, আনতে বলো, 
মালিশ কবে দেবে।' 

'মানোযেলকে ডেকে রমা বললে, 'দেরাজে উইন্টোজেনো আছে তোমাব; তাবপিন কেন, সেইটেই 
দিক।" 

“দিক।এস ত মানোয়েল, তোমাকে আনা চারেকেব পয়সা দিচ্ছি বাবা,এই মলমটা আমাব বাতের 
জায়গাটায সেঁটে মালিশ করে দাও“ত," পা বাড়িয়ে দিলেন প্রভাস বাবু। 

“ফ্লানেলেব সেক দেবেঃ' বমা বললেন। 

“না, অতটা না।' 

“আচ্ছা ব্যথা না-কমলে বাতে আমি মালিশ কবে দেব। হ্যাবিকেনেব ওপর মার সেই পুবনো দু'টো 
ফ্ল্যানেলের জ্যাকেট গবম করে নিযে পর-পর সেঁক দিযে দেব।' 

এখুনি কমে যাবে' প্রভাস বাবু চুরুণ্টটা মুখেব দিকে তুলে নিতে-নিতে বললেন,“তোমাব মার 
ফ্ল্যানেলের জ্যাকেট হ্যারিকেনে কালি কবে দবকার নেই । বেশ টিপছে মানোযেল।' 

বমা রাজীববাবুর দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে, 'প্রিন্সিপালকে ধরে নিতে হযেছে যে আমাব পিটিশনটার 
কথা আমিও দশজনের কাছে বলে বেড়িযেছি।' 

মজুমদার প্রিন্সিপালের আমলে কলেজ দরখাস্ত-টরখাস্ত চাপা দেয়--আবো কত কী করে-এই সব 
বদনাম আমি রটিযেও বেড়াতে পারি আন্দাজ কবে তিনি নিজেব কর্তব্য ঠিক করে গিয়েছেন।' 

রাজীববাবু চুরুট নামিয়ে রেখে বললেন, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে এ-বকম সব কথা--এতটা 
দূর--ভাবতে পারলেন, তিনি" 

“আপনার সম্বন্ধেও ভাবলেন, কলেজের পুরনো বিশ্বাসী মানুষ আপনি।' নানি 
কোনোরকমে আর-একবার চুমুক দিযে বললে,“আমাকে আব ক'দিন চেনেন উনি।' 

“কিন্তু খুব ত বিশ্বাস করেছেন এর-আগে তোমাকে ।' 

'আমাকে?' 


৯৩৭ 


'কলেজের সব ছেলেমেয়ের চেয়ে বেশি। দেখছি তা। তুমিও টের পেয়েছ যে ধ্িশ্সিপাল নিজেকেই 
সবচেয়ে ভালবাসেন বলে তোমার সঙ্গে যে ব্যবহার করলেন সেটা এত খারাপ হল।' 

চায়ের কাপের আধাআধি অবদি শুষে ফেলেছে আস্তে-আস্তে রাজীববাবুর সঙ্গে বলতে-বলতে 
রমা। চায়ের কাপের দিকেই তাকাল আবার সে, আরো খাবে। রাজীব বাবু সেদিন যখন প্রিঙ্সিপালেব 
কামরা থেকে কিছুক্ষণের জন্যে নীচে ভবেনবাবুর ঘবে চলে গিযেছিলেন তখন রমাকে একা পেযে 
ধিন্সিপাল যে-কথাগুলো বলেছিলেন, পোশাকি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার.বিনিমযের চেয়ে যা ঢের বেশি প্রাণঘন, 
সেইসব মনে পড়ল রমার। সে সব ত সেই সব। 

কিন্তু রমার পিটিশনটা নিযে দু-চারজন প্রফেসব ও মেম্বাবের সঙ্গে ব্যাপারটা পাকিযে তোলবার 
আগে বমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে পারতেন তিনি। অন্তত কী তার সিদ্ধান্ত ও লক্ষ্য একটা বিবৃতির মত 
রমাকে সেটা জানালে প্রিন্সিপালের সম্বন্ধে মন এ-রকম বিরস হযে উঠত না। প্রিন্সিপালের ওটাও বাইবের 
ঠাট হত বটে, কিন্তু ঠাটেরও অন্তরঙ্গতাব একটা মুল্য আছে। ভানেব ভেতর থেকেও আন্তরিক মানুষের 
ক্রমে ক্রমে প্রাণ ফুটে ওঠে কিন্তু বাসমতী কলেজের প্রিন্সিপাল মাড়িযে যেতেই ভালবাসেন যেন, 
কলেজেব কেরানী মাস্টার ছেলেমেয়েদের প্রাণের ওপর দিযে, নিজেব সুবিধার জন্যে। 

অথচ রমাকে ঘরে একা পেয়ে ম্মেলিং সন্টের শিশিটা ঘনিযে দিযে দেযা, কথায-কথায় ছোট ছোট 
ছেড়া-ছেঁড়া কথায প্রাণেব পরিচয় দেযার অদ্ুত পটুতা, যেন প্রাণ নেই লোকটার, বদলে প্রাণের 
কলকাটিটাতে আশ্চর্য প্রাণশক্তি রযেছে। 

“তোমার সঙ্গে তারপরে আর দেখা হযেছিল প্রিন্সিপালেরঃ" রাজীব বাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

'না।' 

'কেন? অনার্স ক্লাশ আর হয়নি? 

“একটা ক্লাশ হতে পারত। কিন্তু সেদিনও তিনি ক্লাশ নেন নি, অন্য সব জরুরী কাজ ছিল ।' 

“তারপর আর হল না?" 

তারপর শুকুরবারগুলো কেবলি ত কলেজ ছুটি হযে যাচ্ছে--ওর অনার্স ক্লাশ আর হযনি। ওর সঙ্গে 
দেখা হযনি আমার।” 

“প্রিন্সিপাল কি এব মধ্যে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন কোনোদিন? 

'না।' 

'তোমাব এ পিটিশনটা নিযে যে এত ব্যাপাব হচ্ছে, তোমাব কানে যাযনি কিছুঃ' 

বমা পেযালাব ভেতবে, চাযেব পরিমাণের দিকে চোখ তুলে চামচ দিযে চা নাড়তে নাড়তে 
বললে,না, কিছু না। এই ত আপনাব কাছে শুনছি আমি। আমার দরখাস্তটা প্রফেসবদের দেখিযেছেন 
বুঝিঃ এ নিষে কথাবার্তা হচ্ছেঃ কমিটিতেও তুলবেন ঠিক কবেছেনঃ' 

'ও-_" রাজীববাবু চূরুটটা মুখেব থেকে নামিযে ডান হাতেব থেকে বা হাতে বেখে দিযে বললেন, 
'তুমি তাহলে এর মানে কিছুই জানতে পাবনি? বলেনি কেউ তোমাকে? 

না।' 

“তোমাকে জানানো উচিত ছিল এসব।' 

“আমি ত ওঁর কাছে দোষী হয়ে আছি, কেন জানাবেন?" বমা চাষে আবো এক চুমুক দিযে বললে। যে- 
দেশে চাযেব নামও কেউ কোনোদিন শোনেনি, সে-দেশেব স্টেশনে ট্রেন থেমেছে যেন, রমাকে এই পেয়ালার 
চা-টা কেউ অনেক কষ্টে কী কবে কোথেকে যেন জোগাড় করে দিয়ে গেছে, এই স্টেশনে চা বলতে এইটুকুই 
যেন ছিল, এই বকম ভেবে নিলে এই চা-ও ভাল লাগে। “আমি যে বলেছিলাম পাটশন করে পরদিনই 
বাজীববাবুকেই সেটা ধ্রিন্সিপালের কছে পেশ করতে বারণ কবেছি, আমাব সে মিথ্যা উনি ধরে ফেলেছেন।' 

'সঙ্গে আমার ডবল মিথ্যাটাও ধবেছেন। আমি ত সেদিন কোনো প্রতিবাদ করিনি তোমার সৎ মিথ্যা 
কথাটার। 

বমা হেসে বললে, “মিথ্যা কথার সৎ অসৎ আছে?" 

"নিশ্চয়ই, তুমি যা-বলেছিলে তা মিথ্যাও না সত্যও না, একটা সৎ জিনিস। একটা চশমখোর 
ঘোড়েল লোকের হাত থেকে তুমি ত আমাকে বাচাতে চেয়েছিলে।' 

“শমখোর কি উনি?" 

“ও রকম চশমখোর আমাদের কলেজের কর্তৃপক্ষের ভেতরেও এক অমিয সেনশগ্না আর অরুণ সেনশ্মা 
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ছাড়া আর-কাউকে দেখিনি কোনোদিন। আমি ত চন্লিশ বছর ধরে এই কলেজের নাড়ীনক্ষত্র দেখছি।' 

আরো চার পাচ চুমুক আস্তাজ চা আছে পেয়ালাটার ভেতর। খুব বেশি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, মিষ্টিও মাত্রা 
ছাড়িযে গেছে। 

রমা চাষে চুমুক দিযে বললে, 'কিন্তু তবুও এই রকম সব ত হল রাজীব কাকা, প্রিন্সিপালেব কাছে 
মিথ্যা কথা বলেও পিটিশনের ভূত ত তাড়ানো গেল না।' 

“মিথ্যা কথা বলেছিলে প্রিল্সিপালের কাছে?" প্রভাসবাবু মানোযেলকে বা পা-টা মালিশ করতে 
বললেন, “সিদ্ধার্থ যে-রকম ভালোরিকে বলতে চেয়েছিল জিরানডাঙার লোকগুলো ক্যাথলিক? সং উদ্দেশ্য 
ছিল সিদ্ধার্থের, কিন্তু তুমি ত তাকে চেপে ধরেছিলে।' 

“সিদ্ধার্থদা মিথ্যা কথা বলেন নি শেষ পর্যন্ত, কোনো কারণও ঘটেনি বলবার। দরকার হলে বলত 
কি না জানি না। কিন্তু আমি ত বলেছিলাম। কিন্তু হল না ত কিছু-কোনো উপকার হযত হল না 
আপনার," রাজীব বাবুর চোখ,চুল জামা, বোতামের দিকে তাকিযে বমা বললে, 

“পিটিশনাটা নিয়ে এ-রকম ছেঁড়াকাটা হচ্ছে যখন, তখন এর পরিণাম--"। রমা বললে-- “বাজীব 
কাকা।' 

রাজীব বাবু কথা বলতে-বলতে, কথা ভাবতে-ভাবতে একটা নিঃশব্দ অন্ধাকারের খোড়ল ফাটলের 
ভেতব ঝিমিযে পড়েছিলেন। রমাব কথা শুনে সাড়া দেবার জন্যে নড়েচড়ে উঠলেন। 

“আমার দরখাস্তটা আপনি চেপে গেলেন কেন?, 

টন 

“আমি দেখলাম দরখাস্তটা তুমি ঝৌকেব মাথায লিখেছ।? 

“ও দরখাস্তের কোনো মৃল্যই দিইনি আমি।' 

“কী মনে করে? মাসে পঞ্চাশ টাকা করে বৃত্তি তোমাকে কলেজ দিচ্ছে, তুমি ফার্ঠ হযেছ বলে। 
তোমাব কোনো বিশেষ নৈতিক অধঃপতন না ঘটলে সে বৃত্তি রদ কবে দেবার তা কোনো কথাই ওঠে 
না। তোমাব ও- দরখাস্ত প্রিন্সিপালই ছিড়ে ফেলে দিত, না-হলে গভর্নিং বড়ি হেসে উড়িয়ে দিত।' 

'এ-বকম একটা দরখাস্ত করেছিলে নাকি রমা? প্রভাসবাবু বললেন। অনেকক্ষণ চূরুণট খাননি, 
পুরনো আধ-খাওয়াটা জানালা দিযে ছুঁড়ে ফেলে একটা নতুন চুরুট বেব কবে নিলেন কার্ডবোর্ডেব বাক্স 
থেকে। কই আমাকে তুমি বলোনি ত।” 

“আমি বুঝতে পাবলাম--' রাজীব বাবু চুরুট টেনে নিযে বললেন,“তোমাব ও-দবখাস্ত 
ওপরওযালাদের টিপ্রনী-ছ্যাবলামি হবে। বড় প্রফেসবরা, কমিটির মেশ্বাবদেরও অনেকে, কলেজেব 
মেযেদেব নিযে এমনিই ত কত কেচ্ছা করে, মাঝে-মাঝে শুনলে কানে আঙুল দিতে হয। ভোমাব 
দবখাস্তটা নিয়ে অনেক রগড় চিপটেন চলত!, 

উপলক্ষ্য ছাড়িযে তারপর পাত্রীর ওপর গিয়ে সেটা উপচে পড়ত" 

“এখানে পাত্রের চেয়ে পাত্রীকে নিযে বসালো গল্প জমে বেশি, সেটা চার বছব এই কলেজে পড়ে 
কিছু-কিছু বুঝেছ হযত;"বাজীববাবু বললেন,'এই সব ভেবেই দবখাস্তটা চেপে গেলাম আমি ।” 

খুব তাড়াহুড়ো ছিল না,' চুরুম্টটা নিভে যাচ্ছে প্রা, নিভুক ডান হাতের আঙুলের ফাকে আলগোছে 
সেটাকে ঠেকিযে রেখে রাজীব বাবু বললেন, 'বমাকে সব বুঝিবে বলব ভাবছিলাম, কিন্তু তার আগেই 
প্রিসিপাল জেনে ফেললেন।' 

“কী করে জানলেন তিনি?" প্রভাসবাবু জিজ্ঞেন করলেন। 

“আমিই জানতে গিয়েছিলাম তার কাছে দবখাস্তটার কা হল।" বমা চাযে চুমুক দিযে বললে, “ফলে 
কি যে সব সন্দেহ আর হিংসা জাগিযে দিলাম তাব মনে! এরকম কী করে হয আমি বুঝত্তে পারি না।' 

বাইরে রাত্রি বাড়ছে, অন্ধকার জমে উঠছে বেশ। বমার কথাটাকে ঘবের ভেতন্্রব দু'জন বযস্ক 
পুরগ্ষ নিজেদের বিচারবুদ্ধির আলো সমাধান কবতে চাইছিলেন, কিন্তু ঠিক করতে পারছিলেন না কিছু । 
পৃথিবা আর আগের মত নেই-দ্রন্ত পটভূমি বদলে যাচ্ছে বাড়ি, ব্যাঙ্ক, শেয়ার মার্কেট, 'সাপ- খোপ 
কুমির বাঘেব জঙ্রল, কলেজ, সবই মুক্তোর মতন টলমল করছে যেন, একই সুতোর ভেতব,--একটা 
অব্যর্থ মুক্তের মালার। 

“সীমার কথা লিখেছিলে তুমি তোমার দরখাস্ত," বাজীব বাবু বললেন, 'তা নিয়েও পাচালি জমেছে 
খানিকটা ওদের মধ্যেও।' 
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“কী লিখেছিলে সীমার কথা?” প্রভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

“লিখেছিলাম এ পঞ্চাশ টাকার বৃত্তিটা। দিযে আমার আর কোনো দরকাব নেই, সামা সেকেও 
হযেছে, কাজেই সীমাকে-' 

মেয়েদের মধ্যে সেকেণ্ড !' রাজীব বাবু বললেন। 

“কিন্তু তখন তোমার দরখাস্তটা রাজীববাবুকে বাইরে ডেকে তাব কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে চলে 
এলেই ত ভাল করতে তুমি," প্রভাসবাবু বললেন। 

“তা কী করে বলা যায়?" রাজীববাবু ছোট্ট কাগজেব মোড়ক খুলে এক টিপ নস্যি নিযে 
বললেন,'তাহলে ত চাকরি যেত আমার।' 

“কোনো নৈতিক অপরাধ হত না? শুধু চাকবি যেত? 

“দুইই হত। নৈতিক অপরাধে যেত।" নস্যির ঝাঝে হাচি দিলেন রাজীব বাবু একটা মযলা রুমাল 
বেব কবে ভাল কবে নাক ঝেড়ে রগড়ে লাল কবে ফেললেন নাকটা। 

প্রভাসবাবু চুরন্ট জ্বালিয়ে বিরস মুখে বললেন,“এসব কলেজে চাকবি টিকিয়ে বাখাই প্রধান কথা-_ 
যাবা না-খেতে পেয়ে মবছে সেই সব বাঙালিরা যারা বেশি মাইনে পাচ্ছে কলেজেব সে সব 
ওপবওযালাদের নীতি ঠিক থাকলেই আপনারা হেসে ধুষ্ধল দিতে তাদের কাছা ধরে স্বর্ণে চলে যেতে 
পারবেন।' বাজীববাবুর দিকে ফিবে প্রভাস বাবু বললেন “তবে এখনো পথ আছে আপনাব।' 

“কীসের কথা বলছেন? 

'সেই কানুব কথা বলছি, তিনি ছাড়া আব গতি নেই দেখছি কোথাও বাসমতীতে," প্রভাসবাবু 
বললেন, “প্রিন্সিপাল আপনার চাকরি নিযে টানাটানি কবতে চাইলে আপনি বলবেন যে দরখাস্ত পাবাব 
পবদিনই আমি রমার হাতে দরখাস্তটা আপনাব কাছে পাঠিয়ে দিযেছিলাম-__" 

“তাবপর2, 

“তারপর বমা বুঝবে।' 

'বমা চুপ কবে বইল। প্রভাসবাবু মানোযেলকে ডান পাযেব আবো খানিকটা মালিশ লাগিয়ে আর 
পাচ-সাত মিনিট টিপলেই হযে যাবে বললেন। বাজীব বাবু নেভানো চূরস্টটা ভ্বালাবেন কিনা ভাবছিলেন, 
দানাপুরে ফিরতে- ফিবতে বেশি রাত হযে যাবে, এদিককার পথঘাট যে-বকম, মাইল খানেকের 
ভেতবেও কোনো লোকজন পাওয়া যাবে না। অতবাতে চাবদিকে ঝোপ-জঙ্গল ঘাঁটি উচু-উচু গাছেব মত 
উপবন, জ্যোৎস্না বাতে বেশ দেখায। কিন্তু কৃষ্ণপক্ষেব বেশি অন্ধকাব রাত আজকাল, চুরুটের আলো 
জ্বালিয়ে পাড়ি দিতে হবে, এই চূর্টটার আধাআধি শেষ হযেছে, বাকি অর্ধেক থাক তাহলে পথেব সম্বল 
বইল, উঠবার সময ভাল করে স্বালিযে বওনা দেবেন। চুরুণটা জ্বালাতে গেলেন না এখন আব। 

“আমাকে চাকরিব থেকে সাসপেণ্ড কবেছে,' রাজীব বাবু বললেন। 

“কে? 

'প্রিন্সিপাল। তিন মাসেব জন্যে দাত দিযে ঠোট কমড়ে তাকিয়ে বইল বমা। প্রতাসবাবু চোখ বুজে 
তলিয়ে দেখছিলেন। 

“তিন মাস? তারপবঃ?' 

“তাবপব কী হবে এখুনি বলতে পারছি না। তবে মনে হয বরখাস্ত হবাব সম্ভাবনা । খুব খোশামুদি 
সুপারিশেব ব্যবস্থা করলে খুশি হযে কাজে রাখতেও পারেন' কিন্তু বাজীব বাবু কাতবে উঠে বললেন 
'একেবাবে নিরেস হযে গেছি, আব- কোনো হযরানি কববার মতন অবস্থা নেই! 

'কেন সাসপেণ্ড করল আপনাকে? কার কী ছিল?" 

'গ্রস নেগলিজেনসিব জন্যে, একটা জরুত্বী পিটিশন চেপে বেখেছি বলে, বমার পিটিশনটা |" 

'প্রিশ্সিপাল কি একাই সাসপেও্ড করতত পাবেন?' 

'হযত গভন্নিং বডিব প্রেসিডেন্টকে জিজ্ঞেস করে নিয়েছেন, নিভে ব অধিকারেও পারেন হযত।" 

' প্রেসিডেন্ট কে?' 

'বাসমতীর কালেকটর সাহেব ।' 

'ও," প্রভাসবাবু বললেন, 'সাসপেনশন কি চালু হযেছে? 

'আজ ত পচিশে, ও-মাসেব পয়লাব থেকে হবে।' 

: ব্লাজীব বাবু বললেন, “প্রিসিপাল একটা কড়ার দিয়েছেন এই যে বমা যদি প্রিন্সিপাল ও কদ্যকজন 
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সিনেযর প্রফেসর শিগগিরই যে-একটা বৈঠব হবে, সেখানে গিয়ে মুখে বলে আসে যে দরখাস্তটা রাজীব 
বাবুকে দিয়ে পরদিনই তাকে বলে এসেছে যে সেটা উইথদ্র করা হল, প্রিঙ্গিপালের কাছে পেশ করবার আর 
টার টি রানার রানার রনারেলিটারননীদি 

'ওযার্নি' 

“ওটা হয়ত অফিসি দপ্তর, বিশেষ কোনো মানে নেই ওর।' রাজীব বাবু বললেন। 

“আপনাকে সাসপেও করেছে আমারই দোষে রাজীব কাকা,” রমা বললে, “কী যে করা যায় বুঝে 
উঠতে পারছি না, কিন্তু প্রিন্সিপাল প্রফেসারদের কাছে গিয়ে এ সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে পারব না।' 

সুনে কেমন থমকে গেলেন রাজীব বাবু, যেন নাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, আস্তে আস্তে নিজেকে গুছিয়ে 
নিতে খানিকটা সময লাগবে তার | তাবপর বললেন প্রিন্সিপাল আর তিনজন সিনিয়র প্রফেসব শুধু 
থাকবেন সেখানে যাবে রমা? 

'না। 

চুপচাপে কেটে গেল খানিকটা সময । 

রাজীব বাবু বললেন, 'প্রিন্সিপাল আবো বলেছেন যে তুমি যদি কথাটা কমিটিতে গিয়ে বলে আসতে 
চাও, তাহলে প্রিন্সিপাল নিজের গাড়িতে কবে খুব খুশি হযে তোমাকে কমিটি মিটিউ নিযে যেতে বাজি 
আছেন। কলেজ কমিটিব মিটিঙ সামনেব শুক্কুরবাব হবে।' 

'কলেজ কমিটি মানে, কলেজে গভর্নিং বডিব কথা বলছেন? গভর্নিং বডির মিটিউ?' প্রভাসবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন। 

হ্যা।' 

'আসছে শুকুরবার ত আটাশ তারিখ ।' 

'আটাশ তারিখেই মিটিঙউ হবে।' 

“কোথায়? 

“কলেজে হবার কথা ছিল, কিন্তু কালেকটব সাহেব সেদিনই টুব থেকে ফিববেন বাসমতীতে, তিনি 
আর আসতে পারবেন না।, কাজেই তাব বাংলো মিটিঙ হবে- 

“সকালবেলা?' 

“না, সন্ধের পর। রমাকে শুধু দু-মিনিট বসে কথাটা বলে আসতে হবে মিটিঙে। তারপবে 
প্রিন্সিপালের নিজের গাড়িতে তক্ষুণি তোমাকে জিবানডাঙায এ বাড়িতে পাঠিয়ে দেবেন তিনি, প্রিন্সিপাল 
সে-সব ব্যবস্থা কবে রেখেছেন- 

প্রভাস বাবু মানোয়েলকে বিদায দিযে দিযেছেন। পাযের ব্যথা কমে গেছে ঢের। বাইবে বাত্রি, 
তারা, আফিকার বন যদি উপবন হযে যায, তেমনি সব উচু উচু গাছগাছালি, তবে ঝোপজঙ্গলের 
বিশৃঙ্খলাও রয়েছে মাঝে-মাঝে। ফুর ফুর কবে বাতাস আসছিল | শীত নেই, শীত পড়েনি এখনো 
দেশে, কিন্তু গরমও নেই, তাল লাগছিল প্রভাসবাবুব। 

'তুমি যাও গাড়িতে যাবে আসবে' দৃ-মিনিটের জন্যে হযে এসো," প্রভাস বাবু বললেন 
রমাকে,'এখানে সত্য মিথ্যার কোনো কথা ওঠে না। কোনোবকম দোষক্রটি না কবে একজন মানুষ 
ধনেপ্রাণে শেষ হতে চলেছে, এব ভেতর তুমি নিজেও খানিকটা জড়িযে রযেছ। তোমার মুখের কথায 
রাজীব বাবুর উপকার হবে।” “না, রমা ঘরেব ভেতবেব আলো, ঢের মহওব পশ্চাতভূমির মত বাইরেব 
রাত্রির উচু উচু গাছ ও তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে বললে “আমার কিছু বলবার নেই।' 

প্রভাস বাবু কোনো কথা বলতে গেলেন না আর। তার যা বলা কওযার বলে শেষ কবেছেন তিনি 
সব। কোনো মানুষকে বেশি অনিচ্ছায় কাজ কবাতে ইচ্ছুক নন। রমা কেন আপত্তি করছে বুঝতে পারলেন 
না। লাগল খুব প্রভাসবাবুর। ছ"মাস আগেও রমার এ-রকম ধরনের ব্যবহারে তিনি সহঙ্জে ছেড়ে দিছেন 
না মেয়েকে কিন্তু ছড়িয়ে পড়ছে সব, দূরে সবে যাচ্ছে-_-খুবই তাড়াতাড়ি; একই সাগয্নের ভেতব সব 
দৈপ অস্তিত্বের মত।-_সাগরটা কোনো সেতুর মত নয়। | 

রাজীব বাবু মুষড়ে না পড়ে জোর করেই খানিকটা খ্রাণসগ্রহ করে বললেন, "তুমি ধ্রিপ্লিপালকে একটা 
দরখাস্ত লিখে দাও যে তোমার পিটিশনটা আমি চেপে রাখিনি, লিখে দাও যে তুমি আযাপ্রিকেশন করবাব পরদিনই 
আত্নার কাছে এসে বলেছিলে যে তোমার মত বদলেছে, ও-রকম দরখাস্তের কোনো অর্ধটর্ধ হয় না, ওটা 
প্িন্সিপালের কাছে পাঠাবার কোনো দরকার বোধ করছ না তুমি, ওটাকে ছিড়ে ফেলা দেয়া হোক,'-_বাজীব বাবু 
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ট্যাকের থেকে কাগজের মোড়কটা বের করে ছোট এক টিপ নস্যি নিযে বললেন, থ্িঙ্গিপ্যাল বলছিলেন যে 
মিটিঙে রমার মুখের একটা কথাও হবে, একটা দলিল রাখতে চান ওুঁরা। কী বল তুমি?" 

“আমার যা-বলবার তা ত হযেছে; বার বার জিজ্ঞেস করে ওলটানো যাচ্ছে না, আমারও খারাপ 
লাগছে, রমা বললে, “আমি দরখাস্তও লিখতে পাবব না।' 

“এখানে বসে লিখে দাও, প্রভাস বাবু বললেন, রাত হযে যাচ্ছে রাজীব বাবুর।” রাজীব বাবুকে রমা 
বললে, পরি্সিপালকে সেদিনই আমি সব বলেছি, আপনিও ছিলেন সেখানে, কিন্তু বিশ্বাস করেননি তিনি। 
কিন্তু সেই একই কথা পাচজনের সামনে মিটিঙে বললে বিশ্বাস কববেন, অথবা লিখে সই করে দিলে 
দলিল হিসেবে সকলে মিলে বিশ্বাস করবেন, প্রিন্সিপালেব এ-রকম ধরনেব বিশ্বাসভাজন হযে কোনো 
দরকাব নেই আমার।' 

'বমা”_ 

“আপনি নিজে খুব ধাক্কাটা খেলেন রাজীব কাকা," রমা বললে, “কিন্তু অন্য কোনো রকমে এর বিধান 
হয কি না সেটা চেস্টা করে দেখতে হবে-_' 

“অন্য কোনো রকমে?" প্রভাস বাবু থমকে ঠাণ্ডা মেবে গিয়ে বললেন, ওটা ত প্রা পরলোকেব কথা 
হল।' 

'প্রিন্সিপাল যা চাচ্ছেন সেটা পারা গেল না।" তেপযেব ওপব হ্যারিকেনের আলোটা একটু ডিম করে 
দিযে রমা বললে। 

“আমি উঠি," রাজীব বাবু ঘরের ফিকে আলোয দেযালের ওপর বাইরের বাবলা গাছের ছাযাটাকে 
আবছা হযে যেতে দেখে বললেন। 

'অনেক রাত হয়ে গেল আপনার', প্রভাস বাবু বললেন। 

“আমি যাব আপনাদের বাড়িতে দু-এক দিনের মধ্যে, রমা বললে রাজীব-বাবুকে। 

“আচ্ছা যেও।; 

“দমে যাবেন না রাজীব কাকা, প্রিন্সিপাল কিছুতেই সাসপেণ্ড কবতে পারবেন না আপনাকে।' 

“তিনি কবেছেন ত, নোটিশ দিয়েছেন।” 

“ও নোটিশ পান্টাতে হবে, আপনাকে কিছুতে ববখাস্ত করতে পাববেন না।” রাজীব বাবু ট্যাকের 
থেকে ঘড়ি বেব কবে একবার সমযটা দেখে নিযে বললেন, "শ্রীধব চাটুজ্যে মশাবের সামনে সে-কথা 
বলতে পাবতে; কিন্তু দিনকাল বদলেছে, মানুষরাও অন্যবকম হযেছে। এই কলেজে সবই কিছু ভাল দেখিনি 
এই চল্লিশ বছর ধবে চাকরি করে। কিন্তু সবই যে এত বেশি খাবাপ হযে যাবে সে কথা ভাবতে পাবিনি।” 

'তুমি চেনো না-' রাজীব বাবু অনেক দিনেব বরফে মৃত একটা মাছেব মত একটু ফ্যাকাশে হাসির 
ওপর তব দিযে দীড়িযে বললেন, “কিন্তু চেনো না বলি কী করে, খুব চিনেছ এখন। প্রিন্সিপালকে আমার চেয়ে 
কম চেনোনি তুমি। উনি আমাব একটা ব্যক্তিগত সবনাশ কবেছেন বলে মনটা আমার খুব তিতো হযে আছে, 
তাই বেশি কিছু বলব না আমি। কিন্তু আমাব নিজেব স্বাথথে তোমাকে যে কমিটিতে গিয়ে একটা কথা বলতে 
বলেছিলাম কিংবা দরখাস্ত লিখে সই কবে দিতে । তোমাকে সেদিন তিনি সত্যিই বিশ্বাস করলেন না, অথচ 
আজ আবার বিশ্বাসের একটা অদ্ভুত মাখামাথির পাতে নেমতন্ন কবছেন, ওসব লোকেব থেকে একটু আলগা 
থাকাই ভাল। তুমি যেও আমাদের বাড়িতে বমা, সীমা অনেকবার কবে বলে দিযেছে।' 

“বাইরে ত খুব অন্ধকার রাজীব কাকা । 

“অন্ধকারে চলাই অভ্যাস আমাব। ' চূরস্টটা খুব ভাল কবে স্বালিযে নিযে বাজীব বাবু বললেন।' 

'হ্যাবিকেনটা ধবছি।" 

'না, কিছু দরকার নেই। এই যে আমার টর্চ, বলে দৃবে অন্ধকাবেব ভেতর থেকে কযলামপ্ডের মত 
বলত চুরুটটা উচিযে দেখালেন বমাকে। বা হ্যাবিকেন নিযে গেল পেছনে- পেছনে, ডিস্িক্ট বোর্ডের 
রাস্তা অবদি, এবং আরো অনেকটা দূর। 


“আমাকে ত অন্ধকারে রেখে গেলে," প্রভাস বাবু বললেন, কিন্তু নিজেও তুমি একা অন্ধকারের 
ডেতব দিযে চলে এলে দেখছি।' 
অন্ধকারে মুধিল হল তোমার? এই ত ভালয ভালয আমি চলে এসেছি। আমাদের এক বাঞ্চো মোম 
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আছে।' 

কিন্তু হ্যারিকেন তুমি রাজীব বাবুকে গছাতে পারবে সেটা আমি ভাবতেই পারিনি।” 

“কেন?' 

“দরখান্তে এক” ..ই পর্যন্ত দিতে চাইলে না। ও হ্যাবিকেন ত তোমার মুখে ছুঁড়ে মারল ঠিক কাজ 
করতেন তিনি। 

'িন্তু উনি খুব তাল মানুষ।' 

'প্রভাস বাবু চুরুটটা নামিয়ে রেখে বললে,“ওঁর সধ্বন্ধে এখুনি ব্যবস্থা করতে হবে। তোমায 
গভনমেন্ট স্কালারশিপ ও কলেজ স্কলারশিপের টাকাগুলো, আমিও কিছু-কিছু দেব ওঁকে না জানিয়ে, 
কখনো যেন জানতে না পারেন সীমার সঙ্গে কড়ার করে মাসে-মাসে দিযে আসতে হবে সীমাব হাতে 
তোমাকে, যে-পর্যন্ত না কলেজেব ব্যাপারেব একটা কিছু বফা হয।' 

“কিন্তু টাকা নেয়াতে পারব-_সীমাকে কিংবা বাজী বাবুকে দিয়ে? 

রমা অন্ধকারে মোমের রাগ্ডিল খুজতে-খুঁজতে বললে, 'যদিও-বা সীমার বাবাকে টাকাটা বাকা পথ 
দিয়ে পাইয়ে দেযা যেতে পারে, কিন্তু সীমা খুব ইশিযার, ওকে নিযে বিপদ। এও সেই দরখাস্তে সই 
দেবার মতই কঠিন।' 

মোম খুঁজে পাচ্ছিল না রমা। প্রভাস বাবু চূরুটটা তুলে নিষে বললেন, “রাজীব বাবুর সুবিধাব জন্যে 
একবার মিথ্যা কথা বলে দ্বিতীযবার তাৰ উপকাব হবে জেনেও মিথ্যা কথা বলতে রাজি না হযে 
ব্যাপারটাকে তৃমি খুব ঘুলিযে ফেলেছ। এ কাজ তোমায কবতেই হবে।' 

বমা মোম ভ্ত্বালল। 

কিন্তু মোম বাইরের বাতাসে নিভে নিভে যাচ্ছিল। মোমেব আগুনে চুরুটটা ভাল কবে ভ্বালিযে 
নিলেন প্রভাস বাবু। 

“মানোয়েলের মা চলে গেছেঃ' 

না ওরা সব ঘুমিযে পড়েছে। 

“কাজকর্ম হযে গেছে সব।? 

“হ্যা, যাবে তুমি? 

'একটু পরে। কিনতু এ বাতি টিকবে বলে মনে হচ্ছে না। টেকাতে গেলে সব জানালাগুলো বন্ধ করে 
দিতে হবে, 

ঘর গরম হযে যাবে তাতে।" রমা বললে, দিদির বিষের সময যে লগঠনটা কেনা হযেছিল সেটা কোথায? 

প্রভাস বাবু কোনো কথা বলবাব আগে উড়ো হাওযাব মোমেব বাতিটা নিভু-নিভু হযে কোন রকমে 
নিজেকে বাচিয়ে জ্বলে ওঠে, প্রভাস বাবু ও রমার দিকে একবার উজ্জ্বল ভাবে তাকিযে নিযে খস কবে 
নিভে গেল তারপর। এ বাতিটা স্বালান হযেছিল বলেই বোধহয সব কটি জানালা দিষে বাতাস ঢুকে 
পড়ছে এই ঘরে। এই বতাস আগেও কি ছিল, মোম ভ্বালিযে এখন নজবে পড়ছে? ভাবতে-ভাবতে বমা 
দেশলাই দিয়ে স্বলিয়ে নিল মোমবাতিটা। 

“সেই লগ্ঠনটা কি হাবিযে গেছে?" 

“না, আছে।' 

মোমেব বাপ্তিলের ভেতব থেকে আর-একটা মোম বের কবে রমা বললে, “আছেঃ কোথায আছে 
খুজে দেখতে হবে। না কি তুমি জানো?" 

'তুমি কি পারবে নিয়ে আসতে? অনেক দিন থেকে ত পড়ে আছে বাতিটা। ছাদে যে:আমাব ঘরটা 
আছে, সে-ঘবে ছাদের ওপর একটা বড় কেবোসিন কাঠের বাক্সের ভেতর লগ্ঠনটা আছ্ছে। সে-বাক্স 
নানাবকম গেলাস, বোতল, বইম ছেঁড়া জুতো, পুরনো জামা, নাট বন্টু লোহাব গজাল, সবেরেক - -ভাঙা 
কাচ, কত কী যে আছে- 

'রমা হাতের মোমটা ভ্বালিযে নিয়ে বলল, এরা যাহারা 
না, পেরেক মেরে প্যাক করে দিয়েছিলে বেচু মিস্ত্রিকে দিয়ে?" 

“খোলা আছে। কিন্তু ভয় হয় ওর ভেতর সাপটাপ বাসা বাধে নি ত?" 

“সাপ ওখানে গিষে কী করবে?' 

“অসম্ভব নয। কাকড়া বিছে কিলবিল করছে। রাতের বেলা তুমি ওখানে যেও না। মানোযেরে মা 


৯৩৮ 


একটা ঝাটা নিয়ে যাবে কাল সকালে-_' 

“কিছু হবে না। ঠিক আমি এই যাচ্ছি আর আসছি,” বমা বললে। তুমি আগে আস্তে বাক্সের 
ঢাকানিটা তুলে মোম ঘুরিযে ভাল করে ভেতরটা দেখে নিও, লণ্ঠনটা এক কিনারে আছে নিচের দিকে, 
আলগোছে তুলে এনো। কিছু নাড়াচাড়া দিও না।' 

'আচ্ছা-হবে সব।' রমা বললে। 

'তুমি যাবেই , তুমি করবেই," প্রভাস বাবু সমযের বহমান, নিবেট সম্তাব্যতার হাতে নিজেকে 
ছেড়ে দিযে বললেন, “তোমার কোনো ব্যাপারে হাত দেবাব জো নেই ত আমার। রমা--" 

“এই যা, আমার হাতের বাতিটা নিভে গেল আবার । একটা দেশলাই সঙ্গে নিয়ে যেতে হ্য।' 

'নিলেকোঠার ছাদে ওঠবার সিঁড়িটা কিন্তু জাযগায-জাযগায ধসে গেছে। মেরামত করাব-করাব 
ভাবছিলাম, কিন্তু কিছু করানো হ্যনি এখনো । সাবধানে পা ফেলে উঠো।? 

বমা নিজেব হাতের মোমটা স্বালিযে নিয়ে বললে. “এই দেশলাইটা সঙ্গে নিলাম । আব খালি দেশলাই 
বাক্সটার কযেকটা কাঠি রেখে যাচ্ছি তোষাব জন্যে।' 

'চিলেকোঠাব ছাদটা কিন্ত একেবারে খোলা, কোনো পাচিল নেই, কিনারে যেও না।' 

আধঘন্টা পরে লণ্ঠন নিযে ফিবে এল রমা। আকাশে চাদ এসেছে, খুব সম্ভব কৃষগ দশমীর ঝাউ 
সিসুর ডালপালাব ফাক দিযে দেখা যাচ্ছে। কেমন যেন একটা ভাঙা ধোযটে চিমনিব ফাক দিযে তাকিয়ে 
আছে আলোকখণ্ড অথচ আকাশে কোনো মেঘ নেই। কুঞ্জ তিথব চাদটাকে আলোর পযজারে মানুষ ও 
সৃষ্টিব কেমন যেন একটা সম্ভাব্য অন্ধকারে প্রতীক বলে মনে হয, লগ্ঠনটা টেবিলের ওপর বেখে অভ্ভূত 

৪শব্দ চাদখপ্ডেব দিকে তাকিয়ে ভাবছিল রমা। 

ভাল করে বাতিটা পবিষ্কার কবে নিল সে; চিমনিটা সাবান দিরে ধুযে মুছে সাফ করে নিল। 

“দেখছ, কী রকম ঝকমক কবছে লগ্ঠনটা' তাব বাবাকে বললে বমা,এই বারে এ আলো স্বালালে 
বাইবেব থেকে শ্যামা পোকা উড়ে এসে পড়বে সব, ফড়িং আসবে, টাকা প্রজাপতি আসবে-; 

'প্রজাপতি? ইঘবেজিতে ওগুলোকে কি বলে?' 

“মথ।' বমা বললে,“মথ নয? 

'কী জানি।' 

বাতি জ্বালানো হল না, বোতলে এক ফৌটাও কেবোসিন তেল নেই। অনেক দিন থেকেই 
কেরোসিনেব কন্ট্রোল চলছে বাসমতীতে, আবো অনেক দিন চলবে বলে মনে হয। ম্পিরিটের বোতলের 
দু-তিন বোতস আন্দাজ তেল পাওযা যায মাসে, অনেক সময তাও জোটে না। ক্যানাডিযান মিশনের 
পাদ্রিদেব কাছে হযত কযেক ক্যানেস্তাবা তেল বযেছে, এক বোতল ধাব চেযে আনলে হয। কিন্তু কে 
যাবে সেখানে এত বাতে? মোষ জ্বালিয়ে ক্যানেডিযান ক্যাথলিক মিশনেব দিকে বওনা দেবে রাত 
বাবটা-একটাব সময? 

এইবাব চাদেব আলোটা খুব ভাল লাগল। সবকটা জানালা খুলে রাখলে সারাবাত আলোটা ঘবের 
ভেতব টিকে থাকবে- মানুষের কোনো দূর অন্ধাকাবে অস্পষ্ট তাগ্য বিধাতা বলে মনে হয না আর; এখুনি 
আজকের প্রয়োজনে স্বাগত কেমন যেন সত্য পারমিতা দেবীর মত মনে হচ্ছিল তাকে। 

খাওয়া-দাওয়া হযে গেল প্রভাসবাবুদের। 

“ভালোরিবা ঘুমিযেছে?' 

“ঘুমিষেছে হযত' রমা বললে,জেগেও থাকতে পাবে। মানুষেব পৃথিবীতে ঢেব কাজ। ওরা ত 
পরোপকাবে মিশন নিযে এসেছে।' 

'মানোযেলেব মা চলে গেছে।' 

'হ্যা, অনেকক্ষণ।' 

'এই জানালাগুলো সারারাত খোলা থাক।' 

'হ্যা, থাকবে।' 

'মোমেব বাতিটা নিভিযে দাও ।' 

“দেব।' ধমা বললে। 

“বই পড়ছ তুমি? 

“একটু লিখছি।' 


“চিঠি? 

“না, এমনিই ।' 

অনেকটা সময় কেটে গেল। প্রভাস বাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

“রমা আছ?" 

“কে?' আঁতকে উঠে ছটা খোলা জানালার ওপরেই চোখ ঝুলিযে ঘুরিযে নিল রমা। 

একটা জানালার পাশে এসে দীড়াল সিদ্ধার্থ। সিদ্ধার্থের পেছনে আকাশে মিশরের দেবীর আধুনিক 
রেডক্রস সংক্করণের মত টাদ, মেহেদির বন, উচু সিসু আর ঝাউগাছগুলোও এদিকে। 

'প্রভাস বাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন?" 

হ্যা, এই ঘুমুলেন। এখুনি মশারি ফেলে দেব।' 

“না,না, দরজা খুলতে হবে না," বমা কয়েক পা হেঁটে দরজার খিলে হাত দিতেই সিদ্ধার্থ 
বললে, “আমি এই জানালায় দাড়িযে বলছি তোমকে। মোম স্বালিযেছ দেখছি।' 

“লঠনটা কেমন বিগড়ে গেছে।' 

“নিভে যাবে না মোম? আজ রাতে বাতাস আছে।' 

“ওদের মিশন থেকে তুমি আমাকে একটু কেরোসিন তেল এনে দিতে পাবো সেন?' 

“দিচ্ছি, সিদ্ধার্থ বললে, কিন্তু আমার চা খাওয়ার কথা ছিল ত এখানে। ফ্লাঞ্কে আমার চা রেখে 
দিয়েছ ত? 

রমা একটু পিছিয়ে গিযে হাসতে-হাসতে বললে--'এ 

এগিয়ে জারুল কাটের চেয়ারটার ওপর এসে ডান পাযের হাটু ভেঙে বা পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
রমা বললে, “ভাগ্যিস বাবা টুরের জন্যে এই গেল হপ্তায় একটা ফ্লাঙ্ক কিনেছিলেন, না-হলে কি করে 
তোমার চা এত রাত অব্দি গরম রেখে দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না।' 

'ফ্লাঙ্কটা দাও তাহলে আমাকে ।' 

“ভেতরে এসো।' 

“না, ভেতরে যাব না, জানালা দিযে গলিযে দাও।” 

'এই শিকের ফাক দিযে ফ্লাঙ্ক যাবে না।' 

ও" সিদ্ধার্থ বললে, 'আচ্ছা তাহলে ফ্লাঙ্ক থাক। একটা পেযালায চা ঢেলে জানালার ভেতব দিযে 
চালিযে দাও। তোমাদের পেয়ালা ত ট্যাঙ্কার্ডের মত নয, শিকে আটাবে না। দাও, একটু গবম চা খাওয়া 
যাক।” বমা সিসু জাম মহানিম ঝাউয়ের পেছনে ঠাদটার দিকে তাকিয়ে সিদ্ধার্থের মুখেব ওপর চোখ বেখে 
বললে, চাযেব পেয়ালা ত বান্নাঘরে তালা মেরে আটকে রেখে গেছে মানোযেলেব মা। শেষ রাতে এসে 
খুলবে, তখন আমরা কেউ ঘুম থেকে উঠি না, সেইজন্য চাবি।' 

“সেই জন্যে চাবি ওব কাছে চেয়ে দিয়েছ বুঝি? বেশ লোক তোমরা" এসো ঘরেব ভেতর, ফ্লাস্ক 
থেকে খাবে। কাচের গেলাস আছে এ ঘরে দু'টো। কুঁজোয জল আছে।' 

“কাচের গেলাসে চা ঢেলে দাও তাহলে, আমি এই ধবছি।' 

খুব চওড়া গেলাস সেন, শিকের ফাক দিয়ে যাবে না। চামচে দিযে চলবে? যদি বলো, সেটা আমি 
করে দেখতে পারি। কিন্তু তৃমি ত বারবাব ক্লাশের লেকচারে বল যে জীবনে কোনো দিক দিযেই স্পুন- 
ফিডিঙের পক্ষপাতী নও ।' 

“জিরানডাঙাব খবর ভাল" সিদ্ধার্থ বললে। 

“কী রকম?, 

“ওরা তিনজনই মবে গেছে। মুসলামানদেব কববখানায নিযে মাটি দেযা হযেছে। কাঞড়চোপড় সব 
কিছু পুড়িয়ে ফেলা হযেছে। যতদূর সপ্ব ডিজইনফেন্ট করেছি আমরা সমন্ত ব্তিটাই | যে-আটিজন 
ছেলেকে আসতে বলেছিলাম তাবা সবাই এসেছে, এদের ভেতব তিনজন মুসলামন ঘেধে আছে। বেশ 
খেটেছে পিটেছে সবাই মিলে । আমি ওদের চারজনকে ছুটি দিয়ে দিয়েছি।' 

“বাকি চারজন রযেছে জিরানডাঙায়?” 

চ্যা।' 

“রজনী নান?' 

“রজনী অনেকক্ষণ ছিল, কাল আসবে আবার।' 
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“ইনজেকশনের কোনো ব্যবস্থা করতে পারলে?” 

“না। চেষ্টা করছি। আর কোনো নতুন কেস হয় নি।' 

“তালয ভালয় এখন আর বেশি জেরবার না-হলেই ভাল। এতরাতে সাইকেল রিকসা পাবে? নেই 
হয়ত কোথাও । নেই”_-রমা অনেক দূর-দৃবান্তের দিকে তাকিয়ে বললে। 

“রিকসা কী হবে?” 

“এই বারে জিরিয়ে নাও। এই ঘরে দুধ আর পাউরুটি চিনি আছে, ফ্রাক্কে চা নেই সেন, তুমি এলে 
না, বাসি চা রাখতে গেলাম না আর। এসো”-_, রমা দবজা খুলতে গেল। সিদ্ধার্থ বললে, না গো, আমার 
সময নেই, আমি এইখানেই দীড়িযে কথা বলছি, দরজা খুলো না তুমি রজনী হ্যাভারস্যাকে অনেক খাবার 
এনেছিল, জিরানডাঙায় বসেই খেয়ে নিযেছি আমরা দু'জনে।' 

“কিন্তু এইবার জিরতে হবে তোমর সেন, আমি কোনো কথা শুনব না। ছাদের চিলেকোঠায একটা 
খাট রয়েছে, আমি বিছানা পেতে দিচ্ছি। 

“আমার এখুনি জিরানডাঙায যেতে হবে।” সিদ্ধার্থ বললে, “তোমার ফ্লাঙ্কটা আমাকে দাও 

'কেন? 

“ছেলেরা চা তৈবি করে তরে রাখবে। মাঝরাত জাগতে হবে ওদের। বারবার চা তৈরি করবার 
সুবিধা নেই জিরানডাঙায়। তোমাদের ফ্লাক্কটা ত বেশ বড়'--সিদ্ধার্থ খানিকটা দূরে চাদের আলোয 
একটা জাতসাপ চলে যাচ্ছিল সড় সড় কবে, সেটার দিকে তাকিয়ে বললে, “অনেক চা আঁটবে।” সাপটা 
চলে গেল, দেখতে পাযনি রমা; পকেটে একটা ছুরি আছে সিদ্ধার্থের, কিন্তু আবো ত অনেক জিনিসের 
একদল ওঝা, কাটা জায়গার বিষটা শুষে নেরাব জন্যে জ্যান্ত মুরগির রেকটামের দিকটা, যদি সম্ভব হয 
দাত দিয়ে শুষে নেবাব জন্যে রমাকেই_ 

'সাপখোপের বাস্তায এত অন্ধকাবে ভেতর হেঁটে যাবে আবার?' 

'সাপ কোথায?” সিদ্ধার্থ মোমের আলোয প্রভাসবাবুর জবুথবু শরীরও রমাব মুখের দিকে তাকিযে 
বললে, “শুনেছ কখনো কোনো লোককে সাপে কেটেছে জিরানডাঙাযঃ শুকনো কলাপাতার ফ্যাকড়ার 
ওপব পা দিলাম, আর অমনি সাপে ছোবল দিল, তাহলে ত এক রাতে একশ বার কবে মানুষকে সাপে 
কামড়াত জিরানডাঙার থেকে শালিকডাঙায চলাকেবাব সময ।" 

'কেউ চলে এত রাতে? কেউ না।' 

চলছি ত।' 

'কেন যে-তা তুমিই জান।' 

'ফ্লাঙ্কটা দাও।” 

দরজা খুলে ফ্লাঙ্ক দিতেই কাধে ঝুলিয়ে অন্ধকারের নেমে পড়ল সিদ্ধা্থ। 


সিদ্ধার্থ কলেজ থেকে তিন সপ্তাহের ছুটি নিল। তিনি-চার মাসের নেবে ভেবেছিল, পনের দিন ছুটি 
পাওনা ছিল তার, কিন্তু বেশি লম্বা ছুটি প্রিন্সিপাল দিতে রাজি হলেন না, প্রিভিলেজ লিতও দিলেন নাম ছুটি 
যখন পাওনা আছে সিদ্ধার্থের, নিজেও সে নিতান্তই ছুটি পাচ্ছে এবাবে, তখন সিদ্ধার্থেব, দরখাস্তেব 
তিনমাসের জায়গা তিন সপ্তাহ মঞ্জুর করলেন, সিদ্ধার্থেব কাছ থেকে একটা মেডিকেল সার্টফিকেটও 
চাইলেন তিনি। 

“কিন্তু আমি ত প্রিভিলেজ লিভ চাইছি--' সিদ্ধার্থ বললে। 

'সেটা এখন দিতে পারা যাবে না।' 

“আমার ত দেড় বছরের প্রিভিলেজ লিভ জমা আছে।' 

'সেই জন্যে দেড় বছরের ছুঁটি নেবেন নাকি আপনি--' প্রিন্সিপাল তার নতুন স্মেলিঙ সন্টের 
শিশিটার টাইট ছিপি না খসিয়ে সেটাকে নাকের কাছে এগিয়ে এনে বললেন, 'বড় জোর ছ'মাস দিতে 
পারা যায, কিন্তু উইথদাউট পে--গরমের ছুটির মাইনেও পাবেন না।" 

, সিদ্ধার্থ মনের ধীরতা টিকিয়ে রেখে একটু হেসে বললে, “ঢের ছুটি পাওনা আছে সে কথা বলছিলাম 
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এ জন্যে যে তাতে কি আমি অন্তত তিন মাস পুরো মাইনের ছুটি পেতে পারিব না।' 

“কেন চাচ্ছেন ছুটি? 

“বাসমতী ছেড়ে একটু চলে যাব, একটু বিশ্রাম চাই।' 

“শরীর খাবাপ হযেছে? 

'আছে লো ব্লাড প্রেসার, কিন্তু সেটা তত মারাত্মক নয়, একটু নিয়মে থাকলেই ঠিক হযে যাবে মনে 
হচ্ছে।” কিন্তু সিদ্ধার্থ প্রিন্সিপালের ঘরের দেওয়ালেব সান লাইফ অব ক্যানডার ক্যালেগারটার দিকে 
তাকিযে বললে। ক্যালেগ্তারটা পুরনো, কিন্তু উজ্জ্বল রযেছে এখনো বেশ। এদিকে একটা মানচিত্র ঝুলছে 
ভারতবর্ষের; কোন কোন এলাকা পাকিস্তান হতে পাবে জিবে সর্ষেব মত কালো কালো ফুটকি দিয়ে 
ঘেরাও কবে সে সবের একটা আন্দাজি নির্দেশ দেযা আছে। 

কিন্তু মোটের ওপর একটু বিশ্রামেব দরকাব" সিদ্ধার্থ বললে। 

“মনের জন্যে? 

না," সিদ্ধার্থ আবো কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রিন্সিপাল বললেন,“মন বাসমতীতেই ভাল থাকবে, 
কাজের ভেতর আরো বেশি তাল থাকবে। তবে আপনাব কাজেব চাপ যদি বেশি পড়ে থাকে, দু'একটা 
টিউটোরিযাল ক্লাস বাদ দিযে দিতে পাবি।' 

মানুষ ছাড়া অন্য কোনো প্রাণীই যে হাসতে পাবে না, পিপড়েব থেকে হাতি অবদি কেউ না, সেই কথা 
মনে পড়তে ঠোটে একটু হাসি দেখা দিল সিদ্ধার্থেব। মানুষ হাসতে পাবে_ কিন্তু ভোগ কবতে পারে না কেনঃ 

“লেকচাবেব ক্লাশগুলো থাকুক, ও যেমন চলছে তেমনই চলবে,”তবে তিনি দেযালে ঝোলানো কলেজ 
টাইম টেবুলটা খসিযে আনতে বললেন দপ্তবীকে। টাইম টেব্লটা প্রিন্সিপালেব টেবিলে ওপব বাখতেই 
তিনি লাল পেনসিল হাতে নিষে সিদ্ধার্থের দিকে তাকালেন। 

“দেখুন ত সিদ্ধার্থবাবু টাইম টেবিল মিলিযে আপনাব কোন টিউটোবিযালটা আমি নিতে পাবি। ' 

“আপনি নেবেন? কেন আপনি'-_? 

“আমি ছাড়া কে আব নেবেঃ সকলেরই ত বাধাধনা কাজ," তারপবে 'বোঝাব ওপবে শাকেব 
আঠি"বা “ছাই ফেলতে আমি আছি ভাঙা কুলো' এসব উপমা দিযে ব্যাপাবটা ব্যাখ্যা কববাৰ কোনো রকম 
অন্তবঙ্গ প্রযাসেব দিকে একটুও না ঘেষে তিনি বললেন,'সকলেব, সাতাশ, আটাশ পিরিযড কবে ক্লাশ, 
রাজেনবাবুর ত ত্রিশ পিবিযড- আপনাব পচিশ পিবিযড সিদ্ধার্থবাবু, পচিশ নয?" 


“আজে হ্যা।? 
'তাহলে--' টাইম টেবলটা সরিষে বেখে বললেন, "আবো দু এক পিডবযড কমিয়ে দেবাব দবকাৰ 
আছে মনে করেনঃ" 


শনা। নেই। তবে আমাব সবই ত লেকচাব, টিউটোবিযাল খুব কম। সেইজন্যেই গড় পড়তায 
মেহনতটা কম নয কাবো চেয়ে" সিদ্ধার্থ দেযালে হবু পাকিস্তানেব আন্দাজি ঝেষ্টনাগুলোব দিকে তাকিযে 
বললে, 'না, আমাব কোনো ক্লাশ আপনাকে নিতে হবে না। কিন্তু- 

'আছে।' 

“মেযেদেব?' 

“আমি ত অনার্সেব ছেলে মেযেদেব একসঙ্গে বসিযে পড়াই” 

“কদিন পড়ান ওদেব সন্তাহে?' 

“দু'টো ক্লাশ নেই ।" 

প্রিন্পিপাল বললেন,*কতদুব হযেছে আপনার বইটানঃ' 

'প্রায ফুরিরে এসেছে, আব দু-একটা লেকচান।" ৃ 

প্রিন্সিপাল ম্মেলিউ সন্টের শিশিটার ছিপি খসাতে গিযে, একটু থেমে, দোমনা হযে; ছিপিটাকে বরং 
আটকেই রাখলেন। টেবিলের ওপব শিশিটা নামিযে বেখে সিদ্ধার্থকে বললেন,” “তাহলে এ সপ্তাহেই ত 
বই শে হয়ে যাবে আপনাব। আসছে সপ্তাহ ও-দু'টো পিরিযড আমাকেই দিন। আমি বিনিযন পড়াব, 
সেটা শুরুই করতে পারিনি এতদিনে । আমি মেয়েদেব পড়াব, আমান এই ঘবে এনে। মেযেদেব 
শুকুববাব অনার্স পড়াচ্ছিলাম; সে র্লাশটা বাদ বিষে বরং আপনার এই দু'টো পিবিষফড নেব! আপনি 
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তাহলে এই দুই পিরিয়ড থেকে রেহাই পেতে পারেন সিদ্ধার্থবাবু। আপনার তেইশ পিরিয়ড হল তাহলে' 
সিদ্ধার্থ বললে,“এ ত রুটিন অদলবদলের ব্যবস্থা--কিন্তু আমি ত ছুটি নিতে এসেছিলাম ।' 
প্রিন্সিপাল বিরক্ত হয়ে বললেন, আপনি ত তিনমাসের ছুটিব দরখাস্ত করেছেন।' 

সট্যা, প্রায় তিন সপ্তাহ হল দরখাস্ত কবেছি। যে তাবিখ থেকে ছুটি চেয়েছি তার পরেও এক সপ্তাহ 
কেটে গেল।' 

“আপনি হয তো ভাবছেন আপনাব দরখাস্ত কলেজেব কেরানী চেপে রেখেছে। 

বাজীবাবুর ব্যাপারটা কিছু-কিছু শুনেছিল সিদ্ধার্থ। বমা বা রাজীব বাবুর কাছে নয় অবিশ্যি, 
প্রফেসবদের আলাপ আলোচনার থেকে। মোটামুটি কী যে হযেছিল না হযেছিল ভাল করে জানে না। 
একটা খুব ছোট্ট এফিড্রিনের শিশি পকেট থেকে বের কবল সে, শিশিটা কাত কবে খানিকটা নস্যি বা- 
হাতের তেলোয ঢেলে নিয়ে সিদ্ধার্থ বললে, “না না তা কেন, তা ত নয। দরখন্তটা ত আপনার হাতেই 
দিযে গেছি 'আমি।' প্রিন্সিপাল আগেই অন্য নানারকম কাগজপত্রের ফাইল খুলে বসেছিলেন; সিদ্ধার্থের 
কথাটা স্বীকার না অস্বীকার করে কিছু বলতে গেলেন না তিনি। একটু নিজের ভেতর সবে গেছেন মনে 
হল। গম্ভীর চোখে নেড়েচেড়ে দেখছিলেন আজকের ডাকেব চিঠিপত্র, নথি, দলিল, সব। 

এক সমযে চোখ তুলে তিন বললেন, কিন্তু কী জন্যে ছুটি চাচ্ছেন আপনি সে আমি বুঝতে পাবলাম না।' 

বিনযতোষ ঘবেব ভেতর ঢুকে পড়ে চাবদিকে চুনমুন-চুনমুন করতে ঘুরতে-ঘুবতে বললে, বা, 
একটা এফিদ্রিনের শিশি দেখছি টেবিলেব ওপর, ওটা কাব? স্যাবের ত নয় নিশ্চযই--' ধ্রিশিপালকে লক্ষ্য 
কবে বিনযতোষ বললে,“$র আইডিযাল ফিজিক, শবীব মনেব দিক দিযে উনি আমাদেব সব কটি 
প্রফেসবকে বসিযে বসিযে মহাভাবতেব আচার্যদেব মত অস্ত্রশিক্ষা আর ধর্মশিক্ষা দিতে পাবেন।' 

'বিনযতোষ আমাকে আমাব জন্যেই ভালাবাসে,' প্রিশিপাল বললেন, “কোনো তপস্যার ফলেব দিকে 
লোত নেই ওব। শুনলেন ত সিদ্ধা্বববু কী বকম কথা বললে। বসো।' 

'এক্ষণি রাশ আছে আমাব-আজ ছয পিবিযড |" 

'সেই সকাল থেকেই সীটাচ্ছ বুঝি। বেশ বেশ' প্রিন্সিপাল মুগ্ধ উজ্জ্বল চোখে নাল শিশিটার দিকে 
তাকালেন। 

'আপনাব হাপানিব টানফান উঠছে নাকি আজকাল স্যাবঃ' মমতামযা মাসিব মত সাগ্রহে গলা 
বাড়িযে প্রিন্সিপালকে জিজ্রেস কবল বিনযতোষ। সিদ্ধার্থেব মনে হল বিনযেব জিজ্ঞেসটিজ্জেসেব উচ্ছেদে 
একটা লবঙ্গকনিকা বিনযেব দাতেব থেকে ঠিকবে প্রিসিপালেব চোখেব কোনাঘ গিষে যেন পড়ল। টেবও 
পেল যেন বিনয, কিন্তু তখুনি অভদ্র সেজে রগ্মাল দিযে চোখটা মুছে ফেলতে গেলেন না প্রিন্সিপাল, 
বিশেষত বিনয এমন-কি সিদ্ধার্থও টেব পেখেছে সেটা টেব পেলেন তিনি; এ-সব সৃ্ষ্স বিষয়েও এ 
মান্ষটি কেমন পবিপাটি দেখছিল সিদ্ধার্থ । বিনযেব জন্য একটা বিশেষ টান অবশ্য বয়েছহ 
প্রি্সিপালেব- সেটা কখনো স্বাভাবিক, কখনো কপট আকাব ধাবণ কবে যেন। বিনযুব শালা বাসমতীব 
বড় পুলিশ সাহেব। বিন্যেব শ্বশুব কলেজ গভনিং বভিব ভাইস- প্রেসিডেপ্ট (এ বকম কোনো একটা 
নির্ধাবিত পদ নেই যদিও )। কালেক্টবেব অবর্তমানে, এমন-কি তিনি উপস্থিত থাকলেও, লোচনবাবুই 
ধর্মত প্রেসিডেন্টের কাজ কবেন। তাছাড়া বিনয নিজে প্রিন্সিপাল ও তাব স্ত্রী ও শালীদেব এবং পবিবারের 
সব কটি খাড়ি ক্ষুদির হাভেব কাছেব খুব ভাল গোছালো জিনিস। 

“না না টানফান নেই আমার?” প্রিগিপাল বললেন, 'আমাব বুক দেখে বিধান বায বলেছিলেন আপনি 
মবলে আপনাব কলজে দিযে হসপাতালের আযবন লাংসেব কাজ হবে।? 

ও ধাবা" ফড়কে উঠে বিনয বললে; লবঙ্গেব কুচি এবাবও যাতে দাত থেকে ছিটকে প্রিন্সিপালেব 
চোখে গিযে না ঢোকে সে জনো একটু দূরে সবে বসেছিল সে। তড়বড় কবে কথা বলতে গিয়ে একটু 
হইশিযান হযে থেমে রইল। 

'খুব শীতেও আপনার ব্ুষ্কযাল কাট্যাবও হয না৷ বুঝিঃ' বিনযতোষ দুরের থেকে লবঙ্গ সম্বন্ধে একটু 
সাবধান হযে বললে। 

'না। কক্ষনো না। একটু কাশি অবদি না।' প্রিন্সিপাল বললেন, "ববাবব ঠাণ্ডা জলে চান করতুম। 
আজকাল শালীদের পাল্লায় পড়ে ঠাণ্ডা গরমে মিশিযে করছি।' 

কথাটার দু-বকম অর্থ থাকতে পারে--ভাবছিল সিদ্ধার্থ। বিনয অবিশ্যি মোটামুটি মোটা অথটাব 
সাহয্যে একটু বিভোর হয়ে প্রিঙ্সিপালের মুখেব দিকে তাকিযে বসে আছে। 
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“এই শিশিটা তোমার সিদ্ধার্থ" 

“এ ম্মেলিঙ সন্টেরঃ' 

'না, এই এফিড্রিনের।' 

“আমার । 

“তোমার হাফানি হলঃ' 

'এর ভেতর নস্যি আছে।” বিনয়কে বললে সিদ্ধার্থ।' | 

“ও” মাইনাস সাত পাওয়ারের চশমাটা খুলে তক্ষুণি এটে নিযে বিনয বললে, “চোখে কম দেখছি 
আজকাল; নস্যিটা দেখিনিতি।” শিশিটা একবার তুলে ধরে ঘুরিযে দেখে নিল বিনয়তোষ। 

“এফিদড্রিন কে খেল? তোমার পরিবার?' 

ফাইনাল বেল পড়ল। 

“ওরে ব্বাবা, আমার যেতে হবে সেই সায়েন্স বিদ্ডিঙে, গ্যালারিতে, ইকনমিকস পড়াতে, এদিকে 
কম খালি নেই আর, চললুম স্যার, তোমার স্ত্রীকে এফিড্রিন দিও না, খারাপ জিনিস খুব, তাগা তাবিজের 
ব্যবস্থা করো, আমাব নজরে-টজরে পড়লে কিছু মিলেটিলে গেলে তোমাকে জানাব সিদ্ধার্থ পায়ে 
ছুটতে-ছুটতে কথা বলতে-বলতে অদৃশ্য হযে গেল বিনয। রুমাল বাব করে চোখটা আস্তে-আস্তে ঘষে 
রগড়ে মুছে নিলেন প্রিক্সিপাল--কী যে তাকে একটা লবঙ্গের কুচি উপহার দিযে গেল বিনয-_বদলে তিনি 
শিবের দত্তক লিঙ্গের মত অনড় হযে বসে রইলেন একটা মিছে সৌজন্যেব খাতিবে। পাশের ঘবেই 
প্রিন্সিপালের নিজের প্রাইভেট ল্যাভেটরিতে কলে জল ছিল, বেসিন ছিল, ভাল কবে চোখমুখ ধুযেমুছে 
চেয়ারে এসে বসলেন তিনি। 

“আপনার আজকেব ক্লাশ সব হযে গেছে সিদ্ধার্থবাবুঃ" 


“হয়েছে।? 

প্রিন্সিপাল ফাইলে হাত দিযে বললেন,“কী জন্যে ছুটি চাচ্ছেন আপনি বুঝতে পারলাম না ত।' 

“ডাক্তার আমাকে দেখলে বলবে যে ব্লাড প্রেসাবের বাড়াবাড়ি চলছে. কিন্তু আমি নিজে সেটা 
মানতে রাজি নই।' 

'নিজে কী মনে করেন আপনি? 

“আমি গত চার বছর একদিনও ছুটি নিইনি-ক্যাজুযাল লিভ অবদি না। নেই নি-কোনো দরকার 
বোধ করিনি। মাঝে-মাঝে শরীব মন খুব খারাপ হযেছে, কিন্তু তবুও কলেজ কামাই কবিনি। কিন্তু এখন 
আমি কযেক মাসেব অবসরের দরকাব খুবই বোধ করছি। আপনি যদি মনে কবেন সবই ঠিক আছে, 
আমাকে ছুটি না দিলেও চলে তাহলে আমার দরখাস্তটা অগ্রাহ্য কবতে পারেন। করুন তাই । তাহলে আমি 
কলেজে যে রকম যাচ্ছি-আসছি তাই করব।' 

“গত চার বছর কোনো ছুটি নেন নি আপনি বলেছেন, কিন্তু সেটা মহীনকে জিজ্ঞেস করতে হবে।' 

সিদ্ধার্থ একবার প্রিন্সিপালের দিকে একটু চোখ কঠিন করে তাকিযে তাবপর নরম গলাযই বললে, 
'আচ্ছা জিজ্ঞেস করে দেখুন, আযাটেনডেন্স রেজিস্টার আছে ত কলেজে সব, মহানবাবুকে দিযে আনিযে 
নিজেও সে-সব দেখে নিতে পাবেন।' 

“দেখব। গত চাব বছবের আগে শ্রীধরবাবুর আমলে এই কলেজে কাজ করতেন ত আপনি। তখন 
ছুটিফুটি নিতে হয়েছিল? 

'হ্যা বছর পাচের আগে নিয়েছিলাম একবার । শ্রীধরবাবু প্রিন্সিপাল ছিলেন। তাকে গিযে বলেছিলাম মাস 
তিনেকের ছুটির দরকার হবে। তিনি বললেন, দবখাস্ত করো, দরখান্ত কবলাম, তিনি মঞ্জুর কবে দিলেন।' 

আচ্ছা," প্রিন্সিপাল ম্মেলিউ সল্টেব শিশিটা কাছে কুড়িযে এনে বললেন, “রেকর্ডে আছে ত সব। 
দেখব আমি ।, 

চোখ নয়, মাথার শ্নাযু শিরা নয়, লো ব্লাড প্রেসারের রক্ত নয, এবাবে মনটাই ধেঁন কেমন শক্ত হয়ে 
উঠল সিদ্ধার্থের । প্রিন্সিপাল সমস্ত রেকর্ড দেখতে চাচ্ছেন, ভাল কথা, মহীনবাবুকে ডাক্চিয়ে রেকর্ড আনিয়ে 
তন্নতন্ন করে দেখে নেবেন সব। কিন্তু মানুষকে সত্যি বিশ্বাস করবার ঠাটে অবিশ্বাসের কথাগুলো বলবার 
.কী দরকার ছিল প্রিঙ্সিপালের। এ কলেজের অল্লাধিক পুরনো মাস্টার সিদ্ধার্থের সামনে? যাক, বলেছেন 
বলেছেন। অনেকেই সেয়ানা হয়, কিন্তু এক আধ জনের বেশি জ্ঞানী হয় না,এ নিযে দুঃখ করে লাভ 
নেই। কিন্তু এই প্রিঙিপালও শুধু যে সেযানা তা নয়, মাঝে-মাঝে একেও থ্ায জ্ঞানীদের ভেতর একজন 
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অনুভব করে-করে তবুও সত্যি জ্ঞানী বলে স্বীকার করে নিতে পারেনি আজ পর্যন্ত সিদ্ধার্থ। কোথায় যেন 
এক তিলে আটকে যায় জ্ঞানী ও গুণীমানীর ভেতরে পার্থক্যাটা | কিন্তু সেই তিল ভেবে দেখতে গেলে- 
সত্যিই অসম্ভব হয়ে দীড়ায়। 

'রেকর্ড দেখে কোনো তুল ত্রুটি না পেলে ছুটি পাওয়া যাবে? 

“ক মাসের ছুটি? 

“তিন মাসের চেয়েছি।' 

“পুরো মাইনেতে তিন মাস?' 

“ছুটি ত পুরো মাইনেতেই তিন-চার মাসের পাওয়ার কথা, আমরা অনেক দিন কাজ করছি।' 

ধিঙ্সিপাল বললেন, “দেখি রেকর্ড, আপনার একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট লাগবে।' 

কেন? 

“তাছাড়া ছুটি মঞ্জুর হবে না।' 

“কে? কমিটির কথা বলছেন?' 

“দিলে আমি নিজেই ছুটি দেব; দরকার বোধ করলে কমিটির কাছে সুপারিশ করব।” 

“ক মাসের? 

“একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। পুরো মাইনেতে আমি তিন সপ্তাহের বেশি ছুটি দিতে পারব না 
আপনাকে ।' 

সত্যসুন্দর ঘোষকে অবিশ্যি চার মাসের ছুটি দিয়েছেন প্রিন্সিপাল। পুরো মাইনেতে, কোনো 
মেডিকেল সার্টিফিকেটও লাগেনি। গত বছরও সত্যসুন্দর ছুটি নিয়েছিলেন তিন চার মাসের । কিন্তু কী 
হিসেবে এ-রকম হয়? খুব সম্ভব প্রিন্সিপাল ঘোড়েল বলেই এ-রকম ঘোড়েল লোক রয়েছে বলেই 
কলেজটাকে বেশ ঠাটে চালাচ্ছে। কী ঠাট? ঘুন প্রথম ঢুকলেই বাশটাকে খারাপ দেখায না কিন্তু নিজের 
কাজ সেরে এ প্রিন্সিপাল যখন চলে যাবেন তখন কলেজের পচা বাশের মত চেহারা এখুনি যেন চারদিকে 
তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছে দিদ্ধার্থ। চিরন্তন সান্যালকে আড়াই মাসের ছুঁটি দেযা হয়েছে, ত্রিদিব সরকারকে 
তিন মাসের, পুরো মাইনেতে। ছুটির মুখে তাদের পধ্যাশ টাকা করে মাইনেও বাড়িয়ে দেয়া হয়েছে। 
কীসের জন্যে এসব? যতদূর মনে হয় এরা উদ্যোগ করে এই প্রিন্িপালকে এ কলেজে আনিয়ে ছিলেন 
বলে, এদের টাকা ও লোকবল আছে বলে, কলেজ ক্লাশে না হোক বাইরে দেশ জায়গায এরা বেশ 
কইয়ে-বলিয়ে লোক বলে। অথচ প্রফেসর সরিৎ মুখুজ্জের ছেলের টি-বি হয়েছে কলকাতায় কোন এক 
মেসে, ছেলেটাকে দেখবার কেউ নেই সেখানে, তাকে চিকিৎসা করতে হবে, তার জন্যে হাপাতালের 
বেড ঠিক করতে হবে, বেড না পেলে কোথায রাখা যাবে তাই নিযে দিনরাতের ধান্দায ঘুরতে হবে 
বাপকে কিন্তু কিছুতেই প্রিন্সিপাল তাকে ছুটি দিতে চাচ্ছেন না। সরিৎ নিজের সৎ বিচারবুদ্ধির আলোয় 
চলে, মনিব বলেই মনিবের তাবেতে থাকতে চায না, সিধে অথচ বিচক্ষণ মানুষের সঙ্গে বাকা ব্যবহারের 
নানারকম ঠোকাঠুকির ভেতর দিযে এ জিনিসটাকে বিশেষভাবে বুঝতে হয়েছে প্রিন্সিপালেব। কিন্তু এবার 
খুব কায়দা করে আটকাতে পেরেছেন সরিংকে। অনেক চেষ্টাচরিত্রের পর দেড় মাসের ছুটি দিয়ে রাজি 
হযেছেন। কিন্তু হাফ-পেতে। কিন্তু হাফ-পেতে কিছুতেই ছুটি নেবে না মরিংকেন নেবে, পুরো 
মাইনেতে ছুটি পাওনা রয়েছে তার। গভর্নিং বডি বলেছে প্রিন্সিপালেব নির্দেশেব ওপব তাদেব আর কিছু 
বলবার নেই। সবিৎ চাকরিতেও ইস্তফা দেবে ঠিক করেছিল কিন্তু দু-চারজন প্রফেসর তাকে বুঝিয়ে 
থামিয়ে রেখেছে। সরিতের, ছেলের এই বিশেষ বিপদের সময এখুনি চাকবি ছেড়ে দিলে সবশে মরতে 
হবে। অনেক ভেবে-চিন্তে হাফ-পেতেই দেড় মাসের ছুটি নিযে চলে গেছেন সরিৎ। দেড়মাস উৎরে 
গেলে ছুটি মঞ্জুর হতে পারে বিনে মাইনের কিবা সাসপেনসন হতে পারে--সরিৎ কলকাতায় যাবার সময় 
সেটা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন প্রিন্সিপাল তাকে। 

এই-সব হচ্ছে আজকাল কলেজে। 

কলেজের তিনজন প্রফেসর পলিটিক্যাল প্রিজনার হিসেবে বন্দী ছিলেন চার-পাচ মাস। স্বাধীনতা ত 
আসছে দেশে বছর খানেকের ডেতরেই পাওয়া যাবে, প্রফেসরদের ছেড়ে দিয়েছে গভর্পমেপ্ট। প্রিন্সিপাল 
তাদের একজনকে কাজে বাহাল করেছেন-_-বিনয়তোষের শ্বশুর, গভর্নিং বডির ভাইস- প্রেসিডেন্ট 
লোচনবাবু, সুপরিশ করেছেন বলে। কিন্তু বাকি দু'জনের বিশেষ কেউ মুরঘি নেই, বড়দের তরফ থেকে 
কোনো- সুপারিশ আসেনি, কালেকটর সাহেব '্্যা' 'না' কিছু বলছেন না, ঠেকিয়ে রেখেছেন প্রফেসর 
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দু”টিকে প্রিন্সিপাল। তিনমাস ঠেকিয়ে রেখে বিদায় করে দিযেছেন। তারা কারোরই সুপারিশ আনতে 
পারলে না। মারাত্মক পলিটিক্যালদের কোঠায় এ কটি মাস্টারও পড়েন না। কলকাতার সেক্রেটারিয়েটের 
কাছে ব্যাপারটা জানানো হয়েছিল। তারা বলে দিয়েছে এ বিষয়ে প্রিন্সিপাল যা ভাল বোঝেন তাই করতে 
পারেন। প্রফেসরদের রেকর্ড ঘাটিয়ে দেখেছে ডিপার্টমেন্ট, বিষযটা তাদের কাছে তেমন গুরম্তর মনে 
হচ্ছে না, মাথা ঘামাবার মত কিছু নেই; যা ঠিক মনে করেন তাই করতে পারেন। তা ত ভালই। কিন্তু 
প্রিন্সিপাল ঠিক যা মনে করেছেন এ প্রফেসরদের যদি সম্বন্ধে তাই ত করলেন। তবুও দেশ স্বাধীন হলে 
এই প্রফেসরদর যদি ডাক পড়ে কলেজে, ছেলেরা কলেজে সভাসমিতি করে এদের সম্মান করতে চায়," 
প্রিঙ্গিপালকে সভাপতি হতে বলে, খুব পর্যাপ্ত পরিমাণে খুশি হয়ে প্রিন্সিপাল তা করবেন। একেই সেযানা 
বলে-_সিদ্ধার্থ তাবছিল। জ্ঞানী মানুষ অন্যরকম। 

রাজীব বাবুকে সাসপেণ্ড করেছেন নাকি প্রিন্সিপাল। 

'একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট চাইছেন?" 

“হ্যা, নিশ্চয়ই, সেটা দরখাস্তের সঙ্গে জুড়ে দিতে হবে!" 

"তিন সপ্তাহের ছুটি? 

'হ্যা। কাছেই বালিসড়কের সমুদ্র আছে। যুদ্ধের সময় একটা মিলিটারি ঘাটি ছিল ওখানে। ভাল 
ঘরদোব আছে; ঘুরে আসুন-__সময় পেলে আমিও যেতাম। কিন্তু আমাকে কে ছুটি দেয?, 

কলকাতায কনভোকশনে গিযে পচিশ ত্রিশ দিন কাটিযে আসেন ত ফি-বছব প্রিন্সিপাল, যদিও 
বিশ্ববিদ্যালযের সমাবর্তনের ব্যাপারটা দু-এক দিনেব। তাছাড়া পাবলিক ডিউটির নাম কবে প্রাযই ত 
কলকাতায় চলে যান ইনি, পনের-কুড়ি-পচিশ দিন কাটিযে আসেন। কীসের পাবলিক ডিউটি? কী কবেন? 
কিন্তু সেটা গভনিং বডি জানে । জানলেই হল। তবে বালি-সড়কের সমুদ্ধ ঠিক নয, একেবাবে গোপালপুবেব 
সমুদ্রের পারে পাবলিক ডিউটির বছর মাঝে-মাঝে চলে যায প্রিন্সিপালের। মানে খুজে পায় না কোনো- 
কোনো প্রফেসর। গরষের ছুটি আব পুজোর ছুটির সঙ্গে জুড়ে দিযে খানিকটা বড় মুড়োও ল্যাজা চিবিয়ে 
খাবার সহজ অধিকারে কলেজের গতিতে বসে থাকলে স্বতাবতই পাওনা থাকে- দেখেছ ত সিদ্ধার্থ। গভনিং 
বডি ও-সবেব কোনো খবব বাখে না। প্রিন্সিপাল কখন বাসমতীতে থাকেন, কখন থাকেন না, জানবার 
দবকাব নেই গভর্নিং বডির। প্রিন্সিপাল উদ্যোগ কবে কমিটিব মিটিং ডাকলে এবং কালেক্টব সাহেবেব বাড়িতে 
সন্ধ্যার পবে সকলেই হাজির হযে নানবকম' বাদবিতও সত্তেও গ্রীতিসম্মেলটাকে শেষ পর্যন্ত বেশ জমিযে 
বাখেন। বাদবিতগ্া অবিশ্যি কলেজের প্রফেসরদের ভাগ্য নিয়ে ছেঁড়াকাটার কলাকৌশলে। প্রিন্সিপাল সেখানে 
অপারেশন টেবিলের প্রধান নার্স হিসেবে প্রিয পান্রীব মতন উপস্থিত। 

কিন্তু নিজের বরাত মেনে নিতে হবে। তিন সপ্তাহের মাত্র ছুটি দিতে চাইছেন প্রিগ্সিপাল। আচ্ছা,তাই 
নেযা যাক, ডাক্তারের সার্টিফিকেটের একটা দরকার ওব-__ সিদ্ধার্থের আ্যাপ্রিকেশনেব সঙ্গেখ্গেথে রাখবেন ঠিক 
করেছেন। সিদ্ধার্থ বললে,'আপনার নির্ধারিত কোনো ডাক্তাবেব সুপাবিশ চাইছেন আপনি?" 

'না। সিভিল সার্জেনের না হলেও হবে। এটা ত সরকারি কলেজ নয। কলেজটা বড়, কিন্তু 
নিযমটিযম শক্ত কবে বাধা হযনি এখনো--সিতিল সাজেন?” 

“আজ হ্যা।' 

না-' প্রিন্সিপাল একটু দ্বিধায় দোমনায বললেন, “এলে ভাল হত. কিন্তু সে রেওযাজ নেই ত এ- 
কলেজে--এখনো। পবে দেখা যাবে-অবিশ্যি এ জিনিস গভনিং বড়িতে ক্যারি করা--”' কিন্তু সিদ্ধার্থের 
কাছে নিজের সাধ সংকল্পর ওপবওযালার ওসব শিবের গীতি গাইতে আসেননি ত, নিজেকে হাতের মোটা 
কাজটার দিকে ফিরেযে নিযে বললেন, "না, সিভিল সার্জন, ত্যাসিস্টে্ট সার্জন না হলেও হবে, যে- 
কোনো ভাল ডাক্তাবের সার্টিফিকেট হলেই চলবে, তিন সপ্তাহের ত মামলা, এব ডেতরে আর চিচিঙ্গেব 
বাদ্যি দিয়ে কী হবে?" “ডাক্তার মানে এম-বি ডাক্তার--" প্রিন্সিপাল বললেন। | 

“বিশেষ কোনো মানে হয না এ-সব সার্টিফিকেটের," সিদ্ধার্থ বললে। 

'কেন।' 

“চাইলেই ত পাওয়া যায়।' 

সিদ্ধার্থের কথাটা প্রিন্সিপাল শুনেছেন এ-রকম কোনো ভাব দেখাতে গেলেন না। ফাইলের 
কাগজপত্রের দিকে চোখ রেখে নাড়াচাড়া করতে-কবতে একটু গন্তীর হযে বললেন, “কী হয সেটা রুগী 
আর তার ডাক্তার বুঝবে। একজন এম-বি ডাক্তারকে শ্রদ্ধাই করতে চাই আমরা, বিশেষত অশ্রদ্ধার 


৯৪৬ 


কোনো কাজ না করা পর্যন্ত, তাছাড়া একটা দরকারি বিধি পড়তে-পড়তে বললেন,“তিন সপ্তাহের ত 
ব্যাপার শুধু, চিঠি রেখে দিয়ে বললেন, “আমরা একটা রেকর্ড রাখতে চাই।' 

“আমার শরীর ভাল, আমার কোনো অসুখ নেই।' 

“ডাক্তার যদি সে কথা লিখে দেয় তাহলে আপনার দরখাস্তটা ফাইলে পড়ে থাকবে।' 

“আমি ঠিক এ রকম ভাবে ছুটি চেয়েছিলাম না।' 

“তবে কী হিসেবে?! 

তাই ত কী হিসেবে? যে-কোনো একজন এম-বি ডাক্তারকে ডেকে বুক, পিঠ, ব্লাড প্রেসার পরীক্ষা 
করিযে নিয়ে, বা না নিয়েও, টাকা ফেলে দিয়ে একটা সার্টিফিকেট জোগাড় করা, সার্টিফিকেটটা জাহির 
করে ছুটি নেযা--এর চেয়ে সত্যিই অসুখ করলে বেশি--বেশি ভাল লাগত সিদ্ধার্থেব। কিন্তু শরীর মনে 
কোথাও কোনো অসুখ নেই তার-_যদি ছুটি চাওযার এই আচমকা বাতিকটাকে একটা মনেব অসুখ বলে 
ধবে না নেযা যায়। কেন ছুঁটি চাইছে সে? কিন্তু চাইছে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে। অবিশ্যি লো ব্লাডপ্রেসাব 
রযেছে তার, সেটাকে অস্বীকার করাও মনের বাতিক, খুব ভাল ডাক্তারেও সেই কথা বলেবে। একটা 
গাছের ডালপালা পাতার ভেতরে কী সব বিজ্ঞান বযেছে সেটা বিজ্ঞানী জানে, নচাড়াল ব! দেবদারঃ 
গাছেব পক্ষেও তা বলা অসাধ্য। 

বিজ্ঞান সত্যিই বললে যে ব্রাড প্রেসারেব ব্যাপাবটা সুবিধার নয সিদ্ধার্থেব_-দু-তিন মাসেব অন্তত 
বিশ্রাম দরকার তাব। শুনে একদিক দিযে বেশ আরাম বোধ কবল সিদ্ধার্থ। 

যে-সে ডাক্তারকে দেখায নি সেঃ এখানকাব বেশ নামকবা ডাক্তাব মহেন্দ্র ঘোষালকে দেখিযেছিল। 
ইনি একসমযে গান্ধির চিকিংসাও করেছিলেন-_গান্ধিব আশ্রমে থেকে। মানুষ ইনি বরাবরই সৎ আশ্রমের 
থেকে সত্যার্থ বিষযে আরো সিদ্ধ হযে এসেছেন। কাজেই টাকা পেযে বা খাতিরেব মানুষ বলেছে বলে 
বিন্দুবিসর্গ সন্দেহ থাকলেও ছুঁটির দরখাস্তের জন্য মেডিকেল সাটিফিকেট দিতে ইনি রাজি নন। কিন্তু 
সিদ্ধার্থেকে বেশ ভাল ভাবে পরীক্ষা করে ইনি পুবোপুবি বিশ্রাম নিতে বললেন__আট-ন সপ্তাহ অন্তত, 
খাবারদাবারের একটা তালিকা ঠিক কবে দিলেন, দিন পনেব কুড়ি পরে সিদ্ধর্থেকে নিজে গিযে দেখে 
আসবেন বললেন, খানিকটা স্বেচ্ছাযই যাচ্ছেন বলে ভিজিটেব টাকাও লাগবে না জানিয়ে দিলেন। 

মহেন্দ্র ঘোষালেব স্ত্রী শ্রীমমী ঘোষালও গিষেছিল গান্ধিব আশ্রমে । সিদ্ধার্থের সঙ্গে আগেই চেনা ছিল 
শ্বীমযীর। কিন্ত শ্রীমমী নেই বসমতীতে, অনেক দিন হল কলকাতাতে চলে গেছে। কবে ফিববে বলতে 
পাবছিল না মহেন্দ্র ঘোষাল। ডাক্তাব ঘোষাল জীবনেব সব বিষযেই সত্য ও সত্যার্পে এত বেশি 
অব্যথভাবে স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছেন যে তাব স্ত্রীব কাছে সরসতা হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। সেই জন্যই 
ঘোষালেব স্ত্রী তার বাপেব বাড়িতে থেকে কলকাতাব জীবনেব নানাবকম দ্বীপাবলীর সমুদ্বে নাবিক হযে 
ফিবছেন, বাসমতীতে ফেববার কথা মনে পড়ছে না তাব, এরকম একটা কানাঘুষো ডাক্তাব ঘোষালের স্ত্রী 
সম্বন্ধে শোনা যায বাসমতীতে। এইজন্য মহেন্দ্র ঘোষালেব ওপব শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেছে বুঝি সিদ্ধার্থের 
ডাক্তার ঘোষালের সার্টিফিকেট নিযে দু-তিন দিন পাবে, কলেজেব কাজ শেষ করে প্রিন্সিপালেব কামরায় 
ঢুকল সিদ্ধার্থ। 

'ও-ঘোষালেব সার্টিফিকেট এনেছেন। বসুন সেন; হ্যা ভালই হযেছে। ভাল হযেছে।' 
সার্টিফিকেটটা পড়তে-পড়তে প্রিন্সিপাল বললেন, “ওর স্ত্রী শ্রীমযী কি ফিবে এসেছে? সিদ্ধার্থ চেযাব টেনে 
বসে বললে “না,আসে নি এখনো ।' 

'দেরি লাগবে আসতে," প্রিন্সিপাল বললেন, “কিন্তু ঘোষল বড় একটা সাটিফিকেট দেয না ত 
কাউকে । আপনাকে দিয়েছে দেখছি।' 

“ঘোষাল বললেন বেশি ব্রাডপ্রেসাব, আট-ন সপ্তাহেব ছুটি নিযে বিশ্রাম কবতে বললেন।" 

প্রিন্সিপাল সার্টিফিকেটটা কুঞ্জ কেবানিকে ফাইলে রেখে দিতে নির্দেশ দিতে বললেন, “গান্ধীব 
আশ্রমের ঘোষাল বলেছে, সত্যি কথাই বলেছে। কিন্তু গান্ধীবাদের সঙ্গে ডাক্তাবিব বিশেষ কোনো সম্পর্ক 
নেই, ঘর-সংসারেরও না, শ্রীমযী জানে ত তা।' 

“শ্রীময়ীর কথা বলে কী আর লাভ?" 

*সিদ্ধার্থবাবু ' সন্টের শিশিটা হাতে তুলে নিয়ে প্রিন্সিপাল বললেন,*আপনি নিজে বলছেন আপনার শরীর 
ভালই আছে, কোনো অসুখটসুখ আছে বলে মনে হচ্ছে না। ডাক্তাবের সাধ্যি আছে আপনাকে ভজাবেঠ' 

“ভালই ত আছি মনে হচ্ছে, সিদ্ধার্থ নিজেব পার্জাবির একটা হাড়ের বোতামেব ওপর বা হাতের 
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আঙুল রেখে বোতামটা ঘোরাতে- ঘোরাতে প্রিন্সিপালের মুখের ওপর চোখ রেখে বললে, কিন্তু উনি ত খুব 
ভাল করে দেখলেন আমাকে ।' 

“আজ শুন্কুরবার?' 

“আজে হ্যা।' 

“কাল শনি," প্রিঙ্গিপাল বললেন, “সোমবার থেকে আপনার তিন সপ্তাহের ছুটি মঞ্জুর হল।' 

“দু'মাস হবে না? 

'না।' 

“ডাক্তার ত বলেছিলেন অন্তত মাস ছয়েকের বিশ্রাম চাই-_' 

“টাকা দিলেই সার্টিফিকেট দিয়ে দেয় ওরা। ওদের আর কী। গান্ধীকে রেখেছে রামের চটিজোড়ার মত। 
তিনি বড় জোর সোদপুর অবদি আসবেন, এখানে এসে চেলার কীর্তি ফাস করবার সময় কোথায় তার? 

বিনয়তোষ এক মিনিটের জন্যে এসে দীড়িয়েছিল, সে বললে, “সেই দুঃখেই ত গান্ধী নিজে পারেন না 
আর, চেলারা সব গান্থীটুপি পটে বেড়ায়।” “না, মহেন্দ্র ঘোষাল গান্ধী ক্যাপ পরেন না,' সিদ্ধার্থ বললে। 

“ক্যাপ নানারকম আছে, তারি একটা পরেন আর কী ।” বিনয়তোষ একটা নধর ইঙ্গিত করে 
প্রিন্সিপালের দিকে তাকিয়ে বললে। মিহি জিনিসটার থেই ধরে প্রিন্সিপাল একটু ঘাড় নাচিয়ে বললেন,'সব 
ক্যাপ মাথায আঁটতে হয় না আবার।' 
শালিমারের বার্নিশ লাগিয়ে টেবিলের ওপর প্রিশ্িপালের দরকারি কাগজপত্র গুছিয়ে যেতে লাগল। 

না, আর কোনো কথা নয, প্রিন্সিপাল ইস্কাপনের টেকা সেঁটেছেন, ফাইনাল বেলও পড়ল, হুট করে 
বেরিয়ে গেল বিনয়তোষ। 

“এ তিন সপ্তাহের ছুটিই পাবেন সিদ্ধার্থবাবু।" 

সিদ্ধার্থ উঠবে ভাবছিল। তবে প্রিঙ্সিপালের সঙ্গে দু-একটা কথা আছে তার, ছুটির বিষয়ে নয়, অন্য 
বিষয়ে। প্রিন্সিপাল কাগজপত্র দেখছিলেন, কুঞ্জ কেরানি দরকার মত এগিয়ে দিচ্ছিল, গুছিযে রাখছিল। 
একেই বোধহয় প্রমোশন দিয়ে রাজীব বাবুর জাযগায় বহাল করা হয়েছে। রাজীব বাবু সাসপেণ্ড হযেই 
রইলেন? ভাবতে-ভাবতে সিদ্ধার্থ অন্য কি সব বিষয়ের ভেতব ডুবে গিয়েছিল, ভুরু কুঁচকে প্রিন্সিপালের 
ঘরের মেঝের দিকে তাকিযে। ইশ হল সিদ্ধার্থের । 

“আপনি আমাকে ডেকেছেন?" রমা বললে। 

“হ্যা, ডেকেছি, বসো।” প্রিন্সিপাল ফাইলের থেকে চোখ তুলে আড়চোখে একবাব রমার দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে বললেন। 

“দপ্তরী তোমাকে গিয়ে গ্রিপ দিযৈছিলঃ' 

হ্যা।' 

“সেই কলেজের ঝিলের কাছে, পানফলের কাছে, পানফলের ঝিল ত ওটা, কিন্তু পানফলগুলোব 
কিনারা দিযে ফলেছে, একটা বড় দিঘির মত অেল জল ত রয়েছে ঝিলে? না?” 

“হ্যা, খুব জল, কলকাতার লেকেব মতন' বলতে-বলতে রমা বললে 'লেকেব চেয়ে ঢের বেশি।' 

“বুনো হাস এসে পড়ে কখনো ঝিলের জলে?” 

“পড়ে দেখেছি অনেক সমযই ত। কিন্তু কলেজের এদিককার ঝিলে বেশি আসে না। এদিকে 
লোকজনদের সারাশব্দ। এ ঝিলটাব পরে পরে আরো দু-তিনটি ঝিল রয়েছে, একেবারে মাঠজঙ্গলের 
ভেতর গিয়ে পড়েছে, সেখানেই জমে গিয়ে বালিহাসগুলো। 

“একদিন শিকার করব ভাবছি--' ও 

'কে, আপনি?' ধু 

“কালেক্টর সাহেব, লোচনবাবু অমিঘ সেন, অরুণ সেন--অমিয় আর অরুণ ত দুটো খাটাশ, কাচা 
হাস চিবিয়ে খেতে পারে। শুনেছি আমি সরে গেলে অমিয সেনকে প্রিন্সিপাল করা হষে, তারপরে অরুণ 
সেনকে। দু'টো খাটাশ। " প্রিঙ্সিপাল দাত দিয়ে গভর্নিং বডির মেম্বাব লোচন কবিরাজেব ঘাড়ের হাড় যেন 
ছিবড়ে করে ফেলে বললেন,'যাক, আমার দলে আছে ওরা সব এখনো । ওদেব নিয়ে একদিন শিকারে 
যেতে হবে, কালেক্টর বলছেন তার বন্দুকে মরচে পড়ে যাচ্ছে।'" 

“আজ ত শুকুরবার। 
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বালিহাসের মাংস খেতে ভালোবাস?” রমা প্রিক্সিপালের ঘরের দেয়ালের ম্যাপটার দিকে 

। ম্যাপের ভেতর গোটা বাংলা দেশকেই পাকিস্তানের ভেতর ধরা হয়েছে, আসামকেও। 
ধরিঙ্গিপাল একটা কথা জিজ্রেস করে উত্তরের অপেক্ষায় বসে আছেন। কিন্তু কাকে জিজ্ঞেস 
করেছেন--সিদ্ধার্থদাকে হয়ত কিংবা কুঙ্কুবাবুকে-_কিন্তু কেউই কোনো কথা বলছে না। রমা বললে, 
“আপনি শ্লিপে লিখে দিয়েছিলেন যে আজ শুক্রবার অনার্স ক্লাশ নেবেন না।” 

“অমিয় সেন অরুণ সেন এদের কলকাতায়ই মানায়, মাড়োয়াড়িদের চিনি আর টেক্সটাইলের 
কারবারে, কলেজের টেকসটে নয়, ওরা প্রিন্সিপাল হতে চাচ্ছে, শ্ুনেছ কৃতী? 

“বাসতমতী কলেজের?, 

“লোচন করবেজ যায়নি অবিশ্যি এখনো এদের দিকে-তবে যেতে পারে। কালেক্টার আমার দিকে 
আছেন, তবে ইনি ত আই-সি-এস, বেন্দাবনে এর কতদিন থাকবেন? রমা-' 

“আজ্দে--? 'মেযেদের বলে দিয়েছ যে শুকুরবাবের অনার্স ক্লাশ আমি নেব না।" 

'সে ক্লাশ ত কোনোদিনই হচ্ছে না।' 

প্রিন্সিপাল একটু মুখ লজ্জা করে, একটা পযসা বেশ টাইট হয়ে এঁটে থাকতে পারে ঠোট দু'টোকে 
তেমনি আঁট গোল করে নিযে, বা হাত দিযে কামানো গাল আস্তে চুলকে নিতে-নিতে বললেন, 
“সিদ্ধার্থবাবুর বইটা শেষ হয়েছে তোমাদের ক্লাশে? 

“হ্যা, রিভিশনও ত প্রায হযে এল।' 

“তা বেশ হল। উনি ছুঁটি নিচ্ছেন তিন হপ্তার। ওর সেই অনার্স ব্লশগুলো আমি নেব। বানেয়ান 
নেব,-কিছু হয নি বুঝি বানিযানের? না দু চারটে কবিতা পড়িযেছিলাম? মেয়েদের নেব, আমার ঘরে। 
কবে-কবে সেন মশায়ের ক্লাশ সেটা টাইম-টেবিল থেকে দেখে নেব আমি। নোটিশ দেব তোমাদের। 
তবে তোমাকেও বলে রাখলাম--তুমি জানিযে দিও সবাইকে ।” রমা কোন কথা বললে না। ও, এরই 
জন্য-প্রিন্সিপাল ডেকেছিলেন বুঝি তাকে--খুব শখের ডাক ত তাহলে বলতে হবে। সিদ্ধার্থদা ছুটি নিচ্ছে, 
কেন? কোথাও যাবে নাকি? কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করতে গেল না সিদ্ধার্থকে রমা। 

'সুমিতা নার্স ক্লাসে আসছে শুনলাম।" 

হ্যা, আসছে আবার ।' 

“বাসনাও আসছে।' 

'সেও আসছে আজকাল ।' 

“এই ত ভরে উঠছে আবাব কলেজ," প্রিন্সিপাল বা চোখ টিপে রমাব দিকে, পবে নিপাতনে সিদ্ধ 
হিসেবে সিদ্ধার্থর দিকে, তাকিয়ে একটু ঠোট দাতে খুশি হযে হেসে বললেন, “এদের সবাইকে দিয়ে 
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“আছে।' 

“আসে টাসে কলেজে?' 

“হ্যা, পাশ পবীক্ষাটা দেবে।' 

'অনার্স পেত খক,' প্রিন্সিপাল বললেন, “কি মনে কবেন সেন?" 

“বলতে পাবি না--আমি ওব একসারসাইজ দেখিনি কখনো । " 

“উঠি তাহলে রমা বললে। 

'রাজীব বাবু তোমাদেব বাড়িতে গিয়েছিল?" 

“হ্যা, গিয়েছিলেন, ও মাসের শেষের দিকে।' 

“তার সঙ্গে কথা হয়েছিল? 

“কী কথা?" 

“তাকে ত আমি সাসপেও্ড কবেছি।' 

“শুনেছি।' 

সিদ্ধার্থ বললে, 'রাজীব বাবুকে আপনি বিশ্রাম দিষেছেন বুঝি, পবে মাইনেটা পাইযে দেবেন? কিন্তু 
এবকম মনের উদ্বেগে কি ওর ঠিক মতন বিশ্রাম হবে?' 
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'সাসপেণ্ড করা মানে ত বিশ্রাম দেয়া নয়, সিদ্ধার্থর দিকে ফিরে একবার সা করে তাকিয়ে প্রিন্সিপাল 
বললেন। রমার দিকে ফিরে বললেন, 'রাজীব বাবু তোমাদের বাড়িতে গিয়ে কী বলেছিলেন তোমাকে?” 

“মনটা একটু তাড়াতাড়ি নড়ছিল প্রিঙ্সিপালের, ধীবেসুস্থে কথাবার্তা হবে না হয়ত এখন, রমা কিছু 
বলবার আগেই তিনি বললেন, শুধু বিবৃতি দিলেন যে সাসপেও হয়েছেন?' 

“সেটা বললেন আমাদের ।' ' 

ধিন্সিপাল গাল চুলকে গালের একটা ছোট্ট আঁচিলে ঠেকে গিয়ে আস্তে-আস্তে বললেন, "শুধু বললেন 
বুঝিঃ এরই জন্যে রাত করে দানাপুর থেকে জিরানডাঙায় গেলেন, একটা হ্যারিকেন হাতে করে রাত একটার 
সময ঢ্যান ঢ্যান করতে-করতে বাড়ি ফিরলেন? প্রতাসবাবুর কাছ থেকে একটা চুরুস্ট ঝাড়বার জন্যে শুধু?' 

'কে বললে আপনাকে?' 

“কেন রাজীব বাবু নিজে বলতে পারেন না।' 

“আমি সেটা বিশ্বাস করি না।' 

এক ডাকেই সেরে দিল রমা? প্রিন্সিপালের সঙ্গে একটু ভদ্রতা রেখে অন্তত কথা বলতে হয় 
ভাবছিলেন মজুমদার সাহেব। কিন্তু গাযে মাখতে চাইলেন না তিনি এই বিশেষ মেযেটির সম্পর্কে। 

বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা ত হচ্ছে না । একজন গরিব মানুষ বিপাকে পড়ে গেছেন। আমি তাকে 
বলেছিলাম যে আমাদের এখানে এসে রমা যদি মুখে বলে যায যে দরখাস্তটা দিয়ে পরদিনই রাজীব 
বাবুকে সে-ই নিষেধ করেছিল দরখাস্তটা আমাব কাছে পেশ করতে, ব্যস তাহলেই হযে যায সব, 
রাজীব বাবুকে আমি কাজে বহাল করি।' 

সিদ্ধার্থ ব্যাপারটার সূত্র ধরতে পারছিল না। ঘটনাটা পুরোপুরি কেউ তার কাছে বলেনি, সিকিটাক 
স্তনেছিল হযত অন্যমনস্ক হযে, কিন্তু জানাশোনার দিক দিযে সেটা কিছু নয, জানবার জন্যে কাউকে সে 
জিজ্ঞেস কবতেও যাযনি এতদিন। প্রিন্সিপাল একটা দরখাস্তেব কথা বলছেন--বমা দরখাস্ত কবেছিল? 
দবখান্তটা প্রিন্সিপালেব কাছে পেশ করতে রাজীব-বাবুকে নিষেধ করেছিল বমা--বলেছেন প্রিন্সিপাল এই 
রকমই হয়েছিল সত্যি? ব্যাপারটা কী রকম দীড়াল তবে? রাজীব বাবু পর্যন্ত সাসপেগ্ড হযে গেলেন-_কী 
হল? রমার দিকে একটু বুঝতে জানতে চাইবার মত চোখ কবে তাকাল সিদ্ধার্থ। কিন্তু দেযালেব টাইম- 
টেবলটার দিকে একবার, মানচিত্রটাব দিকে একবার, তাকচ্ছিল রমা-_সিদ্ধার্থের দিকে একবারও নয। 

'অমিয সেন, অরুণ সেন, গঙ্গানারাযণ মৈত্র, ত্রিদিব পাঠক আব আমি থাকব, এই আমারই ঘবে। 
তুমি একটা দিন-তারিখ ঠিক কবে দাও সন্ধেব পরে, সেদিনই এসে বসব আমরা এখানে । আমবা গাড়ি 
পাঠিয়ে দেব জিরানডাঙায। গাড়িতে কুঞ্জ থাকবে, বিনযতোষও থাকতে পাবে। তুমি এখানে এসেই 
আমাদের বলে যাবে শুধু যে রাজীব বাবুকে দরখাস্ত দিযে পরদিন তৃমিই নিষেধ কবেছিলে দরবাস্তটা 
আমাব কাছে পাঠিযেয দিতে ।' 

'সে কথা ত সেদিনই বলেছি আপনাকে আমি। 

"বলেছ বটে,' প্রিন্সিপাল দেবাজেব থেকে একটা সিগাবেটের টিন বের কবে বললেন, “আমার কাছে 
বলেছ, আমি ত কলেজের সব নয়, কিন্তু আমি আর ওরা চারজন এই সমবাযটাই কলেজের সব। 
লোচনবাবু এলে পারতেন--কিস্তু তার নাকি সিফিলিস হযেছে মনে কবে বড্ড ভয পেয়েছেন 
-আজকালই কলকাতায চলে বাবেন।' 

রমা উঠে চলে যেত, কিন্তু রাজীব বাবুর কথা মনে করে বসে ছিল। বললে, আর যা বলার রাজার 
বাবু আর আপনাকে বলা হযে গেছে সবই। 

“প্রিন্সিপাল টিনেব ভেতর থেকে একটা সিগারেট খসিয়ে নিযে বললে, “তা ত চযেছে। কিন্তু এটা 
হবে এখন সবসমক্ষে সীতার অগ্নিপবীক্ষার মতন।' 

“বসো রমা,” সিদ্ধার্থ বললে। 

কেন, ওঠবার উপক্রম করছিল নাকি সে, ্রিন্দিপালের কথার কোনো একটা রর্মচিসম্মত কিনারা না 
করে? এখন সিদ্ধার্ধের কথায় বসল বুঝি, সিগাবেটটা মুখে দিতে গিয়ে নামিয়ে রেখে মনে হল স্নেহ 
সমীচিন দৃষ্টিতে তাকিযে ওজন করে দেখছেন তিনি দু'জনেরই দিকে। 

“আমি কিছু বলতে পারব না।' 

“কমিটিতে কালেক্টর থাকবেন, খুব সাধুপুরুষ তিনি যেতে পারবে না সেখানে? 

“আমি ক্ষমা চাঙচ্ছি।' 

৯৫০ 


প্রি্সিপাল সিগারেট ভ্বালবার আগে দেশলাইটা বার করে বললেন, তাহলে যা হয়োছল, করেছিল, 
উল্লেখ করে অল্প কথায় একটা দরথাত্ত লিখে সই করে আমাকে দিযে দাও ।' 

'রাজীব বাবুও বলেছিলে দরখাস্ত দিতে, কিন্তু আমি সম্মত হতে পারিনি।' সিগারেটের টিনের 
ঢাকনিটা খোলা ছিল, প্রিন্সিপাল আস্তে-আতস্তে সেটা এটে ফেললেন।ডান হাতের সিগারেটটা দুই আঙুলের 
ফাকে ঘুরিয়ে দাঁড় করিয়ে আড়াআড়ি ভাবে বেখে বললেন, “তাহলে রাজীব বাবুকে ত কাজে বহাল 
করতে পারি না আমি।' 

“উঠি।” রমা বললে। 

“কিন্তু এ-সম্পর্কে তোমার নিজের কিছু করবার নেই আর?' 

“আছে। আমার দোষেই ত তিনি এত বেশি মুফ্কিলে পড়লেন। সীমাবা যাতে খেতে পরতে পায় 
সেটা দেখতে হবে।' 

“কী করে দেখবে? চাদা তুলে? 

“না। চীঁদাটাদা ওবা নেবেন না," বমা উঠে দীড়িযে প্রিন্সিপালের জামার বোতামেব দিকে তাকিয়ে 
বললে,'উনি অনেক দিনেব অভিজ্ঞ ভাল কেরানি। বাসমতী কলেজ ওকে ছাড়িয়ে দিলে অন্য কোথাও 
চাকরিব ব্যবস্থা হতে পাবে কি না-_সকলে মিলে দেখা যাবে।' 

“সকলে? কারা?" 

“অনেক কথা বললাম আপনাব সঙ্গে বমা হেসে ফেলে বললে। 

'চাকুরি কি এত সহজেই পাওয়া যায আজকাল?" 

'আচ্ছা চলি, কিছু মনে কববেন না” এতক্ষণের ভেতর শুধু এই একবাব প্রিগিপালের সরস আতুব 
চোখেব দিখে নয, কিন্তু তার প্রৌট, কামানো মিযোনা, জোবালো মুখেব দিকে তাকাল রমা এতক্ষণ 
জামাব বোতাম তসবের কোট, বড় জোর নেকটাইযেব দিকে, মেঝেব দিকে, দেযালেব দিকে টেবিলেব 
কাচেব ঢাকনি,দবজা, জানালা, ফ্যান, স্কাইলাটেব আলোব দিকে তাকিয়েছে। খুব ক্ষমাগভীরতায পবিতৃপ্ত 
হযে তাকিয়ে বমা বললে, 'আমাদেব দোষ মনে কবে বাখবার মতন কিছু নয, এ-বকম একটা মস্ত 
কলেজের কত বকম বড়-বড় ব্যাপাব নিযে ব্যস্ত থাকতে হয আপনাকে । যাবে নাকি সিদ্ধার্থদা?' 

'এখুনি যাব না। আমাব কাজ আছে।" সিদ্ধার্থ বললে। 

“ওব সঙ্গে? 

“ত্যা।' 

'ছুটি নিয়েছ শুনলাম |" 

“নিয়েছি তিন সপ্তাহেব।' 

“কোথাও যাবে নাকি? 

'বালিসড়কের দিকটা কেমন--সমুদ্রেব দিক?" 

'যাইনি কোনোদিন, স্টিমাব যায খানিকটা দৃব, তারপবে শুনেছি নৌকোয যেতে হফ।' 

“তুমি ক্যানিঙ হস্টেলে এসেছ বুঝি?" 

“না শালিখডাঙাযই আছি। যাবে নাকি সমুদ্বেব দিকে? 

'দেখি।" সিদ্ধার্থ বললে। 

'কী কাজ আপনাব?" বমা চলে গেলে সিদ্ধার্কে প্রিন্সিপাল বললেন, 'এ-মেযেটাকে ভাল করে 
চেনেন দেখছি।' 

“ওরই জন্য রাজীব বাবুব চাকরি গেল?' 

“শুনলেন ত। কিছু কবতে চাচ্ছে না রমা।' 

“দেখছি ত," সিদ্ধার্থ বললে, “আমানের কলেজের লুক্রেসিয়াসেব কবিতা এসেছে নাকি গওনলাম ৷" 

'কে বললে? প্রিন্সিপাল একটু কঠিন ভাবে সিদ্ধার্থের দিকে তাকিয়ে বললে। হযত রমা বলেছে 
সিদ্ধার্থকে? এর সম্পর্কে মেযেটিব মনের খানিকটা দ্রবতা যেন দেখা গেল। 

'না, কেউ বলেনি। আমি লাইবেবির নতুন ক্যাটালগটা নাড়ছিলুম, নতুন বই কী কী এল 
দেখছিলুম--' , 

লুক্রেসিযাস এসেছে । আছে আসার কাছে।' 

' 'এই ছুটির তিন সপ্তাহের জন্যে বইটা আমাকে একটু দিতে পাববেন?" 
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“এখুনি বলতে পারছি না আমি,প্রিগিপাল বললেন। তুলেই গিয়েছিলেন তিনি রমাকেও ত বলা হয়নি 
যে তার মহারোমান এত তাড়াতাড়ি এসে পড়েছে। কিন্তু রমা সরে যাচ্ছে যেন, এই সেদিনও যা ছিল, 
আজ তা নেই। কেন নেই তা তিনি জনেন বটে; কিন্তু কী করা যায়, ব্যাপারটা রমা আর রাজীব বাবুর 
হাতে ফেলে রাখলে--অমিয় সেনের কানে যদি একবার যেত কিংবা অরুণ সেনের কানে, তাহলে লোচন 
কোবরেজের সঙ্গে মিলে এই সামান্য একটা ছুতো নিয়ে মাইনোটরকে জন্৷ দেবার আগে জুপিটারের ষণ্ড- 
অবতার না হয়ে ছাড়ত নাকি স্বেন ব্রাদার্স? উপমাটা খরীক হয়ে গেল, ভাবছিলেন প্রিন্সিপাল, আর, এই. 
লুক্রেসিয়াস রোমান। বেশি কিছুদিন ছুটি নিয়ে মহাভারত না হোক, অন্তত উপনিষদগ্ডলো পড়া দরকার। 
কিছুই করতে পারত না হয়ত কিন্তু কোনোরকম ছিদ্রটিদ্র না রেখে দেয়াই ভাল। রমাও ত প্রথমে চটে 
গিয়েছিল রাজীব বাবুর ওপর ভদ্রলোকের গাফিলতির নচ্ছার কারবারটা দেখে, তারপরে সীমার বাবাকে 
বাচাবার জন্যে মিথ্যা কথা বললে। হৃদয আছে রমার, কিংবা ছেলেমানুষি আবেগ। কিন্তু রাজীব বাবুর 
যাচ্ছে না রমাকে। আমি তার প্রথম মিথ্যাটাকে বিশ্বাস করেছি ভাল করেছিলাম, আমার সেই ভান ধরতে 
পেরে আগের সেই আবেগের ছেলেমানুষটি কিছুই নেই এখন আর তার-_-আমার সম্পর্কে নেই। কিন্তু 
ভাল হচ্ছে রমার, শুক্তির ভেতরের জিনিসটা ক্রমেই কঠিন হচ্ছে, যতই মড়া খোলাটা আমার চোখের 
দিকে ফিরিযে রাখছে ঠিক সে-অনুপাতেই মুক্তোর উজ্জ্বলতাটা অন্য কারো দিকে। এরও একটা বিহিত 
করা দরকার। এ মেযের সঙ্গে হদ্যতার একটা শেষ ভূমিতে গিয়ে দাড়াবার প্রয়োজন রযেছে জীবনে । 

“আজে হ্যা।' 

“ওটা আমি পড়ছি। আমিই আনিয়েছি বইটা । ওটা আপনাকে দিতে পারব না আমি।" 

সিদ্ধার্থ চলে গেল। 

দশ-পনের মিনিট পরে সিদ্ধার্থের খোজে এই ঘবে রমা ঢুকল আবার।। প্রিন্সিপাল ফাইল নিযে খুব 


'হ্যা। লুক্রেসিয়াস এসেছে। তোমাকে বলতে মনে ছিল না আমাব।” রমার দাড়াবার কোনো কথা 
ছিল না, দীড়িযে থাকত না, এখুনি চলে যেত কিন্তু 
'লুক্রেসিয়াসঃ' | 


'হ্যা, পাওয়া গেল বইটা, কয়েকদিন হল এসেছে আজও কলেজে নিযে এসেছি বোজকাব মত, কিন্তু 
পড়বার সময় পাচ্ছি না, বলতে-বলতে টেবিলের কিনাবের চামড়া সুটকেশটার ডালা তুলে প্রিপ্সিপাল 
বললেন, 'তোমাকে দিচ্ছি বইটা, পড়ে কেমন লাগল আমাকে বলবে। বসো।' 

বইটা হাতে তুলে নিযে রমা বললে, “এখুনি চলে যেতে হবে আমাকে ।” 

“তাড়া নেই। আমার গাড়িতে পৌছে দেব তোমাকে ।' 

“অনেক জাযগায যেতে হবে ত আমার। সে সব জায়গা আপনাব গাড়ি না গেলেই ভাল।' 

প্রিন্সিপাল রমার শাড়ির ভাজেব থেকে বেরনো হাতের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমার গাড়িতে 
চড়তে মন ওঠে না তোমাব।' 

'এই বইটা নিযে যাচ্ছি আমি, ফিবিযে দিতে একটু দেবি হবে।' 

প্রিন্সিপালেরও যে ব্লাডপেসার নেই তা নয়, সিদ্ধার্থের মত লো নয, সরিৎ মুখুযোর মত হাইও নয়, 
কিন্তু কেমন যেন অবসাদের মত একটা জিনিস, কিছু নেই, কিছু নয়, 45059 
নিজেব স্ত্রীও পরের জিনিস, আর পবীকীয বলে যা মনে করছেন তা-- 

'এখুনি বইটা নেবেঃ' একটা মন্ত বড় মাটিব জালার ভেতব খেলাচ্ছলে ঢুকে বেরহার কোনো পথ না 
পেয়ে শিশ্তর মত মাকে ডাকছেন যেন তিনি, নিজেব গলার স্বর শুনে মনে হল তীর.চ্যান্ন বছৰ আগে 
শিশুকালে এরকম হত ত তার। আটমণি দশমণি মটকির ভেতর কেমন একটা নিয়েট (কৌতুকে ঢুকে 
পড়তেন তিনি, বেরুনো যেত না আর, মা নিজে না এলে, মাঝে-মাঝে কিছুতেই আসতেন না তিনি। 

“বইটা নিয়ে যাই?” 

“নাও। আমি ঘমিয়ে পড়েছিলাম?" 

“কী যেন ভাবছিলেন চোখ বুজে ।' 


“ও, সেই জালার কথা,' প্রিন্সিপাল বললেন, “মনে হচ্ছিল নিজেরই দোষে ভেতরে ঢুকে গেছি 
বেরুতে পারছিনা আর।' ০ 


রমা ধরতে পারল না প্রিঙ্গিপালের কথা, কী বলছেন তিনি? 

“তারপর মা এসে আমাকে বাচাতেন। মার সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান ঢের বেশি ছিল। যখন 
বড় হলাম, ওরকম পার্থক্যটা কমে গেল, স্ত্রী এলেন। কিন্তু মা যেমন মাটির জালার ভেতর থেকে আমাকে 
রক্ষা করতে পারতেন--' 

“বুঝেছি এখন জালার কথা; আটমণ দশমণ জালার কথা বলছেন--ও--" রমা বললে, “দেখেছি 
আমি। আমিও নেমে যেতাম ও-সবের ভেতর।” 

“তারপর?" 

“তাবপর বড় ফাপড়ে হত।' 

কিন্তু সেটা ত বেশিক্ষণ টিকত না-একজন লোক ত শেৰ পর্যন্ত এসেই পড়ত।” 

“হ্যা, তা আসত।' 

“সব সময়ই সেই একই একজন ।” 

হ্যা- প্রায়ই তিনি।" 


রমা চলে গেল-_সিদ্ধার্থকে এই কবিতাব বইটা পড়াবে, আজই বাতে, সেন যদি জিরানডাঙায় 
আসে, তিন সস্তাহের ছুটি নিয়েছে--এখুনি বালিসড়কের সমুদ্রের দিকে রওনা না- দিলে হয়! 


অন্ধকার হয়ে আসছিল; আলো দেয়া হযনি এখনো; মশা ওড়াওড়ি করছিল--তবে খুব বেশি নয়, 
মাঝে মাঝে আস্তে চড়চাপড় মাবছিল গালে হাতে দাবনায, খুব জোবে ঠাশ করে চড় মেরে মশা মারবার 
দিকে রুচি ছিল না কারো। 

সিদ্ধার্থের সরোজিনী পিশিমা বললেন, “তুমি কি মনে কব টিনি যে ব্রাহ্ম সমাজের কাজ সত্যিই 
ফুরিযে গেছে আমাদের দেশে?" 

টিনি বললে, “না, তা কী কবে হয।' 

সিদ্ধার্থের ছাতু কাকা বললে,“কোনো ভাল মানুষেব কাজ কি কখনো ফুরোয, তবে জোব কমে 
আসছে বলে মনে হচ্ছে।' 

তাই তুমি মনে কবো ছাতু?' 

“আমাব ত তাই মনে হচ্ছে," ছাতু কাকা বললে, 'আলো দেবে না টিনি।' 

“দিচ্ছি, কিন্তু আপনি ত খুব নিরাশার কথা বলছেন ছাতুবাবু।' 

“ছাতু কাকাব কানের ওপরে একটা মশা বসেছে, সুড়সুড়ি লাগছিল, তারপরে আস্তে আলপিনের 
খোচার মত হুল ফুটিযে দিতেই সা করে ডান হাত তুলে ওটাকে পালাতে না দিযে সট করে ঘষে 
ফেলবার চেষ্টা করে ছাতু কাকা বললে, “কই ব্রাহ্গসমাজে আজকাল লোকজন যায কোথায? দেখি না ত 
কাউকে যেতে ।' পিষে মেরে ফেলবার আগেই মশাটা! পালিযে গেছে টেব পেল ছাতু কাকা। 

“আপনি নিজে ত নিযমমত যাচ্ছেন না ছাতুবাবু।" 

'হ্যা, আমি ফি বোববাব দুবেলাই যাই। সব অনুষ্ঠানেই যেতে হয আমাকে। তাগিদ বোধ করি আমি। 
সমাজের ঘবদোব পরিষ্কাব থাকছে কিনা-_-মালিকে দিযে কাজ করিযে নিতে, সমাজের লাইবেরির বইগুলো 
গুছিয়ে মিলিযে ঠিক করে রাখতে আমি রোজই যাই। কিন্তু সবোজিনীদি, টিনি মজুমদার, হিতেনবাবু 
গগনবাবু, কখনো সুকুমার ছোকবা, আর সমাজেব উড়ে মালি, এই নিযেই কি একটা সমাজ হ্য-' 

'হচ্ছে ত, চলছে ত," সরোজিনী পিশিমা বললেন,'আমাদের এ আলো স্তালিয়ে রাখতেই হবে। 

টিনি বললে, “আমরা যতদিন আছি, এ বাতি নেভাতে দেব না। মনে পড়ে পনের-কুড়ি বছর 
আগেও গুরা সব যখন বেঁচেছিলেন, কী সব দিন গিয়েছে সমাজেব, ভিড় করে ভেঙে পড়ত বাসমতীর 
লোকজন দেবব্রতবাবুব এগারই মাঘের সার্ন শোনবার জন্যে। কী গান হত সব- ব্রাক্ষসঙ্গীতের সত্যেন 
ঠাকুর ছিলেন দ্বিজেন ঠাকুর, ব্রেলোক্য সান্যাল শাস্ত্রী মশাের।' 


৯৫৩ 


“আবার ফিরে আসবে টিনি।' সরোজিনী পিশিমা এই সত্তর বছর বয়সে এখন আর অসাধ্য-সাধনে 
খুব সম্ভব বিশ্বাস কান না, কিন্তু তবুও নিজেকে নিবেদন করে বিশ্বাস করবার একটা প্রবৃত্তি বাচিয়ে 
রাখতে চান। কে ও. যা দুঃসাধ্য বলে মনে করা যায় তা সম্ভব হতেও পারে। দেবব্রতবাবু সোমনাথ 
মুখুষ্যে, বড় কমল বাঝু ছোট কমল বাবু, অবিনাশ গুপ্ত মশাই,চক্রবর্তী মশাই-এঁরা কেউ নেই যদিও 
আজ তবুও পচিশ-ত্রিশ-পঞ্চাশ বছর পরে এদের উদয হতে পারে ত এই দেশে আবার? যে-জিনিস শুধু 
মানুষের এ-লোক ও-লোকের জন্যে বাস্তব ও সারাতসার, যেমন ব্রাহ্মধর্ম আন্দোলন ও ব্রাহ্মসমাজ, তা 
মাঝে-মাঝে অসাড় আবছা যুগের প্রভাবে পড়ে মরে গেছে বলে মনে হয, কিন্তু বাস্তবিক তা মরেনি, 
আছে, ভবিষ্যতের জন্যে প্রাণ আলো সফলতা সঞ্চয় করেছে, আজকের জন্যে টিনি মজুমদার হিতেন বাবু 
গগন বাবু সরোজিনী পিশিমার নিজের বুকে-,এমন-কি,ছাতুর ভেতবেও, আশা, পদার্থের মত আছে-_ 
বেচে রয়েছে--ভাবছিলেন সবোজিনী। 

“আছে সব।' সরোজিনী বললেন। 

'আছে বটে-কিন্তু আমাদের স্ৃতির ভেতর।' টিনি বললে ম্থৃতির কথাই পাড়তে গেল আবাব টিনি, 
কেমন চমতকার গান করতেন বড় কমল বাবু দেববাবুর উপাসনা আরাধনা, সারম্মনের পর এরকম ভাল 
জিনিস টিনি আর দেখেনি কোথাও, সত্যিই পাযনি কোথাও, কলকাতায পাটনায ঢাকা আসামে. অথবা 
বাসমতীর পৃথিবীতে । 

“বড় কমলবাবুর গান! কী যে মনে করিযে দিলে তুমি আমাকে টিনি। তিনি রবি বাবুব গান গাইতে 
পারতেন না বটে, কিন্তু রামলোচন, দ্বিজেন ঠাকুব, সত্যেন ঠাকুর, ত্রেলোক্য সান্যাল, অন্রদা চাটুয্যে, 
বেচারাম চাটুয্যের গান কীই যে গাইতেন তিনি-মনে হত সৃষ্টি যে নাদ তৈরি কবেছিল সব চেযে প্রথমে, 
যার চেযে স্বাভাবিক শুদ্ধ জিনিস কিছুই আর হতে পারে না। বড় কমলবাবুব গলা সেইখানে গিয়ে 
মিশেছে, এক হয়ে গেছে তার সঙ্গে।' 

'ক্রমেই আরো শুদ্ধ হলেন উনি," অন্ধকাবেব ভেতর হিতেন বাবু বললেন। হিতেনবাবুব ব্যস চৌধ্রি- 
পয়ষট্রি হবে, কিন্তু বযস আন্দাজে বুড়িযে যাননি বিশেষ কিছু তেমন, সবোজিনীকে কখনো সবোজিনীদি 
কখনো শুধু সরোজিনী বলেই ডাকেন, প্রাযই “আপনি' বলেন, মাঝে-মাঝে এক আধবাব 'তুমি' বলে নাযে 
ডেকে ফেলেন তা নয, নিজেব ইচ্ছায খুব সম্ভব নয, কথা বলতে-বলতে এমনিই, দু'জনেরই বযস যা 
হযেছে তাতে এরকম ধরনেব সব ব্যবধান স্বভাবতই ঘুচে যায, হিতেনবাবু সে-বকম নয । 

'আপনি সৃষ্টির প্রথম নাদের কথা বলেছেন সরোজিনীদি, সৃষ্টিব না বলে ঈশ্ববেরই সৃষ্টি প্রথম নাদ 
এও বলতে পাবতেন, সে জিনিসেব চেয়ে, 'হিতেন বাবু বললেন, “বেশি গুদ্ধ কোনো জিনিস থাকতে পাবে 
না আর? তা নেই। তবুও বড় কমললবাবুর গান শেষের দিকে আগের চেয়েও বেশি সাত্তিক, কেমন একটা 
শিখাব মত হযে উঠেছে মনে হত না আপনাব সরোজিনীদি? কী বলো তুমি টিনি? 

*সান্তিক বলছেন আপনি? সান্তিক বললে জিনিসটার ঠিক চেহাবা দেযা হল না," টিনি বললে,'ভাল 
হিন্দু বিধবাদের চানটানেব শেষে একাদশীর ভোরবেলার মুখখানির কথা মনে পড়ে। না,তা নয, বড় 
কমল বাবু ক্রমেই আরো ব্ুহ্গনিষ্ট হচ্ছিলেন, গান ধরলেই সেটা মাসিমাব মত উপাসিকা--আমার মত 
ব্ৰান্মিকা, উপাসকমণ্ডলী হঠাৎ যেন একেবারে ভেতরের রসে ডুবে গিযে টের পেত।' 

“শরবৎ তম্মযো ভাব--উপনিষদ বলছেন," সবোজিনী পায়ের দিকে মশা কামড়াচ্ছে টেব পেয়ে এক 
পাযের ফাটা চামড়ার গুডুলি দিয়ে আব এক পা বগড়ে ঘষে বেশ ভাল শুকনো ধুন্দুলখোলের কাজ হচ্ছে 
অনুভব করতে করতে খানিকটা আরাম পেয়ে বললেন, কিন্তু আমবা ব্রাহ্মসমাজের ক'জন মানুষই বা আর 
ধনূকের তীরের মত বিধে লেগে থাকতে পারি পরব্রন্দের দিনরাতেব সত্য প্রকাশের ভোতব। কিন্তু, হিতেন 
বাবু -আমার মনে হয বড় কমলা বাবু সেটা পারছিলেন শেষেব দিকে।' 

“কিন্তু তিনি ত শেষের দিকে কীর্তনই গাইতেন ওুধু” বললেন গগন বাবু ছাপন্ন বছর বহস হযেছে 
তাব, হাতের চূরুন্টটা নামিযে। চুরুন্টটা নিভে গেছে অনেকক্ষণ হ্য। 

“এ ঘরে একটা আলো দিলে হত,” সরোজিনী পিশিমা বললেন। “দিচ্ছি, টিনি মজুমদার ওঠবার 
উপক্রম করে বললে। কিন্তু কীর্তন সম্বন্ধে একটা কথা বলা দরকার মনে করে গগনবাবুর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
বা- হাতে যেখানে চুলকুনিগুলো, বোরিক পাউডার শুকিয়ে এসেছে প্রা মশাটা সেইখানেই বলে পড়েছে 
টের পেযে সেটাকে উড়িয়ে দিযে চুলকুনির জাযগাটা আস্তে-আস্তে ঘষতে ঘষতে অন্যমনস্ক হযে রইল। 

“ধুপকাঠিও ভ্বালাতে হবে,” টিনি বললে। 
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'ধুপকাঠি ফাটি নয়, কিছু খাটি ধুপের ব্যবস্থা করতে পার?' সরোজিনী পিশিমা বললেন। 

“ধুপ পাওয়া যাচ্ছে না আজকাল বাসমতীতে--' 

“কেন ধুপ কী হল, এ নিয়েও কালোবাজার?, 

'চালান নেই হয়ত!" 

'ধুপ কোথা থেকে আগে, জিনিসটা বলুন ত কি?' সবোজিনী পিশিমা হিতেন বাবুর দিকে কেমন 
যেন গুণীজ্ঞানী ভাইয়ের পিঠোপিঠি দিদির মত ব্যস্ত, ক্লান্ত, নির্ভবন্ধিগ্ধ চোখে তাকিযে বললেন। 

“বলতে পারছি না,' হিতেন বাবু ভুরু কুচকে হেসে বললেন। 

বড় কমলবাবুব কথা হচ্ছিল। ঘরটা বেশি অন্ধকার হযে পড়েছে, বাইরে টাদ বযেছে বটে- কিন্তু 
পঞ্চামী-ষষ্ঠীব চাদ হযত, বেশ ঝরঝাবে কাস্তের মত ফলে উঠেছিল কিছুক্ষণ আগে, কিন্তু নানারকম 
মেঘের বহরে সমস্ত আকাশটা ঢাকা পড়ে গেছে এখন, পাটকিলে, মেটে, উনুনেব ছাইযেব মত আর রাশি 
রাশি নোংবা-লবণেব মত রঙর আকাশতবা পুরু মেঘের নিঃশব্দ নিরেট থানেব নীচে চাপা পড়ে গেছে 
টাদটা। আকাশে কোনো তাবা দেখা যাচ্ছে না। বৃষ্টি হবে না,এ-সব মেঘ বৃষ্টির নয়,বর্ষার খতুও কেটে 
গেছে অনেক দিন আগে, বাতাস নেই, মেঘের চাপে গবম পড়েছে একটু,বেশ খানিকটা ঘোরঘোর ও 
কিছুটা থমথেমে হযে আছে বাসমতীর পৃথিবী। 

“বড় কমলবাবু শেষেব দিকে কীর্তন গাইতেনই ত। ভক্তরা কখনো শুধু নিজেদের মুক্তিই চান না, 
ছাতু কাকা বললে, 'যত জনকে পারা যায আলিঙ্গন কবে ঈশ্ববের দিকে নিযে যেতে চান। কাজেই 
কীর্তনের কাল স্বভাবতই এসে পড়ে তাদেব হৃদযে। খাম্বাজ, বেহাগ, পৃববী, পলশ্রী, বারোযা-ওসব হচ্ছে 
নিজের ব্যক্তিগত সাধনাব গান। কীর্তন সবাইকে নিযে। বড় কমল বাবু সাধনেব পথে ঢের এগিয়ে 
গিয়েছিলেন বলেই শেষের দিকে কীর্তন গাইতেন।, 

“কীত্তনেব আধ্যাত্মিক সাধন ভজনেব হিসেব-নিকেশেব দিকটা সম্পর্কে ঠিকই বলেছেন আপনি 
ছাতু বাবু,” টিনি মজুমদার বললে, 'কিন্তু মাশিমা যে-নাদেব কথা বলছিলেন, আমাব মনে হযে, কীর্তনেই 
সেই প্রথম নাদ, মূল গায়েনেব গলাযই শুধু নয, সমথ জিনিসটাব ভেতব, অন্য যে-নাদের কথা 
বলছিলেন, আমাব মনে হয, কীতনেই সেই প্রথম নাদ, মুল গাযেনেব গগনবাবু মাথা নেড়ে বললেন" তা 
কী করে হয।' চুরুটটা স্বালিযে নেবেন কিনা ভাবছিলেন-_-এ ঘরে ঢুকে অবদি, চুরুটটা টানেন নি আব। 
সরোজিনীদি বা টিনি সিগাবেট খাওয়া পছন্দ কবেন না, যে লোক সিগাবেট চূরল্ট খায তাব নীতিনিষ্ঠার 
অবনতি হযেছে সেটা হযত মনে কবেন না, কিন্তু কমসাধনাব দিকে উন্নতিব অন্তরায় চুরুট-সিগাবেট 
নিশ্চয়ই এটা তাবা বোধ কবেন-সেজন্যেই গুণে গগন বাবুর সিগারেট খাওযাটাকে হাসিমুখে সহ্য 
করেন যদিও। না চুরুট ম্বালবেন না গগন বাবু এখন আব, আলো জ্বালা হোক, ধুপকাঠি জ্বালানো 
হোক--বুঝেশুনে তখন দেখা যাবে। 'বড় কমলবাবু ববীন্দ্রনাথেব গান গাইলেন না, গগনবাবু আজো 
এতদিন পরে খানিকটা তিতো চোখে এদিক-সেদিক তাকিযে হাপিযে উঠে দম নিতে নিতে বললেন। 

“তাতে কী হল?" বিবক্ত হযে সবোজিনী পিশিমা বললেন, “ঠাকুববাড়ির গান গাইতেই হবে এমন ত 
কোনো কথা নেই, বিশেষ কোনো কেন্ত্রীয কালচার-টালচারেও না। ব্রাহ্মসমাজকে কোনো কিছুর জন্যে 
জোড়াসাকোর বাড়ির দিকে চেযে থাকতে হবে-এমন কথা বলবেন না। রবীন্দ্রনাথ ভাল গান লিখেছেন 
বটে, কিন্তু কেন আমাদের ব্া্দসমাজেব লোকজনদেব সাধনাব কথাটা একজন মানুষেব গানের সঙ্গে 
আপনি জড়িযে ফেলছেন গগন বাবু?" 

“আপনি নাদেব কথা বলছিলেন সরোজিনীদি, হিতেন বাবু বললেন, 'কীর্তনে দোহার যারা গায তাদদর 
ভেতবে না-হোক, আমি টেব পেযেছিলুম বড় কমলবাবুব গলাব কীর্তনেই সে জিনিস ধরা দিয়েছিল, তার 
সঙ্গে যাবা দোহার গেষেছে কমলবাবুর তুলনায নিজেদেব অসাবতাব কথা ভেবে লজ্জা পেযেছে।' 

“কে? গগনবাবু বললেনঃ 

“কীর্তন ত দশজনকে নিযে, সকলেই ত তাদের বড় কমল বাবু নন। অনেক ত ভাঙা কাসির গলা 
জুটত তার ভেতর, শুনেছি ত আমি। ঈশ্বরের সেই প্রথম নাদ--অন্য জিনিস। এই বাসমতী ব্রাহ্মসমাজে 
বিশ বছর বসে কীর্তন গুনলাম ত আমি। বড় কমল বাবু বুড়ো হয়ে গিষে কীর্তনে একটা নতুন তার 
এনেছিলেন বটে, কিন্তু আমার মনে হয় সত্য সখা ঘোষাল যখন একা গান্‌ গাইত, ধরুন তৈলোকা 
সান্যালের বা সত্যেন ঠাকুরের, বা......" কিন্তু ওদের হিসেবে যুক্তিযুক্ত সাক্ষ্য, তর্কের খাতিরে সত্যেন 
ঠাকৃবেব অনুজের নাম উল্লেখ করতে গেলেন না আর গগনবাবু, 'তখন-- সত্যসখাই বাসমতী ব্রাহ্ম- 
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সমাজে গান শুনিয়েছে বটে।' 

'শোনানোর কথা নয়।" সরোজিনী পিশিমা লজ্জিত হয়ে বললেন, লজ্জিত হলেন, বেশি দুঃখিত 
হলেন, বললেন, 'ব্রাহ্মমমাজকে কালোয়াতি গান, এমন কি তাবগতীর গানে একটা পীঠ মনে করে অনেকে 
এখানে গান করতে আসেন, আমি দেখেছি কয়েক বছর ধরে। ভুল করেন তারা। ব্রাহ্মসমাজে কোনোদিন ও 
গান নিয়ে কালোয়াতি চলে নিত, ও-রকম গানের কোনো প্রশ্রয়ই দেয়নি আমাদের সমাজ কোনোদিন। কেউ 
কেউ গান গাইবার সময় একটু-আধটু কারিগরি ওস্তাদী দেখিয়েছেন -বটে, কিন্তু সেটা স্বভাবতই হয়েছে। 
সাধনার লক্ষ্যে পৌছুবার পথে সাধকদের প্রাণের আকুতির সঙ্গে খুবই সহজ মিশ খেয়েছে সেটা- আমি 
দেখেছি। কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে যারা উদাসীন, ঈশ্বর সম্বন্ধে ভাবতে যায় না কিছু-সেই সব মানুষের নিছক 
গীতপিপাসা মেটাবার জন্যে ব্রাহ্মলমাজ তৈবি হয়নি ত। অথচ অনেক দিন থেকে যারা আমাদের সমাজে 
আসে, তাদের অনেকেই চাটে মজলিশে গান শুনতে ভালবাসে বলে ব্রাহ্মসমাজে আসে, মনে করে 
্রাহ্ষঘমাজও মজলিশ, কয়েকখানা গান ফেঁদে শ্রোতাদের তৃপ্ত করতে পারলে চরিতার্থ হবে। ওরা যা খুশি 
ভাবুক গিয়ে কিন্তু গগন বাঝু আপনি তা৷ অনেক দিনের পুরনো ব্রাহ্ম, আপনি এরকম মনে করলেন কী করে? 

গগন বাবু নড়েচেড়ে একটা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে রইলেন। 

সরোজিনী বললেন, “বড় কমল বাবু বা সত্যসথা ঘোষাল কাউকে শুনিয়ে মাত করবার জন্যে গান 
গাইতে যান নি, গানকে তীরা ঈশ্বরেব সঙ্গে মিলনের সেতু হিসেবে ব্যবহার করেছেন। সবচেয়ে 
গভীরতম সেতু ।' 

“মিশনের সেতু সরোজিনীদি সোলো গান?' 

“কেন--ডুয়েটও ত।” টিনি মজুমদার বললে। 

'ভাবসাধকদের দিক দিযে কীর্তনই সব চেযে স্বাভাবিক গান, ছাতু কাকা বললে,“বড় কমলবাবু 
সেই জন্যেই শেষ বয়সে কীর্তন ছাড়া আর-কিছু গাইতেন না।' 

'গগন বাবু-_. 

'আজ্জে।' 

“বড় কমলবাবুকে আপনি চিনলেন না।' 

“সত্যসখার গানই আমার বেশি ভাল মনে হত।' 

“গান সম্বন্ধে একটা বিলাস রয়েছে আপনার মনে। ব্রাহ্মসমাজ যে একটা ধর্মের ক্ষেত্রে, গানেব 
থিয়েটার নয, সেটা ভুলে গেলেন আপনি।' 

'সবোজিনীদি?, 


ঠি 

ছাতু কাকার দিকে তাকালেন সরোজিনী। 

“কিন্তু এটা আপনি দেখেছেন হয়ত সবোজিনীদি, আমি অনেক বছর ধরেই দেখছি," ছাতু কাকা 
বললে,“যে কলকাতা ব্রাহ্গসমাজ ত বটেই, বাসমতী ব্রাহ্মসমাজেও খুব হাকডাকের দিনে শহবেব এত লোক যে 
ভেঙে পড়ত এখানে সেটা ব্রাহ্গঘমাজে এসে গান শোনবাব জন্যে। গান যত বেশি ভাল হয়েছে তত বেশি 
মজলিশি শখ বেড়ে গেছে ওদের। গানের চমত্কার মৌতাত রয়েছে বলে এটা যে ধর্মসমাজও, সেটা ওবা 
অগত্যা স্বীকাব করেছে। ধর্মের জন্যে মাথা ঘামাযনি, আমাদের সমাজকে বড় একটা থ্রাহ্যও করতে যাযনি।' 

“মেযেবা যখন' সোলো গেষেছে' গগনবাবু বললেন, 'মেযেপুরুষ মিলে ডুযেট গেযেছে- তখন 
আমেজ আরো ঢের জমেছে। দশই মাঘ এগারই মাঘের উৎসবে অবিনাস ৩প মশাই, চক্রবতী মশাই, 
সরোজিনীদি, সত্যসখা, বীণা, চিনি, অলকা, নন্দাদি, বানুদি, দ্বিজেনবাবু, ছাতু বাবু সকলের কাছেই 
গানগুলো এসে পৌছেছে ধর্মসমাজেবই প্রাণের প্রাধান্যে, একান্তভাবে কিন্তু বাইবের ঘিশাল সমাজ যে 
অন্য রকম রুচি বুদ্ধি নিযে এই গানগুলি শুনে গেছে এ জিনিসের কোন প্রতিকার নেই। আমরা গান 
শোনাতে চাই বা না চাই, সত্যসথার মতন একজন লোক এ সমাজে গান গাইতে থাকুন বাইরেব ষোল 
আনি জনসাধারণ এখানে গান শুনতেই আসবে, ধর্ম করতে নয়। ধর্ম আন্দোলন আর্ত করেছিল বটে 
ব্রাহ্গসমাজ কিন্তু মানুষ আজকাল ধ্যানট্যান ধর্মটর্মেব গণেশ উল্টে দিয়েছে, | ধর্ষসমাঁজ হিসেবে 
ব্রাহ্মসমাজের কাজ প্রা ফুরিযে গেছে বলেই মনে হয়।' 

'থায় আর কেন বিনয় করে বলছেন গগন বাবু", ফাটা মহলানবিশ ঘরের পুবদিকের খাপটিব অন্ধকারে 
এতক্ষণ ঝিমুচ্ছিল, ফাটাও চুরুট খায, হাতে চুরুট রয়েছে তার, ধরানো হয়নি এখনো, যখন দরকার ধরিয়ে 
নেবে। গগনবাবুর মতন ওরকম দ্বিধাটিধা নেই ফাটা মহলানবিশের “নিজের চোখেই সব জাযগায় দেখে এলাম 
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্রাহ্মষমমাজ জাতত্রাহ্মদের নিয়ে বড্ড ব্যন্ত। দেশ পৃথিবী ইতিহাস তাই একবারেই অব্াহ্ম হয়ে পড়ছে। 
ইতিহাস ভাল হোক বা খারাপ হোক 'ন' কাটা ব্রাহ্মণদের সেখানেও আর-কোনো স্থান নেই, 
মরবার আগেই তাদের দম ফুরিয়ে গেছে।' ফাটা মহলানবিশ চুরন্টটা স্ত্ালিয়ে নিয়ে বললে। 

“ও তুমি চুরস্ট খাও বুঝি?" সরোজিনী বললে; এর চেযে বেশি কি আর বলবেন? কিন্তু বলার রকমে 
একটু বাহাদুরি আছে। 

'চুর্টটা একটু পরে, ভ্বালালেই পারতেন ফাটাবাবু।" টিনি মজুমদার ঠাট্টা অনুনয়ের সুরে-সুরে 
বললে, “আবার তামাকের গন্ধ সইতে হবে, কিন্তু তাই বলে সরোজিনীদির যতটা খারাপ লাগে আমার 
ততটা না।” এমনি ধরনের একটা ক্ষমাবিলাসেও অনুভূতির বসনে ফাটার দিকে তাকাল সে। টিনির থেকে 
বয়সে খানিকটা ছোট ফাটা কিন্তু কিছুদিনের পরিচয সত্তেও এখনো তাকে 'আপনি”বলেই ডাকে টিনি। 

“এ-ঘরে কি আলো দেযা হবে?' ছাতু কাকা বললে। 

“তুই একটু চুপ করবি ছাতু?” সরোজিনী বললেন। 

“আলো আসছে বুঝি?' 

“সময় হলেই পাবি-ধানরাজের মা একটু বাজারে গেছে, এসে নিক। অস্থির করিস নি।" 

“সময় হলে পাব?" ছাতু কাকা একটু গৌফ মুচড়ে নিযে দাতেব ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে কামড়ে ধরে 
বললে, 'বাত আটটা সোযা আটটা বাজে, সন্ধ্যা দেবার সময় হল না।" 
থাকা ভাল বটে, কিন্তু তা না-হলেই যে ঘর অপবিভ্র হতে পারে বা অপদেবতা আশ্রয় করতে পারে, এটা 
যুক্তিব কথা নয়। নিয়ম বাধা হয় বটে এক-এক সময়, কিন্তু দিনকাল, ধারণা, প্রায়োজন বদলে যায়, 
আগেকার নিমের কোন সার্থকতা থাকে না। সন্ধ্যার বাতি কী করে জ্বলবে বাসমতীতে বলুন ত ছাতু বাবু? 

ছাতু তাকিযে দেখছিল বেতের চেয়ারে বসে ফাটা বেশ পা ছড়িয়ে চূরুটে বুদ হযে টিনির দিকে 
তাকিযে আছে, চূরুণটের গন্ধ ততটা খারাপ মনে হচ্ছে না হযত টিনির, ক্ষমা করে ফেলেছে ফাটাকে-চোখ 
নরম হযে রয়েছে টিনির। হিতেনবাবুর দিকে তাকাল ছাতু কাকা, একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছেন উনি, 
জিজ্ঞেস করে জ্ঞাত সমাধানটা নিজের হাতে বেখে ছাতুর উত্তরটা জানতে চাইছেনই কিন্তু ব্যাপারটা ত 
সেই কেরোসিন নিষে। 

“বাসমতীতে ত আজকাল কেরোসিন তেল পাওয়া যায না ছাতু কাকা। মাসে দেড় সের তেল শুধু 
কন্ট্রোলে মিলবে। মানুষ বাতি জ্বালাবে কী করে-সবোজিনী কি কালোবাজার কববেন?' 

'হ্যাবিকেনেব তেলটেল আছে--তলানির দিকে? 

'না-বে!, সরেজিনী ব্যতিব্যস্ত হযে বললেন। 

'এক ক্যানেস্তাবা কেবোসিন চাই আপনার সবোজিনীদি?' ফাটা বললে। 

“কত দাম পড়বে?' 

“কন্ট্রোল রেটে সাড়ে তিন-চাব-__খুব সম্ভব। কিন্তু গেবস্তদেব ত ক্যানেস্তারা হিসেবে কিনতে দেবে 
না--তাদের বরাদ্দ আসে সেড় দেড়েকে আন্দাজ। আমি ছালার চটে মুড়ে বাত এগারটা বাবটায এক 
ক্যানেস্তারা তেল ঢুকিয়ে দিতে পারি। কিন্তু তা ত আপনি নেবেন না।' 

'তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে হযে একথা কী করে বলছ ফাটা। বড় কমলাবাবুর ছেলে তুমি। তোমার 
বাবা-' 

'কোন কথা সরোজিনীদি? বিনি পয়সা আপনাকে কেরোসিনের ক্যানেস্তারা দেযার কথাঃ" 

'না-না--' সরোজিনী পা ঝাড়া দিযে নীচেব দিকের মশাগুলো তাড়িযে দিযে বললেন,'গরমেণ্টেব 
নিয়ম যে মাসে দেড় সের কেবোসিন পাবে গেবস্ত, আমি সেই নিযম ভেঙে কী করে ক্যানেস্তারা নেই?" 

“ও', ফাটা এক রাশ ধোয়া বের করে মুখের থেকে চূরুন্ট নামিয়ে বললে, “আমার বাবা বড় কমলা 
বাবু বেচে থাকলে নিতেন না বটে, কিন্তু তিনি চাব টাকা পাচ টাকা চালের মণ দেখে চলে গেছেন দ্বিতীয 
লড়াই বাধাবার ঢের আগে, এক টাকায় বারো-চোদ্দ সের দুধ ছিল, তিন-চার পযসায একটা তেল 
চুকুকে ড্যাকড়া ইলিশ মিলত, দু'টোও মিলত কখনো-কখনো ইলিশে বাজার তলিযে গেলে, তিনি হেসে 
খেলে গান গেয়ে চলে গেছেন।' 

'এক ক্যানেস্তরা কেরোসিন আপনি দিতে পারেন ফার্টা বাবু?, টিনি মজুমদার বললে। 

ছাতু কাকা বললে, “তুমি কিসের ব্যবসা করছ হে কলকাতায় ফাটা? বছর দুই পরে ত এলে 
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তোমার?" চূরুন্টটা মুখের দিকে তুলেই হাতটা নামিয়ে রেখে ফাটা বললে,“বড় কমলবাবু যদি আজ এই 
ফাপড়ের ভেতর বেচে থাকতেন তাহলে এক ক্যানেস্তারা তেল কি তিনি নিতেন না সরোজিনীঃ' 

সরোজিনী ডান পায়ের খসখসে গুড়লি দিয়ে বা পায়ের ডাট রগড়াচ্ছিলেন মশার সুরসুড়ির-বিষ 
মারবার জন্যে, আরাম লাগছিল। 'তোমার কথা শুনলে কানে আঙুল দিতে হয় সরোজিনী বললেন, 'তুমি 
বড় কমল বাবুকে তোমাব নিজের বাবা শুধু মনে কোরো না ফাটা, তিনি ব্রাহ্মসমাজের সকলেরই আশার 
জিনিস, সত্যের জিনিস, প্রীতির জিনিস। তিনি চলে গেছেন-অনেক দিন ত। চোদ্দ-পনের বছর হয়ে 
গেল আজ। ত্বান্মসমাজের অবস্থা এখন আরো ঢের খারাপ হয়ে পড়েছে, কলকাতায়, ঢাকায়, 
বাসমতীতে। তুমি এই সময়ে এরকম আসার কথা বলবে ফাটা? 

“আপনারা মাসে তিন বোতল তেল পান নাকি সরেজিনীদিঃ” হ্যা, চার বোতলও পাই কোন-কোন 
মাসে। দেড় সের-দু'সের তেল--এক মাসের জন্যে।? 

“কী করে চলে তাহলে?" 

“এই ত কী রকম করে চালাচ্ছি, দেখছ ত। তোমরা সকলে এসেছ, অথচ 

“বাতি ভ্বালাতে পারছি না।' 

ফাটার চূরন্টটা তাব আঙ্লেব ফীকে জ্বলে স্বলে নিভে গিয়েছে হযত, গোড়াব দিকে দু'টো চারটে 
টান মেরেছিল শুধু, সবোজিনীদির সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হচ্ছে, তিনি এক নাগাড়ে তাকিয়ে আছেন, চুরুষ 
মুখে দিতে বাধ-বাধ ঠেকেছে তাই। কলকাতায এসব সমীহ ছিল না, সারদা বোসের সামনে দীড়িযে 
চুরুট টেনেছে সে। আর ত সব মরে হেজে গেছে--হেরম্ব মৈত্র, কেটবাবু, প্রাণকৃষ্ণবাবু কলকাতায় কেউ 
নেই এখন আর, ছোট পাণ্ডারা আছে অনেকে কিন্তু তাদের সামনে শুধু চুরুট কেন, কোন কিছুতেই বাধে 
না কারুরই। বাধবে কি করে-সবই ত এক ঝাকের কই। কিন্তু এখনে কেমন একটা নতুন 
সমীহ-হিতেনবাবুর সামনে, সবোজিনীদিব সামনে ত নিশ্চযই। চুরুণ্টটা টানতে পেরে খুব অসুবিধা 
হচ্ছিল ফাটার, কিন্তু কী করে টানবে-_এটা ত বড় কমল বাবুর দেশ। 

“সারা রাত বাতি না স্বালিযে কী রকম করে থাকেন এ-রকম কাঠ হোগলা ছাপড়ার বেড়াব ঘবেঃ 
ভিতটাও ত মাটির, বুট দিযে মেঝেব ওপর বাব দুই চাট মেবে ফাটা বললে, 'এটা ত চোব-ছ্যাচোড়ের 
দেশ, চারদিকে ধান জমিজঙ্গল ,সাপখোপ ত কম নেই।' 

“এখন ত জ্যোতম্না রাত,দু-চারটে জানালা খোলা রাখি,মুলি বাশেব বেড়ার ফাঁক দিয়েও আলো 
আসে, ঘরে আলো থাকে মন্দ না, আমাদেব রাতে তত বেশি উঠতে হয না।' 

“মাঝে-মঝে চলাফেবা কবতে হয না ঘবের ভেতরে। বাইবে যেতে হয নাঃ ঘবেব ভেতবেই 
ল্যাভেটরি?" 

'আমাদের ঠিক ল্যাভেটরি বলে কোনো জিনিস নেই, ঘবেব সঙ্গে লাগান নেই, বাইরে।' 

“ রাতে বাইরে যাবার দরকার হয় না।' টিনি মজুমদার বললে। 

'হ্যা টিনি সারারাত দিব্যি মুখ থুবড়ে ঘুমোয। আমি একটা মোম, দেশলাই হাতের কাছে বাখি।' 
সরোজিনী বললেন। 

“সরোজিনীদির ডাযবেটিশ আছে," ছাতু কাকা বললে, তাছাড়া ডাক্তার সুধাংও মিত্তির বলছেন প্রস্টেট 
গ্যাণ্ডের গোলমাল অনেক দিনের, চেপে রাখতে পাবেন না, বার বাব উঠতে হয, কিন্তু এ বয়সে ত 
অপারেশন করা ঠিক হবে না।” 

“বাসমতীতে মোমবাতি পাওযা যায?" 

“এক আধটা দোকানে মাঝে-মাঝে। চালানি নেই।' 

'রেডির তেল এক জেব কিনে রাখুন সরোজিনীদি,' ফাটা বললে, 'ওটার কনট্রোল হয়নি এখনো ; 
আলো বেশি হবে না ও-তেলে, বেশি আলোর দরকারও নেই আপনাদের। টাদেব আলোয ত চালাচ্ছেন, 
রেডির আলোয তার চেয়ে ভাল হবে। কিছু লেখা পড়া হয়ত করতেও পাববেন। সঙ্জীতেটা একটু টেনে 
মুচি হাতে করে বাইরেও যেতে পারেন, কিন্তু মোম স্বালিয়ে বাইরে যাওয়াই ভাল।' 

“রেডির তেল কিনে রেখেছি আমরা ।' সরোজিনী বললেন। 

“হাটতে পাক খাইয়ে সলতেও তৈরি করে রেখেছি,” টিনি বললে ফাটাকে, 'আমরা রাত বুঝে রেডির 
তেল ভ্বালাই।' 


৯৫৮ 


গগন বাবু চুরুট ভ্বালালেন। 

সঙ্গে কথা বলে একটু সহজ হযে এসেছে সবই--কোনো-দিকে আর-না তাকিযে 
রুট স্বালিয়ে ফেলেছেন গগন বাবু ধোযাটা একটু অভযে ভরসায় ভরাট হয়ে উঠলে ফাটাও এবার একটু 
জুত করে চূরুট জ্বালাল। “বললে রাতের বেলায় অত বেশি বাইরে যাওয়া উচিত নয় আপনার 
্‌ , বাসমতীতে সারারাত সাপ মামদো চোর চিমড়ে কিলবিল করে, এদিকটা ত জঙ্গলের মত। 
ব্লাড প্রেসার, ডায়াবেটিস, প্রষ্টেট গ্ল্যাণ্ডের রোগ্ন বাইরে গিযে ঠকাশ করে বিরমি খেতে পারেন--' ফাটা 
বললে,'আপনাব বড়-বড় ইমানদার ভাইবা দু-তিন বছর আগেও ত হামেশা বাসমতীতে 

আসতের-_কিছু পট কমোড ফেলে রেখে যাননি তারা? 

“রেখে গেছেন, ছাতু কাকা বললে,“আমাদেব এ-ঘবের উত্তব দিকের ছোট কামরায সেগুলো 
আছে--টিনি সরোজিনীদি যে-ঘরে শোয তাবই পাশেব কামবায। রাতের বেলায সেইখানেই আমরা 
যাই। দিনে জমাদারনী এসে সাফ করে দিযে যায়।' 

“তোমরা বড্ড ল্যাভেটবির কথা বলছ," হিতেন বাবু একটু অস্বস্তি বোধ করে বললেন,“এই 
বাক্মসমাজের কথা হচ্ছিল।' 

হবে- ব্ৰাঙ্গসমাজের কথা হবে", ফাটা বললে, "রাত ত এখন মোটে সাড়ে আটটা, একটা- 
দেড়টাব আগে আমি নড়ছি না এখান থেকে। হিতেন বাবু ত কাছেই থাকেন-টাদেব আলোয মোমেব 
আলোয পৌছিযে দেব। গগন বাবু বুঝি সেই দানাপুবেব দিকে? 

'হ্যা, আমি টর্চ এনেছি, তবে ঝপ কবে নিভে গেল সবোজিনীদিব উঠোনে এসে।' 

কেন 

“বিগড়ে গেছে, তাব পুড়ে গেছে হযত,কে জানে ব্যাটারি ফুবল কি না। বাসমতীতে আমি তিনমাস 
ধরে খুজছি-কোথাও ব্যাটারি নেই।' 

'কলকাতাযও নেই," ফাটা বললে,“আমাব মোটব সাইকেলটা এনেছি গগন বাবুকে বক্সে বসিয়ে 
নিয়ে যাব। এখান থেকে দেড়টাব সময উঠলে দানাপুবে পৌছতে দু'টো সোযা দুটো আড়াইটাও হতে 
পাবে, যে-বকম বাস্তাঘাট হযেছে আজকাল বাসমতীতে।' 

তারপবে অত বাতে কোথায আর যাওয়া যায বলো ত ছাতু বাবু।' 

'সে-সব থাটি আজকাল আর নেই বাসমতীতে তিনটে নেজে যেতে পারে।' 

'কীসের ঘাটি?" জিজ্ঞেস কবল টিনি। 

'তুমি আমাব এখানে থেকে যাও ফাটা, কোথায যাবে অত বাতে,' সরোজিনীদি বললেন। 

“তাহলে ত গগনবাবুবও থাকতে হ্য।' 

'নাগো,' গগন বাবু বললেন, 'আমি আব এই আধঘন্টা আছি। তারপর একটা রিকশা কবে চলে 
যাব।' 

'তুমি কবে এলে বাসমতীতে কোথায আছ আজকাল ফাটা? বড় কমলবাবুব ত অনেক জাযগাজমি 
ছিল ওদিকে-জিরানডাঙার দিকে?' 

“জিরানডাঙায নয, পাশাবতীতে।” 

'পাশাবতী ত জিরানডাঙার পাশেই ।' 

'হ্যা,' ফাটা চুরন্টটা ঘুরিয়ে ছাই ফেলে বললে। 

“ওখানে একটা একতলা দালান ছিল বড় কমলবাবুর, সেটা ত দোতলা কবে রেখেছিলেন? ওখানে 
থাকতেন না অবিশ্যি তিনি, সমাজবাড়িতেই থাকতেন তিনি আব তোমার মা। তোমরা ছেলেমেয়েবা 
অনেক সময় পাশাবতীর বাড়িতে থাকতে । ফাটা--" 

'আজ্ে।' 

“বড় কমলবাবুর অতবড় জমিদারির কিছু কি তিনি পাননি-হিন্দু সমাজ ছেড়ে ব্রাহ্ম হয়েছিলেন 
বলেঃ 

“বাবা বেচে থাকতে ঠাকুরদার নায়েব গোমস্তাদের মুখে শুনেছিলাম ত রয়েছে বাবার নামে সবই, 
কন্তু বাব যেতেন না গ্রাহ্যও করতেন না, পায়ে ধরে ডাকাডাকি কবলেও ধেঁষতেন না এদিকে । গান গেযে 
মাত করে বেখেছিলেন ত ব্রাহ্মমমাজ পচিশ বছর--' 

“তোমাব বাবাব জমিদারিরর ভাগিদার কারা?" 


৯৫৯ 


“ছিলেন ত অনেকেই-অবিশ্যি নিজেদের হিম্মতে, আইনের দিক দিয়ে বিশেষ কোনো সুবিধে করতে 
পারেন নি। বাবা ছাড়া ঠাকুরদার আরো দুই ছেলে ছিলেন-একজন বাইশ বছর বয়সেই মরে গেছেন, 
আর একজন গ্রায় আমার জম্মাবার সঙ্গে-সঙ্গেই সেই যে বিলেত চলে গেলেন--তারপর দু-দু”টো যুদ্ধ 
হল, ফ্যাসিজম কম্যমিম অন্ধকারবাদ ব্যবহারবাদ সোভিয়েট বিজ্ঞান অস্তিত্ববাদ,কত কী হল, তিনি 
এখনো ইয়োরোপেই আছেন।” 

“আছেন, কী করে জানলে?' 

“তিনি ইউরোপের লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে বাবাকে ফি বছরই একবার করে চিঠি লেখেন; এখনো 
লিখছেন; এবারেও এসে পেলাম তার চিঠি।' 

“লিখছেন? বড় কমলা বাবুকে ।? 

হ্যা, আমি ভাল করে পড়ে দেখি তার চিঠি কাকার মাথা খারাপ হয়নি। অনেক উন্নতি হয়েছে 
শরীর-মনের। অনেক জ্ঞান সাবড়েছেন তিনি। আমাদের দেশ স্বাধীন হচ্ছে সে-খবর পেয়েছেন বটে, 
কিন্তু ফিরবেন না তিনি ভারতে আর; হান্ধুর্গে আছেন-শিগগিরই বের্লিনে যাচ্ছে।' 

'জান্মানি ত আজমাল বড় হ্যাঙ্গামার জায়গা” 

“ম্কোয় ছিলেন, বিয়ে করেছেন হাঙ্গেরির মেয়ে। এবারে প্যারিসে গিয়ে জন্মের মত গুছিয়ে বসবেন 
লিখেছেন।” 

“কিন্তু এসব চিঠি বড় কমলা বাবুকে লেখা? কী হিসেবে? তিনি ত-_ 

“না, তিনি ত নেই অনেকদিন," ফাটা বললে,'বাবা যখন চলে গেলেন তখন বড় কাকা ত 
বলশেভিক গোলমালের ভেতর তলিয়ে গেছেন। কোথায় তিনি আছেন, বেঁচেই আছেন কিনা কিছু ঠাওর 
করতে না-পেরে লগ্ুনের ক্রমওয়েল হাউসের ঠিকানায় তাকে চিঠি দেযা হয়েছিল পর-পর চারখানা, 
কিন্তু কোনো উত্তর পাওয়া যায়নি। অনেক পরে কর্তাদের জবাব এসেছিল যে মহলানবিশের নামে 
পোলিটিক্যাল ওয়ারেন্ট আছে, কিন্তু সে রাশিয়ায় না সাইবেরিয়ায় বেচে আছে না মরে গেছে, কেউই 
জানে না কিছু। বাবার মৃত্যুর খবর পাননি কাকা। তারপরেই মা মরে গেলেন। গোলামালে কাকাকে আর 
জানানো হল না কিছু তার ঠিকানাও পাওয়া গেল না।" 

তার ধারণা বড় কমলবাবু এখনো বোচে আছেন? 

“বড় কমলবাবু ত তার ষোল বছরের চিঠির একখানাও উত্তর দেননি,” ফাটা বললে,“কাকা হযত 
উত্তরের প্রত্যাশী নন। প্রকৃতিস্থ মানুষ__খুব মনেপ্রাণে চিঠি লেখেন, তিনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন বাবা 
বেচে আছেন।” 

“তোমরা তার এ ভুল শুধরে দিলে না কেন? 

“গোড়ার দিকে ভেবেছিলাম, দেব। কিন্তু তার সঠিক ঠিকানা পাওয়া দুক্কর। অনেক চিঠিতে 
ঠিকানাও থাকে না। আজ যেখানে আছেন, কাল সেখানে থাকেন না। তবে এবারে প্যারিসে গিযে 
পাকাপাকিভাবে থাকবেন লিখেছেন।' 

“বড় কমল বাবু যে নেই--এ কথা এখন আর তাকে লিখে কোনো লাভ নেই," হিতেন বাবু বললেন। 

“লিখে দেব দু-এক বছরের ভেতর। প্যারিসে বসুন ত গুছিয়ে | বাবা নেই জানলে কাকা হযত 
আর চিঠিও লিখবেন নাম কোনো সম্বন্ধ রাখবেন না আর আমাদের কারুর সঙ্গে। কিন্তু কী করা যায? এক 
সময় জিনিসটা তেঙে বলা দরকার কাকাকে। বড় কমল বাবু নিজে যখন বেঁচে নেই তখন তার হয়ে 
কাজটা করে দেযা উচিত আমাদের-'ফাটা চটাশ করে কজিব ওপব একটা মশা মেরে বললে-“তিনি 
কোনো রকম বিশৃঙ্খলা ভালোবাসতেন না।' 

“তোমার কাকা তাহলে জমিদারি ভাগ ছেড়ে দিলেন?' 

'হ্যা, তা দিষেছেন। চিঠিতেও তা লিখেছেন।' 

“আর ত কেউ শরিক নেই?' 

'না। শান্্রমতে নেই। তবে জমিদারিটা চলছে যখন নানারকম মানুষের হাত আছে এর ভেতর। 
থোজ করে দেখা চলে।' 

“তিনি ত হাত ঝেড়ে চলে গিযেছিলেন অনেক দিন--' ফাটা চুরন্ট স্্বালিয়ে নিয়ে বললে, “তারপর 
কে কী করেছে না-করেছে, কী হযেছে না-হয়েছে একটু ভেতরে ঢুকে না- দেখলে বুঝতে পারা যাবে না 


৯৬০ 


কিছু। দিদি বিয়ে করে চলে গেল বেরিলি, ডাক্তরিতে পশার জমিয়ে বসেছেন জামাইবাবু সেখান থেকে 
নড়বেন না আর, ইউ-পি, সি-পিব ভেতরেই ওদের চলাফেরা,বাসমতীর কথাও ওদের মনে নেই, 
কলকাতায়ই আসে না। আর আমার ছোট ভাইয়ের হাতে-খুব ভালই বলতে হবে সরোজিনীদি, বড় 
কমল বাবুর ধর্মে “ত' পড়েনি, নিজের দরকার মত ময়ান মিশেয়ে নিয়েছে এই যা। মঠে চলে গেছে।' 

“পত্ডিচেরিতে?' হিতেন বাবু বললেন। 

'না। মঠে। মিশনে' ফাটা হাটুর ওপর হাত বেখে টাউজার একটু গুটিয়ে নিয়ে বললে। 

'আহা, বড় কমলবাবু ব্রাহ্মসমাজ বলতে অজ্ঞান হবেন আর তার ছেলে সমাজ ছেড়ে চলে গেল? 
বললেন সরোজিনীদি। 

“গান গাইতে পারে না, উপাসনাও করতে পারে না, তবে গড়তে পেটাতে পারে বেশ, কাজে টান 
আছে, ধর্মেব ভাব আছ, শুনছি মিশনে অনেক কাজ কবছে হীরেন--এখন নু ইয়র্কে আছে।' ফাটা 
সরোজিনীদিকে জিনিসটা আস্তে-আস্তে বুঝিয়ে দিযে বললে, “বেশ নিজের ভাবে আছে হীরেন, ভালই 
করেছে; বাবা ব্যক্তিস্বাধীনতা ভালোবাসতেন। তিনি বেঁচে থাকলে আমাদের আজকের যা হয়ে দীড়িয়েছে 
সেখানে হীরেনকে দেখতে না পেলে খুব সম্ভব ব্যতিব্যস্ত হযে পড়তেন না। যাক গে, হীরেন গেছে, আমি 
রযেছি। বড় কমলবাবুর ছেলে ফাটা মহলানবীশ হিসেবে ব্রা্মঘমাজের খাতায নাম লিখিযে রেখে আমি 
এ-সমাজে শেষ পর্যন্ত থেকে যাব বলেই মনে করেছি। 

খানিকটা ভাল লাগল সরোজিনীদিব। বেশি আশ্বস্ত হল টিনি। হিতেন বাবু ভাবছিলেন, শুধু দলে 
ভাবি করে নাম টিকিযে রাখবার জিনিস ত ব্রাহ্ধসমাজ নয। ফাটা এ সমাজে থাকলে বাসমতীর ব্রাহ্মদের 
সাংসারিক কী সুবিধা হবে-_গগন বাবু ভাবছিলেন তাই। 

তোমার দিদি তোমার বাবাব কথা মনে রাখছে ত? 

দিদি ত খুব গোড়া ব্রাহ্ম ছিল। 

আমাদের সমাজে ত কেউ গৌড়া হতে পাবে না। ব্রাহ্মসমাজ মানুষ সাধাবণের ধর্ম কী, মানুষকেই 
তা জানতে দিচ্ছে শান্ত একনিষ্ঠ যুক্তিযুক্ত উপাযে, এখানে গৌড়ামির ত কোনো কথা নেই ফাটা। 

আপনি রামমোহনবাবুর মত কথা বলছেন হিতেন বাবু ফাটা হাতের চূরুণ্টটা পাশেই একটা ছোট 
কেরোসিন কাঠের ওপর বাখে। জলচৌকিব ও লেখা যে-একটা ছোট্র কাপড়ের ঢাকনি ছিল সেটা নজবে 
পড়েনি তাব। টিনি আস্তে আস্তে এসে কাপড়ের ঢাকনিটা সবিষে নিযে চূরুন্টটা কাঠের ওপব রেখে দিল। 
কেউ দেখল, কেউ দেখল না, অন্ধকারে কী করা হল কেউ বুঝতে পারলেন না-_-সবোজিনী ছাড়া। 

রাজা এই ধর্ম ঘোষণা করলেন, সমাজেব ভিত গড়লেন, ফাটা বললে কিন্তু তিনি যদি একাই 
একমাত্র ব্রাহ্ম থাকতেন, তাহলে আপনি যা বলেছেন সেইটেই মোটামুটি ঠিক কথা হত। কিন্তু অনেক 
সাধারণ লোক ত ঢুকে পড়েছে এই সমাজে; ফলে যা হয় তা হযেছে। বড় কমল বাবু নিজেই ঢের 
গৌড়ামি দেখে গেছেন, নিজেরও দুবলতা ছিল খানিকটা । বিষের আগে দিদি খুব ব্রাহ্ম ছিল। 

এখন বুঝি বড়কেও নিজের দলে ভজিযেছে? টিনি বললে। 

'না,' দু'টো পা ট্রাউজার বুটে জাকিয়ে একটু ছড়িযে বসেছিল, খানিকটা গুটিযে নিযে ফাটা বললে, 
বাংলা ভাষাই ভূলে গেছে, তার বাঙালির ব্রাহ্মসমাজ? ওটা যাচ্ছেতাই বড়লোক হযে গেছে। ধর্মটম ভাব 
উড়িয়ে দিযেছে। দুনিয়ার সব ভোগ সুখেব জিনিসের সঙ্গে এতটা মাখামাখি হবে আমি ভাবতেও পারিনি, 
বাবাকে ব্রাহ্মসঙ্গীত থেকে বেছে-বেছে গান ঠিক করে দিত, সমাজে বা পরিবারে উপাসনার সময আমিই 
ত ঘুমিয়ে পড়তাম, ও আমাকে চাটি মেরে জাগিযে রাখত, “ফাটা জলচৌকিব থেকে চূরু্টটা তুলে নিযে 
বললে, 'এই ত সেদিন হযেছিল সব-এর ভেতরে দেখুন কত-কী হয়ে গেল, কেউ নেই, কিছু নেই, 
আমারও বাসমতীতে থাকবাব কথা নয়,জযদ্বথের কাটা মাথাটার মত তবুও এসে ছিটকে পড়েছি কী করে 
যেন আজও আপনাদের সকলের মধ্যে । 

জয়দ্রথ কে? টিনি বললে। 

মাঝে-মাঝে দেখেছি লেখাটেখার ভেতর জযদ্বথের কথা, সরোজিনীদি বললেন, গল্পটা ঠিক মনে 
নেই আমার। না কি পড়িনি? ভুলে যাই সব। 

হিতেনবাবু বললেন, 'জয়দ্রথের গল্প মহাভারতে--ছেলেবেলায় পড়েছিলুম কিন্তু তোমার তাৎপর্যটা 
ঠিক ধরতে পারছি না ফাটা।' 


ী. দা, উ.-৬১ ৯৬৬ 


গগনবাবু অন্ধকাবের ভেতর দেশলাইযের কাঠি ধরিযেছিলেন, আগুনের রঙে মুখ লাল করে চূরুণ্ট 
জ্বালাতে জ্বালাতে বললেন, তাৎপর্য একটা রয়েছে মনে হল, কিন্তু ফাটা কী ভেবে বলেছে সেইটেই ভাবছি।” 

সত্যিই কেউ নেই; পনের-কুড়ি বছর আগেও বাসমতী ব্রাহ্ম সমাজেব যে-সব কর্ণধার চিন্তা করে 
গেছেন, কথা বলে গেছেন, কাজ কবে গেছেন-সেই দেবব্রতবাবু, অবিনাশবাবু, চক্রবতী মশাই, বড় 
কমল বাবু আরো কতজন, আজ এতদিন পবে ম্মবণে রেখে ধববাব ছোবার মত হিসেবে মনে হচ্ছে, 
কিছুই যেন বেখে যেতে পারেননি তীবা পরবর্তীদেব জন্যে--সবোজিনী ভাবছিলেন। দোষ তাদের 
নয--আপ্রাণ চেষ্টা করে গেছেন তাবা। ধর্ম কি সেইটে বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন। এও বুঝেছিলেন যে 
ধর্মেব অনুষ্ঠানগুলোকে সর্বতোভাবে সত্য কবে তুলতে না-পাবলে ঠিক ভাবে ধর্মসাধনা হয না-যা 
বুঝেছিলেন তাই কবেছিলেন তারা, সেই জন্যেই দলে দলে খাটি মান্ষ পেযেছিলুম আমবা ব্রাহ্মসমাজে, 
বাসমতীব ব্রা্মী সমাজে কিন্তু কুড়ি বছরেব ভেতব কী তীষণ ওলট পালট হযে গেল সব; এই যে বড় 
কমল বাবু এখুনি কেন সমাজে বসে শান্ত হবে মম চিত্ত নিবাকুল', “কব তার নাম গান", গাইছিলেন, কথা 
বলছিলেন, “তেন তাক্তেন ভুক্ীথ'ব ব্যাখ্যা কবে তব স্ত্রীকে সাধিকাব মত পাশে বসিযে বববারেব 
সকালবেলাব সমাজ ভেঙে যাবাব পব সমাজেব ভেতরই সতবঞ্জিব ওপর মুখোমুখি আমাদেব সকলের 
সঙ্গে বসে, হঠাৎ থেমে গেলেন যে তিনি, হঠাৎ নিঃশব্দ হযে গেলেন যে তাবা সব! বাসমতীব সমাজে 
বেখে গেলেন ইদুব আব চামচিকে! 

'তোমাব দিদিব নামও ভুলে যাচ্ছি আমি ফাটা । ও, মনে পড়েছে, সন্বাজিনী বললেন, তোমাব বাবা 
তাকে মৈতি বলে ডাকতেন। মেয়েকে ডাকতে গিয়ে সমাজেব কবিডবে, বাবান্দায, সমাজ ভেঙে গেলে 
পুরুষদের ওপবের গ্যালাবিতে কী বকম গানেব গলা বেজে উঠত বড় কমল বাবুর মেয়েকে ডাকতে গিষে।' 

শুনে নিজেব মানসকর্ণ হযত খানিকটা শ্নিগ্ধ হল। বড় কমলাবাবুব ধবনে সকলকে শুনিযে সবোজিনী 
বলতে চেষ্টা কবলেন, মৈ-তি-ব্রা্গধর্মটা নিযে এসো ত 'ব্রাহ্ষসঙ্গীত'টা কোথায রেখে দিয়েছে, 
আমাকে দিযে যাও, মৈ_তি-' 

'এসব ত সেদিন শুনেছিলাম জিতেনবাবু-" ভেতব থেকে কী সব চাড় দিযে উঠেছে বর 
সরোজিনা একটু বুকে গলায চোযালে ব্যাথা পেযে নিংশ্বানে আটকে গিষে বললেন, “মনে হচ্ছ ওবা যে 
ঘুমিয়ে পড়েছে সব বাসমতী ব্রাহ্মসমাজেব ভাদ্রমাসেব উৎসবটা সেবে, কাল ভোবেই জেগে উঠবে 
আবাব।' 

জাগছবেই বটে," ফাটা বুট দিয়ে নিচেব মাটিব আন্ত-আন্তে ঘব'তি-ঘষতে বললে, দিদি ত পঞ্চাশ 
হাজাব টাকা দিত্য্ছ কালীবাড়ির জন্যে।' 

কালীবাড়ি? কোথায? অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে হিতেন বাবু বললেন, মিশে গেলেন অন্গকাবেব 
মধ্যে সবৌজিনীদি, না, আব-কোনো কথা বলবাব নেই তাৰ অসাড় হযে পড়েছে যেন সব | 

'ইউ-পি, সি-পি, বিহাবেব যে সব জাযগাব জন্যে ও ওর প্রাণের টান আত্ছ সেখানে ও-ই উদ্যোগ 
কবে বাঙালি টোলাষ কালীবাড়ি তৈবি কবাচ্ছে অথবা যেগুলো আছে সেগুলোকে আবো বাড়িযে সাজিযে বেশ 
জমিয়ে তুলেছে কালীবাড়ির মুভমেন্টটা মৈতি," ফাটা টোকা দিযে নেভা চুরুটের ছাই, ছোট- ছোট তামাব 
পাতাব কুচি উড়িয়ে দিতে-দিতে বললে, “বেবিলিতে ওব নিজেব বাড়িতেও ত কালীমন্দিব বযেছে।' 

বেবিলিতে ব্রাহ্মমমাজ আছে? অনেকক্ষণ পবে হিতেন বাবু বললেন। 

না 

'সে সম্বন্ধে কিছু ভাবে টাবে মৈত্রেবী? জিজ্ঞেন কবলেন হিতেন বাবু। 

এতক্ষণ তাহলে কী বললাম আপনাদেব হিতেন বাবু--ফাটা তামাক পাতাব আবে! কিছু কিছু ছোট- 
ছোট কুচি ও অগ্গাবেব অনু-বেণু আতন্তে-আন্তে ছিটকে উড়িয়ে ফেলতে- ফেলতে বল্ল, ওবা ডেরাডুনে 
বাড়ি কিনেছে, অনেক জাযগা জমি, মস্ত বড় কালীবাড়িও তৈবি কবে নিয়েছে নিজের্দেব বাড়িব ভেতর। 
এখন থেকে ডেবাড়নে থাকবে ঠিক করেছে। . 

মৈত্রেধী যদি বামপ্রাসাদের মত কালীর উপাসনা করতে পারে, ভাল হবে তাতে, গগন বাবু বললেন, 
কিন্তু তাত নয, ও ত একটা ঠাট নিযে মাতামাতি করছে। 

বড় কমল বাবু ওব নাম রেখেছিলেন মৈত্রেয়ী, চব্বিশ বছব আগের কথা, এখনো মনে তাজা হযে 
আছে, যেন আজ ভোরেই কথাটা পাড়লেন, সেই রকম-_হিতেন বাবু চশমা খুলে ধুতির খুট দিযে মুছতে 
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গিযে না-মুছেই চশমাটা এটে নিয়ে বললেন, মাঘ মাসের উৎসবটা তখন শেষ হযে গেছে বাসমতীব 
সমাজে শীত কমে গিয়ে হঠাৎ আবার বেশ শীত পড়েছে, খুব ঠাণ্ডা সকালবেলা, আমি সমাজবাড়িতে 
ঢুকতেই দেখলাম কেউ কোথাও নেই, ওপরে পুরুষদের গ্যালাবিতে চওড়া পাটাতনের ওপর আসন পেতে 
বড় কমল বাবু বসে আছেন, সুয্যির সাগবের ভেতব, হু হু করে যেন রোদ ঝবে পড়ছে ব্রহ্মপুত্রের 
তোড়েব মত, পুবেব জানালা দিযে; পুবনো খবিদের মত চেহাবা, রূপা, খালি গাযে বসে আছেন কমল 
বাধু, সীতানাথ তত্তভূষণ মশাইয়ের উপনিষদেব সংক্ষবণগুলো চারপাশে ছড়িয়ে কয়েছে, আমি গ্যালারিতে 
উঠতেই তিনি বললেন, আমি সমস্ত সকালবেলা বসে একটা কথা ভাবছিলাম, একুট উদ্যন্ত হয়েছিলাম, 
কিন্তু এখন শান্তি পাচ্ছি__ঠিক হযে গেছে সব। ছেলেমেযেদেব ভেতর আমার মেযেটিকেই ভালবাসি 
সবচেয়ে বেশি, ও-ই ভবিষ্যতে পূর্ণ বান্গিকা হতে পাববে। উপনিষদে যে-মহিলা ভূমাব কথা 
গেড়েছিলেন, বুঝেছিলেন নচিকেতাব আত্মাব সহোদবাব মতন যেন- ভি এক কণিকাব তুলনাধ 
ও পৃথিবাব সুখ-এশ্বব কিছুই নয, তাবই নামে নাম বাখব আমাব মেহেটিব 

নামকরণ হযেছিল সমাজবাড়ির সামনে ঘাসের উঠোনে সতবঙ্জি, টব , বাঘের ছাল আর 
চৌখুপি চাদর পেতে- মনে আছে আমাব-সবজিনী বূললেন। 

হ্যা, সেদিন বিকেলেই নামকরণ হযেছিল। দেববৃত নাখু উপাসনা করেছিলেন। বড় কমল বাব 
গাই লেন। 

'খাওয়া_দাওযা ইযেছিল কিছু?" ফাটা জিজ্দেস করণ "মামার মনে নেই কিছু।' তুমি ত আজকাল 
টাকা বাধছ বেশ, গগন বাবু বললেন, তোমাব দিদির নামকবস্ণব খা ওযাটা এখনো একবার হোক না ফাটা। 

মনে থাকবে কী কবে তোমাধ ফাটা । তোমাৰ ত তখন দেড় ধঙ্ছধ, সবেজিনা বললেন। 

হ্যা. বিস্কুট চা বসগোলা খাওযানো হযেছিল, হিতেন বাবু বললেন, চশ্মাব ফাকে চক্ষু ঝিলমিলিষে 
উঠ তাব, বাসমতীন ভুবন ম্যরাব বড়-বড স্পা বসগোল্লা। 

ও, এই সব ফাটা চুরস্টটা ভ্রালিযে নিষে বললে, বড় কমলবাবুব তখন কিছু আম ছিল না বুঝি সবোজিনা 
দঃ জমিদাবটা ছেড়ে দিলেন_ সমাজ থেকে কিছু টাকা পেতেন সমাজেব গাহযে হিংসে? তাই নাকি? 

খুব অই পেতেন, সবোজিনা গেখে কপাল একবাথ আক্কে হাত বূলিযে নিযে একটু চিন্তাগন্তার হযে 
বললেন, বাসমতা ব্রাহ্মসমাজ তোমাব বাবাকে কিছুই দিতি পাবেনি। সমাজেব প্রাণ ছিলেন তিনি--এই 
টাব্জনেহ ত বাসমতা বাহ্দ সমাজেব আত্ম ছিলেন। সমত্ত ভাবতবধ্ধীষ বান্মনমাতজজবও ভেতব্বে দিক 
দিয়ে এদেব চেষে কেউ বড় ছিলেন না। কমলবাবুকে সমাজৰ গাইযে বলাটা ঠিক হল না তোমাব। 

গগন বাবু টানছিলেন, মুখেব থেক চুরম্টটা নামিয়ে নিবে বললেন, ও কিছু মনে কঙ্ব ব'লনি। ওব 
ভাষাই অ€নকটা এ বকম। 

'ভাষাটা বড় কমলবাধুব ছেলেব মত হোক তোমাব হিতন বাবু চশমাটা না-খুলে ওপরই 
সেটাকে আলগোছে একবাব গুছিযে নি বললেন শেষ পযন্ত তাব হযে তি ই ত টিক বইলে 
ফাটা ।-_ আব সব ত আধ সব। ধানবাজেব মাব পাযেব শব্দ “যন শোনা গেল পাহশব ঘবেব 
অন্গকাবে-সবোজিনাব মনে হল। ঝি-ব কাপড়েব থেকে তামাক পান এমনকি কেবোসিনেব আ্রাতিকর 
গর্ধ যেন সত্যই ভেসে এল-টের পেলেন তিনি। কেরোসিন কি পেল তবে ধানবাজেবু মা? এক বোতল 
কেরোসিন সরোজিনাব আজকের এই গান সংসাবে যেন কুঁড়ি বব আগেক বড় কমল বাবুর গানেব 
এক-আধটা কালিব দ্বব পদাথেব মত রিকি 


কিন্তু ধানরাজের মা আহস নি হযত একটা ধা ইদব খস খস ববছে, বড় ক: [লব বুব ব্রাঙ্গ নঙ্গাতের 
সঙ্গে কেবোসিনের বথা জড়িযে ফেলে মনেব কাছে পাপ কবেছে বোধ হল সবোজিনার। দাপাযে ছেকে 


ধবেছে আবার মশা। 
'কতঃ-কুড়ি পচিশ পেতেন ব্রাঙ্মঘমাজ থেকে বাবা?" 
ও টাকা পেতেন। সবোজিনী বললেন। 

ও সেই জন্যেই বিস্কুট আব চা খাওযালেন বুঝি কমল বাবু" ফাটা এমনিই পুড়িয়ে পুড়িযে হাতেব 
তে ছোট করে ফেলেছে, এক-আধবাব টেনেছে গধু, এবাবেও একবাব টানতে গিয়ে কী মনে কৰে 
আত্তে-আত্তে নামিয়ে বেখে বললে, দিদির নিজেব মের্যের নামকরণে দু হাজাব আড়াই-হাজার লোক 
ডেকে পোলাও মাংস, চকলেট, কাণিযা খাওযানো হল, খুব উৎসব হল কদ্যকদিন, নাচটাচ হল, 
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লখনৌয়ের থেকে মেয়েদের নেয়া হয়েছিল, কলকাতার থেকেও কীর্তনের মেয়েরা গিয়েছিল। ' 

শুনে নড়তে ভুলে গিয়ে বসে রইল সব-অন্ধকারের ভেতর;-ফাটার মনে হল দীনহীনের মত যেন। 
কিন্তু ভেতরের আলোর সঙ্গে বাইরের অন্ধকারের তুলনা করেছিলেন সরোজিনী, হিতেন বাবু, টিনিও 
খানিকটা । ও-আলোটা কোনো তেল টেলের ওপর নির্ভর করে না বলে কোন অন্ধকারই মারতে পারে না 
ওকে-বোধ করেছিলেন যেন। 

গগন বাবু বললেন, “হীরেনও ত স্বামী হয়েছে,.সে এখন নুযু ইয়র্কে? 

হ্যা।? 

“ভালই করেছে। সে-ও ত কালীতক্তঃ' 

“সেটা আমি বলতে পারছি না। 

“পরমহংস দেব ত কালীর উপাসক ছিলেন। ' 

স্বামী বিবেকানন্দও হিতেন বাবু বললেন, “দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে সিদ্ধ হযেছিলেন। নানারকম 
জিনিসের সমন্বয় করতে চেষ্টা করেছিরেন, পেরেছিলেন কি না বুঝতে পারছি না। 

“সমস্ত দেশ বলছে ত পেরেছিলেন।' 

“সমস্ত দেশ তা বলছে কিনা জানি না আমি, হিতেন বাবু চশমাটা নাক থেকে খুলে ফেলে বললেন, 
দেশ সময় সন্ততিরা মিলে অনেক কথাই বলে যদিও, তাহলেও সাধনার নানারকম পথ রয়েছে, আমি 
ব্রাহ্ঘমাজের পথের চেয়ে বেশি স্বাভাবিক ও শ্রেষ্ঠ আর-কিছুই মনে করি না। এটা আমার ব্যক্তিক 
দুর্বলতা বা সচলতা যা-খুশি তাই বলতে পারো, বিবেকানন্দ বড় খুবই, কিন্তু রামমোহন মহর্ষির সঙ্গে 
দক্ষিণেশ্বরের সাধকদের তুলনা করা উচিত নয়, ব্রাহ্ম হিসেবে আবার ওতে বাধে বড্ড, কথাটা আপাতত 
শেষ করে হিতেন বাবু খালি চোখে দূর দুরাস্তেব অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বাইরের মেঘের 
চাপ কমেছে বলে মনে হয, আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হযেছে, তবে পঞ্চমীর টাদ ডুবে গেছে এতক্ষণে । 
শর্ট সাইট চোখেও অনেক তাবা দেখা যাচ্ছে আকাশের আনাচকানাচ ভর্তি করে। কিন্তু তারাব আলোয 
অন্ধকার মরেনি, রাত বেশি হযেছে বলে অন্ধকারটা জমেছে যেন বেশ, চারদিকে তাল, নারকোল, সুপুবি, 
আম, নিম, জামরুল, সিসু, জামরুলের ঝুপসি জঙ্গলই-বা কত। কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে বাইবেব 
পৃথিবীটাকে আকাশে, অন্ধকারে সুপুরি সিসু জামরুলে, নক্ষত্রের ভ্বলস্বালানিতে। 

“হীরেন মিশনে গিয়েছে, হক্সালি, ইশারউডদের সঙ্গে আমেরিকায ওব খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হযেছে 
শুনেছিলাম, কিন্তু ও-সব সাহেবদের মত ধর্ম নিয়ে অতি-জিজ্ঞাসাও নেই ওর মনে, প্রতিক্রিয়া হিসেবে 
গুরা যা বিলাস করেছেন আজকাল সেটাও নেই।' 

“কালীপৃজো করে?' | 

“কে? হীরেন? দেখি নি আমি কোনোদিন।' 

“ওকে ব্রন্মোপসনা করতে দেখেছিলে বড় কমল বাবু বেচে থাকতে? 

“দেখেছিলাম। আমার চেয়ে বেশি আগ্রহ ছিল না ওর।' 

“তবে করে কালীপৃজো," হিতেন বাবু বললেন," করে, বেশ করে, ভালই করে। 

ঈশ্বরের সঙ্গে মিলিত হবার পথে প্রত্যেকেই নিজের স্বতাব বুঝে একটা প্রতীক গ্রহণ করে, কালীকে 
নিষেছে হীরেন।' 

“অনেক পুরুষ ধরে কালীই ছিলেন পাশাবতীর জমিদারদের পরিবাবের দেবতা,' গগন বাবু 
বললেন,“শুধু বড় কমল বাবু মাঝখান থেকে এসে মনপ্রাণ দিযে ব্রাহ্ম হলেন, ছেলেমেয়েরা আবার চূম্বকেব 
টানে ফিবে যাচ্ছে। আমাদের ব্রাহ্মসমাজ টিকবে বলে মনে হয না। চাবদিকেই ত পৃক্ধো আচ্চার ধুমধাম, 
আগের চেয়ে বেড়েছে বলে মনে হয়। এটা আবেগের দেশ-__এখানে ধর্মই টিকবে, কিন্তু ধর্মকে বেশি 
বিশুদ্ধ করতে গেলে সেটা টিকবে না। টিকলে কত ভাল হত-_কিন্তু হবার নয় বলেই মনে হচ্ছে। 
এদেশে কর্মপ্রেরণাও টিকবে, কিন্তু কর্ম টিকবে না। না টিকেই ভাল হবে হয়ত, ধেশি ধর্মবেগ নিযে 
আমরাও যেমন পিছিয়ে রইলাম, বেশি কাজ করে ইউরোপও ত এগতে পারল না--আমাদের চেয়ে 
পিছিযে থাকার সামিল ত।" গগন বাবু একটু খুলে হাসতে গিয়ে শবীরের হৃদয়যন্ত্রে হঠাৎ খানিকটা বাধা 
পেয়ে হাসি থামিয়ে ফেলে বললেন, শুদ্ধ ধর্ম ও ষোল আনা সত্য কাজ নিয়ে সিদ্ধ হয়েছে-_-এ পর্যন্ত 
পৃথিবীর কোনো জাতিকেই ত সে-রকম দেখা গেল না। 
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'ব্রান্মসমাজ একটা চেষ্টা করেছিল" হিতেনবাবু বললেন। 

“কিন্তু তা নিরর্থক হবে? টিনি জিজ্ঞেস করল। 

'ধর্মের দিক দিয়ে ত হচ্ছে, গগন বাবু মোটা-মোটা আঙুলের ভেতর হাতের চুরুষ্টটাকে নাচিয়ে নিয়ে 
বললেন,'একটা স্টিকই যেন গগন বাবুর চুরুট”_-টিনির মনে হচ্ছিল,' ভারতবর্ষে ত নানারকম লোকের জটিল 
হুদ্দো সব,” ধর্ম চায তারা বটে, নিরীশ্বর নয তারা বটে, কিন্তু ধরতে ছুঁতে চায় ঈশ্বর যে মানুষেরই পরাকাষ্ঠা 
এবং ধেমভক্তির বলে তার সঙ্গে ঘর করা সম্ভব এর বাইরে তাব যেতেই চায় না। সাড়ে তিন হাত বিস্তার 
এবং পাচ ইন্দ্রিয় ছাড়া আর কিছু স্বীকারই করতে চায না। ব্রাহ্মসমাজ একটু অন্য জিনিস চেয়েছিল।? 

“অবিশ্যি তাই বলে যুক্তিকে দেবতা বানায় নি ব্রাহ্মসমাজ,' গগন বাবু দেশলাই ধরিয়ে চুরুট 
ভ্বালাতে-স্বালাতে আগুনটার দিকে চোখ আটকে রেখে বললেন, ব্ৰাহ্মসমাজ কোনো দেবতা বানাতে যায় 
নি-এমনই একটা শুদ্ধ আবেগে স্থিত হতে চেয়েছিল। 

'এ ত গেল ধর্ম যুক্তি আবেগের দিক,"ফাটা বললে, কিন্তু কাজের দিক দিয়ে ব্রাহ্মসমাজ প্রায প্রথম 
থেকেই ভেঙে আছে।' 

'এ সমাজ ত ধর্মকেই প্রাণের প্রাণ এই বোধ সম্বল করে নেমেছিল কিন্তু সে প্রাণবস্তুর দিক দিয়ে 
দেশের কাছ থেকে কোনো সায় পেল না--গগন বাবু চুরুটটাকে ভাল করে ভ্বালিযে নিয়ে তারই হাতের 
একটা মোটা আঙুল জ্বালিয়ে ফেলেছেন যেন অন্ধকারের ভেতর এ-রকম একটা ধোকা তৈরি করে ফেলে 
বললেন,“কাজকর্মও থিতিয়ে গেল তাই। ধর্ম ও কাজ ত ছ-খুপরির জিনিস নয, একই জিনিস, এক প্রাণ। 
নীল রং খুব বেশি গাঢ় হলে কাল দেখায়--কিন্তু একই মাতৃবর্ণ রয়েছে ওখানে-আলো পড়লে নীল ছাযার 
ভেতরে কলোনীল রংটাকে পৃথক করে বের করা যায় না ত ওর ভেতর থেকে। কাজের দিকটা নীলের 
মতন যেন আর ধর্মের দিকটা কৃষ্ণ বর্ণেব-' চূরুটা জ্বালিযেছেন বেশ জুত মতন, কিন্তু মুখে দিয়ে 
ফুরসত পাচ্ছিলেন না গগন বাবু। ভ্বলতি চুর, চুরুটের মত মোটা ছ্থ্যাচা কাল আঙুলগুলো উঠছিল, 
পড়ছিল, ঘুরছিল, নাচছিল, ডিঙ্গি কান্নীক মারছিল তার কথার সঙ্গে তাল রেখে। তিনি বললেন, একটা 
উপমা ব্যবহার করলাম আমি, এর মানে এ কখনো নয যে ধর্ম কাল রঙের আর কাজ নীল। মানে হচ্ছে 
এই যে ধর্ম কর্ম অভিন্ন-একটা একই রঙের মাতৃবঙ্ডেব ভেতবে যেন।' 

“কটা বাজল?" হিতেন বাবু বললেন। 

'সাড়ে নটা' 

“ধানরাজের মা এল না ত এখনো'-টিনি বললে। 

'বড় কমল বাবুব জমিদাবিব একটা কিনাবা করতে এসেছ বুঝি তুমি ফাটা?' 

“জমিদারি প্রথা দেশ থেকে উঠে যাচ্ছে শিগগিরই '_ফাটা বললো । পকেট থেকে সে একটা পাইপ 
বেব করে নিয়েছে, অন্ধকাবে নজরে পড়েনি বড় একটা কারো, টিনি দেখছিল। উঠে গেলেই ভাল বাবা 
অনেক আগেই সেই কথাটা সরকাবকে বলতে চেয়েছিলেন, সেই জন্যে সব ছেড়ে দিযে ব্রাহ্মসমাজে চলে 
এসেছিলেন, হাতেব ছোট্র চুরুটটা জানালার ভেতর দিযে আস্তে ছুঁড়ে ফেলে ফাটা বললে, কাকা ছেড়ে 
দিলেন, হীবেন ছেড়ে দিল, আমি একা জমিদারির স্বতৃটা দিযে কী করব তাই ভাবছি, প্রজাদের ভেতর 
ভাগ কবে দেয়৷ যেত- কিন্ত 

'সত্ত-আইনে-আদালতে বুঝে পেয়েছ তুমি? 

“না। যদি পাই?' 

“পাওয়া কঠিন," হিতেন বললে, * ও-জমিদাবির কিছু কি আছে আর--তোমাদের ভোগেব জন্যেঃ' 

'নেই বলেই ত ধরে নিষেছিলাম, কিন্তু ঠাকুরদার আমলের নায়েব মশাই মুক্কিল লাগালেন!: 

/কেন।' 

'চিঠিব পর চিঠি লিখে আমাকে হয়রান করেছেন দু-বছর ধরে। গত পনের দিন ধবে কেবল 
টেলিগ্রাম চলেছে।' 

“কেন, কী হল?" 

“তিনি বলেন মামলা করতে হবে ম্যানেজার শীতল দণ্ডের নামে, আরো দু-চারজন জ্ঞাতি ভাই মহিলা- 
টহিলার নামে, দলিলপত্র সব নায়েবের কাছেই আছে, মোকদ্দমায কোনোই বেগ পেতে হবে না, ঠুকে দিলেই 
হয়ে গেল,_জমিদারি পেয়ে গেলাম, এক লক্ষ টাকার মুনাফা এখনো কেটে ছেঁটে পাওয়৷ যাবে বছরে 
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প্রাণকিশোর বাবু কেবলই লিখছেন আমাকে, ফাটা হাতের পাইপটা পকেটের ভেতর রেখে দিযে জার্মান 
সিলভারেব একটা সিগারেট কেস বের করে বললে, খবরটা মৈতি, আমাব দিদি মৈত্রেয়ীরও কানে গেছে।' 

“কী করে গেল? কেমন যেন বিপদ গণে সরোজিনীদি বললেন, অথচ বড় কমল বাবুর মেযে 
মৈত্রেয়ীকে কত ভালবাসতেন তিনি একসময়ে । মাঘোৎসবে যখন গানে বন্তৃতায লোকে লোকরণ্য, সমাজ 
সরগরম থাকত দিনবাত--কত আদর কবতেন তিনি মেয়েটিকে, কিছু কষে বুঝি গেছে সব অধ 
হযে ভাবছিলেন সরোজিনী। 

'আমাকে চিঠি- টেলিসাম কবে করে কোনো উত্তবই যখন পাচ্ছিলেন না মরিযা হয়ে অবশেষে 
দিদিকে লিখে ফেলেছেন প্রাণকিশোব বাবু।” 

'ও," অবসাদ বোধ করে সরোজিনী বললেন, * শুনে ফেলেছে বুঝি মৈতি। কী বলে?" 

“দিদি আট-দশ দিনেব ভেতরেই বাসমতীতে চলে আসছে." শুনে বক্তের ভেতর ববফ তৈরি হতে 
লাগল যেন কেমন একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধ শীতে, ঝিমিযে আসা টলমলানিব ভেতর, যে-কষটি লোক 
বসেছিলেন সবোজিনীর ঘরে-তাদেব হদযে মনে। 

'কেন, মৈত্রেযী আসছে কেনঃ' গগন বাবু বললেন, "জমিদাবি পেলে ত তুমি পাবে।' 

'পেলে আমি ওকে দিয়ে দেব।' ফাটা কেস থেকে একটা সিগাবেট বেব করে কেসটা পকেটে 
ফেলে দিযে বললে। 

'ও-বকম কাজ কবতে যেও না ফাটা," সবোজিনী একটু চিৎকাব দিযে উঠে বললেন," তাহলে 
তোমাব নাম কেটে দেব আমরা বাসমতীর ব্রাহ্মসমাজ থেকে ।” আবো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন সবোজিনী, 
কিন্তু উত্তেজনাব ঘোবে ঢেব বেশি বলা হযেছে অনুভব করে নিজেকে জোব কবে থামিয়ে বেখে চুপ করে 
গেলেন তিনি। 

“আমার নাম কি আছে বাসমতীর ব্রাঙ্গনমাজের খাতা?" সিগারেটটা না-ভ্বালিযে দু-হাতেব 
তেলোয আড়াআড়িভাবে রেখে দিযে ফাটা জিজ্ঞেস কবল আস্তে-আস্তে। 

'আছে,' ছাতু কাকা বললে, “তুমি ত মোটা চাদা দিচ্ছ সমাজে । তবে গত ছ" মাসের ভেতব কিছু 
দাওনি, প্রায় ত্রিশ টাকা জমেছে তোমাব নামে ।" 

'গগন সেক্রেটাবি, হিতেন বাবু বল্পলেন, 'ছাতু প্যাসিস্টেন্ট।"' তাহলে তোমাকেই দিচ্ছি, এই পঞ্চাশ 
টাকা নাও," ফাটা কোটেব ভেতরের গুপ্ত পকেট থেকে পাটা দশটাকাব নোট বেব কবে ছাতু কাকাব 
হাহুত দিযে বললে, 'চাদাব খাতায আমাব নামে জমা কবে বেখে দিও। ওবে বান্বা-বাসমতাব 
বাহ্মসমাজ থেকে আমাব নাম কেটো না তোমবা, এই একটা জিনিসই ত আছে আমাব; আব-সব দিক 
দিযেই ত আমি কাটা আব ফাটা । সিগাবেটটা পছ্কেটেব ভেতব ফোলে দিল ফাটা, না সিগাবেট খাবে না 
এখন সে, সবোজিনীদিদেব সামনে চুরুট খেয়েও ঢেব বেকুচি কবেছে। এদেব সামনে এখন সে সিগাত 
চুরুট খাবে না। কোনো ভয ডর সমীহ, এমন-কি নিযম শাসন রুচি সৌজন্য মেনে চলাব জন্যে ঠিক 
নয, বড় কমল বাবুব কাজ ও স্বৃতিকে শ্রদ্ধা কববাব জন্যেও নয, ধর্ম বলেও বিশেষ কিছু নেই ফাটাব, 
আনুষ্ঠানিকতা আবো কম, কিন্তু তবুও মনেব উঠতি সমযটা খুব গভীবু ভাবে জড়িত বলে-মন সে সমযে 
শ্রদ্ধা করতেই চাইত, ভালবাসতে চাইত, বিশ্বাস কবতে চাইত বলে_কযেকজন খুব খাটি 
পুরুষ-স্ত্রালোক এমন-কি মাঝেমাঝে মাঘোথনবেব গভীব রাতে, সমাজ ভেঙে যাবার অনেক পবেও 
যখন বড় কমল বাবু এব বসে থাকতেন মন্দিবে অন্ধকাবের ভেতব আব পাশে শতবঞ্জিব ওপব শুয়ে 
থাকত সে, তখন মনে হত ঈশ্ববকেও যেন পেষেছে সে,_এইসব কারণেই এখানকার ব্রাহ্মনমাজ ও 
সবোজিনীদি, হিতেন বাবু, ছাতু বাবু গগন বাবুব জন্যে আলাদা একটা টান বযেছে ফাটার | এ আবেক 

বকম শ্রদ্ধা গ্রীতি। অনেক লেখাপড়া শিখেছে সে তাবপব, যুক্তি দিযে বিশ্বাসকে কেটে ফেলেছে সে-কিন্তু 
বাসনতীর সেই বিশ্বাসের পাত্রদের কাটতে পাবেনি। ঈশ্বব নেই-কিন্ত্ু বাসমতীব নেই মাঘোতনবেব 
রাতেব ঈশ্বর বেচে রযেছে আজও | ধর্ম.বিশেষ কোনো ভাব জাগায় না এখন আব তার মনে, কিন্ত ভার 
বাবা, অবিনাশবাবু, দেববাবু, নিশিকান্ত চক্রবর্তী শীতে অন্ধকাবে দবিদ্বতায যে-ধর্মকে ধরে রাখতে 
চেয়েছিলেন অবচেতনার ভেতরে চেতানায রয়েছে সব-মিথ্যা হযে নয সত্য হযে নয কিন্তু তকৌত্তব 
এক অপবিমেয় অস্তিত্ব হিসেবে। তর্ক করতেই চাই বটে সে, যুক্তি ছাড়া শ্রদ্ধেয় আর-কিছুই নেই আজ 


৯৬৬ 


পর্যন্ত বোধ করে সে, কিন্তু এক জায়গায় এসে তর্কেবও কোনো স্থান নেই যেন আর--এমনই সুতর্কিত 
প্রদেশ সেটা । তার নিজের মনেব অতীত কোনো এক আশ্চর্য মন স্বযস্তব বিশুদ্ধ যুক্তির প্রকবণে কেমন 
অব্যয সে দেশ-_-এই বাসমতীর' ব্রাহ্মসমাজ। 

'পধ্ধাশ টাকা দিয়ে দিলে এখন?" 

“কাল আবে দেব, ফাটা বললে। 

'তোমাব কাছে আব-ত পাওনা নেই।' 

“অনেক পাওনা আছে।' 

সবোজিনীদির হুমকি খেয়েই এ-সব কথা বলছে না অবিশ্যি ফাটা। বাসমতীর ব্রাহ্গসমাজ থেকে 
তাব নাম কেটে দিলে কিছুই এসে যাবে না তাব। তান মত অতিশিদ্িত ছেলেদের মূল্যজ্ঞান বদলে গেছে 
ত ঢের, প্রথমতম মূল্যেব জিনিস টাকা, টাকা বে-সুখ ও সম্মান আনে সেই সব। কোনো মুল্যই ধর্মের, 
ঈশ্ববেব বা নীতি যদি না টাকাব হিসেবে সেগুলোব কোনো সাথকতা থাকে-ভাবছিলেন হিতিনবাবু। 
ফাটা ত প্রা সেই দলেবই ছেলে, একটু গাহুঘ পত্ড়্ই যেন ধর্ম ও সমাজের সঙ্গে খাতির কবে এসেছে 
কিংবা কে জানে শ্ছ্ধা বিশ্বাস খানিকটা বযেছে এখনো হযত। 

'বাসমতাব ব্রাঙ্গসমাজটা ভেঙে চুরে গেছে; চাবদিকেব মাঠ কম্পাউন্ড জঙ্গলে জাংলায ভবে গেছে 
সনোজিনীদি। 

'তুমি গিয়েছিলে নাকি দেখতে? 

'হ্যা, আজ সমস্ত দিন এখানেই ছিলাম, একজন লোককেও ৬ দেখলাম না সমাজে | 

'বী কবে দেখবে, আজ ত বববাব নয।" ছাতু কাকা বললে,“আজকাল এবকমই হাল চলে। 
বববাবেও পনের-কুঁড়ি জনেব বেশি লোক আসে না। 

'মালিও নেই? দপ্তবা আছে? 

'আছে একজন-উড়ে মালি, সবকাবি অফিহিন পেঘাদাব কাজ কবে, শনি বববাব এসে আমাদের 
কাজ কবে দিযে যাষ।' 

ফাটা ডান হাত দিযে বা! হাতের বেড়টা আন্তে-আগ্ত ঘবতে-ঘষতত বললে, 'সমাজবাড়িটা 
মেবামত কৰে দিকঠাক কণে ফেলতে ছ' হাজাব আড়াই হ্াঙ্তাব টাকা লাগস্ুব গগন বাবু? 

'তা লাগবে। কিনতু টাকাব জোগাড় কা করে হবে? টাকা নেই? 

দেখি_কিছু জোগাড় কবল পাবা যায কি না! বাসমতীব পাট ত উঠিযেই দিশ্যছি, এখান আদার 
উপায়েব কোনো পথ নেই | কলকাভাষ বসে বোজগাব দেখছি ব্যবসা কবছি।' 

'তুমি বাসমতীতে এসে খাকো ফাটা, সবোজিনা বললেন, এই জমিদাবিটা পেলে তোমাৰ ত 
কোনো চিন্তা থাকবে না আব" 

'জমিদাবিটা মৈতি চাইহ্ছে।' 

'তাণ মানে?" হিতেন বাবু বিবন্ত হযে বললেন, “ভাব টাকাঘ ত দশটা পাশাবতীব জমিদাবী কিনতে 
পাবা যায হে ফাটা । যে-ফিবিস্তি দিলে তুমি ভাব, তাবপব মৈতিব কথা শুনতেও আমাব ঘেন্না কবে।' 

“তাহলে হীবেনেব কথা শুনুন' ফাটা গানের মত সুবে হেসে উঠে বললে, 'তাকে কেবল করেছিল মৈতি 
সিকাগোতে, উত্তবে হাবেন আমাকে জানিয়েছে যে সে কিছুই চায় না জমিদাবিব, মৈতি যদি বেশি চেপে ধরে 
খানিকটা যেন মৈতিকে দিযে দিই আমি। খানিকটা কতটা তাও বুঝলাম না। তাছাড়া আগোগণোড়া 
জিনিসটাই ত একটা কাটাল হযে ঝুলছে, মৈতিব গৌফ নেই, সে-ই তেল মাখছে সব চেয়ে বেশি" 

'তুমি ওকে কিছু দিও না ফাটা; সবোজিনা কঠিন নিদেশের মত বললেন। 

'তুমি মৈতিকে কিছু কথাটথা দিষেছ নাকি ফাটা?" গগন বাবু জিজ্ঞন কবলেন। 

'না। এখনো কিছু বলিনি। তবে ওনেছি মৈতি খুব টাকায ঠেকেছে ।" 

“মিথ্যা কথা," সবোজিনী খুব গরম হযে বলে উঠলেন, 'সোনাব টুকরো ছেলে আমার হীবেন; 
বামকু্ণ মিশনের সন্নোসীদদব একটা আলাদা শালীনতা আছে হিতেন বাবু।' 

'তাআছে।' 

সত্যিই বড টাকাব টানাটানি চলেছে নাকি মৈতিব। অনেক ধাবধোর হযে গেছে সবোজিনীদি," 
ফাটা 'বলসে। 

১৬৭ 


মৈতির কথা ভাবতে গিয়ে যেন আগুন সমান ভ্তবলে যাচ্ছিল সরোজিনীর মনের ভেতর।' ফাটার 
কথায় এমন-কি বড় কমল বাবুর ছায়ায়-ছায়ায় সেই ফুক পরা খুকির কথা ভেবে, নিজেও কত রাতে 
সমাজের চিকের পর্দার পেছনে অথবা ওপরে মেয়েদের গ্যালারিতে মেয়েটাকে কোলের কাছে টেনে 
নিতেন--বড় কমল বাবুর স্ৃতির প্রতি কর্তব্যের খাতিরে আজ জোর করে সে-সব কথা ভাবতে গিয়ে 
কোনো জলের প্রক্ষেপ পড়তে চাইল না যেন মনে কেমন একটা ধিকি ধিকি আগুন ডাঙার ভেতরে। 

“মৈতি টাকার লোভে মিথ্যা কথা বলছে, 'সরোজিনী বললেন, “তুমি যদি মৈতির কথায় কান দাও, 
“আবার বললেন সরোজিনী, সকলেই সরোজিনীর মুখের দিকে তাকাল, তাহলে-কিন্তু সরোজিনী যে-কথা 
বলবেন ভেবেছিলেন সেটা যে বলা চলে না তার মনের মুসাবিদায় শেষ মুহুর্তে সেটা ঠিক করে ফেলে, কিছুই 
তিনি বলতে গেলেন না আর, ধানরাজের মাও এই মুহুর্তে ঘবের ভেতব ঢুকে পড়ে বাচিয়ে দিল সরোজিনীকে। 

“একটু আলো দিতে পারো ধানরাজের মা?' 

“দিচ্ছি ।' 

“দিচ্ছি? কেরোসিন পেলে না কি গো?, 

'হ্যা, আধবোতল পেয়েছি, কনট্রোলে নয়, ডবল দাম নিলে।' 

“ওঃ--চুরি করে কেনা।” সরোজিনী অন্থলের ঢেকুরে ব্যথা পেতে-পেতে বললেন, ও তেল তুমি 
ফেলে দাও ধানরাজ্ের মা।' 

“বাতি দেব না তাহলে? 

“না।' অন্বল, ঢেকুর, ধানরাজের মা যা কাজ করেছে, ফাটা যা মহাভারত শোনাচ্ছে সব কিছুতেই 
শেষ বয়সের কেমন একটা অন্তিম সন্নিপাত তাকে হতাশ, নিস্তব্ধ করে রাখতে চাইলেও তিনি দু-এক 
' মুহূর্তের ভেতরেই ছাড়িয়ে উঠতে পারলেন সব। বললেন,“তোমাকে কতবার বলেছি সোজাসুজি 
ন্যায্যভাবে যা পাবে তা ছাড়া কোনো জিনিস হাত দিতে যাবে না ধানরাজের মা।' 
নরম ভাবে ভাঙিয়ে বললে,--হযত কিছু ক্রুটি বিচ্যুতি আছে এমন কোনো বিনীত সত্যার্থিনীর মত। 

চলে গেল ধানরাজের মা। 

“আমাকে যেন কী বলছিলেন যেন আপনি সরোজিনীদি," ফাটা বললে, 

“কিন্তু বললেন না ত।' 

সরোজিনীর মনে শান্তি এসেছে এইবারে। সংসাবের থেকে আলগা হযে উঠে দাড়াতে পেরেছেন 
যেন তিনি। কিছুক্ষণ আরো বাসনা বেশি জেগেছিল বলে তারই প্রতিশোধন হিসেবে হযত, কিন্তু খুব 
সম্ভব ধর্ম ও সাধনার সঙ্গে অনেক দিন থেকে আত্মীয়তা রযেছে বলে। মনের পরিসব বেড়েই ত 
আছে--সমস্ত সুপরিসব স্থান ভবে এই মুহুর্তে তৃপ্তি, এসেছে যেন। 

তিনি বললেন, 'তোমার ঠাকুরদা । জমিদারিটা তোমার বাবাকেই দিযে গিযেছেন--তুমি বললে ত। 
কিন্তু বড় কমল বাবু সেটা একেবারেই ছেড়ে দিযে ব্রাহ্মসমাজের কাজই করে গেলেন সমস্ত জীবন ভবে। 
এ জমিদারিটা এখন তুমি পাবে হযত। মৈতি চাচ্ছে তোমার কাছ থেকে। মৈতিরা নিজেদের টাকা উড়িযে 
দিয়েছে কিনা, জানি না। দিক বা না-দিক বড় কমল বাবুব জমিদারির ভাগ তার মেয়ে চাইবে তাব 
ছেলের কাছ থেকে--এ বিষযে বাসমতীর ব্রাক্মমাজের কারুরই কিছু বলবার নেই। তোমবা দু 
ভাইবোনে মিলে যা ভাল বোঝ তাই করবে। কিছু বলবার আছে আপনার হিতেন বাবু?" 

না।' 

“গগন বাবু?' 

“জমিদারি সিষ্টেম নাকি গভর্ণমেন্ট উঠিষে দেবে শুনছি-ওঠাতে-ওঠাতে এখনে দশ পনেব বছর, 
আমরাও সংসার থেকে উঠে যাব সে-সময। আমার নিজের তিনকাঠা খাস তালুক আত্ম বাসমতাতে। 
সেইটুকু জমির ফ্যাকড়া নিয়েই আমার রান্তিরে ঘুম হয না, বড় কমল বাবুর জমিদান্নির কথা আমার 
মাথায় আটে না-বলে গগন বাবুর চুরুদটে দু'টো আলতো টান মেরে নিযে বললেন দেশ শ্বাধীন হলে যত 
তাড়াতাড়ি পারা যায় সব জমিদারিগুলো স্টেট নিজের হাতে নিয়ে প্রজাদের ভেতর ভাগ করে দিলেই ভাল 
হয," সরোজিনী বললেন, “বাসমতী ব্রাহ্মসমাজ কমিটির প্রায় সব মেম্বারই ত এসেছেন আমার ঘরে। এ 
বিষয়ে আজ কিছু বলবার আছে কারো?' 


৯৬৮ 


“না।” টিনি বললে। 

“কিছু বলবার নেই।' ছাতু বললে। 

সুকুমার এক কোণে সরোজিনীর ভাইদের পরিত্যক্ত একটা পুরনো স্টিল ফ্রেমের ন্যাওড়ের খাটে গা 
বিছিয়ে দিয়ে ঝাড়া ছণ্ঘন্টা ঘুমিয়ে নিয়েছে। চিৎ হয়ে শুয়ে থেকে সাড়া দিয়ে বললে, 'আপনার প্রশ্রটা 
আমি শুনেছি সরোজিনীদি, আমাকেও কিছু বলতে হবেঃ 

“বলো, তুমি ত মেম্বার।' 

সুকুমার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। 

হিতেন বাবু বললেন, 'তোমার কী বলার আছে--কই--কোথায হে সুকুমার? 

“নাক ডাকাচ্ছে সুকুমার । টিনি বললে। 

“আমি দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, তোমাকে ফাটা, 'গগন বাবু বললেন, 

'মৈতি কবে আসছে বাসমতীতে?' 

“দশ-পনের দিনের ভেতর।' 

“ওর স্বামী ভবকিষ্করবাবুও আসছেন? 

“কলকাতা অব্দি পৌছিযে দিয়ে যাবেন। তারপব--ফাটা বললে, কিন্তু মৈতি বেরিলির থেকে 
বাসমতী একাই ত আসতে পারে-পাযে হেঁটে। 

আপনি ত চেনেন তাকে গগন বাবু।” 

'এসে বাসমতীতেই বসবাস করবে ত এবার? 

“তাহলে গোটা জমিদারি চালাবে কী করে? নায়েব-গোমস্তা দিয়ে? সেই বেরিলির থেকে? 

“আমি ত তাকে সমস্ত জমিদারিটা দিচ্ছি না।” 

'তবেঃ' 

'জমিদারি আমাব নামেই থাকবে; মুনাফার শতকরা পচান্ত্বই ভাগ দিদিকে দেব।' 

“ও, হিতেনবাবু একটা ঢেকুর তুলে বললেন, কটা বেজেছে গগন বাবু? 

“প্রা দশটা বাজে, আমি এবারে উঠব।' 

'একটু বসুন গগন বাবু আপনারা সকলেই ত এখানে আছেন, এ মাসের বন্তৃতা কে কী করবেন 
একটা খসড়া এখানে বসেই ঠিক কবে নিই,” সরোজিনী বললেন। 

'কোনো আলোটালো নেই ত-খশড়াটা মুখে-মুখে হতে পারে, হিতেন বাবু বলছিলেন। 

'একটু কাগজ পেন্সিল নিযে বসলে ভাল হত, একটা মোমবাতিও নেই টিন? 

“মোমবাতির ক্যান্ডেলটা ফুরিয়ে গেছে, আপনাকে কেনার কথা বলেছিলাম ত মাসিমা, তা মোম পাওয়া 
যাচ্ছে না শুনছি, ধানরাজের মার কেরোসিনের কৃপা আছে," টিনি বললে, “সিদ্ধার্থের ঘরেও অন্ধকাব।' 

'বাড়ি ফিরেছে সিদ্ধার্থ" ফাটা জিজ্ঞেস করল,'এ বাড়িতে ঢোকবাব সময ওকে পেলুম না, ওর 
ছেলেমেযে স্ত্রী কোথাযঃ কাউকেই ত দেখলুম না।' 

“সিদ্ধার্থ ফেরেনি এখনো । ওবা বোধ হয ঘুমিয়ে পড়েছে। রেডিব তেল আছে। বেড়ির বাতি 
জ্বালিযে নিযে আসব মাসিমা?" 

“থাক,' পকেট থেকে পেন্সিল নোটবুক বের করে গগন বাবু বললেন, 

“ওসব বাতিফাতি ঠিক করে আনতে দেরি হযে যাবে। আমি টুকে রাখছি, অন্ধকারে লেখা অভ্যাস 
আছে আমার," পকেট থেকে চশমার খাপ বের করে বললেন গগন বাবু। 

“চশমা চোখে অন্ধকারে লেখা?” ফাটা বললে। 

চশমা এটে নিযে গগন বাবু বললেন, 'এ মাসে বক্তৃতা হবে না, ব্রাহ্মমাজের কোনো বড় আচাধ বা 
নেতাবা বা অন্য কোনো বিশেষ স্বরণীয় কারো মৃত্যু তারিখ নেই এই মাসে, ম্থৃতিসভার কোনো দরকার 
দেখছি না। এমনি ধর্ম, সমাজ, ভারতবর্ষের পুরনো ও নতুন, মর্ম, বার্তা, ইত্যাদি সম্পর্কে সাধারণতাবে 
বক্তৃতা হতে পারে। কিন্তু কে দেবে? আমাদের বাসমতী ব্রাহ্মসমাজেব সব বড় বড় বক্তারা ত দশ-পনের 
বছর আগে চলে গেছেন,হিতেনবাবুর বযস হল, সরোজিনীদি বুড়োমানুষ, আমি কিছু বলতে-টলতে পারি 
না, নোটখাতার লেখরাজ সর্দার। ফাটা, তুমি কিছু বলবে? 

সমাজে দাড়িয়ে বক্তৃতাঃ' 

৯৬৯ 


“হ্যা, এই পনেব-কুড়ি জন লোকের সামনে। বাসমতীতে যুদ্ধের হিড়িক টিড়িকে কত যে লোক 
বেড়েছে-এখন ত প্রা ছ' লাখ, সোযা ছ' লাখ হযেছে, কলেজে চূযাল্লিশ জন প্রফেসর, তিন হাজার 
ছেলে, কিন্তু সমাজেন বক্তৃতা শুনতে কুল্লে পনের জন মানুব হবে কিনা সন্দেহ। তাও আমরা আমরাই। 
বাইবেব থেকে * : জন আসবে হযত। অথচ এই সমাজেই অবিনাশ গুপ্ত মশাই যখন বক্তৃতা 
দিতেন কুড়ি-বাহ*, «.খ আগে, তখন ছোট কমল বাবু কিংবা চক্রবর্তী মশাই, কিংবা পবেশ সে তখন 
বাসমতী ব্রাহ্ম সমাজের 'দেযালের ইট ভেঙে যাবাব সামিল হত লোকের ধস্তাধস্তিতে। আমবা ঘবে- 
বাইরে, গ্যালারিতে, বারান্দায, বেঞ্চ ঠেলে গাদিয়ে পথ খুজে পেতাম না কাব ঘাড়ে বসব দাড়াব। ' 

ফাটা চূরুন্ট ভ্বালিযে নিল, মনটা তার কেমন যেন তেতে উঠেছে, কিন্তু নিঃসহায সে, এ পৃথিবীতে কোনো 
কোনো জিনিস আশ্চর্ভাবে হযে যায, কিন্তু দ্বিতীয়বার হবাব নয, কোনো উপায নেই, কী কববে সে। 

'বন্তৃতা আমি দিতে পাবি না গগন বাবু।' 

“তা জানি।” কেমন নিরেটভাবে যেন বললেন গগন বাবু। 

“সিদ্ধার্থকে বলুন।' 

“ও দিতে পাবে, কিন্তু দেবে না।" 

কেনঃ' 

“কযেক বছব আগে কযেকটা বক্তৃতা দিযেছিল। বেশ বলতে পাবে। বললে হবে না-আধুনিক 
সমাজের নাড়ী টিপে ঘা দিযে যেতে পাবে-_ঘাযেব পবে ঘা। আশ্চর্য! গগন বাবু চুরুটেব ছাই 
নোটবুকেব পেনশিল দিয়ে ঠুকবে ফেলে বললেন, “কিন্তু তাবপব থেকেই চুপ মেরে গেছে সিদ্ধার্থ, কেউ 
কিছুতেই ওকে দিযে একটা কথাও বলাতে পাবছে না সমাজে, ও বলে ওসবে কিছু হবে না।' 

“সিদ্ধার্থ বিশ্বাস হারিযে ফেলেছে," সনোজিনী পেটেব ভেতব বুকেব ভেতব অন্বলেব ও তারও অতাত 
একটা কষ্টেব বাষ্প চেপে রাখতে চেষ্টা কবে বললেন। 

“কীসের বিশ্বাসেব কথা বলছেন সবোজিনীদিঃ" 

'ধর্ন বলতে আমবা যা বুঝি ও তা বোঝে না।' 

“কী বোঝে সিদ্ধার্থ” 

ঈশ্ববকে আমবা যেভাবে উপাসনা কবি-_-সে পদ্ধতিব থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিখেছে সিদ্ধা্ঃ টেব 
পেয়েছি আমি। ও অনেক কথা ভাবে, আমবা সে-সবেব কিনাবা কবতে পাবি না। পদ্ধতি সম্পর্কেই ওধু 
নঘ-স্বরূপ সম্বন্দেও আমি বুঝতে পাবছি সিদ্ধার্গের ধাবণা একেবানে অন্যবকম। ও হযত মনে ভাবে যে 
আমবা স্বরূপে কাহ্ছে যে হিসেবে নিবেদন জানাই তাব কোনো অগ্থ হয না । আমাদেব অনুষ্ঠান পঞ্থাতিন 
অর্থ-ত ভাবছে- আমাদের মনে বযেছে শুধু, হিতিনবাবুর মানে, গগন বাবুব মনে, আমাব মনে কিস 
সুষ্টিব ভেতবে নেই।" 

'স্বরূপে বিশ্বাস কবে না সিদ্ধার্থ?" 

“যা বললাম ফাটা তাব থেকে বুঝে নিত হতব তোমায় ।' 

'আমাব মনে হয সিদ্ধার্থ অন্যভাবে বিশ্বাস কবে। " 

“সিদ্ধার্থ দিকে চেয়ে থাকলে চলবে না," গগন বাবু তাড়৷ দিযে বললেন“ওকে দিযে সমাজের কাজ 
হবে ঢেব, কিন্তু ও কিছু কববে না। তাহলে সমাজে কিছু বলবে-টলবে না ফাটা? কলেজ-টলেজ, বাব 
চলা বা বাইবে পাচ-ছ জাধগায কেউ-কেউ আছেন, জ্ঞানী মানুষ, সাধনা টাধনাও কবেছেন, কিনতু 

তাদের ডেকে এনে সমাজে বন্তৃতাব ব্যবস্থা! কবে ব্রাহ্মসমাজব দিকে থেকে বিশেষ কোনো লাভ নেই। 
ই ডাকা হযেছে তাদেব, অনেক বন্তৃতা হয়ে গেছে। তাতে শ্রোতার সংখ্যা ফলিছু বাড়ে বটে, 
দমাজেন বাতিও ভ্লতে থাকে, কিন্তু বামমোহন, মহত্রি, শান্্ীমশাই ধর্ম ও সমাজে হিনোবে দেশকে যা 
দান করতত চেয়েছিলেন সে কাজ একটুও এগয না। আমাকে তোমরা গোড়া মনে করো] না ফাটা, ছাতু 
আব চিনি, আর সুকুমার, ঘুমুচ্ছে নাকি এখনো?" -- 

“নাক ডাকাচ্ছে, টিনি বললে। - 

'কিনতু," গগন বাবু চুরুটে টান মেরে নিবে বললেন,'ও-সব বক্তারা শেষ পর্যন্ত পত্তিচারি, বামকৃফ 
মিশন, পলিটিক্স, জমিদারি উচ্ছেদ, খাদ্য সমস্যা, কম্যুনিজম, কহগ্রেস, দেশের গর*-মহিষ, হিন্দু মহাসভা, 
বিড়লাটাটাবাদের উপকাবিতা--এই সবেব ভেতর থেকে এক-একটা খুটি বেছে নিষে কোথায় থেকে কোথায 
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যে চলে যান--" মুখের কাছে চুরুট তুলে নিযে গগন বাবু বললেন,'ওদের কারো বলবার ক্ষমতা আছে, 
কেউ-কেউ গুছিযে কথা বলতে পারে না, কিন্তু ও-সব বন্তৃতা বাইবেব জনসভায চলে। ধর্মসমাজে ও-সব 
জিনিসকে পটভূমি হিসেবে বেখে মুখ্যত ধর্মের কথাই বলতে হয। আমাদেব সমাজে আমরা বাহ্গধর্মের কথা 
শুনতে চাই, এব আগেকার ইতিহাস এখনকার অবস্থা, এ দুধবস্থাব কাবণ কী, কোন দিক দিযে জ্ঞানের আলো 
ও উদ্যম নিযোগ করতে হবে, দেশ ধমেব থেকে সবে যাচ্ছে কেন, স্বদেশী আন্দোলনে স্বাধীনতা এল না কেন, 
ঈশ্বরকে উপাসনা কবতে গিয়ে দেশ হাজাব রকম ছেলেমানুষি সক্কার থেকে মুক্ত হল না কেন, কী কবে 
আগামীকালে সার্থকতা লাভ কবতে পারা যায, এইসব নিযে বন্তৃত৷ দেযা দবকান।' 

“একজন সেন্ট পলেব দবকার," ফাটা বললে, চূরন্টটা অনেকক্ষণ হল ভ্বালিযে বেখেছে সে, কিন্তু 
টানেনি। একবাব টানার চেষ্টা করে বললে, কবে সমাজেব ভেতব সেন্ট পল বা গৌতম বুদ্ধ বেরিয়ে যায 
কে জানে; তবে শিগগিব কিছু হবাব সম্ভাবনা কম। তাবপন ইতিহাসের দিকে তাকিষে দেখুন-_মানুষেব 
হাতে সবই যখন প্রা হযে এল, অন্ধকাবের প্রোতে-ম্বোতে নিমজ্জিত কবে যাঘ সব, এত বেশি যে 
আজকাল ধর্মের প্রযোজন বোধ কবে না কেউ। কেন সমাজে আসবে? এটা ত ষষ্ঠ ইন্দ্রিযেব জাযগা। 
এখানে টাকা, স্ত্রীলোক বা পঞ্চ ইন্দ্রিযেব এলাহি খোবাক কোথায--তা ছাড়া সভ্যতাব মানেই বা কী? 
সভাতা মানেই সুখীদেব ইকনমিক্স্‌, অসুখীদেব পলটিকস্‌, তিনটে বিস্তাব নিষে কাজ; ধর্ম চতুর্থ 
বিস্তাবেব জিনিস, সভ্যতাব এলাকা পড়ে না। সুখাদেব ভেতব অনেক তাজা-তাজা কইযে-বলিযে 
আছে-গত চার-পাচ শ বছব ধবে তাবা ত হু হু কবে মহাপুরুৰ হযে যাচ্ছে। পাচ ইন্দিষ 
ছাড়া-মাই ক্রোফোনেব জানোও তানদব লোভ আজকাল ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে দেখছি। এ পথ ধরে কি তাবা 
ষষ্ট ইন্দ্রিযের দিকে পৌছতে পাববে-ধর্ষের দিকে? আশা কবেছিলুম পাববে হযত। কিন্তু এখন দেখছি 
সব গাবিযে যাচ্ছে, মাইকেব বক্তা মহাগুরুবদেব কেবলই দাবিকদম ত নজবে পড়ছে।? 

ফাটা গলায টাইযেব ওপব হাত দিদ্য সেটা খসিযে নেবার দবকাব বোধ করে একটু দম নিযে 
বললে, "একটা বেলপাতা ছিড়ে নিযে তাব ওপব লিখে দাও একটা কথা, বাটখাবাব একদিকে পাতাটা 
ফেলে বাখ-আব এক দিকে ধম জাব ঈশ্নবকে চাপাও- দেখবে বেলপাতাই অনেক বেশি ভাবা।' 

“কী কথা লেখা আছে সেই বেল পাতায়?" 

'দু চাবশ্ট মনেব কথা শুধু আজকেব সভ্যতাব।" 

'ও-_আমাব মনে হয রূপচাদ পক্ষী এবকম একটা গান বেধেছিলেন?'" 

ফাটা বললে, “না, তিনি হবি আব হবিব নাহমব কথা বলেছিলেন; তিনি ব্লেহিলেন হবিব গেযও 
তুলসী পাতা হবিব নামেব ওজন বেশি ভাবী হবে বাটখাবাব। তখনকার দিলুন স্বুপেব চেয়ে নামে 
প্রতাম বেশি ছিল, আজকাল আল্ুবা আনক জিনিসের মড়কেন মাছি এসে পড়েছে তা 

হাত ঘড়িন দিকে তাকিযে গগন বাবু বললেন, দশটা বাজে । আমাদের কাজ তাড়াতাড়ি লেনে নিই 
এইবাব; সুকুমার কি জেগেছে?" 

'না।" 

'এত ঘ্ুমুচ্ছে অসমযে?' 

'কযেক বাত খুন জেগেছে; জিবানডাঙায কলেবা লেগেহিল-সেখানে ডিউটি দিয়েছিল সিদ্ধার্থের 
সঙ্গ । 

'কলেবা লেগেছে নাকি বাসমতীতে? ফাটা জিজ্ঞেস কবন। 

"ওসব আধিন্যাধি সব সমধই আছে কোনো-না-কোনো জাধগায- শহরটা ত বেড়েছে কেপেছে 
খুব। কিন্তু কলেরা বসন্তের মড়ক বাসমতীতে দু-তিন বছবের ভেতর লাগেনি। তিখানডাভীয কলেবা 
লাগছিল--তবে উঠতি মুখেই সেটাকে নিতকিশ করেছে সিদ্ধাথবা । 

'সুকমাব কা কবে আজকাল?" 

“এই কলেজে লেকচাবাব।' 


“কত পাচ্ছে? 
“শদেড়েক। 
“দুশ আন্দাজ। 
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“এত কম মাইনে? ফাটা একটু তাজ্জব মেনে বললে,' কলেজটা ত খু” বড়।' 

'প্রাইভেট কলেজের মাস্টারদের মাইনে ও-রকমই' ছাতু কাকা বললে, তা ছাড়া অমিয় সেন অরুণ 
সেন দু'টো চোট্রা ত আছে কলেজ কমিটিতে, ওদের ত কলেজ।' 

গগন বাবু বললেন, “দশটা বাজল।' 

“প্রি্িপালটাও চোট্টা।” 

'থামবি ছাতু?' সরোজিনী বললেন, “সুকুমার আজকাল আমাদের সমাজে গান করছে ফাটা, বেশ 
গায়। আমি বেদীতে উপাসনা করতে বসে একটুও অসুবিধা বোধ করি না। ঠিক যে-রকম উদ্বোধন 
আরাধনা উপাসনা করতুম-_সবদিনই তা আর এরকম করি না, কত পার্থক্য থাকে একদিনের সঙ্গে আর- 
একদিনের-তা আমার ভাব, প্রস্তাবনা যে-রকমই হোক না কেন, সেই অনুযায়ী গান গাইতে সুকুমার 
সত্যিই সিদ্ধিলাভ করেছে। বেদীর আচার্ষের মনমেজাজ সম্পর্কে এরকম অদ্ভুত চেতনা আমি সত্যসখা 
ঘোমালকেও অনুভব করতে দেখিনি।' 

“সুকুমার অনেক গান জানে তাহলে?' 

'রক্ষসঙ্গীতের প্রায় সব গানই," সরোজিনী বললেন, “গান গাইবার সময় ব্রক্মসঙগীত একখানা ওর কাছে 
রেখে দেয়া হয় বটে, কিন্তু আর-দশজনের মত পনের মিনিট বসে বইটা হাটকে জুতমতন গান খুঁজে বার 
করবার জন্যে মাথা ঘামাতে হয় না ও--আরাধনা শেষ করেছি কি সুকুমারও হারমোনিযাম বেলো৷ করে গান 
শুরু করে দিল। গান ত ওর অন্তরের ভেতর আছে শ্রৃতিশ্বৃতির মতন-_বাইরে সেই বাগীশ্ববীর প্রকাশ।' 

ও," ফাটা চুরুটের ছাইয়ের দিকটা একবার দেখে নিষে অন্য দিকটা দিয়ে হাটুর ওপর আস্তে আস্তে 
ঠুকতে ঠুকতে বললে, 'সুকুমারের বেশ খুলেছে তাহলে। ওকে আমি খাকির হাফপ্যান্ট পরে খালি গায়ে 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছি; ওর গান শুনিনি ত কেনোদিন। গান গাইতে পারে তা ত জানতাম না।' 

“ইদানিং গাইছে-আগে লুকিয়ে সাধনা করেছিল খুব সম্ভব, ছাতু বললে। 

'না। এখনো হযনি!' 

'হবে!' 

“তা বলতে পারি না," সবোজিনী বললেন, মনে প্রাণে বাছা আমার ব্রাহ্ম, দীক্ষিত হযে যে হতেই 
হবে এমন কোনো কথা নেই।' 

“তাহলে আর সমাজ দাড়িযে আছে কিসের জন্যে?' ছাতু কাকা বললে, “সুকুমার অবিশ্যি খুব ভাল। 
কিন্তু তাই বলে সাক্ষীগোপাল এবং দীক্ষিত ব্রান্ষ্যে সত্যিই একটা ভেদ রয়েছে কোথাও, সুকুমার সম্বন্ধে 
আপনাব মনের আমেজ ঘুচিযে না-ফেললে সেটা আপনি বুঝবেন না, যেমন শীস্ত্রীমশাই বুঝতেন, হেবন্ 
বাবু বুঝতেন বড় কমল বাবু বুঝতেন।' 

“আচ্ছা সে মীমাংসা পরে; গগন বাবু ঘড়ির দিকে তাকিযে বললেন, 'এ মাসে তাহলে সরোজিনীদি, 
বক্তৃতা হবে না সমাজে। তুমি সত্যিই কিছু বলতে পাববে না ফাটা? 

“আমি বলব" ফাটা টাইযের ওপর হাত রেখে সেটাকে আন্তে-আস্তে খুলে ফেলতে- ফেলতে 
বললে, কিন্তু এখুনি না আজকাল আমাকে বড্ড ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে, এবাবে আট-দশদিন আছি 
বাসমতীতে, মাস তিনেক পবে কলকাতা থেকে ফিরে আসব আবার, আপনাকে কথা দিচ্ছি গগন 
বাবু -সেবারে আমি দু-তিনটে বক্তৃতা দেব বাসমতী সমাজে; আমি মন স্থির কবে ফেলেছি।' 

“আচ্ছা বেশ, গগন বাবু খুশি হয়ে বলবেন, “খুব ভাল হল, তাহলে কোনো বক্তৃতার পাট রাখলুম না আর 
এ-মাসে হিতেন বাবু। আচ্ছা এ-মাসে সমাজে গান গাইবে, সুকুমার, চাবটে রববার, একা গ্রেরে উঠবে?' 

“ঘুমুচ্ছে সুকুমাব?' হিতেন বাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

'কলেরার ডিউটি দিযে-দিয়ে ওব ভেতরে আর নেই কিছু." সরোজিনী বললেন, 

“না, জাগাচ্ছি না।' 

“সুকুমার গাইবে, তবে রজনী নান এসে মাঝে মাঝে দু-চারটে গান দিযে যায়। দিন ঠিক করে দিন 
গগন বাবু, রজনীবাবুকে বলবি গিযে তুই ছাতু, কোন-কোন তারিখে সমাজে এসে তাকে গান করতে 
হবে। একটু সাহায্য না পেলে বড্ড হযবানি হবে সুকুমারের। ব্রাম্মসমাজের দিকে টান আছে 
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রজনীবাবুর, সরোজিনী বললেন, “লাডলি বিশ্বাসের কীর্তনের দলটাকেও আসতে বলিস ছাতু, ওরা 
বললেই আসে নিজেদের খোল করতাল নিয়ে, তবুও ভাল করে বলে আসিস ছাতু।' 

হিতেনবাবুর মুখ ব্যথায় বিমর্ষতার কৃতজ্ঞতায় ভেঙে পড়ছিল কী যেন একটা কথা ভাবার নিরেট 
জাতাকলের চাপে পড়ে, বললেন, 'সুকুমার, রজনী নান, লাডলি বিশ্বাসেব কীর্তনের দল ওরা কেউই ব্রাঙ্গ 
নয়, অথচ কী রকম দীনতায় বশ্যতায সমাজের কাজ চালিয়ে দিচ্ছে ওরা, সমাজের জন্যে ওরা ভাবে বলে 
নয়, আমরা নিরাশ্রয় হযে ওদের ডাকছি বলে, খুব ভাল, খুব ভাল, ওরা আমাদের বুকের-কাছের জিনিস, 
কিন্তু কোথায় সেই সমাজপ্রাণ ভাবুক ব্রাহ্ম গাইয়ের দল, একজনও কি নেই আজ? 

হিতেনবাবুর কথা শুনে অন্ধকার ঘরের ভেতর কিছুক্ষণ পরে ভাবের ঘনতা একটা কেটে গেলে ফাটা 
বললে, “ সত্যসখাবাবু আজকাল গাইছেন না বাসমতী সমাজে? 

“তিনি, ত নেই বাসমতীতে |, 

“কোথায গেলেন?' 

“তিনি কলকাতার সমাজে চলে গেছেন, অনেক দিন ত!? 

“কোনোই খবর রাখি না দেখছি আমি, ফাটা বললে, “সত্যসখাবাবু কলকাতায গেলেন কেন? 

“কলকাতায় বেড়াতে গেলেন একবার, ঘুরে এসে বললেন কলকাতার সমাজেই সুবিধা হবে তার। 
তখন সুকুমারকেও পাইনি আমরা,, রজনীবাবুও এদিকে ঘেঁষতেন না, লাডলির দলের গায়েন মহী 
বিশ্বাসও ছিল না, কী যেন, কী বিষম বিপদে পড়েছিলাম, সত্যসখাবাবুকে সকলে মিলে আমরা বললাম 
বাসমতী সমাজ, এই সমাজের পরলোকগত আচার্ষেবা, আমবা আজকের এ রকম নিরাশ্রযতাব সময 
কেউই তাকে যেতে দিতে পারি না। কিন্তু কারো কথাই শুনলেন না তিনি-চলে গেলেন।' 

“কলকাতার সমাজে গাইছেন?' 

“গাইছেন কোথাও নিশ্চয়ই, যেখানে বাসমতীর চেযে নানা দিক দিযে বেশি সুবিধা হযেছে 
সেইখানেই আছেন।” 

'সত/সখাবাবু ত চাকরিবাকবি কবতেন না, বেশ পয়সাঅলা বাপের মানুষ ছিলেন; ওর অসুবিধা কি 
হল বাসমতীতেই?' 

'এ সমাজটা বেঙে গেছে সেই অসুবিধা,? হিতেন বাবু এতক্ষণ পরে এ কথায একটু যোগ দিয়ে 
বললেন, সত্রী-পুরুষেব আগের মত সেরকম ভিড় নেই, সমাজে বেশি কেউ আসে না, মেষেদেব চেয়ে 
দাড়িপাকা বুড়োদেব হুদ্দো বেশি, ও কি বেঞ্চির দিকে তাকিযে গান গাইবে? 

একটা বেশ ধপধপে ঝরঝবে হ্যারিকেন হাতে করে সিদ্ধাথের স্ত্রী সুনীতি টুকল ঘরের তেতর-_ 
সঙ্গে বিশাখা আর বনচ্ছবি। 

“আলো হল এতক্ষণে,” সরোজিনী বললেন,' বসো তোমরা সব।' 

“আমবা বসব না,” বনচ্ছবি বললে, সিদ্ধার্দার খোজে এসেছিলাম, কিন্তু এখনো ফেবেননি তিনি।" 

'কোথায গিষেছে সিদ্ধার্থ, সুনীতি? 

“বলে যাননি ত, আমার মনে হয জিরানডাঙার দিকে গিযেছেন।' 

“সেখানে কী? 

“কলেরা আছে বলছিলেন ত। 

সবোজিনী বললেন, “বারে, তোমরা দীড়িযে রইলে সব, সুকুমার কি ঘুমুচ্ছে টিনি? খুব ঘুমুচ্ছে? 
আচ্ছা তাহলে এ ঘুমেব মড়াব বিছানাব কিনার দিযে বসো ত ভাই তোমবা তিনজনে ' 

ফাটা বললে, আমিই বসি গিয়ে সুকুমারের বিছানায, আপনি এখানে বসুন বৌদি। চিনতে 
পাবছেন?' 

সুনীতি ঘরের মাঝখানে গেলে টেবিলটাব ওপর হ্যারিকেনটা বসিয়ে রেখে বললে," অনেক দিন পরে 
ত বাসমতীতে এলে নীরেন, এখন থেকে এইখানেই থাকবে ত।' 

“তা থাকব বইকি,' ফাটা উঠে দীড়িযে বললে,' আমার বাবার মস্ত বড় হোটেল আছে এইখানে। 
আমি নীরেন নই, ফাটা মহলানবীশ, সিদ্ধার্থ জিরানডাঙায ,গেছেঃ এত রাতে? ভেবেছিলুম রাতচরা রোগ 
আমারই আছে শুধু, বাসমতীর গেরস্তদের ত এখন খেয়েদেয়ে রাত দুপুর হয়ে যাবার কথা, তা কলেরা 
ওয়ার্ডের তদারক করছে বুঝি সিদ্ধার্থঃ বেশ কথা, এই চেযারটায় এসে বসো তুমি বৌদি।' 
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'না, না, তুমিই বসো, আমরা সুকৃমারের বিছানায় বসছি।' সুনীতি বললে। 

“আমাকে চিনতে পেরেছ নীরেনদা?' 

“ফাটা, ফাটা, নীরেন নয, ও, তুমি ত বেশ বড় হযে গেছ বনচ্ছবি; ছ বছর আগে একবার 
এসেছিলাম বাসমতীতে; কিন্তু তখন কাবো সঙ্গেই দেখা কবতে পারিনি। তারো আগে একবাব এসেছিলাম 
আট বছর আগে, তখন তুমি ইস্কুলে পড়ছ, ধাতুরূপ মুখস্থ করছিলে কিন্তু ফ্রক পরে, আত্মনেপদী ধাতু গড় 
গড় কবে মুখস্থ বলে যাচ্ছে একটা পুতুল যেন। সমুদ্বেব নীচে এক রকম ক্রান্টেশিযান থাকে, বৌদি, তুমি 
সুকুমারেব বিছানায় বসলে গিয়ে শেষে, আরে এসো এ দিকে, তোমার জন্য গতি ছেড়ে দিয়েছি, বাংলায 
মসনদ খালি থাকে না কখনো, বসো এসে।' 

“কযেকটা জটিল একসষ্ট্র। কবিত্য নিষেছিলাম তোমাকে দিযে মনে পড়ে?' বনচ্ছবি বললে। 

“হ্যা, সবই মনে আছে, চুলেব একটা কাটা অবদি হাবায না, জেকাঙ ম্যানলি হপকিনস 
বলেছিলেন," ফাটা ঘরেব ভেতবকার মহত্ত্রধীব দিকে একবাব চোখ ঘুবিযে নিযে বললে। 

'বড় শোভনাদিব জ্যামিতিব ক্লাশ ছিল সেদিন," বনচ্ছবি বললে। 

'বডড কড়া মাস্টার, ভাবা ভয পেষেছিলুম, খুব বাচিযে ছিলে আমাকে সেদিন। একে মনে পড়ছে 
তোমার?" বিশাখাকে দেখিযে দিযে বনচ্ছবি বললে । 

'ভিড়েব ভেতর একে ধৰতে পাবতুম না আমি, ফাটা বললে,* এখন চিনতে পাবছি।" 

'ভিড়েব ভেতব আমিও তোমাকে চিনতে পাবতৃম না," বিশাখা বললে," তা ছাড়া এ-রকম স্যুট," 
একটু থমকে থেমে গিষে বিশাখা বললে, 'আমায চেননি তুমি, আমায চেনা তোমার অসাধ্য ।" 

'একে তুমি বাব-চোদ্দ বছব আগে দেখেছ নারেনদা।; বনচ্ছবি বললে। 

'চিনেছি, বিশাখা ত।' 

'বাপবে, খুন করতে পাবে লোকটা, বনচ্ছবি। 

'কোনো মুবোদ নেই," বনচ্ছবি বললে, 'সবোজিনাদিই ত ঘবে ঢোকা মা সমাহজর নাম ভাঙিযে 
দিলেন।' | 

'বাসমতা কলেজে তুমি পড়ছ বিশাকা?? 

"এখন একথা বল তুমি” বনচ্ছবি বললে, 'এ-কলেজে পড়াবাব সমযে হয এল বিশাখাপ-" 

“বনচ্ছবি, বি-এ পাস কণেছ ত; বছর দুই আছ গেজেটে দেখছিলুম তোমার নাম 

'গেজেটটা এনেছিলুম আমি একটা বিশেব দবকাবে,' ফাটা হ্যাবিকেনে সলতেব ঠান্ডা ঘবানা 
আগুনটাব দিকে তাকিয়ে নিযে বললে, কিন্তু কোনো কাহ্জব কথাই পেলুম না, বি-এ পবাক্ষাব বেজান 
বেরিয়েছে, বোকার মতন চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ বনচ্ছবি নামটায এসে থেদে খইলাম, খুব সম্ভব 
দু'টো ইংবেজি সি' এইচ" পর পব সাভিযে বেখেছে বলে, কিছু নামটাও অসাধাণণ। 

'অসাধাবণ মেযে ত!' সুনাতি বললে। 

“যিনি তোমাব নাম বেখেছেন তাকে শ্রদ্ধা কবি আমি ।' 

'বড় কমল বাবু বেখছিলেন,' সবোজিনা খললেন। 

'সেটা জেনেই শ্রদ্ধা জানাচ্ছ বুঝি ফাটা," গগন বাবু বললেন, তবে আবো জেনে নাও; তোমাব নাম 
ফাটা বেখে ওর নাম বনচ্ছবি, কমল বাবু খুব দবেব মানুষ ছিলেন বলেই এইসব অনেক বকম করতে 
পেরেছেন। তুমিও ডাটের মানুষ হয়েছ মন্দ না। সুনাতি_ 

'আজ্ে- 

“তুমি এই চেযারটায এদে বলো, ফাটা এখন খবেন ভেতব পাইচাবি কবে সকলের সঙ্গে কথা বলবে।" 

'সুকুমাব কি জেগেছে? সবোজিনা জিজ্ঞেস কবলেন। 

“না, লোকজন দেখে আবো বেশি ঘুমুচ্ছে।' টিনি বললে। 

'সুনাতি, কই এগিযে এসে বসল কোথায?' সবোজিনী বললেন, তুমিত আমাদেব সমাজ কমিটির 
মেম্বার আছঃ' এ 

“হ্যা, আছে," গগন বাবু বললেন, ফাটার চেযারে এসে বসতে বলছেন সকলে তোমাকে সুনাতি।” 

সুনীতিকে বসতে দেখে সরোজিনী বললেন, কেবোসিন পেলে কোথায় এমন সাদা ফটফটে 


হ্যারিকেন? 
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“বাতিটা আমার নয়।' 

“তবে কারঃ' 

“বনচ্ছবি হাতে করে এনে দিল; এটা কি তোমার বাতি বনচ্ছবি?ঃ" সুনীতি বললে। 

"ওটা বিশাখার।' 

“এখন বিশাখাকে জিজ্ঞেস করুন সবোজিনীদি ও কেবোসিন কোথায় পেল, ছাতু বললে। 

“ছাতু,' গগন বাবু বললেন, তুমি বসবাব নাম কবে বেশ একটা আলিশান কাঠেব পাটাতন জুড়ে 
বসেছ; এটা টুলও নয, বেঞিঃও নয, তবে বসে আবাম হচ্ছে বেশ, অনাযাসে দু-তিনজন ওখানে বসতে 
পাবে। তুমি উঠে গিযে সুকুমাবের বিছানায বসো-ফাটাব পাশে; এখানে বনচ্ছবি আব বিশাখা বসবে।' 

উঠে তাব নতুন জাযগায় চলে গেল ছাতু। 

বনচ্ছবি বললে,*'আমরা কি আব এখন বসব গগনকাকা?" 

'কেন না? তোমবা ত সেই মীারমহলেব দিকে যাত্ব। কে পৌহ্ছে দেবে তোমাদের? কাব সঙ্গে এসেছ? 
বাত ৩ এখন সাড়ে দশটা," বেডিযাম ডাযালেব দিকে তাকিযে গগন বাবু বললেন, "দশটা গযত্রিশ বনচ্ছবি।' 

'আপনি ত দানাপুরেব দিকে যাবেন? বনচ্ছবি বললে, মারমহল ত দানাপুরের কাছেই।' 

“নিযে যাব তোমাদের," গগন বাবু বললেন, “কি কাব সঙ্গে এলে এতটা বাত কবে সাহেবডাঙায?' 

ফাটা ট্রাউজারেব পকেটে হাত বেখে ঘবেব ভেতব হাটতে হাটতে বললে, ' বাসমতীব পাড়াগুলে? 
নাম ত বেশ ডাটেব মাথায তৈবি করেছিলেন আমাদের বাপদাদাবা-দানাপুধ, মীবমহল, জিরানডাঙা, 
পাশাবতী-বা, একেবারে গ্রীক নক্ষত্রদেব নাম-তাই মনে হয না তোমাব বনচ্ছবি। " 

'আমের নামের মতই-শোনায ভাল, কিন্তু কাজে কিচ্ছ না," বনচ্ছবি চলন্ত ফাটার দিকে তাকিযে 
পললে, চলতে-চলতে পিঠ ও ঘাড়েব দিকটা ফাটার বনচ্ছবিব দিকে ঘুবে গিয়েছে। জানালাব ফাক দিযে 
বাইবের অনেকখানি আকাশেব অপরিমাণ নক্ষএ বাশিব দিকে! কোনো দিকে কৌনো মেধ নেই এখন 
আব। সমস্ত আকাশটা পবিষ্কার হযে গেছে, চাদ নেই, আগাগোড়া শুন্যতা এখন অযুঙ কালের কোটি 
তাবাব বাসভবন; দেখছিল ফাটা | 

'আমবা বেলা থাকতেই বেবিযে ছিলাম গগন কাকা," বনচ্ছবি বললে, “কিন্তু এ-বাড়ি ঘুন্ততি- 
ঘুবতে বাত হযে গেল।' 

'সাইকেল নিকশা চড়ে ফিবে যাবে ভেবেছিলে?" 

'সে-বকম কিছু ভাবিনি," বিশাখা বললে, পাত্য হেস্টও চলে যেতে পাবতাম 1? 

'তোমাদেব বাড়ি ত অনেক ঝুপসি গলিব ভেতব দিহ্য, বন ভাঙ্গল ত ঢেব, ট্চ আহ্ছ তোমানদব 
কাছে?" 

'না। ব্যাটাবিই পাওয়া যাচ্ছে না, বিশাখা বললে, বাসমতীতে একটু আধটু দাঙ্গাটাঙ্গ হচ্ছে 
শুনলাম- 

'ই, গগন বাবুল বললেন। ঘবের কাঠে তক্তাপাতা সিলিঙেব দিকে চোখ ঘুবিষে-ফিবিষে নিখে 
বলপেন, "এত বাতে সিদ্ধাথেব কাছে কা দবকাব ছিল তোমাদের? 

ওকে ত বেশি রাত না-হলে পাওয়া যায নাঃ" 

“দিনেব বেলা ত কলেজে, সকালবেলা একটা ট্যুই শন আছে সুনাতিদি? 

“দু'টো আছে।' 

'বেশি রাত না হলে কথা বলারাবই অবসবই নেই" ধনচষ্ছধি বললে, 'ছুটিব দিন ঘুম থেকে উঠেই 
বেবিযে যায । অনকে রাত কবে বাড়িতে ফেরে।' 

'সিদ্ধাথেব একটু বাধুচড়া বাতিক হযেছে আঙকাল,; গগন বাবু বললেন, "না, এ অনেক কাংলরঃ তুমি 
ওকে একটু শতবঞ্জ খেলায আটকে বাখতে পাববে না সুনীতি? যখন থাকে বাড়িতে তখন দিনমানই 
থাকে-কোথাও বেবয় না। ও এক ধাতের মানুষ। কোথায় সিদ্ধার্থ যাচ্ছে হে সুনীতি, আজকাল? এত বাত 
অব্দি? চুরুটে পব-পব তিন-চারটে বেশি জোবে- জোবে টান দিযে গগন বাবু বললেন, সমাজের সেক্রেটারি 
হিসেবে এ কথা জিজ্ঞেস করছি না আমি। সমাজেব দিকে সিদ্ধাথ একদম ঘেষে না, কোনো ব্রাহ্মদেব 
বাড়িতেও না। ভেবেছিলাম হিউম-টিউমেব মত একটা দর্শনের ছক নিযে ব্যস্ত হয়, লেখাপড়া নিযে আছে। 
কিন্তু তা ত নয! আমাদের ব্রাহ্মসমাজে পুরো স্বাধীনতা রষেছে প্রতিটি যুক্তিবাদী, সিদ্ধার্থের মনে সুুক্তি 
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রয়েছে ঢের, জানি আমি। কিন্তু সত্যিই কী করছে আমরা জানতে পারলে ওর অপকার হবে না।' 

কলেজে কাজ হয়ে গেলেও অনেকটা সময় সেইখানে কাটান, দু'টো ট্যুইশন আছে, মাঝে-মাঝে 
সভাসমিতি থাকে, পলিটিক্সের নয়, সাহিত্য সমাজ-তত্ত এই সবের। তাছাড়া হাসপাতাল-টাসপাতাল 
দু'চারটে কমিটির মেম্বার আছেন। এই কিছুদিন ত জিরানডাঙীয় কলেরার হিড়িক গেল," বলতে-বলতে 
সুনীতি কেমন যেন কাঠ হয়ে আন্তে-আস্তে বললে,' যখন কোনো কাজ থাকে না নদীর পাড়ে রয়ানীর 
মাঠে শুয়ে থেকে আকাশের তারা দেখে। সত্যি বলছি আপনাকে গগন বাবু।; সুনীতির দাত ও চোখের 
ভেতর থেকে কেমন যেন একটা আগুনের তাত বেরিয়ে এল--সুবিধার লাগল না গগন বাবুর। 

' রয়ানীর মাঠে শুষে তারা দেখে সিদ্ধার্থ? ফাটাও জানালার পাশে দ্রাড়িযে তারা দেখছে-_ দেখছিল 
বনচ্ছবি বিশাখা, গগন বাবু টিনি। 

খুব জোরালো চশমার ভেতর দিয়েও এত বেশি রাতে হিতেনবাবুব মরচে পড়া চোখে বিশেষ কিছু 
রানি কিন্তু কানে শ্ুনছিলেন তিনি সবই। 

“আমি সেদিন রাত দুটোর সময় জিরানডাঙায দেখলাম সিদ্ধার্থকে,' বললেন হিতেন বাবু। 

“সেদিন? কবে? 

'দশ-বার দিন আগে হবে।' 

“অত রাতে ওথানে গিয়েছিলেন আপনি?" গগন বাবু চোখদু"টো একটু কুচকে মনোযোগ টেনে 
আনতে চেষ্টা করে বললেন। ঘাড়টা একটু ভেঙে পড়ল, ডান হাতের মুঠোর ওপর রাখলেন থুতনিটা। 

“ওখানে ক্যানেডিযান মিশনের ক্যাথলিক খ্রিষ্টানদের একটা কুঠি তৈরি হচ্ছে।' আমি খবর পেযে 
গিয়েছিলাম একবার। তারপর ওরা আমাকে ডাকিযে নিযেছিলেন একদিন। ব্রা্মঘমাজের তরফ থেকে 
ধর্মটর্ম সম্বন্ধে কী বলবার আছে আমাদের, বাসমতীর লোকজনদের মনে ধর্মভাব কী রকম, এখানকার 
বাহ্ষসমাজের কী রকম অবস্থা আজকাল, ওদের নিজেদের মিশন সম্বন্ধে কী-বকম সংকল্প-টংকল্প আছে, 
এই সব নিয়ে কথা বলতে-বলতে খুব বেশি রাত হযে গেল। আমাকে গাড়িতে কবে নিযে গিয়েছিল, 
কিন্তু ফেরবার সময়ে ভালেবিসাহেবের সঙ্গে খানিকটা হেঁটে গিযে গাড়িটা ধরতে হল। ওদের নিজেদের 
মোটর নয, অন্য কোনো এক সাহেবের । ভ্রাইভার মোটরটা এগিয়ে নিয়ে পাকা রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা 
করছিল। হেঁটে যাবার সময দেখলাম সিদ্ধার্কে।' 

“জিরানডাঙার কষাইদের বস্তির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন বুঝি,” সুনীতি বললে, “ওখানে ওবা কযেকজন 
মিলে বস্তির কলেরার তদারকি নিয়েছিল।' 

'না, না” হিতেন বাবু বললেন, সে বস্তির থেকে অনেকটা দূরে পোস্ট অফিসের প্রভাসবাবুব বাড়ির 
জানালার পাশে দীড়িয়ে রযেছে দেখলাম সিদ্ধার্ঘকে। ভেতরে আলো স্বলছিল। অত রাতে বাইবের 
জানালার পাশে দীড়িযে কার সঙ্গে কথা বলছে বুঝতে পারছিলাম না।' 

'প্রভাসবাবুর সঙ্গে হয়ত বলছিল,” গগন বাবু বললেন। 

“তা হবে।' 

“ও-বাড়িতে আর-কে থাকে?" 

আর-কে থাকে কেউ বলতে পারছিল না । প্রভাসবাবুকে চেনেন সবোজিনীদি, রমাকেও চেনেন। 
কিন্তু নানারকম সাতপাচ ভেবে এত রাতে হিতেনবাবুর কথাটা বাড়াতে গেলেন না তিনি আর। বনচছবিও 
চেনে রমাকে, বিশাখাও। সিদ্ধার্থদা খুব সম্ভব রমার সঙ্গে কথা বলছিল আন্দাজ কবে নিল বনচ্ছবি। কিন্তু 
রাত দু”টোর সমযে? হয়ত কলেরার কোনো ব্যাপার সম্পর্কে। গগন বাবুও প্রভাসবাবুর বাড়ির 
কথা। রাত দু'টোর সময রমার সঙ্গে নিশ্যযই কথা বলছিল সিদ্ধার্থ-খুব সম্ভব বস্তির কলেরা সম্পর্কে 
উপলব্দি করেছিলেন তিনি, কিন্তু তবুও অত রাতে হানা দিয়ে কথা না-বললেও'হযত পারত, মেযেটিকে 
ডেকে জাগিযেছিল সিদ্ধার্থঃ বাপ কোথায ছিল-প্রাযই টুরে যায ত, কারা ছিল মেয়েটির কাছে? রমার সঙ্গে 
সিদ্ধার্থের বেশি আলাপ আছে? ভাবছিলেন গগন বাবু। কিন্তু হিতেনবাবু যে-বিষযটা পেড়েছেন তা নিয়ে 
অনেক অনুসন্ধান আলোচনা সম্ভব হলেও ওদিক দিয়ে গেল না কেউ; ব্যাপারটা সিদ্ধার্থকে নিয়ে-সে 
নিজের সত্যার্ধকে হাতে করে বাসমতীর বহু জাযগায ঘুরে বেড়ায়--স্বীকার কবল সকলে। 

সুনীতির খানিকটা খটকা লাগল। খটকা লাগা উচিত ছিল না অবিশ্যি। সিদ্ধার্থ কত রাতে কোথায ঘোরে 
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তা নিযে তার বিরুদ্ধে বড় একটা নালিশ নেই সুনীতির। সে জানে, মুখ ফুটে তেমন কিছু বলেনি যদিও, 
তবুও, তাকে পেয়ে খুশি হয়নি সিদ্ধার্থ। এমনিই বিশেষ কোনো বাধনে থাকবার মত মানুষ নয, বিষের 
জোয়ালে সুনীতিকে পেয়ে আরো খানিকটা অস্বস্তি বোধ করেছে যেন সিদ্ধার্থ। দোষ কার তা নিযে মাথা 
ঘামাতে যাযনি সুনীতি, সে যে ছকের ভেতর রয়েছে সেখানে অনেকদিন থেকে তার নিজের মনও বসেনি । 

“ ছেলেমেযেরা ঘুমিযেছে বৌদি?, ফাটা জানালাব দিক থেকে ফিরে এসে সুনীতিকে বললে। 

'হ্যা, তাদের খাওযা-দাওযা হযে গেছে, ঘুমিযেছে অনেকক্ষণ ।' 

“সিদ্ধার্থ কখন ফিরবে? 

“বলতে পারি না।' 

“আমি এ-রাতটা আজ বোধহয় সরোজিনীদিব ওখানেই কাটাব।' 

“দয়া করে থাকো যদি তুমি," সরোজিনী বললেন। 

“গগন বাবু থাকবেন?" ফাটা জিজ্ঞেস কবল। 

“না। আমাকে দানাপুর যেতে হবে-_মেযেদের নিযে ।' 

“মেয়েরা ত মীরমহলে থাকে," ফাটা ট্রাউজাবেব পকেট থেকে হাত নামিযে এনে বললে," কী হবে 
আর এত রাতে দানাপুরে মীরমহলে গিযে। থেকে যান গগন বাবু থাক বনচ্ছবি বিশাখা, বসুন বৌদি। 
অনেক দিন পরে এসেছি বাসমতীতে, গল্পগুজব কবে সাবাটা বাত কাটিযে দেয়া যাক।' 

“আর দশবছর আগে একথা যদি বলতে ফাটা," গগন বাবু ওপেনবেস্ট কোটের দু'টো বোতাম খুলে 
বুক-পেটের ওর আস্তে বা হাতটা বুলিয়ে নিযে বললে, “তাহলে সবোজিনীদিকে দিয়ে টুক করে একটু 
প্রার্থনা করিযে, ব্যস বসে যেতাম গুলতানি পাকিষে। মোদ্দা চাবটে চুরুট লাগত আমার- আর দশ সেরি 
কেটলি উনুনে সারাবাত। মনে নেই নয়ই-দশই মাঘেব রাতগুলোর কথা পনের-কুড়ি বছব আগেঃ' 

“না, সে-বকম বাতের কথা বলছি না আমি ।, 

“বুঝেছি কী রকম রাতের কথা বলছ তুমি? খুব চুটিযে মজলিশ কবতে চাইছ ত সবাইকে নিষে? 
গালগল্প কেচ্ছা হববা ধর্মকর্ম-যা হচ্ছিল এতক্ষণ-লোভ বেড়ে গেছে। রাত ঠান্ডা হযেছে- এখনই ত 
জমবার কথা । কিন্তু হিতেন বাবু থাকতে পাববেন কি?' 

“না, আমাব চলে যেতে হবে। কটা বাত?, 

“সাড়ে দশ। আমাবও উঠতে হবে ফাটা। আগেব সে শবীব নেই-_রাড-প্রেসাব হযেছে, শরীর 
বোগা হবাব কথা, কিন্তু মোটা হযে আবো খাবাপ হচ্ছে। একটু এদিক-সেদিক কবলেই বড কষ্ট পেতে 
হয-দুশ, শোষা দুশ, আড়াইশ অব্দি-_' 

'কী কবে থাকে?" গগন বাবু জানতে চাইলেন। 

“বিশাখা যদি থাকে তাহলে থাকতে পাবে না?' সবোজিনীদির বাড়িতে থাকবে ত-এব ওপর ত 
কোনো কথা নেই বাসমতী ব্রাঙ্মমমাজে। বৌদি আছেন, টিনিদি আছেন, ছাতু বাঝু আমি আছি, সিদ্ধার্থ 
এসে পড়বে--বেশ গল্প জমচে সারারাত সকলে মিলে।' 

“আচ্ছা তা জমুক,' গগন বাবু বললেন, আমি আমার কাজটা সেরে নিই। বেশ ফটকটে আলো 
এসেছে ঘরে," হ্যারিকেনটাব দিকে একবার তাকিযে নিষে গগন বাবু বললেন, 'বনচ্ছবি, এ তেপরটা 
আমার দিকে একটু এগিয়ে দিযে হ্যারিকেনটা রাখত তার ওপব, আমি বইযে লিখে নিচ্ছি" 

'আলো এনেছ? আচ্ছা-বসো গিয়ে এখন তুমি। এ-মাসে সমাজের গান উপাসনাব প্রোগ্রামটা আমি 
ঠিক করে নিচ্ছি সবোজিনীদি। পকেটে রেখে দিয়েছিলেন সব। খাতা, পেন্সিল, চশমা পকেট থেকে বেব 
করে ফেলে গগন বাবু বললেন, 'গান গাইবে তাহলে--ধরতে গেলে-_সুকুমার একা; সাহায্য করবে রজনী 
. নান, মহী বিশ্বাস আর অনন্ত মুচ্ছুদ্দির দল-_লাডলি বিশ্বাসের দল যাকে বলা হয," খাতায টুকতে টুকতে 
বললেন, ছাতু বলে দিও কিন্তু এদের সবাইকে, সকালবেলা না-হোক ফি-রোববাব সন্ধের সময যেন 
সমাজে হাজিরা দেয় বাছাবা। ুঙ্ছুদ্দিরা ত নিজেদের খোল করতাল আনে। না-যদি আনে আমাদের 
করতাল-টবতাল ঠিক আছে ত? কটা খোল আছে? তিনটে? টনক ঠিক আছে ত সব কটার ছাতু? এ মাসে 
মেরামত না-করলেও হবে, নাকি বাষেনদের দোকানে পাঠিয়ে দিতে হবে এক-আধটা?” 

একটু ইতস্তত করছিল ছাতু। 
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“বলো বলো বলে ফেলো, সময় নেই।" 

“এখানে মেরামতের দরকার নেই। বিশ্বাসরা নিজেদের খোল আনে। না যদি আনে আমাদের 
ওগুলো ঢ্যাব ট্যাব করবে বলে মনে হয় না।' 

গগন বাবু নোট বইয়ে লিখতে-লিখতে বললেন,“তুমি ত নিজেও একজন ভাল বাজিয়ে ছাতু। কাল 
সকালে সাধন শ্রীমানীকে সঙ্গে নিয়ে সমাজ বাড়িতে গিয়ে আমাদের খোলগুলো একটু বাজিয়ে দেখো ত 
তোমরা দু'জনে মিলে। যদি কোনো খুত বেরিয়ে পড়ে নিমাই বাযেনের দোকানে পাঠিয়ে দেবে-_মালী 
যদি কাল ওখানে থাকে তবে তাকে দিয়ে, না হলে মুটে ডেকে। যা খরচা পড়ে বিল তৈরি করে রেখো। 

“বনচ্ছবি।' 

“কী গগন কাকা?" 

“তুমি গাইবে নাকি এ মাসে সমাজে-এক-আধদিন রাতের উপাসনার সময়ে? কী বলেন 
সরোজিনীদি--দু'্চারটে গান করুক বনচ্ছবি।' 

“করুক।” 

“এ মাসে নয়,” বনচ্ছবি গাইলেও গাইতে পারে, কিন্তু তবুও আজই এ প্রোগ্ামে ধরা দিতে গিয়ে 
নানা কারণে অসুবিধা বোধ করে বললে,' এমাসে আমি বড্ড ব্যস্ত, আমি আসছে মাসে নিশ্চযই গাইব 
গগন কাকা।' 

“'আচ্ছা।' গগন বাবু লিখতে-লিখতে বললেন, “উপাসনা করবেন সরোজিনীদি, হিতেন বাবু-আর- 
কে? পেনসিল থামিয়ে রেখে হ্যারিকেনের আগুনটার দিকে খানিকক্ষণ চোখ গোল করে তাকিযে 
রইলেন। সাপ্তাহিক রবিবারের উপাসনা করবার জন্যে বাসমতী ব্রাহ্মসমাজে এক সমযে পনের কুড়ি জন 
বড় বড় উপাসক ছিলেন, আজ দু'জন আছেন শুধু, ধরাও যে-কোনো মুহূর্তেই সরে যাচ্ছেন, ধদের হাতে 
বেশি সময় নেই আর। কিন্তু এ-নিয়ে কথা ভাবতে গেলে কোনো কিনারাই পাওযা যাবে না। গগন বাবু 
পেন্সিলটা দু-একবার আকিবুকির মত নোটবুকের এক কিনারে ঘষে নিয়ে বললেন,“আপনাদের বযস 
হযেছে সবোজিনীদি, মাসে আপনাদের দু'জনের আটবেলা উপাসনা, এটা কি সম্ভব হবে? 

“কষ্ট হবে মাসিমার ।' টিনি বললে। 

“কিন্তু চলেছে ত এতদিন।' সরোজিনী বললেন। 

“চালাতে হবে।" হিতেন বাবু বললেন। 

গগন বাবু পেন্সিলটা নোটবুকের ওপর ফেলে বেখে সরোজিনীব দিকে তাকিযে বললেন, “কিন্তু আমি 
একটা কথা ভাবছি কিছুকাল থেকে স্ররোজিনীদি, আমাদের সমাজে এখন থেকে শুধু সকালবেলা উপাসনা 
চালালে কেমন হয়? 

“তা হতে পারে না,' হিতেন বাবু বললেন। 

“এই একটা মাস।' 

“কেন, এ মাসে কিসের চাপ গগন? 

“কিছুর না। শুধু একবেলা উপাসনা চালিয়ে বিশেষ কোনো অভাব বোধ হচ্ছে না কি আমাদের 
সামাজিক সাধনাটাধনার জীবনে সেইটে একটু অনুভব করে দেখতাম।' 

“অনুভব করেছি,” হিতেন বাবু বললেন, “আমরা মরে গেলে অনুভব কববার সময়ও থাকবে ঢের; 
কিন্তু এখন ওসব কথা উঠতে পারে না। সরোজিনীর কষ্ট হলে আমি একাই আটবেলা চালাবো, এ 
মাসটায়, এ-মাসেরই কথা হচ্ছে ত এখন, লিখে নিন গগন বাবু তারপর বেচে থাবূলে পরের মাসেব 
ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন।' | 

“করে দেবেন, করাচ্ছেন, করিয়েছেন,” ভেতরের থেকে কেমন একটা বেগ, নিংশ্বীসেরই খুব সম্ভব, 
হঠাৎ চাড় দিয়ে উঠে আটকে ফেলতে চাচ্ছিল সরোজিনীর কথা বলার সহজ দমটাকে, কিস্তু আস্তে-আস্তে 
বেরিয়ে গেল নি:শ্বাসটা, তিনি না করালে আমরা আর কী করতে পারি; তিনি আছেন ভেতরে প্রবেশ 
করে। তাই সঙ্ঞানে কথা বলতে বলতে চলে যাই। ঠিক আছে আমার সব, ঘাবড়াবেন না হিতেন বাবু 
আমি চারবেলা করি, আপনি চারবেলী করুন-এ মাসে।' 

“চারবেলা তোমার পক্ষে বেশি হয়ে যাবে মাসিমা,” টিনি বললে,“ হিতেনবাবুর বয়স ত তোমার 
চেয়ে ঢের-ঢের কম; তিনি পুরুষ মানুষ, কোনো রোগও গাড়েনি। তোমার ডায়াবেটিস ব্লাড প্রেসার, 
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স্টেট গ্যান্ডের অুসবিধা। মাসিমাকে তিনবেলা দিন গগন বাবু।" 
পাচবেলা?' 

“তাই হোক,' হিতেন বাবু বললেন, “আমি দু-বেলাও নিতে পারতাম, কিন্তু লোকেরা সরোজিনীদির 
উপাসনাই শুনতে চায।' 

“সেটা আপনার অমায়িকত, সরোজিনী হ্যারিকেনের পরিষ্কার কাচ ও আগুনের দিকে, ডিম করে 
দিয়েছে সুনীতি, স্নিগ্ধ চোখে তাকিয়ে হেসে বললেন। এক-আধটা দাতের ঝিলিক দেখা 
গেল- আমেরিক্যান। মুখ বুঝে ফেলেছেন। 

“কে কবে কোন বেলা উপাসনা! করবেন-_সেটাও এবারেই ঠিক করে নিই,' গগন বাবু পেনসিল 
তুলে নিয়ে বললেন। 

“নিন।' 

“সরোজিনীদির সকালবেলাই সুবিধা হবে? নোট করতে গিযে জিজ্ঞেস করলেন গগন বাবু। 

“দু'দিন সকালে দিন, একদিন রাতে,” বললেন সবোজিনী “হবে ত ঠিক হিতেনবাবুঃ 

'ঠিক হয়েই আছে," হেসে সায দিয়ে শালীনতায় স্নিগ্ধ সদয হযে বলবেন হিতেন বাবু। 

“আচ্ছা, তাহলে-_' 

“কিন্তু হিতেন বাবু বলছিলেন লোকেরা মাসিমার উপাসনা শুনতে চায়, মাসিমাকে দুদিন অন্তত 
বাতের বেলা সার্ভিস দিলে হত না? লোকেরা ত রাতের বেলাযই যা-একটু অবসর পায় মন্দিরে 
আসতে ।” টিনি গগন বাবুকে বললে। 

“আমিও তাই ভাবছিলাম," গগন বাবু চুরুটটার দিকে তাকিয়ে পেনশিলটা থামিযে বাতিটা একটু 
উসকে দিয়ে বললেন, হ্যা, এখনো ত শীত পড়েনি, ঝিষ্টিবাদলও নেই, আজকাল বাতের সার্ভিসে অসুবিধা 
হবে না সবোজিনীদির।” 

“সাইকেল বিকশ কবে যাবেন। রিকশ ভাড়া সমাজ দেবে ত? মাঝখানে টাদাটাদা পাওয়া যাচ্ছিল 
না, একটু অসুবিধা হচ্ছিল," টিনি গগন বাবুকে বললে। 

'এবাবে টাদা পাওয়া যাচ্ছে ভালই, ফাটাইত পঞ্যাশ টাকা দিযে দিল। আচার্যদের যাতাযাতের ভাড়া 
সমাজ ত বরাবরই দিচ্ছে। বুড়োমানুষদের মোটবে কবে নিলেই ভাল হত, কিন্তু কেবাযা মোটর ত নেই 
বাসমতীতে। আছে? ছাতুঃ' 

“মীরমহলের দিকে এসেছে দু-তিনটে ট্যাক্সি,' বনচ্ছবি বললে। 

'বয়ানীর দিকে ট্যাক্সি সার্ভিস আছে," বিশাখা, গগন বাবু, বনচ্ছবি, ফাটা সবোজিনীর দিকে একবার 
চোখ ঘুরিয়ে তাকিযে নিযে বললে। 

“মেয়েরা ছেলেদেব চেয়ে বেশি জানে দেখছি," গগন বাবু পেন্সিলের শিষের দিকে তাকিযে ট্যাকি 
সার্ভিসের জানাজানিব সম্পর্কে আরো খানিকটা খুটিযে ভেবে নিয়ে কাজের কথায ফিরে এসে 
বললেন, “রাতের সার্ভিসে ট্যার্সিতেই নিয়ে যাওয়া হবে আপনাদের" 

“সাইকেল রিকশ খুব ভাল,' সরোজিনী বা পাযেব হাটুব ওপব ডান পা চড়িযে বসেছিলেন--মাথা 
কাত করে। গগন বাবুর কথা ফুরতে না-ফুরতেই নিজেকে বসবার স্বাভাবিকতায ফিরিয়ে নিয়ে আস্তে- 
আস্তে বললেন, 'ব্ৰাক্ষসমাজ কোনো জীক ভালোবাসেন না। আগেকার ব্রাহ্মরা ঝড় বাদলে-শীতে, 
অন্ধকার রাতে, পায়ে হেঁটে, বুড়ো-বুড়ো মানুষ সব, বাসমতীর এপার থেকে ওপার পাড়ি দিতেন 
মন্দিবের কাজে। তাদের সময বিকশও ছিল না, ঘোড়ার গাড়ি ছিল, কিন্তু গাড়ি করবাব মত পযসা ছিল 
না তাদের। সেটাকে মিথ্যা ঠাট বলে মনে করতেন তারা। মোটরের কথা হচ্ছে-আমি সাইকেল রিকশতে 
চড়তেও লজ্জাবেধ করি, তাও সমাজের পযসাযঃ কেন, সমাজকে আমরা উদ্ধার করতে যাচ্ছি না ত। ' 

“তার জিনিস, তিনিই করছেন সব, আমরা কে? সেই ত্যক্তেন ভুর্জীথার কথাই মনে পড়েছে আমার 
গগন বাবু" টিনি বললে, ব্রাহ্মসমাজ সহজ আদান-প্রদান চায, দীনতাকেই ভালবাসে ।' 

“তাহলে মোটর থাক, রিকশই হোক,' গগন বাবু বললেন। 

“পাযে হেঁটেই যাওয়া যায," হিতেন বাবু বললেন,“তবে সরোজিনীদি বেশি বুড়োমানুষ এ বযসে 
ওটা ঠিক হবে না ওর।' 

“অনেক রাত হল।” চূরুটটা নেড়েচেড়ে বললেন গগন বাবু, স্বালালেন না। 
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“বসুন, কী আর এমন রাত হয়েছে? আমার মোটর সাইকেলে আপনাকে পৌছিয়ে দেব গগন বাবু," 
ফাটা বললে। 

“জাটবে কি করে? বনচ্ছবিরাও যাচ্ছে আমার সঙ্গে । সরোজিনীদি, একদিন সকালে, দু' দিন রাতে 
আপনার সার্ভিস পড়ল এ-মাসে। হিতেন বাবুর তিন দিন সকালে, ছ' দিন রাতে । আপনাদের কারুর যদি 
হঠাৎ শেষ মুহুর্তে কোনোদিন অসুবিধা হযে পড়ে, না যেতে পারেন তাহলে জোড়াতালি দেবার জন্যে 

“ফাটা রয়েছে, গগন ৰাবুর মুখের থেকে কথাটা লুফে নিষে ঘাড় টান করে, হাসতে গিয়ে মাঝপথে ' 
থেমে একটু গম্ভীর হযে ফাটা বললে। 

“বাসমতী ব্রাহ্মমাজের গানের দিকটা ত বাইরের লোকেরাই চালাচ্ছেন। উপাসনা করবার জন্যে 
সরোজিনী আর হিতেন বাবু আছেন এখনো, ফাটা ধরে নি এখনো, কিন্তু যদি ধরে তাহলে আমা দ্বারা যে 
কিছু হবে না সেটা জেনেই বাবা আমার নাম ফাটা রেখেছিলেন, ' ঘাড় নুইযে পিঠের ওপর হাত বেঁধে 
ঘরের ভেতর আস্তে-আস্তে হাটতে-হাটতে ফাটা বলছিল, কিন্তু আমি একটা কথা ভেবে দেখছি, যখন 
বাসমতীতে ব্রাহ্মদেব ভেতর মন্দিরের সাপ্তাহিক উপাসনা করবার মতন কোনো লোক থাকবে না, তখন 
বেদীর ওপরে না উঠে, নীচে বেদীর এক কিনারে বসে নানারকম ধর্মগ্রন্থ পাঠ করলে মন্দ হয না, সেটা 
আমি করতে পারব। আমাকে দিয়ে সেটা হবে।" ফাটা সুকুমারেব বিছানার কিনারে এসে বসল। 

“তোমার ত কলকাতায ব্যবসা । বাসমতীতে ফিরবে?” 

“ব্যবসা দাড়িযে গেলে লিমিটেড কোম্পানি করে দিযে চলে আসব আমি। বছবে দু-এক মাসের 
জন্যে কলকাতায যেতে পারি।' 

“এখানেই থাকবে, 

তহ্যা। 

এখানে ত জমিদারির জন্যেও থাকতে হবে ফাটাকে।' 

“না, জমিদারি পেলেও নাযেব প্রাণকিশোরবাবুব হাতেই ছেড়ে দিব সব। মৈতি শতকরা পচান্বই 
চাচ্ছে-তাই নিযে নেবে। টাকা বুঝে নিতে হলে মৈতিকে বছর-বছব এসে অনেকটা সমযই বাসমতীতে 
থাকতে হবে। ও আমার হিসেবনিকেশে খুশি হবে না, আমার জমিদারি চালনাতেও না, নিজেই চালাতে 
চাইবে। চালাক ও আর প্রাণকিশোর বাবু।, 

বেদীব নীচে বসে ধর্মগ্রন্থ পড়াব, কথা-সেটা তুমি বেশ ভাল কথা বলেছ ফাটা,” গগন বাবু বললেন, 
একবার পেন্সিল একবার চুরুণটটাকে আঙুলেব ভেতর আটকে নিচ্ছিলেন। অনেকক্ষণ স্বালাননি চুরস্ট, 
পেন্সিলটাই তুলে নিলেন, বললেন, কিন্তু সেসব হল ঢের পবের কথা। তাহলে এই ব্যবস্থাই রইল এ 
মাসে, সরোজিনীদি, আপনি আব হিতেন বাবু, যদি দৈবাৎ কেউ অসুস্থ হযে পড়েন তাহলে আমি কাজ 
চালিয়ে নেব কিংরা ছাতু।" 

“ছাতু এক-আধ দিন হযত পাবে, সরোজিনী বললেন, “কিন্তু আমরা মরে গেলে ওকে দিযে 
সমাজের উপাসনার কাযেমি কাজ চালাতে যেও না। সেটা ঠিক হবে না।' 

“এক-আধ দিনের কথাই ।' 

“এর পরে, ছাতু বললে,“ফাটা যা বলেছে বেদীর নীচে বসে ধর্মগ্রস্থই পড়তে হবে। অবিশ্যি 
ব্রাহ্দদের হিতৈষী হিন্দুদের ভেতর জ্ঞানী সাধু মানুষ আছেন কযেকজন, তাদের বললে সমাজে এসে 
উপাসনা করতে রাজি হবেন। কিন্তু গান উপাসনা সবই যদি তারা করেন, অথচ নিজেদেব হিন্দু বলেন, 
সামাজিক অনুষ্ঠানে পুরোপুরি হিন্দু থাকেন, তাহলে এ-সমাজটাকে ত ব্রাহ্মনমাজ বলা, চলবে না।' 

'এ-মাসের খশড়া হযে গেল তাহলে, আমি উঠি,” গগন বাবু বললেন," সুকুমাব জেগেছে?” 


'না।' 
“আপিং টাপিং খেল কি?' 
“আপিং কোকেন খেয়ে ঝিমোয় মানুষ, ও ত অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বোমাইড দিয়েছিলেন সরোজিনীদি?' 
“না। আমার এখানে ওসব নেই ত। তবে. অনেক দিনের পুরনো ভেরামনেব একটা ফাইল ছিল; 
ট্যাবলেট খেল নাকি? 
“ঘুমোবার আগে মাথার যন্ত্রণার কাতরাচ্ছিল?' 
“তোমরা কেউ আসবার আগেই ও আমার ঘরে ঢুকেছে, ঘরের ভেতর ঘুরে ফিরে বেড়াল, শিশি 
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বোতল নাড়াচড়া করছিল, আমি একটু “অঘোর প্রকাশ' আর লাবণ্যদির দৈনিক নিয়ে বসেছিলাম, নজর 
পড়েনি ওর দিকে, কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে শুষে পড়ল, বললে যে ঘুমব, আমি বললাম ন্যাওড়ের 
খাটে বিছানা পাতা আছে, ঘুমো।' 

“থাক গে, ঘুমোক। রাত দুটো-তিনটের আগে উঠবে বলে মনে হয না, কলিকের মতন কিছু 
ব্যথাট্যথায ভেরামন খেয়েছে হয় ত,' গগন বাবু বললেন। 

“ভেরামনের লোভেই সুকুমার তোমার ঘরে এসেছে হযত মাসিমা," টিনি বললে,' জানান ওষুধ, 
কলকাতার কালবাজারেও তিনচার বছর ধরে পাওয়া যাচ্ছে না।' 

এ মাসে পাচটা রবিবার হয়ত ছাতুঃ' গগন বাবু জিজ্ঞেস করলেন। “চারটে রববার। 

“ভালই হল," নোটবুকের দিকে তাকিয়ে গগন বাবু বললেন,“কোন- কোন সপ্তাহে আপনার সার্ভিস 
হলে ভাল হয সরোজিনীদি, বলুন, লিখে রাখছি।, 

প্রথম সপ্তাহে বাতে,' সবোজিনী গগন বাবুর একরত্তি চিমসে পেন্সিলটার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
কী রকম মোটা আঙুলেব হাতির গুঁড় এসে সাপটে ধবেছে সেটাকে; “পরের সপ্তাহে-সকালবেলা, আর 
একেবাবে মাসের শেষ সপ্তাহে দিন আমাকে- রাতে ।' 

“হযে গেল,” পেন্সিলটা গুজে বেখে নোটবুক বন্ধ করে পকেটে ফেলে দিযে চূরন্ট ভ্বালিযে নিযে 
গগন বাবু বললেন, "আপনার তাহলে কবে কোন-কোন বেলা পড়ল সেটা জানতে পাবলেন হিতেন বাবু। 
ফি শনিবার আপনাদেব মনে কবিযে দেবাব জন্যে মালির হাতে অবশ্য একটা চিট পাঠিয়ে দেব, মাসেব 
প্রোগ্ামটা কী হল-টাইপ কবে কালই এক এক কপি পাঠিযে দেব আপনাদেব দু'জনকে । আজ সোমবার, 
এই বিষ্যুতৎ্বার সন্ধ্যায এখানে সবোজিনীদিব ঘরে, সমাজে কার্যনিবাহক সমিতির একটা সভাব ব্যবস্থা 
কবতে পারবে ছাতু?' 

“মেম্বাববা শুনে গেলেন ত সব," ছাতু বললে, যে দু-চারজন আসেননি তাদেব খবব দিযে আসব। 
কাল সকালে আপনাব বাড়িতে যাব গগন বাবু, নোটিশটা লিখে আমাব হাতে দিযে দেবেন! 

“এসব কাজ তোমাকে কবতে হয নাকি ছাতু বাধু" ফাটা ঘবের ভেতর হাটতে হাটতে বললে, "মালি 
নেই? 

“মালি শনি-রবিবাব ছড়া কাজ কবতে পাবে না, তবে বাতে এসে সমাজে শুযে থাকে, পাহাবা দেয 
বোজই, তা ছাড়া ঘরদোব পবি্কাব বাখে। সাবা দিনরাতেব কাজকর্মে জন্য লোক বাখতে হলে বেশি 
টাকা দিতে হয। চাদা কম দিচ্ছে মানুষে-অত টাকা দিযে বাখতে পাবি না। ফাটা, তুমি যদি এক নাগাড়ে 
পাচমাস বাসমতীতে থাক ফি বছব--কিংবা বছরে ঘুবে ফিবে ছ-সাত মাস তাহলে তোমাকে আমাদের 
সমাজের কমিটির মেশ্বাব হতে বলি। থাকবে?” 


“এখন না।” 
“বনচ্ছবিকে এবার কমিটিব মেম্বাব কবে নেযা যাক, কী বলেন সবোজিনাদি?' গগন বাবু মুখে থেকে 
চুর্ট নামিয়ে বললেন। 


“বিশাখাও হতে পাবে, সবোজিনী বললেন । 

'ব্রাহ্ষসমাজেব যে-কটি মানুষ আছি বাসমতীতে সবাই কি আমবা একসিকিউটিভ কমিটির মেস্বার 
হব?" হিতেন বাবু তাজ্জব মেনে বলেন; আলোটা উশকে দিয়েছিলেন গগন বাবু পুরু কাচের চশমাট্টা চক 
চক কবে উঠছিল হিতেন বাবুব, হ্যাবিকেনের আভা কাচেব ওপবে গিয়ে মানৃষটাক ভেতবে ধবকটাকে 
ঠিক ভাবে প্রতিফলিত কবতে পারছিল বলে। 

দেখছিল বনচ্ছবি। 

“সমাজ কমিটির মেস্বাব হতে পাবলে খুব খুশি হতাম গগন কাকা." বনচ্ছবি বলবে, কিন্তু আমি 
কলকাতায চলে যাচ্ছি।' 

'কেন?' 

'বি-এ পাশ কবে দু-খছর ত বসে রইলাম বাসমতীতে। এবাব ভাবছি ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে 
পড়ব।, 

“বি-টিঃ' জিজ্ঞেস করল ফাটা। 

'না।-এম-এ।' 
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“আজকালই যাবে? গগন বাবু বললেন। 

'বিশাখাও যাচ্ছে। না, এখনই না, ছ-মাস পরে,” বনচ্ছবি বললে “আপনাকে ত কথা দিয়েছি 
আসছে মাসে সমাজে গাইব।' 

“ও--একেবারে গান গেয়ে ডস্কা মেরে চলে যাবে বুঝি?” 

ফাটা ট্রাউসারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে পায়চারি করতে-করতে বললে "কীসে এম-এ পড়বে হে 
বনচ্ছবি? বাংলায?, ও 

'ইকনমিক্সে।' 

“বিশাখা? 

“আমিও ইকনমিক্‌সেই পড়ব তাবছি।” 

“বেশ ভাল কথা,” পিঠের ওপর দু'হাত বেঁধে ঝুলিয়ে রেখে একটু কুঁজো হয়ে হাটতে হাটতে ফাটা 
বললে,“ইকনমিক্স পুরুষদের শ্ান্ত্র ছিল। অনেকদিন থেকে ধস্তাধস্তি করে আসছে তারা | শেষ মার্কসে 
এসে সিদ্ধি পেষেছে। রাশিয়া সেটাকে প্রামাণিক সাফল্য দিচ্ছে-শুনে ভাল লেগেছিল। কিন্তু হল না কিছু। 
পুরুষদের হাতে এ শান্ত্র মনের ভূমিতে বা সমাজ ভূমিতে খুব সম্ভব কোথাও সিদ্ধ হবাব নয। ইকনমিক্স 
নিছক বিজ্ঞান নয়, কিন্তু এটা কী তাহলে? কোন জিনিস মেযেরা পাবে। কিন্তু পুরুষরা পারে নাঃ আছে 
কিছু এমন জিনিস রান্না সেলাই আলপনা আকা! পিঠে তৈরি করা? সব জিনিসেই পুরুষদেব ভেতর থেকে 
ওস্তাদ জুড়ি এসে জুটবে। তবে মেযেরা সৃষ্টি রক্ষা করছে, কিন্তু তাও ত পুরুষদের সঙ্গে মিলে যুগল 
হয়ে,” ফাটা হাটতে-হাটতে বলছিল। এক জাযগায থেমে দাড়িযে কারো মুখের দিক না তাকিয়ে বললে 
“কিন্তু মেষেরা, সব মেয়েরা নয অবিশ্যি, নিজেদেব পরম ভূমিকায দীড়িযে মাযের মত শুশ্রুষা করতে 
পারে, কক্ষনো কোনো পুরুষের বাবার মত শুশ্রুষার সঙ্গে তার কোনো তুলনা হয না। আজকের পৃথিবী 
এই শুশ্রুষা চাইছে-জ্ঞানেব ভেতব দিযে । দরকারে একটা বিশেষ জ্ঞান- ইকনমিক্স্। কিন্তু একে এর 
আধুনিক অবস্থা ফেলে বাখলে চলবে না, অনেক দূর এগিয়ে নিতে হবে, মানুষেব সেবা শুশ্রুষার বড়, 
ব্যাপ্ত প্রাণঘন সুর এর ভেতরে ফুটিযে তুলে। পুরুষরা কি তা পারবেঃ' 

কথা বলা শেষ করে হাটতে লাগল আবাব ফাটা। 
আর ক'জন মানুষ উঠতে পারে? সমস্ত পৃথিবীর ভেতর একজন মেযেকেও ত উঠতে দেখছি না এই যুগে। 
অথচ এ-যুগ সে-যুগ একজন দু'জন নয়--খুব বড় পটভূমির কথা বলছিলাম আমি। " 

“তুমি ত ভূমার আস্বাদ নিযে ফিরছ নীবেনদা,' বনচ্ছবি বললে, “সমাজে সংসারে ব্যবসায, মানুষেব 
মত বেঁচে থেকে চলতে -ফিবতে-' 

“আর আমরা ত সেই বৌদ্ধ যুগেরও আগেব ভাবতবর্ষেঃ নয বনচ্ছবিঃ সেই বিদুলাকে যে বলেছিল, 
নাকি বিদুলা বলেছিল যে মুষিকার্জলি নিয়ে খুশি হযে আছি।" 

“না। ও ভেরামনই খেয়েছে নিশ্যয," টিনি বললে, তবে একটা ট্যাবলেট খেষেছে না দু'টো তাই 
ভাবছি।' 

“দু'টো খেলে ত সর্বনাশ, সবোজিনী একটু আতকে উঠে বললেন, 'আপনি একটু দেখুন ত গগন 
বাবু।' 

গগন বাবু তার মোটা শরার নিযে উঠে দাড়াবাব জন্যে নীচেব দিক থেকে একটু চাড় দিচ্ছিলেন, 
কিন্তু সুকুমারের নাড়ীতে হাত রেখেছে ফাটা, গগন বাবুব ওঠবার দবকাব নেই। '-কিন্তু উঠতেই হবে, 
ঘড়িতে এগারটা বেজে গেছে। 

'সুকুমার খুব সম্ভব জেগে ঘুমচ্ছে,' ফাটা বললে," যা হোক ঠিক আছে সরোজিনীদি। বেশ বড় 
আছে বিছানাটা! আমি ওর পাশ দিয়ে শুয়ে পড়ব, যদি শেষ রাতে এলিযে পড়ি তাহলে, সে ব্যবস্থা আমিই 
করব।' 

'জেগে ঘুমুচ্ছেঃ' খটকাটা মিটে গেলে সরোজিনী মিষ্টি গলা বললেন, “কিন্তু জেগে ঘুমুচ্ছে কেন?” 

“খুব সম্ভব মেয়েরা এসে পড়েছে বলে,' ফাটা বললে,'এই সমযে গা ঢাকা দিয়ে কান পেতে থাকতে 
খুব ভাল লাগে।' 
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কিন্তু তবুও সুকুমার নড়ছিল না, বনচ্ছবি মুখ টিপে হেসে ফাটার দিকে তাকাতে গিয়ে দেখল 
জানালার ভেতর দিয়ে নক্ষত্রদের দিকে তাকিয়ে আছে, এদেশের সগ্তর্ষি, গ্রেট রেয়ারের দিকে: ধরব, 
অভিজিৎ, লুব্বক, অনুরাধা, আলডেবরন, ক্যাসাডা, গ্রীক আর দেশি নামে নিবিড় কত শত নক্ষত্র যে 
আকাশে। কিন্তু সুকুমারদা ঘুমিয়েছে নিশ্য়ই--না হলে নীরেনদার কথা শুনে পুরন্ষমানুষ কি কখনো ও- 
রকম শুয়ে থাকতে পারে? বনচ্ছবি ভাবছিল, তবে পুরুষমানুষকে শেষ পর্যস্ত চেনেনি হয়ত সে। নীরেনদার 
সঙ্গে আজকালই খুলে কথা বলতে হবে সমাজবাড়িতে গিযে-কলকাতার ইযুনির্ভাসিটি সম্পর্কে- দেশ স্বাধীন 
হলে কী রকম হবে, পাকিস্তান হচ্ছে কিনা, এত রাতেও সিদ্ধার্থদা এল না, প্রভাসবাবুর মেয়ে রমা পেয়ে 
বসেছে নাকি সেনকে? কী কী হিসেবে? সেন ত কোনো হিসেবই মানতে চায় না, সুনীতিদি যে বলেছে 
অনেক রাতে বযানীর মাঠে শুয়ে থেকে তারাগুলোর দিকে তাকিযে থাকে--সেই একটি হিসেব ছাড়া। 

'একটা সাইকেল রিকশা ডেকে আনবে ছাতুঃ, গগন বাবু বললেন। 

“কেন?' জিজ্ঞেস করল ফাটা। 

এইবারে মীবমহলের দিকে বওনা দিই আর কি। মীবমহল হয়ে দানাপুব।' 

“ক'টা বাজল?' 

“সোযা এগারটা। কাছেই ত রিকশাব আস্তাবল আছে ছাতুঃ' 

“আস্তাবলঃ' ফাটা বনচ্ছবিব দিকে একবার তাকিযে গগন বাবুকে বললে। 

'এ--আস্তানা,' গগন বাবু বললেন। 

“আগে ত বাসমতীতে ঘোড়াব গাড়িই চলত শুধু,” বনচ্ছবি বললে,* সেই থেকে সব গাড়িরই 
আস্তাবল।' 

“এক পেযালা চাও দিতে পারলুম না, কারুবই খাওযা হযনি হিতেন বাবু গগন বাবু ফাটা বনচ্ছবি 
বিশাখা?" সরোজিনী কি দিযে কী কববেন বুঝে উঠতে না পেরে বললেন। ঘুম পাযনি তার নিজের, 
খিদেও পাযনি। টিনিব পেয়েছে? 

“এই বারে বাড়িতে পাত পেড়ে বসব আমরা," গগন বাবু বললেন, 'মোটা শবীর আমাব লাফালাফি 
পোষায না, একটা রিকশা ডেকে দাও তুমি ছাতু।' 

“বিকশা লাগবে না, আমাব মোটব সাইকেলে দিযে আসব।' 

'কাকে?' 

'দানাপুবে।' 

“তা কী করে হয-আমবা তিনজন--তোমাব সাইকেলে বক্স ত একটা ।' 

'প্রথমবারে আপনি এটে যাবেন, পরের বার ওদেব দু'জনকে নিযে যাব।" 

“দু'বার দু'বাব যাবে দানাপুর-_ এত বাতে? তোমার পেতৃক প্রাণের আজকাল দাম হয়েছে 
ফাটা-কলকাতায ইট সিমেন্টের ব্যবসা, এখানে পাশাবতীব জমিদারি, তোমাকে এ রকম হযবানির ভেতর 
ফেলতে চাই না আমরা," গগন বাবু চুরুটের সাদা ছাই লালচে আগুনেব দিকে তাকিযে নিযে বললেন, 
“বাসমতী আজকাল মোটেই সুবিধাব জাযগা নয। ইতবেজ চলে যাচ্ছে, স্বাধীনতা আসছে, পাকিস্তান 
হচ্ছে--কেমন একটা ভাঙনেব মহড়ার ভেতর সোবগোল চলছে চাবদিকে-কেউই নিজের মাথায দাধিত্ 
নিতে চাইছে না, খুব বিশৃঙ্খল হযে পড়ছে সব; অনেক রকম বিপদ, বেশি রাতে খুব বেশি।' 

চুরুটে টান দিতে গিযে গগন বাবু তাব কথাটা আগে সেবে ফেলাব দরকার বোধ করে 
বললেন, প্রথমে ত আমাকে পৌছে দিতে যাচ্ছে দানাপুবে, তারপবে ওদেব নিযে মীবমহলে। কিন্তু ওদের 
বাপ-মা আমাব কাছ থেকে এ ব্যাপাবের কৈফিযত চাইলে কিছু দিয়ে উঠতে পাবব বলে মনে কবতে 
পারছি না। কৈফিযত কি চাইবেন বনচ্ছবি?' 

'কেন চাইবেন? নীবেনদাকে ত চেনেন বাবা।' 

“কী বললে তুমি বিশাখা?” চুরুট টান দিযে গগন বাবু বললেন। 

'আমি ভাবছি একটা বক্সে তুমি একসঙ্গে আমাদের দু'জনকে কী করে নিয়ে যাবে নীরেনদা, সেটা 
কী করে হয, “বিশাখা একটু ইংরেজি মিউজিকের মত সুবে টেচিযে হেসে উঠে বললে," তাছাড়া পিচের 
বাস্তা ত নয, বাসমতীর রাস্তাঘাট ভেঙে ধসে গিয়ে মেরামতির অভাবে যে বিচ্ছিরি তা ভাবতেই পার না। 
উঃ, যা জার্কিং হবে, আমি মুটিয়ে গেছি, একটু চেপে ঠেশে থাকতে পাবব, কিন্তু বনচ্ছবি, তুই নির্ঘাত 
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ছিটকে পড়াবি।' 

ফাটা ঘরের ভেতর হাটতে-হাটতে একটা বড় কাল পাথরের থালার কাছে এগিয়ে এসে বললে, 
এগুলো কী সরোজিনীদি? 

'ও-ওটা পাথরের থালায আচার রযেছে।' 

“আচার মাটির ওপর রেখে দিয়েছেন কেন? 

“বাইরে রোদে দিয়েছিলাম, রোদ পড়বার আগে ঘবের ভেতর এনে রেখেছি, তুলে রাখতে মনে 
নেই।' 

“কীসের আচার? 

“জলপাইযের, মিষ্টি আচার, খাবে নাকি, পাচফোড়ন আব লঙ্কাব ঝালও আছে কিন্তু।' 

'খুব বেশি ঝাল,” টিনি বললে, কিন্তু সেই জন্যেই মিষ্টিতে ঝালে কি যে খাশা হয়েছে। মাসিমার 
ভারী চমতকার হাত আচার তৈরি করবার।' 

“ফাটাকে দাও টিনি,” সবোজিনী বললেন, “এ ত পিরিচ-চামচে টেবিলের ওপর--' 

“না, টিনিদিকে দিতে হবে না, শুধু চামচেটাই দিলে হবে," বলে টিনির হাতেব থেকে চামচে নিযে 
আচাবের থালার দিকে এগতেই কোথ কে এসে ধানরাজের মা ফাটার একেবারে মুখোমুখি পড়ে গিযে 
পালাবাব পথ খুজতে গিযে আচারেব থালাটাকে দুই পা দিযে মাড়িযে চলে গেল। 

ফাটা চামচ নিয়ে নুযে পড়েছিল, টান-টান হযে উঠে দাড়িযে হো হো করে হাসতে হাসতে বললে, 
ভগ মুনি পদাঘাত করে গেছেন।' 

মোটা শরীর নিযে গগন বাবুর হাসির হররাটা দেখবার মত, কোন কাঠেব চেযারে বসেছিলেন 
বলতে পারা যায় না, কিন্তু সেটা সেলাহা কাঠেব মত ছাতু হযে যায আব-কী। বনচ্ছবি ও বিশাখা যে 
যার গায়ে লুটোপুটি খাচ্ছিল, চুলোচুলির মতন একটা দৃষ্টিবিত্রম জাগিয়ে তুলে হেসে ছিড়ে পড়ছিল তাবা। 

হিতেন বাবু একটু হাসলেন_গোফে এক-আধ ফৌটা আতব মাখিযে নেবাব মত বিশেষ কোনো 
জোর দিলেন না ব্যাপাবটার ওপব তেমন। এ মাসে সমাজে তার নিজের উপাসনাগুলোব রকম কী বকম 
হলে ভাল হয তাবই একটা খশড়ার ভেতব ডুবে পড়ছিলেন প্রায় । ওবা যে হাসছে সেটা মাঝে মাঝে অবশ্য 
বুঝিষে ছাড়ছিল ওবা হিতেন বাবুকে । অনেকখানি আচারও নষ্ট হযে গেল উপলন্দি কবছিলেন তিনি। ফাটা 
তাকিয়ে দেখল, সবোজিনীব চোখ ছল ছল কবছে, বেশি হেসেছেন, না ভেতব থেকে কেমন একটা নিবোধ 
ঠেলে উঠে তাকে বোবা করে বেখেছে-হাসতে দিচ্ছে না, কাদতে দিচ্ছে না--সেইজন্যে চোখ এ- 
বকম-_বুঝে উঠতে পারছিল না ফাটা। ছাতুবাবু হাসছে-না-হেসে পারছে না। কিন্তু হাসিই সব নয তাব, 
মাঝে মাঝে ভুরু কুঁচকে উঠছে, ধার্নরাজের মাকে দু-চাবটে প্যাচ দেখিযে ছাড়বে সে, দু-চাবটে বোম্বাই 
প্যাচ, এর-ওব দিত্ক তেরছা কান্নিক মেরে তাকিয়ে মাঝে-মাঝে কেমন যেন ঝেঝে উঠে জানিযে দিচ্ছে 
ছাতু। সুনীতি বৌদি মাথা একদিকে হেলিযে বেখে ঠোটে কাপড় তুলে প্রাণপণে চেপে রাখতে চেস্টা করছে 
হাসি না অন্য কিছুঃ হাসিই মনে হল ফাটার, কিন্তু আচাবেব ব্যাপাবের চেয়েও সুনীতি বৌদি হাসছে যেন 
এক-একবার আড়চোখে নজর দিযে হিতেন বাবুর মুখের দিকে তাকিযে , কিন্তু সে মুখে হাসিব নেই ত 
কিছু, তিনি ত হাসাতে চাচ্ছেন না কাউকে, সেইজন্যেই দুমড়ে হেসে উঠছে বৌদি, দেখে না-হেসে পারছিল 
না ফাটা। “হাসছে কেন?' হিতেন বাবু মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন ফাটাকে। 

গগন বাবু গম্ভীর হয়ে পড়ছিলেন। হাসির দম ফুরিয়ে এসেছে তার প্রা, ফাটা হিতেন বাবুব 
ভেতরে কী রস পেয়েছে সেটা গগন বাবু ধরতে পেবেছেন, কিন্তু তা নিযে সবোজিনীদি:কিতবা গগন বাবু 
টসকাতে পারেন না, ওতে রুচি নেই, তাদেব স্বভাবেরই বিরুদ্ধে ওটা, ছোকবাবা যা-খুশি তাই করুক 
গিযে। হিতেন বাবুর মুখেব দিকে তাকালে গগন বাবু, ফাটা চুপ করে আছে কিন্তু কি ভাবছে, ধবে 
ফেলেছেন কি হিতেন বাবু? না, তিনি একেবারেই অন্যবকম ভাবনা,-ধাবঠা-নিঃশব্দতার 
ভেতরে,-আরেক রকম পৃথিবীতে । তাব মুখের দিকে তাকিয়ে সুনীতি আব ফাটা (মুখ আড়াল করে) 
স্বভাবতই না-হেসে পারছে না- কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওটা সর্বনাশের নেশা আজকালকার এক ধরনেব 
“সংস্কার রিক্ত' জ্ঞানীদের-তাদেব হাতে বড় কমল বাবু, ছোট কমল বাবু, হেরম্ববাবু অরবিন্দ, মহাতা 
গান্বী-কেউই বাদ পড়বেন না। গগন বাবু একটু গলা খাকারি দিযে বললেন, “অনেক রাত হয়েছে-উঠি 
সরোজিনীদি।' 
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“সুকুমার জাগেনি এখনো? 

'না।' 

“এর পরও জাগল না? কী হল ওর!' সরোজিনী মিহি পাড়ের ফরাসডাঙার খুঁট দিয়ে চোখের কোনা 
মুছতে-মুছতে বললেন। আচারের ব্যাপারে নিযে সকলকে বেহদ্দ হাসতে দেখে একটু চাপা পড়ে 
গিষেছিল টিনি, গগন বাবুর মতন মানুষও এত-এত হাসলেন? কিন্তু হিতেন বাবুও ধানরাজের মাকে ডিঙ্গি 
মারতে দেখে একবার খ্যাক কবে হেসে উঠে সত্যিই যে হাসেন নি, ধমক মেরেছিলেন বিটাকে-তারপর 
থেকে চারদিকে যে-হাসির হবরা ফেটে উঠছে সে সম্ধন্দে নিবেট থেকে নিজের আলাদা চিন্তাচৈতন্য 
একেবাবে যে তন্ময় হয়ে বসে আছেন সেই দিকেই তাকিষেছিলে টিনি, প্রা ফাটাব মতনই অব্যর্থভাবে 
হিতেন বাবুর ব্যাপারটা, কিন্তু তবও হাসি পানি তাব, ধানরাজ্যের মার নচ্ছার নষ্টামিটা এসে ঠেকিযে' 
বাখছিল তাকে; জিনিসটা মোটেই হাসিব নয, কী বকম পাগলেব মতন হাসছে বিশাখাবা, হল কি গগন 
বাবু ভাবছিলেন টিনি। ভাবতে-ভাবতে সময কাটছিল | , 

হাসিটা কিছুক্ষণ হল থেমে গেছে। গগন বাবু দস্তুব মত গম্ভীর হযে পড়েছেন, বিশাখারা পথে 
এসেছে,ছাতুবাবুও বিষ ঝেড়ে ফেলেছে সব-ঝিমচ্ছে এখন, পাযচারি করছে ফাটা, ঘাড় গুঁজে আছে 
সুনীতি, হিতেন বাবু এ-ঘরে যতক্ষণ ওরকম ভাবে বসে থাকবেন ততক্ষণ অবিশ্যি সুনীতি আব ফাটাকে 
একটু বেগ পেতে হবে গগন বাবুব মত একটা আত্মস্থ গান্তীষ ফিবে পেতে, নজর দিযে দেখছিল সব, 
উপলব্ধি করে নিচ্ছিল টিনি। মাসিমা হাসেননি বটে এতক্ষণ, কীদতেও দেখা যাযনি তাকে, কিন্তু খুব 
ক্লান্ত, মুখটা একটু ফাক হযে পড়েছে, নীচের পাটির একটা দাতের ওপর আঙুল ঠেকিয়ে মাঝে-মাঝে 
গগন বাবুব দিকে তাকাচ্ছেন, গগন বাবু এখুনি কিছু বলবেন, বললে এখুনি কিছু ভাল হযে যাবে-এ রকম 
ভবসায নয, এমনি নিজের কথাই ভেবে যাচ্ছেন মাসিমা, কখনো সাক্ষীগোপালের মত কখনো নিজেব 
কবিতকর্মারপ নিযে মাসিমার চোখেব সামনে ফুটে উঠছে বুঝি গগন বাবু। 

'সুকুমাব জাগল নাঃ 

'না। ভাবছিণাম জেগে ঘুমুচ্ছে, তা নয।' 

“ওষুধ খেযে ঘুমুচ্ছে? 

“ক্লান্ত হযেই খুমুচ্ছে মনে হয।' 

'এত ক্লান্তি? ধানবাজেব মা ত মড়াদেরও জাগিযে দিযে গেল।' 

'ও আজ ঘুমুবে সাবাবাত, কাল দিনেব বেলাও হযত জেব চলবে । কাবোকাবো ঘুম খুব বেশি, ও- 
একবকম ধাত |: 

“কিছু খাবেটাবে না? 

'জাগিযে ওকে খাওয়াবেন সবোজিনীদি। তাহলে ছেলেমানুষেব মত কাদতে আবন্ত কববে। যাদেব 
বেশি ঘুম তাবা একেবাবেই আব-এক জাতেব মানুষ । খুব ভাল কবে জেগে কাজে লেগে না-গেলে ষাট 
বছরেব ও নাবালকের মত ওরা হেসেকেঁদে বিড়বিড় কবে মন খাবাপ কবে দেবে মানুষের, ফাটা ঘবেব 
ভেতন হাটতে-হাটতে বললে। 

“যদি শেষ বাতে উঠে খিদে পায় ওব,' সবোজিনী বললেন। 

“বড্ড আহ্লাদ দিচ্ছেন সুকুমাবকে আপনি," ছাতু বললে। 

'সমাজের গান ত ও-ই চাল্লাচ্ছে।' 

“দেখছি ত তাই, আমাদেব সকলের মাথা কিনে বেখেছে।' 

'কযেকথানা হাতগড়া রর্টট, অড়হবেব ডাল,ডুমুর ছেচকি আব গেঁপে আলু বড়ির তবকাবিটা একটা 
থালায় সাজিয়ে রেখে দিও ত তেপযের ওপব, সুকুমাবেব মাথায কাছে!" সবোজিনী টিনিকে বললেন। 

“ধানরাজেব মা তৈরি করে রেখেছে ত এত সব? বান্নাঘবের কাজে হাত লাগাতে পাবলাম না ত 
আমরা আজ ।' 

“না রেধে রাখে যদি তাহলে করছে কি ও এতক্ষণ বসে? সবোজিনী বললেন। 

রাত এগারটার সময আচারটায় লাথি মেরে গেল, ত। এই প্যাচ মেবে ভেগে পড়বার জন্যে রাত 
দুপুব অবদি বসেছিল নাকি। ঘরে বড্ড মশা, ধুপ নেই, ধুপকাঠি ভ্বালানো হল না।' 

'এ-ঘরে আপনাব মশা খানিকটা কম,' গগন বাবু বললেন,' দানাপুরের দিকে সন্ধে হলে হাত-পা 
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ছড়িয়ে বসবে কার সাধ্য।' 

“্ষীরমহলে আরো বেশি,' বনচ্ছবি বললে,'ধুপটুপ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, সন্ধের পরে শোবার 
বসবার ঘরে তোলা -ণুনে আচ দিয়ে ছেড়ে দেয়া হয়। ” 

“ইশ, তাড়াবে এই সব!” হিতেন বাবু বললেন। 

“ধোয়া অনেকক্ষণ থাকে বুঝি?" ফাটা জিজ্ঞেস করল। 

'হ্যা, অনেকক্ষণ-' 

“কেউ না।' 

“রোজই ফিউমিগেট করা হয় বুঝি?" হাটতে-হাটতে এক জায়গায় থেমে চুরুণ স্বালিযে নিযে ফাটা 
বললে। 

“ওতে মশা পালাতে পারে, হাপানি ঠেকাবে কে?' হিতেন বাবু বিরক্ত হযে বললেন," তোমার বাবার 
ত ব্রনকাইটিসের মতন লেগেই আছে। বি-এ, এম-এ, পাশ ছেলেমানুষি ঘুচল না তোমাদের; উনুনের 
ধোয়ার টিউবারকুলসিস হবে না তোমাদেব? তোমার ত বেশ একহারা ছিপছিপে সুন্দর চেহারা, এরকম 
মেয়েদেরই সহজে টি-বি হয, টি-বি ত খুব বেড়ে যাচ্ছে আজকাল দেশে। কলকাতায ওটা আটপৌরে 
গিন্নি রোগ। তোমার বাবাকে বলে দিও ত যে হিতেন জ্যাঠা বলে দিয়েছেন উনুনের ধোয়া নিযে 
চ্যাংড়ামো না করতে । কই, সমাজে আসেনটাসেন না ত তিনি। “হিতেন বাবুর মুখ সেদ্ধ বেগুনের মত 
দুমড়ে কুচকে উঠল, তিনি বনচ্ছবির দিকে তাকিযে রইলেন। এত সুন্দর মেযের দিকে এবকম দৃষ্টির দ্রার্চ্য 
নিয়ে যে-মানুষ তাকাতে পারে তার ভেতরে একটা আলাদা শক্তিই আছে, সংসারের বাসনা কোনো প্রশ্নই 
নয় হিতেন বাবুর সাধনার জীবনে, ঈশ্ববের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন তিনি তবে তার দক্ষিণমুখকে যদি 
হিসেবের ভেতর খ্রাহ্য করতে হয় তাহলে বনচ্ছবিব মত এই রূপের পবাকাষ্ঠাই ত তিনি, না অরূপ, 
কৃরূপ? হাটতে-হাটতে কুঁজো হযে প্রায বুকের ওপর মুখ ঠেকিযে ভাবছিল ফাটা। 

“এত কথা?" সরোজিনী খানিকটা হাপিযে উঠে বললেন, 'আমি টিনিকে বলছিলাম সুকুমাবেব জন্যে 
একটা মশারি ঠিক করে রাখতে-_' 

“আমাদের বাড়তি মশারি কোথায মাশিমা?' 

“দু”টো রয়েছে ত।' 

'ই্যা, বড়টায আমরা দু'জনে শুই, আরেকটার ছাতু বাবু। " 

'সুকুমারের পাশ দিয়েই শোবে -ছাতু আজ, বেশ ঢালা বড় বিছানা ত, আমাদেব বড় মশাবিটা 
ওখানেই টাঙিযে দিও, আমরা ছাতুর মশাবিতে শোব।' 

তোমাদেব কোনোরকম ডি-ডি-টি নেই বনচ্ছবি?' ফাটা বললে। 

“কিচ্ছু না, বাসমতীতে কিচ্ছু মিলছে না আজকাল," বনচ্ছবি বললে এরকম চীনে টেরি পাওয়া 
যেত--কিট না কি ভ্বালালে মশা মরে যেত কিন্তু আজকাল আর সেগুলোও পাওয়া যাচ্ছে না।' 

“যুদ্ধে ঝেড়ে পুছে উজোড় করে নিয়েছে সব।” 

“কলকাতার চোরাবাজারে গিয়ে ঢুকছে। বাসমতীব চোরাবাজারেও মোটাসোটা দু চাবটে জিনিস 
ছাড়া আর কিছু পাওযা যায় না।” 

“আমাব কাছে ফ্লিট আছে, দেব তোমাকে । হিতেন বাবু ঠিকই বলেছেন উনুনেব ধোযা খারাপ। 
কিছু ফ্লিট আনাব বাসমতীতে আপনাদেব সকলের জন্যে,“ পাযচারি করতে-করতে জানালার পাশে থেমে 
দাড়িযে ফাটা বললে, “এখানে মশা মাছি উৎখাত করবার জন্যে কতগুলো জিনিসের আমদানি কবলে মন্দ 
হয় না, একটা ব্যবসাও চলতে পারে। করো না ছাতুবাবু এই ব্যবসা, আমি বাসমতীয়্ চকবাজারে ঘব 
ঠিক করে দিচ্ছি, টাকা দিচ্ছি, কলকাতাব থেকে মাল চালাবার ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি।' 

'না গো, ছাতুবাবু কাতরে উঠে বললে,' আমি ব্রাক্গসমাজের কাজ করছি, আমার সময কোথায! 
সারা জীবনে ব্রাহ্মসমাজের কাজে ঢেলে দিযে এখন বুড়ো বযসে ডি-ডি-টির ব্যবস্থা ধরব। বেশ বলছ 
হে তুমি ফাটা।' 

_ “তোমার কাছে ফ্লিট আছে ফাটা?" সরোজিনী যেন বিন্না ঘাস খুঁজেতে গিয়ে অনৈকখানি পদিনাব 
শাক দেখে ফেলে চমকে উঠে বললেন, 'কাল আমার ঘরগুলো একটু ঠিক কবে দিও তাহলে । আমার 
ঘরেই ত ব্রাহ্মদের আসতে হয, সন্ধের পরে সমাজের কমিটির মিটি, ব্রাহ্মবন্ধু সভা, এমনি সামাজিক 
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অধিবেশন, মেলামেশা কতাবার্তা, সবই ত এই দু"পাচখানা ঘরে। ওঁরা বসে মশার কামড় খাবেন সেটা 
ভাল নয়। ফ্লিট দিও তুমি ফাটা ।' 

'হ্যা, আমাদের ঘরে ছিটিয়ে ছড়িয়ে দিন ত কিছু-_কী যে মশা, কী যে মশা।' টিনি বললে “খুব 
ভাল হয় এর পর কলকাতার থেকে যদি কিছু আনিষে দিতে পারেন-আমরা রেখে দিতে পারি তাহলে। 
ব্রাক্মরা ত সন্ধের পর প্রায়ই জমেন এসে আমাদের এখানে । বেঁচে যাই যদি কামড় থেকে একটু রেহাই 
পাই আমরা সকলে। ভাল করে কথাটথা হতে -পাবে।” 

“ফাটা যে আজ এখানে থাকবে বলেছিল টিনি?, 
'হ্যা, ফাটাবাবুকে হাতেগড়া আটার রুটি, অড়হরেব ডাল, ডুমুর চচ্চড়ি, আর পেঁপে বড়ির তরকারি 


“সুকুমার ও আমার জন্যে বাড়তি রান্না করে বেখেছেন নাকি আপনারা? 

কী করে জানলেন আগের থেকে? 

“সুকুমার আসবে বলেছিল। ছাতু সন্ধের পর বললে যে সে কিছু খাবে না- চোযা ঢেকুর উঠছে। 
আমরা দু-চারখানা বেশি রুটি ও একটু মুঠো আলগা করে তরকাবি টরকারি রেধে রাখি পরদিন সকালে 
চাষেব সঙ্গে খাবার জন্যে,” সরোজিনী বললেন, আমি মাছ খাই না, টিনিও খাচ্ছে না আজকাল। ছাতু 
খায। এ বাড়িতে মাছটাছ বেশি আনা হয না। সবোজিনীদিব বাড়িতে তোমাকে নিরামিষ খেতে হবে 
আজ ফাটা। আপনাদের কাউকে চা-টা দিতে পাবলাম না হিতেন বাবু গগন বাবু । ধানরাজের মাকে চা 
চিনি পূর্ণ ময়রার দোকান থেকে একটু জ্বাল দেয়া দুধ আনতে বলেছিলাম; রাত দশটা বাজিযে এসে 
আমার আচারের থালা--' সরোজিনী একটু থেমে গিযে বলরেন, “ফ্লিটে কি মশা মবে ফাটা? 

“মশা মাছি কুমবো পোকা-সব।' 

'ছাতু আব সুকুমাব শোবে এক বিছানায। নাকি তুমি শোবে সুকুমারেব সঙ্গে? উত্তরের কোঠায় 
একটা দড়িব চাবপাই আছে, সেখানেও শুতে পার। আরো একটা মশারি রযেছে আমার কিন্তু জাযগায় 
ফেঁসে গেছে, গড়িমশি করে তালি দেযা হ্যনি। ওটা দেব তোমাকে ।' 

'আজ রাতে কি আব শোবাব দবকাব হবে সরোজিনীদিঃ' 

“কেন? 

“এই ত বেশ কথাবার্তা হচ্ছে; হিতেন বাবু এত রাত অবদি কোথাও থাকেনে নি; উনিও আজ 
বসবেন।' 

“আমি উঠি।? হিতেন বাবু বললেন। 

“বাইবে খুব বেশি অন্ধকার,' টিনি বললে। 

গগন বাবু পকেট থেকে টর্চ বের করে বললেন, না, জ্বলছে না, যা ভেবেছিলাম তাই- আলোর 
কাছে এগিয়ে গিযে বললেন, তাৰ পুড়ে গেছে।' 

'মোম এক টুকরোও নেই টিনিঃ হিতেন বাবুর সঙ্গে দিযে দিতাম।' 

'একটুও নেই, ' টিনি বললে,' নিভে যাচ্ছে যেন সুনীতিদিব বাতিটা। 

“তেল ফুরিয়ে আসছে," বনচ্ছবি বললে। 

“বাতিটা আমার নয-বিশাখাব,' টিনিকে বললে সুনীতি । 

“সিদ্ধার্থ বাড়ি ফিরছে?" সবোজিনী জিজ্ঞেস কবলেন। 

না।' 

“জিরানডাঙায কলেরা নেই ত এখন আর?" 

'অন্য কোথাও গেছে, টিনি বললে। 

'হ্যারিকেনটা নিভে যাবার আগে হিতেন বাবুকে পৌছিযে দিয়ে আসি আগে," বাতিটা হাতে তুলে 
নিযে ফাটা ব্ললে। 

ফাটার সঙ্গে চলে গেলেন তিনি। 

গগন বাবু অন্ধকারের ভেতর চূরুট ভ্বালালেন। ঘরদোর সব ঘুরঘুট্রি। চুপ চাপ হযে গেছে দেখে 
ধানরাজের মা একটু ভরসা পেযে এক দু" পা কর্বে এগিয়ে এসে বললে," আমি কেরোসিন তেল ফেলে 
দিই নি, বাতিটা স্বালিযে আনব?” 


দেব। 
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“তাই আনো বাছা" ছাতু বললে,'তেল নিয়ে অত কড়ারূড় চলবে না, 'চারা বাজার থেকে এনেছ বেশ 
করেছ, কী করবে আর? আমাদের কর্তারা যদি আমাদের বাচাতে না পারেন, মান-অভিমান বা খুঁতুতি করে 
আমাদের মরে গেলে চলবে না ত! মড়ার কোনো ধর্ম নেই, না বুঝে নিজেরা যাঁণ মরণের দিকে এগিয়ে যাওয়াই 
ঠিক মনে করি তাহলে ধর্মই মরবে। দেশকাল বুঝে মানিয়ে নিযে ধর্ম আব ধার্ষিককে চলতে হবে ত।' 

“আমি ঠিকই বলেছিলাম,” সরোজিনী বললেন,' ও- 0544 
কবত।' 

কেন?" 

“বরং একটু অন্ধকারেই থাকা যাক। কী ক্ষতি হচ্ছে? কিন্তু চোরাবাজারকে অশ্পস-স্বল্প সায-দিতে 
মনের অভ্যাসটা খাবাপ হযে যাবে ক্রমে," ধানবাজেব মার কড়কড়ে আলোর দিকে তাকিয়ে চোখটা একটু 
ধাধিযে গেল সরোজিনীর,' একটি চিজ তৃমি-__” সরোজিনী বললেন, “সেই চোবাই আলোই নিযে এলে ত 
শেষ অবদি। আব এই প্রথম হেমন্তের রোদে দেযা আমার মীরমহলের জলপাইগুলো-মিষ্টি মশলা ঝাল 
পাচফৌড়ন দিযে মেখে বোদে তাতিয়ে আমি বোতল বোতল তুলে রাখব, তুমি'__ 

“বাতিটা তাহলে নিবিয়ে ফেলব?' 

“নিযে যাও বাতিটা।' 

“তেল ফেলে দেব?' 

“নিভিযে রাখো ।” টিনি বললে। 

“বাতিটা থাক,' গগন বাবু বললেন। 

রে 

“তোমবা যদি অন্ধকারে থাকতে চাও থাকো,” ছাতু বললে, “বাতিটা নিযে যাচ্ছি আমি, গগন 
বাবুদের জন্যে একটা বিকশা ডেকে আনতে হবে। 

“দুটো রিকশা ছাতুবাবু-একটায হবে না।”' বিশাখা বললে। 

“একটা-গগন বাবু আর বিশাখার জন্যে” ছাতু বললে; “তুমি মোটর সাইকেলে যাবে না বনচ্ছবি, 
ফাটা বলছিল?' 

“না-দু'টো বিকশাই নিযে এসে ছাতু, ওবা দু'ভ্বন একটায বসবে, আমি আব একটায়, ওাদব 
মীরমহল পৌছিযে দিযে দানাপুব চলে যাব আমি। বারটা বেজেছে। এত রাতে বাসমতীতে বাব বাব 
ঘোরাফেরা ঠিক হবে না ফাটাব। কেমন যেন ভীমরুলেব চাকেব মত হযে আছে সমস্ত শহবটা।' 

“যা-পথ ঘাট সাহেবডাঙাব থেকে মীবমহলে আব দানাপুব তাতে মোটব সাইকেল উতবোবে কী 
করে-বিশাখা বললে। 

“তিনি চালিষেছেন ত সাবাদিন।" 

“কী কবে জানলে তুমি বনচ্ছবিঃ গগন বাবু জিজ্ঞেস কবলেন। 

'নীরেনদা কাল ত কলকাতা থেকে এসেছেন। এ দু'দিন চলাফেরা করছেন ত বাসমতীতে, মোটব 
সাইকেল এনেছেন যখন--ফেলে বাখেননি।' 

“বেশ, তাহলে একটাই রিকশাই এনো ছাতু।' 

“কে যাবে একটা রিকশায?' বনচ্ছবি বললে। 

“আমাদের দু'জন। আর-একজন মোটব সাইকেলে যাবে।” 

“ফাটা আবাব যাবে, আবার আসবে, খাবে ত এখানে-' সরোজিনী বললেন, 

“ঘুমবে, রাত প্রা একটা বাজতে চলল, তোমবা গগন বাবুব সঙ্গেই বিকশাতে চলে যাও! বিকশাই 
ডেকে আনো ছাতু-' 

“ছাতু, একটু আলোটা দেখাও ত, এই আচাবের থালাটা-ধানবাজের মা বের করে নিযে 'যাক।: 

থালা নিযে গেল ধানবাজেব মা। ছাতু হ্যারিকেন হাতে করে রিকশা ডাকতে চলে গেল। ঘরে 
অন্ধকার জমে উঠেছে, ড় ড় করে এসে পড়েছে যেন সব, ছাতুর হ্যাবিকেনের শেষ ঠিকরানিটা মিলিযে 
যেতেই। আশেপাশে কোথাও কোনো বাড়ি নেই, অনেক দূরে দূরে বাড়িগুলোতে কোথাও-কোথাও 
আলো ভ্বলছিল বটে, কিন্তু নিভে গেছে অনেকক্ষণ আগে। মিউনিসিপ্যালিটির বাস্তা এ-বাড়ির থেকে 
খানিকটা দূরে, সেখানে ইলেকট্রিক বাতিব ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু একটা ল্যাম্পপোস্টের চেযে আব- 
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একটা পোস্ট ঢের বেশি দূরে, আলোর বিধিব্যবস্থা বিগড়ে আছে অনেকদিন ধরে। বাল্ব লাগিয়ে দিয়ে 
গেলেও কারা যেন খসিয়ে নিয়ে যায়, লম্বা সরু ল্যাম্পপোস্টগুলো ন্যাড়া সুপুরিগাছের মত অন্ধকারের 
ভেতর দীড়িযে, রান্তির হলে বাসমতী না হোক, সমস্ত সাহেবডাঙাটাই যে প্রেত, পৃথিবীই প্রেত হয়ে যাবে 
একদিন, কেমন যেন ধূসর দেহশক্তির নিঃশব্দতায় সেই কথা বলতে চায এক-আধজন একা লোককে । 

“খুব ত অন্ধকার, আমি এত রাত অবদি জেগে দেখিনে শিগগির,” গগন বাবু বললেন, “তা ছাড়া 
আমাদের ঘরে সব সময়ই বাতি ভ্বলে রাতে 

“কেরোসিনের বাতি? 

'হ্যা, কেবোসিনের বাতিটা ডিম কবে রেখে দিই সারারাত। দানাপুরেব ফুড কমিটি সাহেবডাঙার 
মত অত খারাপ নয়। ওখানে বেশি কেরোসিন তেলেব ববাদ্দ আছে।' 

“মীবমহলেও' বনচ্ছবি বললে, 'মীরমহল দানাপুর মিলিয়ে একটা ফুড কমিটি ত, তুমি সেই কমিটির 
সেক্রেটারি ত গগন কাকা ।' 

'এ মাস অবদি আছি। আসছে মাস থেকে ছেড়ে দেব।? 

'কেন? বড্ড মুফ্কিলে পড়তে হবে তাহলে আমাদের," বিশাখা বললে" এই ত দেখছেন সাহেবডাঙাব 
অবস্থা, না দিচ্ছে কেরোসিন, না স্বালছে রাস্তা বাতি। কী-বকম ঘুরঘুট্রি অন্ধকার সমস্ত সাহেবড়াঙাটা। 
এব ভেতব কী করে থাক তোমরা টিনিদি?' 

“কে এখানকার ফুড কমিটির সেক্রেটাবিঃ' গগন বাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

“বতিলাল ঘোষ, বাসমতী কলেজেবই একজন বকাটে ছেলে, তিনবাব বি-এ ফেল কবে ঝাউডাঙা 
টাকা কবেছে অনেক, সাগরেদ জুটেছে ঢের, তারই জোবে রতি ঘোষ ফুড কমিটির সেক্রেটারি হযে 
গেল। আমাদেব কর্তারা কী রকম যে জেগে ঘুমোন বাসমতীর প্রথম ষাট বছরে আমি যা দেখিনি এই 
শেষেব দশটা বছবে তাব দশগুণ দেখে নিলাম গগন বাবু।" 

“কিন্তু করতাবা নিজেবাও ত এক-একটি রতি ঘোষ, আমি জানি সব," গগন বাবু চুরুটে দু-চারটে 
টান দিযে বললেন, 'সেইজন্যেই দানাপুর মীবমহলেবু ফুড কমিটিব দায়িত্ব আমি ছেড়ে দিচ্ছি, এসব 
কাজে ঢের ভালমানুষের দবকার ছিল, দেশের গরিবদেব গেবস্থদের এ-রকম দুরবস্থাব সময সত্যি 
উপকাধ হত কিছু-কিছু, কিন্তু তা হবাব নয। যারা নিজেবা সুবিধা চায ওধু রাতাবাতি বড়লোক হযে 
যেতে চায তাদের ভিড় বেড়ে যাচ্ছে-চাবদিকে। আমি যদি চাই, যদি সেক্রেটারি হযে এঁটে বসে থাকতে 
চায, ওবা আমাকে নাড়তে পারবে না কিছুতেই। কিন্তু কোনো লাভ নেই এ-সব জোচ্চর লোচ্চাদের 
ভেতর বসে থেকে কাজ করে-এতে কারুবই কোনো উপকার হবে না। আমি উনিশ শ তেতাল্লিশেব 
কযেকটা মাস, গোটা চ্যাল্লিশ আব পযতাল্লিশেব খানিকটা সময ফুড কমিটির সেক্রেটারি কাজ করেছি, 
তখন দানাপুরের কমিটি আলাদা ছিল, মীবমহলেব সঙ্গে মিশে যাযনি, দেশের খুব খাবাপ অবস্থা ছিল 
তখন, তবুও জিযাউদ্দিন কালেক্টর ছিল বলে খানিকটা কাজ করতে পেরেছি। 

গগন বাবু বা-হাতেব থেকে ডান হাতে কুড়িযে নিযে মুখেব দিকে তুলে নিলেন চুরুটটাকে, কিছু 
বলবার আগে তামাকের পিপাসা মিটিয়ে খানিকটা আগুন ঠিকবালেন। তাকিযে দেখছিল চুরুটের মুখের 
সেই আগুন খন্ডটাব দিকে সকলে, চারদিককার কালো চৈতন্য কালো শৃন্যের মত অনর্গল অন্ধকারে 
চলাফেবার ভেতবে। 

ফাটা এখনো ফিবে এল না। হিতেন বাবুদের বাড়িটা অবিশ্যি এখান থেকে পোযাটাক মাইল দুবে। 
পথে হ্যারিকেনটা নিভে যাযনি ত? নিতে গেলেও অবিশ্যি ক্ষতি নেই বিশেষ কিছু । দবকাব হলে গবিলার 
বুড়ো বাপের মত হিতেন বাবুকে কাধেব ওপব ফেলে তার বাড়িতে পৌছিয়ে দিযে আসতে পারবে ফাটা। 
গাযেব শক্তি এবং গোষ্টীমমতাব দিক দিযে গরিলাব মত, চেহাবাব দিক দিযে অবিশ্যি মানুষের মত 
মানুষ-টিনি ভাবছিল। 

ছাতু বিকশা ডেকে আনতে দেরি কবে ফেলছে-_গগন বাবুর মনে হচ্ছিল, তিনি নিজে গেলেই ভাল 
হত। তাজ মহম্মদের আস্তাবলটা ছিল যেখানে, কাছেই ত, সেখানে ছ্যাকরা গাড়ির দু'টো খোল আছে 
এখনো, রোগা ছিচকে হাড়গোড়ের মতন দু-তিনটে ঘোড়াঘুড়ী চবে বেড়ায, একটা ঘুড়ী দু'টো ঘোড়া, 
খেযালে আছে সব গগন বাবুর, সেইখানেই শাহাবুদ্দিনের সাইকেল রিকশাব ঘাটি, চেনে ত খুব ভাল 
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করে ছাতু, এত দেরি হবার ত কথা নয়। একটা বাজে, এত রাতে দানাপুরে যেতে হলে রিকশা মাথায় 
দেড় টাকার চাইবে হয়ত। কিন্তু তাহলেও সরোজিনীদির এখানে সারারাত বৈঠক না বসিয়ে-এখনো বাড়ি 
চলে যাওয়াই ভাল। সকলেই সব দিক দিয়ে দেরি করে ফেলছে-রাতটা শেষ পর্যস্ত বসে-বসেই এ 
বাড়িতেই কাটিয়ে দেবার সামিল হয়ে উঠল দেখছি, কিন্তু যেতে হবে, যেতেই হবে, বনচ্ছবি বিশাখাকে 
গগন বাবুই সঙ্গে নিয়ে যাবেন বলে দেরি করিয়ে দিয়েছেন, 

অনেক আগেই ছাতুর সঙ্গে রিকশা করে ওদের পাঠিযে দিতে পারতেন। যাক-যত রাতই হোক, 
ওদের মার কাছে হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে তবে নিজের বাড়ি ফিরবেন। 

“সিদ্ধার্থ এসেছে?" সরোজিনী বললেন। 

“না। এলে ত টের পেতাম। ও-ঘরে তালা মেরে এসেছি।' 

“রাত ত একটা হল। কোথায় ঘুরছে?” সরোজিনী জিজ্ঞেস করলেন। 

“কে? সিদ্ধার্থঃ' গগন বাবু বললেন, “কোথাও গিয়েছে নিশ্চয়ই-ঠেকে পড়েছে। ও ত দু-চারটে 
ব্যাপারের কনভেনার, কিসের কিসের যেন সেক্রেটারি, সদর বাসমতীতে এখনো আলোটালো জ্বলছে মন্দ 
না, লোকজন চলাফেরা করছে, সভা সমিতি ভাঙছে। আপনাদের সাহেবডাঙার দিকটা সরোজিনীদি 
একেবারে নিঃসাড়।' 

“মীরমহল এত গ্রাম-খ্রাম নয়।” বিশাখা বললে। 

“এ যে পাড়াগাষের ও বাড়া, শীত রাতের অন্ধকাবে মনে হয় কোথায থেকে কোথায চলে গিয়েছি 
আমরা । জঙ্গলের ভেতর পাখির ডিমের মত গাছ থেকে পড়ে গিয়েছি যেন,” টিনি বললে, “পথিবী; 
একেবারে কিনারে পড়ে রযেছি। আমরা শীত রাতের অন্ধকারে মাঝে মাঝে হুট কবে বাইরের অন্ধকারে 
হারিয়ে যাই, পৃথিবী টিথিবী কিছু নেই আর সেখানে বনচ্ছবি।? 

“তুমি তবু ঘুমিয়ে থাক, ঘুমের ভেতব দিক্বিদিক বলে আর কিছু থাকে না-সবই এক পুটলিতে 
ঠেকে, নিবাপদ নিশ্চন্তি। কিন্তু আমার ত তা নয-কেবলি চটকা ভেঙে যায়, ঘুমোই, আবাব জেগে 
উঠি-কোন দিকে যে ইস্টিমারের সিটি, বংশাল, মীবমহলের শ্বশান, দানাপুরেব ভাটিখানা, হাসপাতাল, 
সব জড়িবড়ি হযে যায। একবার মনে হয মন্দিরে শানের ওপব আছি, বড় কমল বাবু ওপবের গ্যালাবিতে 
শ্যে আছেন, কখনো মনে হয দেববাবু উপাসনা শেষ কবে চলে গেছেন, বাতি নিভিযে দেযা হযেছে সব, 
আমি একা পড়ে আছি। হঠাৎ মনে হয.দাদা কী একটা কথা বলে ঘুমতে চলে গেলেন, কাল খুব সকালে 
সব্বাযেব সমাজে যেতে হবে। মনে হয, যেন বাসমতীতে নেই আমি কলকাতায চলে গেছি, শাস্ত্রীমশাই 
একবার আমার কপালে মাথায হাত বুলিযে পাশেব ঘরে গিযে বসলেন, সামনেব বড় শূন্যটা কলকাতাব 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দির। তাকাতে-তাকাতে ঘুমের ভেতর থেকে নিজেকে ভাল করে খসিয়ে টের 
পাই বাসমতীতে রয়েছি অনেক দূরে চলে এসেছি জীবনেব পথে, জানালাব ভেতর দিযে সিদ্ধার্থের 
আটচালা আর আম-মহানিমেব গাছের ঝুপসি-, সরোজিনী বললেন, টিনির মত যদি একটানা ঘুমতে 
পারতাম আমি তাহলে এ বুড়ো বয়সে পৌছে সাহেবডাঙার অন্ধকারেও এতটা নাকানি-চোবানি খেতাম 
না। কিন্তু ঘুম হয না, ব্রোমাইড খেতে হয, এ-রকম একটা ধবাবাধা রোগ আমার নেই। ঘুম হয, 
মাঝে- মাঝে বেশ দিব্বি ঘুম এসে পড়ে, কিন্তু ডায়াবেটিস আর প্রোস্টেট গ্যান্ডের গোলমালে ঘুমবে কার 
সাধ্যি। বারবাব উঠতে হয়।, 

ডাযাবেটিসের জন্যে সময় দত্ত দেখছিল না আপনাকে?' 

হ্যা দেখেছে। এর আর কিছু করবার নেই ত। ডাযেটিং। তা সব সমযে একনাগাড়ে সব বকম 
্টার্চ কাবোহাইড্রেট বাদ দিয়ে চলতে পারি না। আমাবই দোষ। টাকাকড়ি নেই-তাও খুব গুণের কথা 
নয। সব দিক দিযেই দেখতে পাচ্ছি ত বুড়ো বয়সে-বাসমতীতে পড়ে থেকে।' 

“ওষুধ ত সেই ইনসুলিন।' ূ 

আছে, ওষুধ নানারকম দামি ওষুধ । ভাইয়েরা মাঝে- মাঝে পাঠায় কলকাতার প্রেকে। তবু ফুরিয 
যায-ফুরিয়ে গেলেই কিনে পাঠাতে লিখতে পাবি না। নিজের টাকা আর নিজের বাপের টাকা আর নিজের 

ডান হাত--আর সব সত্যিই-_' কথাটা শেষ না করেই জুতসইভাবে শেষ করে নিলেন সরোজিনী,' এ 
বুড়ো বয়সে কোনোরকম ওষুধেই হয় না কিছু। রোগটা হচ্ছে বয়স। তবে প্রস্টেট গ্রযান্ডের অপারেশনের 
কথা বলে কেউ-কেউ।' 
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“ওটা সুবিধা হবে না," গগন বাবু বললেন। 

' এ কলেজের প্রিন্সিপাল নাকি অপারেশন করে ভাল আছেন শুনলাম। 

প্রিন্সিপাল আপনার চেয়ে ঢের ছোট, ষাট হয়েছে হযত। অবিশ্যি দেবেন গাঙ্গুলি মশাই বাহাস্তর 
বছর বয়সে অপারেশন করিয়ে এলেন ত কলকাতার থেকে, হাসপাতালে ছিলেন অনেকদিন আলাদা বেড 
ভাড়া করে, তারপরে চেঞ্জে গিয়েছিলেন, এখানে এসে ভালই বোধ করছেন।' 

“টাকাঅলা মানুষ।” 

“দু-চারটে লেগে যায বেশ, কিন্তু প্রাযই ফেঁসে যায সার্জিকাল অপারেশন আপনাদের মত এই 
বয়সে।” 

“নাক ডাকাচ্ছে কে? সরোজিনী বললেন। 

'সুকুমার।' 

“ওর কোনো ফ্যাসাদ হল নাকি গগন বাবু। 

“না, কিচ্ছু না, তাহলে কি আর এ-রকম আওযাজ বেরুত।' 

“আমি দেখেছি মর্ফিয়া ইনজেকশন করে এবকম হামাদামি করে নাক ডাকে মানুষ ।' 

গগন বাবু চুরুটে টান দিতে যাচ্ছিলেন, মর্ফিযার কথা শুনে থেমে গেলেন, “কলিকের টলিকের ব্যাথা 
আছে সুকুমারের? 

না, শুনিনি ত।' 

“মর্ফিযা ইনজেকশন দিযেছে কখনোঃ' 

“বলে নি ত কোনোদিন আমাকে ।' 

“ফাটা এখনো এল না, হিতেন বাবুর বাড়ি চেনা নেই নাকি ওব, হিতেন বাবু নিজে ত চেনেন?' 

“ফাটাবাবুর মোটর সাইকেলটা কি বাইরে নাকি?' টিনি বললে। 

'ওটাকে ঘরে এনে বাখা উচিত,” গগন বাবু উঠবাব উপক্রম করে বললেন। কিন্তু মোটামানুষ, যে- 
রকম চেহারার বহব সেই অনুপাতে গাযে জোব নেই কিছু, দম রাখতে পাবেন না, একা পারবেন না। 
জানালার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে ত সাইকেলটাকে, একটু নজব রেখো ত বনচ্ছবি, বাসমতীতে 
আজকাল জোচ্চর শযতান বাড়ছে-তদ্রঘবেব ছেলেদেব ভেতরও।' 

সুনীতি বললে, “আলো একটা থাকলে আপনাবা খেতে বসতে পাবতেন সরোজিনী পিসিমা। দেরি 
হযে গেল বড্ড" 

“তুমি খেষেছ?' 

না।' 

“আলোটা এলে তোমার খাবার নিযে এস এখানে, ঢাকা দিযে রেখো সিদ্ধার্ধেবটা। কটা বাজল গগন 
বাবুঃ' 

“একটা বেজে গেছে।' 

“বাঃ, এল না ত ছাতু।” সবোজিনী বললেন। 

“ফাটাও ত এল না।” 

“একে একে পুরুষরা অন্তর্ধান করল দেখছি সকলে,' টিনি বললে, 'যদুবংশের মেয়েদের মত অবস্থা 
হল বুঝি আমাদের। কেউ নেই, কিচ্ছু নেই, বাইবে মোটরসাইকেলটা, সুকুমাব হযত মর্ফিযা ইনজেকশন 
করে ঘুমচ্ছে। গগন বাবুর ব্লাডপ্রেসার এমনিতে একশ পচান্তব দু'শ আন্দাজ-রাত জেগে চুরুট টেনে 
টেনে আড়াইশোয চড়ল বুঝি। এখন যদি কেউ আমাদের ওপর চড়াও হয তাহলে-' 

'তুমি বেশি কথা বল টিনি,' সরোজিনী একটু কর্কষতা দেখিয়ে বললেন, বাত দেড়টা," গগন বাবু 
বললেন। 

“তাহলে নীরেনদা যা চেয়েছিলেন, সারারাতেব বৈঠক, তাই ত হল,” বনচ্ছবি গগন বাবুকে 
বলছিল। 

“তাই ত হল,” ঘরের ভেতরে ঢুকে ফাটা বললে, তার হাতেব হ্যারিকেনটা নিভে গেছে । 

“বাতিটা কি যাওয়ার পথেই নিতল নাকি নীরেনদা, না ফেরবার পথে?" 


৯৯১ 


“তাহলে বসবে তোমরা এখন সকলে, এত রাতে কে কোথায় আর যাবে," ফাটা বললে,'বেশ একটা 
হ্যারিকেন জুড়ে দিযেছিলে তুমি আমার হাতে বনচ্ছবি, আমার পায়ের দিকে তাকিযে দেখো ত-_' 

“কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না" বনচ্ছবি একটু এগিয়ে গিযে ফাটার পায়ের সমান্তরাল অসংখ্য 
পাষের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বললে। কিন্তু পা নয়ত ওগুলো-অন্ধকার; কোনো জ্যামিতিক রেখার 
মত নয-বিভোল বিন্যাসে রাশিরাশি হয়ে দেখা দিচ্ছে যেন এখন। 

“আমিও দেখতে পাচ্ছি না কিছু, তবে হিতেন বাবুর বাড়ির থেকে ফেরবাব সময় রাস্তা ধরে চলতে” 
চলতে ধানজমি-মাঠ-কাদা-গোবরের একটা তিনমাইল চক্কর ঘুরে এলাম। চক্করটা কেন যে দিতে হল 
বুঝতে পারলাম না। হিতেন বাবুর বাড়ি ত এখান থেকে শোয়া মাইলের পথ।” 

“অনেক কাদা-গোবর লাগল বুঝি,” গগন বাবু বললেন,' হ্যাবিকেনটা কখন নিভল?' 

“ও হ্যারিকেনটা বিশাখারও নয়,” বনচ্ছবি বললে, সিদ্ধার্থদার এখানে আসতে-আসতে রাত হযে 
গেল, পথে হিরণদের বাড়ির থেকে ও এনেছে। " 

“ছাতুবাবু কোথায?' ফাটা বললে। 

“রিকশা ডাকতে গেছে-তোমারই সঙ্গে সঙ্গে গেল ত প্রায়,” সরোজিনী বললেন, “আসছে না। ' 

“আচ্ছা আমি দেখছি, বিকশার আস্তানাটা কোন দিকে গগন বাবু? 

'রাস্তায নেমে সোজা পুবমুখো গিষে, প্রথম বা হাতি গলিতে ঢুকে, ও, তুমি তাজ মহম্মদের 
আস্তানাটা চিনতে না? 


“সেইখানে? 

'সেইটাই তিনচাক্কির আস্তাবল হযেছে।' 

“চললে নীরেনদাঃ' 

“কাল দুপুরে তুমি সমাজবাড়িতে যেতে পাববে বনচ্ছবি। ছাতুবাবুকে নিষে যেও।' 
কেন? 


“ওখানেই আমি আছি। সমাজ-টমাজ নিযে কথাবার্তা হবে," বলতে-বলতে বাবান্দায এসে চুরুট 
স্বালিযে নিল ফাটা। 

ছাতু রিকশা নিযে এসে পড়েছে। 

তিনজনেই চলে গেল ওবা। সিদ্ধার্থ এখনো আসেনি। 

সবোজিনী, টিনি, সুনীতি, ফাটা হ্যারিকেনেব আলোয পুবদিকেব ঘবের টেবিলে বসে খেয়ে নিল। 
নিজের ঘরে চলে গেল সুনীতি । জাগল না সুকুমার । সুকুমারেব পাশে ছাতুবাবুও ঘুমিযে পড়েছে। দড়িব 
চারপাইয়ে গিয়ে শুষে পড়ল ফাটান সারারাত জেগে কথাবার্তা বলেই কাটিয়ে দিতে চেয়েছিল সে, কিন্তু 
সকলেরই ঘবে ফিরে যাবার, শুযে পড়বাব দিকে মন। 

টিনি একটা মশারি নিয়ে এল। 

“আপনি ঘুমিয পড়লেন ফাটাবাবু।' 

“না, ব্বোমাইড আছে?' 

“কেন, ঘুম আসছে না? 

“কেমন যেন পা টিপে-টিপে আসছে।: 

'মশারিটা টানিয়ে দিই? 

“তাহলে গবমে হাপিযে উঠব নাঃ 

'গরম কোথায?? টিনি বললে, শীত পড়েছে,_আপনি গাযের ধবাচুড়ো খসিয়ে নেবেন ত? মোজা 
বুট সবই এটে আছেন দেখছি।' 

'ব্রোমাইড নেই? ৃ 

“না। অনেক দিন থেকেই নেই। গেল বছর মাঝে-মাঝে খেত নাসিমা, তারপব' ছেড়ে দিযেছে।” 

“নিতান্তই কিছু খেতে চান?” টিনি মশারিটা হাতে ধরে দাড়িযে থাকতে থাকতে বললে। 

ফাটা পা ঝুলিযে ডান হাতের কনুযের ওপর ভব দিয়ে বসে বললে, হ্যা যাতে ঘুম আসে।' 

“শরীরে কোথাও কোনো ব্যথা আছে?' 

“না,” ফাটা মাথা হেলিযে বললে, 'শরীব দিব্বি। তবু ঘুম আসছে না।' 


৯৯২, 


রাত কত?, 

“দুটো গ্রায়। ঘুমিয়েছেন সরোজিনীদি?, 

'না। আজ রাতে কারচ্রই ঘুম হবে না দেখছি। আমরা এমনি সাড়ে ন”্টা দশটার সময় শুয়ে পড়ি; 
টিনি হাতের মশারিটা ফাটার বিছানার এক কিনারে আন্তে ঝুপ করে ফেলে দিয়ে বললে,' যেদিন মাসিমার 
বাড়িতে ব্রাহ্মবন্ধু সভা বা সমাজকমিটির মিটিং থাকে সেদিনও শুয়ে পড়তে- গড়তে সাড়ে দশটা 
এগাবটার বেশি হয় না। দু'টো বেজে গেল আজ।” 

“বড্ড ভেস্কি লাগিযে দিলাম তাহলে আমি এসে, ফাটা পকেট থেকে পাইপ বের করে বললে। 

“এখন আর ওসব নাই-বা খেলেন ফাটাবাবু," ব্রাযার পাইপটার দিকে তাকিয়ে টিনি বললে,“ 
তাহলে আবো অস্বস্তি বোধ করবেন, ঘুম হবে না। আপনাকে এক গ্রাস ঠান্ডা জল দিই। ' 

“না, তেষ্টা পায়নি। জল আমি কম খাই না, জলই খাই। খেতে বসে ঢেব জল খেষেছি আজ। আজ 
রাতে আর লাগবে বলে মনে হচ্ছে না। পাশের ঘরেই আপনি আর সবোজিনীদি শুয়েছেন? 

'্যা, দশ বছর ধরেই এক খাটে শুই, অভ্যাস হয়ে গেছে। না-হলে মাসিমা ঘুমতেই পারে না। 
আমি অবিশ্যি-। 

“এ ঘর থেকে ওর ঘরে যাবার দরজা ত খোলা আছে দেখছি।' 

“ওটা খোলাই থাকবে। বন্ধ করবার দরকার নেই ত কিছু ।' 

'ও-ঘরে কুজোয জল রয়েছে তঃ 

আছে!” 

'তেষ্টা পেলে নেব গিয়ে,” ট্রাউজারেব পকেট থেকে পাউচ বের করে ফাটা বললে,“কিছু মনে 
করবেন না, দু-চাববার হযত যেতে হবে আপনাদেব ঘরে। তবে যদি ঘুমিযে পড়ি। না হলে পাইপ 
স্্বালিয়ে বসে থাকব সারা রাত। মশাবি কী হবে? 

ানিয়ে দিই? 

“না, মশা লাগে না, ফাটা পাইপের ভেতব তামাক ভবতে-ভবতে বললে,যখন ঢাকা গিযেছিলাম 
মাঘ মাসে, বছব আষ্টেক আগে, মশাবি টানাতে হযেছিল। এখন অবিশ্যি ঢাকায গেলেও লাগে না_ 
ছারপোকা মশা কিস্যুতে ঘুম বাধে না। কিন্তু বাতিক চড়ে গেলে ঘুমতে পারি না।' 

“সকলকে নিয়ে সারারাত জাগবেন ঠিক করেছিলেন; হিতেন বাবু আর মাসিমাকে ছেড়ে দিলে সে- 
জিনিসটা জমত।' 

'আমরা কথাবার্তা বলছি, সরোজিনীদি শুনছেন? 

“শুনছেন হযত,' টিনি ঘরের কোনো খামচিব অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভেবে নিযে 
বললে," আপনি সুকুমাব যা করেছে তাই করুন। 

পাইপ স্্ালিযে ফাটা বললে," আচ্ছা, আনুন তাহলে। আমি ভেবেছিলাম জেগে কাটাব, আপনিও 
বসতেন বেতেব চেযাবটায়। বাসমতীতে এলে অনেক কথা মনে পড়ে, কথাবার্তা বলে বাত কাটাতে 
ইচ্ছে করে; আপনারা ত বাসমতীর অনেক দিনের মানুষ ।' 

টিনি মশারিটা বিছানার থেকে কুড়িয়ে গুছিয়ে নিতে নিতে বললে, “মশারি টানাব না তা হলে? 
বাসমতী ষমাজের কথা বলে কি আর শেষ করা যায? এ সমাজের যা হয়ে গেছে সেইটাই হল, পরে আব 
কিছু হবাব নয়। বাসমতীতে এসে থাকুন আপনি, এক রাত কি কথাবাতা বলে শেষ করা যায?' 

ফাটা পাইপ টানতে-টানতে চুপ করে রইল । 

জলের কুজো, একটা বড় কাচের গেলাস আব ভেবামনের ফাইলটা নিযে এল টিনি। 

'একটা বড়ির বেশি খাবেন না।” 

'আচ্ছা।' 

“আপনার মাথা ধরে নি ত? শিরদীড়ায ব্যথা নেই?? 


না। 
ফাটার বিছানার বালিশের কিনারে ওষুধের ফাইলটা রেখে দিয়ে টিনি,“জানলাগুলো খোলা থাকবে 
আপনার ঘরের? বড়ি একটার বেশি খাবেন না।” 
. কী আর দরকার আছে ফাটারঃ 
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দাড়িয়ে ছিল টিনি। 

বেতের চেয়ারে গিয়ে বসেছে ফাটা; অন্ধকারে খুব নিজমনে পাইপ টানছে। ঘুম হবে না বটে, কিন্তু 
বেশ নিবিড়ভাবে রপ্ত হতে পেয়েছে অনর্গল পিপাসায় তামাক টেনে চলার একটা আশ্চর্য গতির ভেতর। 
কোনো কথা বলছে না আর সে। 

“জেগে আছে মাসিমা ।' 

“এখনো? রাত আড়াইটে ত।' 

“কিছু আর দরকার আছে আপনার?' 

“না। বড্ড ঘুম পেয়ে গেছে।, 

ফাটা পাইপ নামিয়ে রেখে বললে, 'এই বারে বড্ড জলতেষ্টা পেযেছে আমার। উঠে দীড়িয়ে 
কুজোর থেকে জল গড়িযে নিযে আধাআধি গ্রাস খেযে বাকি জলটায চোখের মাথায একটু ঝাপটা দিযে 
বিছানায এসে শুয়ে পড়ল সে। 

কেউ যেন মশারি টানাচ্ছে মনে হল। ইদুর শব্দ করছে সিলিঙের কাঠের পাটাতনের ওপর। মশা ভন 
ভন করছে। পাইপটা ঠক করে পড়ে গেল মেঝের ওপর-বিছানার একেবারে কিনারায বেখে দিয়ে ছিল। 

টিনি চলে গেছে। 

ফাটা বিছানার ওপর উঠে বসে ভাল করে তাকিযে দেখল ঘরের চারদিকে । পাশেব ঘবের থেকে 
ওদের দু'জনের ঘুমের নিশ্বাস টের পাওয়া যাচ্ছে, প্রথম ঘুমের গভীবতা-একজন নয-খুব সঠিক ভাবে 
দু'জন মানুষের। 

খুব শান্তির দেশ এই বাসমতী। 

ঘন্টাখানেক বেতের চেয়ারে বসে পাইপ টানল ফাটা। টেবিলের ওপবে ভেবামনেব ফাইলটা 
রয়েছে। একটা বড়ি, না দু'টো, গিলে নিযে ঘুমনো যাবে বটে, কিন্তু সে-রকম ধবনের ঘুমের কোনো 
প্রয়োজন নেই আজ-এখন বাসমতীতে সরোজিনীদিব এ-বড়িতে ঘুমের দরকার বিশেষ বোধ করছিল না 
সে। 

আরো এক গেলাস জল খেল। 

বিছানায শরীরটা এলিযে রেখে দরজার ভেতর দিযে অনেক দৃবেব দিকে তাকিয়ে রুইল ফাটা। বা 
দিকে ঘন গাছেব জঙ্গলঃ উত্তর দিকের জানলাটার দিকে তাকালে চোখে পড়ে সব। আম কাঠাল জামরুল 
সিসু, জাম, লিচুব বড় উপবনেব ভেতব থেকে কোনো গাছই হারিয়ে যাবার মত যেন নয, কেউই খোযা 
যাবে না যেন পৃথিবীব কোনে অন্তিম রাতেব অশেষ অন্যমনক্কতার ভেতবেও কী যেন একটা ইচ্ছা সংকল্প 
ক্ষমতার আশ্চর্য দ্রাণ্যে প্রতিটি গাঙ্ছ দাড়িযে রয়েছে, সমযের ভেতর দিযে তাদের গতি, সমযের অতীত 
কোন এক লক্ষ্যের দিকে তারা অনেক দিন ধবে চলেছে বলে মনে হচ্ছে। সেই লক্ষ্যই সমযেব নিজ 
স্বরূপ। সমযের নিজ স্বরূপ এই গাছগুলো। এই গাছগুলো সময, মানুষ ধ্যানে সমযকে ধারণ করে টেব 
পেষেছে বহিঃপৃথিবীতে তার উপলব্ধি ছবির মত প্রতিফলিত হযে উঠেছে। 

পুব দিকের জানালার ভেতর দিযে সমস্ত আকাশখানা দেখা যাচ্ছে। সরু সরু জিরাফেব মত উচু 
কয়েকটা গাছ রযেছে এইদিকে, বেশি নেই; কী গাছ ওগুলো? কযেকটা কাঠ আছে। ছোট-ছোট খুদে 
পাতার মিহি ডালপালার একটা সজনে গাছ খুব উঁচু হয়ে দাড়িয়ে আছে-ওপরে গলার দিকে সরু লম্বা হযে 
তারার ভেতর দিয়ে ঠেকেছে যেন। আধারের পটভুমিকায় মানুষের চোখে দৃষ্টিবিত্রম জাগিযে তোলবার 
সারা নি্ারিরাল রি রা স্রোতে কেমন নিখুঁতভাবে 

| | 

পাইপে নিতে গিয়েছে আগুন, স্বালিযে নিল। সৃষ্টির ভেতর প্রাণ এসেছে, প্রাণ পরিকল্পিত করে 
নিষেছে নিজেকে বিভিন্ন আধারের ভেতর, কে আগে কোন কোন আধারে কী-বিকম বিশেষভাবে 
শ্রীমন্ডিত হল জিজ্ঞাসা তা নিষে নয়, অগ্রপশ্চাতের প্রশ্ন নয়, আত্মীযতার প্রশ্ন মানুষ বুদ্ধির/উৎ্কর্সে সমস্ত 
জড়পৃথিবী প্রাণী পৃথিবীর থেকে খানিকটা আলাদা হয়ে পড়লেও সকলকে যুক্ত করে সব কিছুর সঙ্গে যে 
নিখুত-রন্থি রয়েছে সেটা আবিষ্কারের ভার পড়েছে মানুষের ওপর। এই আবিষ্কার করবার সহজ প্রতিভার 
ভেতর দিয়েই মানুষ ক্রমে-ক্রমে শুধু যে আত্মীযতারই মিলিত করতে পারছে অ-প্রাণকে প্রাণের সঙ্গে, 
প্রাণকে প্রাণীর সঙ্গে, প্রাণীদের পরস্পরকে পরস্পরের তা নয়, নিজেও স্পষ্ট সফল আত্মীযতা বোধ করছে 


সে 


এদের সকলের সঙ্গে। এ অত বড় উচু নক্ষত্রলেহী সরু সজনে গাছটা একটা জিরাফের মত, জিরাফ 
আমারই মত-এই অন্ধকার নিঃশব্দতায় স্থিত হয়ে আছে সে বটে আজ, মুছে যাবে কাল, আবার মন্ডিত 
হয়ে উঠবে অন্য কোথাও, আবার মুছে যাবে-সৃষ্টির মনের ভযাবহ অনিশ্চযতার (প্রাণীদের কাছে। 
নিরাবিল আনন্ত্যের কাছে রেণুর মতন সে আজ, সূর্য হতে হবে তাকে আর-এক দিন; কিন্তু নিরাবিল 
আনন্ত্যের শেষ হল না তখনো তবুও, সূর্য আর ধুলিসূর্য রেণুসূর্য, একটা বিস্তীর্ঘ আত্মীয়তায গ্রথিত হযে 
চলতে লাগল। শেষ শৃঙ্খলা শেষ হয়ে গেলে কী থাকে তারপর? 

কিন্তু কোনো শৃঙ্খলাই পরিসমাণ্ত হবার নয়, গ্রথিত হয়ে চলছে সব, থথিত হবার প্রতি মুহুর্ত 
প্রাণঘন মুহূর্ত, এই ত গেলাসটা দিয়ে গেল টিনি, কাচের গেলাসের কিনারে-কিনারে জলবিন্দু জেগে 
রয়েছে ঢের, তারার আলো এসে পড়ছে তার ওপব, চোখেব খুব কাছে গেলাসটা এনে জলের কণিকাগুলো 
অনুসন্ধান করা যায, এইখানে একটা বিশ্ব রযেছে যেন। এ সজনে গাছের জিরাফমৃর্তি ছোট-ছোট পাতার 
ফাকে ওর শরীরের নিকট আত্মীয়ের মত নক্ষত্রগুলো, ওর মাথার দিকটা অনিশ্চয়তাব আনন্ত্যের ভেতর 
জেগে উঠেছে আজ, মুছে যাচ্ছে কাল | এ জিরাফের মতন আমিও বাসমতীর এই অদ্ভুত অন্ধকার 
রসূর্যমানতার ভেতর, সৃষ্টির পিঠের ওপর আমরা দু'টি আত্মীয-এইখানেও একটি বিশ্ব রয়েছে যেন। 
সবোজিনীদির ঘুম ভেঙে গেছে টের পেল ফাটা। পাইপ নিভে গিয়েছিল। ভ্বালিযে নিল। বেতের চেয়ার 
থেকে উঠে ঘরের ভেতর পাযচাবি করতে লাগল। বসল গিষে চেযাবে আবাব। 
কাজ সেবে এসেছেন। টিনি জাগেনি। খানিকটা শীত পড়েছে আজ। কাপতে-কাপতে বিছানায় খসখসে 
লাল কম্বলটার ভেতরে ঢুকে গুটিসুটি হযে শুযে রইলেন। জেগে আছেন। 

জেগে যে আছেন টেব পেষেছে ফাটা । দু'টো কামরাব মাঝখানে একটা খলফাব বেড়ার পার্টিশন। 

“সবোজিনীদি--' বেতের চেযাবে বসে থেকে ওপাশের ঘরে মানুষকে ডাকল সে। 

“কী দরকার তোমার ফাটা? 

“কিচ্ছু না, আপনি জেগে আছেন টের পেলাম।” 

রি 

'বেশ চমৎকার জায়গায আপনাব বাড়িটা । আগে ত কতবার এসেছি, কিন্তু এ-রকম দেখিনি 
কখনো, এত রাতে পৃথিবীর মাটি ছেড়ে আকাশেব দিকে উঠছে যেন সব, চারদিকে জোনাকি, সিসু গাছ, 
সজনে, ঝাউ। পুবদিকের আকাশটা বেশ খোলা, আমার অনেক দিনেব চেনা নক্ষত্রগুলোকে দেখছিলাম । 

'তুমি কি অঙ্কে এম, এ?" 

“আমি? ফিজিক্সে। ইংরেজিতে এ-গ্রুপেরও একটা সার্টিফিকেট নিয়ে বেখেছি।' 

'তুমি প্রফেসরি করলে না কেন?' 

'তাবছি। বাসমতীতে এলে এই কলেজে চেষ্টা কবে দেখতে পারি।' 

“তাহলে খুব ভাল হয।' 

“ঘুমিয়ে পড়ুন।” 

'কেনঃ 

“ঢের জেগেছেন আজ। আমিই পাপ করে জাগালাম। কীট ত একশ পচান্তব আপনার, দুশ সোয়া 
দুশ হয়েছিল বাত একটা দেড়টা অবদি জেগে। এখন না ঘুমলে আড়াইশয উঠবে। ঘুমিযে পড়ুন।" 

“তুমি ঘুমিযেছিলে?' 

“বেশ চৌকশ ঘুম। আবার ঘুমোবাব চেষ্টায আছি। একটু শীত-শীত পড়েছে, ঘুম জমবে ভালো? 

“টিনি লম্বা ঘুম দিচ্ছে।" 

“আমাকেও কাল আটটার সময় উঠতে হবে, যা ভাবগতিক দেখাছ, বেশ বড় একটা ঘুম হয়ে গেল, 
কিন্তু তার চেযেও বড়টা আসছে এইবাবে।' 

“সুকুমার জেগেছিল?' 

'না।” ও জামান বড়ি খেয়ে ঘুমচ্ছে।' 

“ভেরামন?" 

“হ্যা, আপনার ফাইলে ত আছে অনেকগুলো । এ জিনিস আজকাল কলকাতার চোরাবাজারেও 
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পাওযা যায় না । আপনার এখানে একেবারে পড়ে পাওয়া মাল হিসেবে এমন জিনিস পেয়ে লোড 
সামলাতে পারে নি।' 

“ফাইলটা সরিয়ে রাখতে হবে ত তাহলে।” 

“কাল সকালেই। অনেকগুলো বড়ি আছে শুনলাম,' টেবিলের থেকে ভেরামনের ফাইলটা তুলে নিয়ে 
সেদিকে তাকাতে-তাকাতে ফাটা বললে। 

“টিনি-জানে সব। ও সরিয়ে ফেলতে হবে। আফিম খাওয়ার বাড়া । কী রকম পাগলের মতন 
ঘুমচ্ছে, দেখছে। ওকে দিযে সমাজে গান গাওয়াতে হবে-এ মাসের সমস্ত গানের ভার ওর ওপর। 
সত্যসখার চেযে ভাল গায সুকুমার, বুঝলে ফাটা? বড় কমল বাবুর পর এ-রকম গান আর শুনিনি আমি 
কোথাও। অথচ করছে কি সুকুমার? সেঁকো খেয়ে নিজেকে ফৌপরা করে ফেলছে।' 

“ওর কোনো দুঃখ আছে মনে? 

'কিচ্ছ না। কোনো স্ত্রীলোকের দিকে একদম ঘেঁষে না।' 

'কেন?, 

“ভালবাসে না)” 

স্ত্রীলোকের ছাড়া অন্য কোনো ব্যাপার নিয়ে মানুষের মনে দুঃখ হতে পারে না এমন কথা অবিশ্যি 
সরোজিনীকে বলতে চাননি, সুকূমারের মত ছেলেদের প্রধান দুঃখ কী নিয়ে হতে পারে-নির্দেশ 
দিয়েছেন। সুকুমার এমনিই ঘুমচ্ছে হযত--ঘুমের বাতিক আছে বলে; কোনো ওষুধ খেয়ে ঘুমচ্ছে বলে 
মনে হচ্ছে না। 


“ঘুমিয়েছে ফাটা? 


না। 

“সিদ্ধার্থ ফিরছে? 

“কই টের পাইনি ত।, 

“সুনীতি একা ও ঘবে কী কবে থাকে তাহলে?" 

'এ নিযে কাল সিদ্ধার্থের সঙ্গে কথা হবে আমার।” ফাটা পাইপ স্বালিযে নিযে বলবে। 

“গগন বাবুরা ঠিক মতন গিয়ে পৌছলেন ত?, 

“আমার মনে হয় দুশ্ঘন্টা ঘুম হযে গেছে গগন বাবুদের, আরো ঘন্টা চারেক ঘুমাবেন। যাক, 
কালকে খোজ নিযে আপনাকে জানিযে যাব এক সময। সবচেষে বেশি ঘুমলেন হিতেন বাবু।' 

“ছাতুও ঘুমল যা, খারাপ বলতে পারা যায় না। টিনিও কম যাচ্ছে না। বেশ একটু শীত-শীত। 
আ--ফাটা। এসব রোগটোক যদি আমাব না থাকত, আর আযুটাকে কুড়ি বছব আগে ঘুরিয়ে নিযে যেতে 
পারতাম, বেশ চমৎকার ঘুমের রাত ছিল আজ, কম্বলেব নীচের থেকে শীতের আরামে, একটু 
কুকড়েসুকড়ে সরোজিনী বললেন। 

“বুড়ো মানুষ কথা বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়ে ।” ফাটা বললে,'বেশ শীত শীত, আধো ঘুমের 
ভেতর চলে গিযেছেন আপনি সরোজিনীদিঃ কাল সকালে উঠে টের পাবেন ঠান্ডা রাত পেযে কম্বলমুড়ি 
দিয়ে এ যে পাশ ফিরে এই শুলেন-এতেই।' 

কিছুক্ষণ পরে সরোজিনী বললেন, “জেগে আছ?” 

দু'মিনিট পরে আবার বললেন, “জেগে আছ ফাটা? 

'ও-আমাকে? আমি ভেবেছিলাম টিনিদিকে ডাকছেন বুঝি 1” 

'না তোমাকেই । শব্দ শুনছ?' 

“কোথায?' 

“এ ঘরের সিলিঙের কাঠের পাটাতনের ওপর।' 

“ও! কীসের শব্দ? 

“ভোদড় এসেছে বোধহয পাশের জঙ্গল থেকে ।' 

“ভোদড়?' ফাটা পাইপ টানতে-টানতে বললে,“কেন, পাটাতনের ওপর কি বলার কাদি আছে' 

'না, কিচ্ছু নেই।” সরোজিনী চিৎ হয়ে শুয়েছিলেন খুব সম্ভব, ফাটার কামরার দিকে পাশ ফিরে 
শুলেন মনে হল; আমাদের বাড়ির গাছপালার সম্বচ্ছরের সুপুরিগুলো রোদে দিযে পাকিযে শুকনো করে 
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রেখে দেয়া হয পাটাতনের ওপরে, সেগুলো রয়েছে ওখানে । আর কিছু নেই ।' 

“ভোদড় সুপুরি খেতে আসে?, 

“বলো তুমি কী যে ফাটা, ভৌদড় কখনো সুপুরি খায়? আসে এখানে একটু ফুর্তি করতে দু-তিনটে 
ভোদড়ে মিলে। অনেকখানি ফীকা জাযগা পেয়েছে ত, টিনের ছাউনির নীচে, সঈঁপুরি আর গরান কাঠের 
বেশ মজবুত পালিশ পাটাতনের ওপরে। বনজঙ্গল গেরস্তদের ঘরের থেকে কলা বিলিতি গাব ক্যাকড়া 
ট্যাকড়া গেযে এসে এখানে একটু হাত পা ছড়িযে দিযে কেশ জিরিযে গড়িয়ে নেয--এঁ যে হড়হড় ধড়মড় 
গড়গড় হগড় গগড় গড় জাঙড় জাঙড় শব্দ শুনছ ।দু-তিনটে ভোদর আসে হেমন্ত-শীতের রাতের 
দুপুবে।, 

'গগন বাবুরা সাত তাড়াতাড়ি চলে না গেলে এ-বাড়িব নানা ঘরের একটা -না একটা খাটে শ্তযে 
থেকে, খানিক জেগে খানিক ঘুমিযে, শীত অন্ধকাবের ভেতব এ-কামবার থেকে ও-কামরায কথা 
চালানো যেত। এ-সব রাতের মর্ম পরস্পবেব কাছে ভাঙিযে বাসমতীর পৃথিবীব সৃষ্টির ক্রমগভীরতার 
ভেতব সকলেই যে কাছে কাছে আছি জানাবাব বোঝাবার সুযোগ দিতে পারতেন। পৃথিবীতে কড়কড়ে 
দিনের দৌবাত্য প্রা সমস্তটা জাযগা জুড়ে খুবই অল্প একটা অংশ এ-রকম বাত্রিব জন্যে। আমার খুব 
ভাল লাগছে- সরোজিনীদি--' 

“শুনেছি তোমাব কথা সব।' 

“কিন্তু আপনাদের ঘরে কি অত খাট বিছানা ছিল?' 

তা আছে, তোশক, চাদব, পুবনো লেপ-কম্বলও আছে কতকগুলো। আমার ভাইরা ত আট-দশ 
বছর আগেও প্রাহই আসা-যাওয়া করত বাসমতীতে; অনেক জিনিসপত্র, লেপ-তোষক, বালিশ- 
কোলবালিশ, খাট-চারপাই ফেলে গেছে তাবা।' 

'তাহলে ত সব হযে যেত,' ফাটা বললে, “কিন্তু কিছু হয, বাকিটা মুলতুবা থাকে, এই হচ্ছে 
পৃথিবীব কথা। আমি আপনি কথা বলে খানিকটা শান্তি পাচ্ছি। বনচ্ছবিরা যদি থাকত, সিদ্ধার্থবা যদি 
আসত, গগন বাবুও থাকতেন-বেশ হত তাহলে ।' 

'তুমি একটা কথা মনে কবিষে দিলে বটে-_সবোজিনী নবম বালিশেব ভেতব একটা চোখ ও 
কপালেব অনেকখানি ডুবিয়ে বেখে বললেন, একদিন সবাইকে বাতেব বেলা আমাব বাড়িতে নেমতন্ন করে 
আনব ভাবছি। খাওযা দাওযাব পব এখানেই শোবাব ব্যবস্থা হবে। ধাবা আজ এসেছিলেন তারা সকলেই 
থাকবেন। তাছাড়া সিদ্ধাথকে বাখতে হবে। হিতেন বাবু? 

'উনি না-থাকলেই ভাল ।' 

“আব- কেউ?" 

'না, সম্প্রতি আব কেউ না। বেশি লোক এনে হাটহুদ্দো বানিযে লাভ নেই," ফাটা বেতেব চেয়ার 
থেকে উঠে ভেরামনেব ফাইলটা একবাব হাতে তুলে নিযে খাবে কিনা ভাবতে-ভাবতে টেবিলে ওপব 
সেটা সবিয়ে রেখে দিযে বললে, *বেশ চমৎকাব হবে তাহলে, সাবারাত ঘুমিযে জেগে পাচখানা ঘরে 
পাচ-ছটা খাটে যে যাব নিজের কন্বলে শুযে থেকে শীতবাতের কথা চালানো যাবে। 'ঘবেব ভেতর দু- 
চাববার পাযচারি কবে চেযাবে এসে বসল সে আবাব, পাইপটা বাববাব নিভে যাচ্ছে, স্বালিযে নিল ভাল 
কবে। "খুব অন্ধকার থাকবে ঘব।' 

“হ্যা, আজকেব মতন," সবোজিনী বললেন, "একটা হ্যারিকেনও জ্বলবে না।' 

কেউ কোনো কথা বলছিল না। সবোজিনী হযত ঘুমিযে পড়েছেন। ফাটা পাইপ টানছিল। 
ভোদড়গুলো এখনো রয়েছে পাটাতনের ওপব, তবে আগেব চেয়ে সোবগোল কমে গেছে ঢের; হঠাৎ 
বেড়ে উঠলো আবাব। 

“তুমি কি চেয়ারে বসে আছ নাকি?" 

'হ্যা, এইবার বিছানায় যাব।' ফাটা বললে। 

“তাই ভাবছিলাম,” সরোজিনী বালিশের ওপর একটু এপাশওপাশ ফিবে বললেন, একজন বসা 
লোকের সঙ্গে যেন কথা বলছি। তুমি বসে আছ ত অনেকক্ষণ।' 

“আপনিও জাগলেন-আমি ত চেয়াবে এসে বসলাম ।' 

“কীসেব গন্ধ পাচ্ছি? 
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“আমি পাইপ টানছি সরোজিনীদি।" 

নও? 

আপনার খারাপ লাগছে? 
নিলি রায়না ররর বারাটা করা 

? 

“দিযেছে।” 

“ভোদড়গুলো আবার তিড়বিড় করে উঠছে, টের পাচ্ছ? 

“সারারাতই থারুবে বুঝি? 

“এই প্রথম শীত পড়েছে, এখন ওরা জোড়া মিলবে, 'সরোজিনী বললেন, “সেই জন্যেই আজ 
রাতে-বলতে-বলতে থেমে গেলেন তিনি। 

টিনি জেগে উঠে ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তে বললে,'ভোদব এসেছে বুঝি: 

্যা।' 

“কার সঙ্গে কথা বলছিলে তুমি মাসিমা? 

“ফাটা । এই এতক্ষণ জেগেছিল ও ঘরে।” 

“একদম ঘুমোন নিঃ' 

“এই কিছুক্ষণ হল ওর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, ভোদড়ের গোলমালে-' 

“ও--" টিনি ঘুমিযে পড়তে-পড়তে বললে, বেশ শীত পড়েছে। একজোড়া ভোদব এসেছে, নাকি 
দু'জোড়াঃ আমাদের পাটাতনটাকে ওদের আখড়া করে নিয়েছে বেশ। তুমিও বিষে কবলে না মাসিমা, 
আমিও করলাম না, কিন্তু আমাদের ঘবদোবে এসে ওরা বেশ বাচ্চা বানাবার তালে আছে,' টিনি আবো 
খানিকটা ঘুমের ভেতর তলিয়ে যেতে-যেতে বললে, 'বেশ ভাল, সকলকেই শ্নেহ ক্ষমা, ভালবাসতে, 
ইচ্ছা করে, সকলকে এই সব প্রথম হেমন্তের, কেমন শিশির, অন্ধকার, বাসমতীর এই সব টিনেব, ছনেব 
ছাউনির রাত, “বলঙ্ত-বলতে ঘুমিযে পড়ল টিনি। 

খানিকক্ষণ পরে সবোজিনী বললেন, চলে গেছে ভোদড়গুলো।' 

“টিনি।' 

কোনো সাড়া পাওযা গেল না। 

“ঘুমিয়ে পড়েছে আবার টিনি। বাবা, কী ঘুমই ঘুমচ্ছে। ফাটাও ঘুমিযে পড়ল বুঝি? 

“ফাটা।” 

কোথাও কোনো সাড়া শব্দ নেই, ভোদড়গুলোও চলে গেছে, চারদিকে ধানজমি, জঙ্গল, হুহু করে 
ফাকা মাঠ, পৃথিবীর বুকতরা অন্ধকাবের মত অনিমেষ নিস্তব্ূতা। সরোজিনীর কথায কোনো উত্তব দিতে 
গেল না ফাটা ।পাইপটাও টেবিলে ওপব নামিয়ে রেখে বুকেব ওপর দু-হাত বেঁধে জানালাব ভেতব 
দিযে বাইরেব দিকে তাকিয়ে রইল। 

'একটা পরেচা উড়ে এসে বসেছে আমাদের টিনের চালে ওপব, ঝুঁং কবে একটু শব্দ হল, আমি টের 
পেযেছি,' সরোজিনী বললেন। 

কিন্তু কাকে? 

টিনি ত ঘুমিয়ে পড়েছে। ফাটাও ঘুমিযেছে বলেই জানেন তিনি। নিজেকেই বলছেন সরোজিনী। 
এমনই চলে বুঝি সরোজিনীব স্বগত বিহবলতা- বাসমতীব হেমন্তকাল রাত্রিব গভীরে ঢুকে এরকম আদি 
অতুল পৃথিবীর মত নিঃশব্দ হলে। এই বারে ডাকবে পেঁচা," সবোজিনা বললেন, এটা কালপেঁচা নয, কাল 
পাখি, হুতোম গেচা-ভারি চমতকার লাগে এর ভাব আমাব। কোকিল ডাকে, সে-এক বকম। ছতোম 
ডাকে, সে আর-এক রকম। বেশ গাস্তীর্য আছে এব ডাকেব ভেতর। কার্তিক অদ্বানে' খুব অথই নিশ্চুপ 
হযে উঠলে অন্ধকার আব শিশিবের ভেতবে জেগে ওঠে হুতোম। কেমন ডাক ছাড়ে ওনছ? ফাটা-; 

শুনছিল। ভারি আশ্চর্য লাগছিল তার | অনেক দূরে মোরগ ডাকছে কোনো গেরত্ৃন্তর 'ঘরেব ভেতর 
থেকে হয়ত। কিংবা বুনোপাখি। চারদিককার জমি জঙ্গলের ভেতব থেকে বনমোরগ ডাকছে খুব সম্ভব; 
শুনে কানই ওধু খুশি হয় না, মানুষকে আলগোছে নিজেদেব দিকে টেনে রাখে যেন এই সব পাখিদেব 
ডাক-হেমস্ত শীতের বাসমতীর এক কিনারে প্রকৃতির ধান মাঠ-জঙ্গল গন্ধের খুব কাছে বসে-এত রাতে 


৯০১৮ 


এত নক্ষত্রের ভেতর। কলকাতার বালিগঞ্জের দিকে শীতকালে বেশি রাতে মোরগের প্রহরে-প্রহরে করে 
ডাক শ্তনেছে বটে সে-কোনো বড়লোকের বাড়ির খাচার ভেতর থেকে ডেকেছে-শহরপাড়ার রাতের 
নিঃশব্দতায় ছেলেবেলার বাসমতীর কথা মনে পড়েছে তার, বিশেষত পাশাবতী আর সিদ্ধার্থের এই 
সাহেবডাঙার খেত জঙ্গল ঝিল নক্ষত্র হেমস্তরাত্তির কথা। কিন্তু বালিগঞ্জে হতোমের ডাক কোনোদিন 
শোনে নি সে,-অনেক দিন পরে আস্বাদ পেয়ে কান পেতে শুনছিল আজ-হৃদয় অন্তঃকরণের কাজ 
করছিল, দিনের আলো আর গ্যাসের আলোর নিরেটে একঘেযেমির শেষ আচে কোথাও-তারপর প্রকৃতি 
তার নিজের হাতে অন্ধকারের অবতারণা করে এসব দেশেব কার্তিক অধ্বাণ খতুর; বেডিওর অনর্গল 
শব্দবহ অসাড়তার শেষ আছে-তারপর ন্নিগ্ধতা আছে, শিশির আছে, সাকোরখোরা ধানক্ষেত থেকে উঠে 
এসেছে এই পাখি-এইখানে প্রকৃতি আছে; তার হদযের ভেতব হাত রেখেছেন বুঝি সরোজিনীদি, 
পেবেছেন রাখতেঃ সুযোগ পেয়েছেন বটে অনেক। আমাব অবস্থা বাজসূয় ষজ্জের শেষে সেই বেদীটাব 
মত যেন না হ্য; কিন্তু প্রকৃতি এখানে একটা যজ্ঞের মত ব্যাপার নয। পাইপটা তুলে নিযে নিভে গেছে 
দেখে টেবিলে সরিয়ে রেখে ভাবল ফাটা; প্রকৃতি এখানে একেবারই অন্যবকম জিনিস-মিতব্যযী, নিঃশব্দ, 
কেমন ক্ষমাময়, আদান-প্রদান পবিশীলনে ভরপুব-কিন্তু তবুও আবাব শেষে নিঃশব্দ__ 

“ঘুমিযে তুমি? 

“ঘুমিযে পড়েছ নাকি ফাটা?” সবোজিনী প্রথম বাবে উত্তর না পেযে জিজ্ঞেস কবলেন। 

ফাটা পাইপ জ্বালিয়ে নিযে বললে কালেকটবেটে এই ত ঘন্টা পেটাল-না?' 

“পিটিযেছে। 

“কবাব-শুনতে পারলাম না।' 

“চারবার ।” সরোজিনী বললেন, পেচাটা উড়ে গিষেছে।' 

“কেন গেল?” 

'এক জাযগাযই কি থাকবে সাবাবাত। আবাব আসবে।' 

“কখন?ঃ' 

“আজ নয-কাল বাত আবাব | এখন সাকোবখোবা নদীব দিকে গেছে-_' 

'বযানী নদীব কথা বলছেন? 

'হ্যা, সেটা আমাদেব বাড়িব পেছনে উত্তব দিকেব ধানজমি দু”তিন কানি শেষ হলে কালিজিরা 
ধানেব ক্ষেতগুলোর পাশ দিযে সাকোবখোবাব ক্ষেতটা আছে-এঁখান দিযে ঘুরে যায-দেখনি তুমি?" 

'দেখেছি ছেলেবেলা-অনেক দিন যাইনি ওদিকে। নদীটা মোড় ঘুরে কোন দিকে যায ওখান 
থেকে? 

'জলজিরানিব দিকে ।' 

“ও-ফাটা পাইপ টানতে টানতে বললে, 'দিককাব নদীটাকে সাকোবখোবা নদী বলে বুঝি?" 

'হ্যা, ভাবি সুন্দৰ জাযগা, দেখবাব মত। একদিন চড়িভাতি কবল হয," টিনি জেগে উঠে 
বললে,'অনেক জামগাছ আছে নদীব পাবে, বাশবন আছে, ঝাউগাছ হযেছে ঢের। স্টিমার কোম্পানিব 
সাহেবদের একটা সাদা কুঠি আছে নদীব থেকে বেশ খানিকটা দূবে-লিচু জামরুল জলপাই মেহেদি 
ক্যানার বাগান জঙ্গলেব ভেতব। ' 

সাহেবরা থাকে ওখানে?' 

“না, ওবা শনিবান শনিবাব ওখানে আসে; বিকেলে টেনিশ খেলে, বাতে খাষদায নাচগান করে, 
রোববারেব দুপুবে অবদি ওখানে থাকে-তাব পবে চলে যায়| 

'আর ছ”দিন কী হয? 

'ঘরদোবে তালা ঝুলতে থাকে-আব কি হয-ওপাড়ার ছেলে-ছোকরাবা আগানে-বাগানে খেলা করে 
ফলপাকড় উজোড় কবে যায-বনজঙ্গলে মাঠ ক্ষেত, বাগান মিলিয়ে ভাবি চমৎকার জাযগা। কি রকম 
নির্জন, কত ফুল, কত বড় আকাশ। গাছ-গাছালির ভেতর ঝাউ, বোনঝাউ, বাশবন, লিচু, জামরচ্ল, 
ধান'ক্ষত, আখের ক্ষেত, মেহেদিব বন আর ক্যানার বাগানই বেশি-বন বাগানেব ফাকে ফাকে 
কখেকটা পাকা বাড়ি আছে সাহেবদের । আব কোনো বসতি নেই। 

_ “সেই দিকে উড়ে গেল বুঝি পেঁচাটাঃ' ফাটা বললে। 
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ওটা কো-অপারেটিভের বেল পড়েছিল-এবার কালেকটরেটের বেল পড়ছে -শুনছ?' সরোজিনী 
বললেন। 

“কটা পেটাল বুঝতে পারলাম না।” 

“চারটে; কো-অপারেটিভের ঘড়িটা দশ মিনিট ফান্ট,' টিনি বললে, “চারটে বেজে গেল। আপনি 
কখন খুব থেকে জাগেন নীরেনবাবুঃ ভোদড়ের গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল বুঝি? 

“ভোদড় আবার যেন এসেছে মনে হয়।" 

“না-ওটা ইদুরের শব্দ। অনেকগুলো ধাড়ি ইদুর আছে পাটাতনের ওপর, কতকগুলো পায়রা শালিখ 
টালিখের বাসাও আছে চারদিকের খোপ খুপরির ডেতর। এদের সকলকে নিযে শীত রাতে শুয়ে থাকতে 
বেশ ভাল লাগে। চারদিক খুব বেশি নিঃসাড় হয়ে পড়ে যখন নানারকম প্রাণের আওযাজের সাড়া পাওয়া 
যায়-ওরাও ভালবাসে, ডিম পাড়ে, ছোটাছুটি করে, ঘুমচ্ছে, জাগছে-খুব ভাল লাগে__' টিনি বললে। 

“সিদ্ধার্থ কি এসেছে ফাটা? 

“কৈ না ত-টের পাইনি।' 

“এখনো এল নাঃ তাহলে আজ রাতে আর ফিবব না। তুমি বসে বসে পাইপ টানছ এখনো? শ্যে 
পড়ো এই বারে।” সরোজিনী বললেন। 

'রাত দু'ঘন্টা আছে আর নীবেনবাবু।' 

“দেড় ঘন্টা--" সরোজিনী বললেন,” তোমরা সাড়ে পাচটার সময উঠো, আমি পাচটাব সময 
বঙ্গোপসনা করতে উঠব-__' 

“উপাসনা হবে সরোজিনীদি? কোথায? 

সরোজিনী একটু নিজের ভেতর সরে গিযে বললেন, “কোথাও না, এই আমি বিছানায উঠে বসেই 
একটু প্রার্থনা করব। এই কম্বলটা গায়ে জড়িযে নিয়েই। টিনি, কোনোদিন ওঠে, কোনোদিন ওঠে না। 
বেশি নয, এই ঘন্টা খানিকেব ব্যাপার। 

“পাচটার সমযঃ পাচটা ত হযে এল।' 

হ্যা, এই হল আব কি, এখন একটু চোখ বুজে নিই । 

“আপনার উপাসনা যোগ দেব আমি-আমার ঘরে বসে থেকেই । শুনতে পাব ত? ফাটা বললে। 

“জেগে থাকলে শুনতে পাব, সরোজিনী কম্বলটা ভাল কবে গাযে জড়িযে শীতেব আবামেব ভেতর 
বেশ আটসাট হযে বললেন, “উপাসনা সেরে তত্বভৃষণ মশাইব ঈশোপনিষংটা পড়তে হবে একটু আধটু; 
বাংলা তর্জমা পড়া, সংস্কৃত ভাল জানলে ভাল হত বেশ। অঘোরকামিনীব জীবনচবিত লাবণাদির দৈনিক, 
সাধন নগেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায়ের কতকগুলো চিঠি-দাদাকে লিখেছিলেন-এই সব পড়ব কিছু কিছু; টিনি চা 
করে আনবে; চা না খেষে যেও না তুমি ফাটা 

“চা আর হাতে গড়া রুটি আর কালকেব আলু-ডুমুবেব তরকাবিটা গবম করে-আমি কিন্তু ভাল চা 
করতে পারি না নীবেনবাবু; টিনি অন্ধকারের ভেতর চোখ তারিযে তারিযে বললে; ঘুমিয়ে 
পড়ছে,“ক্লুঁকবন্ড লিপটন নয় -সাহেবডাঙার লুজ চা--ভাল লাগবে না আপানার-_' 

“তোমাব মোটর সাইকেলটা ঘরেব ভেতর নিযে এসেছ ত ফাটা-_' 

“ও ভাল কথা মনে করিযে দিযেছেন সরোজিনীদি; ফাটা উঠে দীড়িয়ে বললে, “আমারই মনেই ছিল 
না বাইকটার কথা-_' 

'সর্বোনাশ চুরি হযে যায যে।" 

“এখানে ত জনমানিষ্যি নেই কোথাও সবোজিনীদি--ভোদড়ে চুরি করবে-_' 

ঘুমের নিঃশ্বাস আস্তে আস্তে উঠছে পড়ছে সবোজিনীদির ঘরে; টিনি ঘুমিযে পড্তেছে বুঝি আবার। 

'তুমি জান না ফাটা' সরোজিনী বালিশ থেকে মাথাটা একটু আলগা করে তুলেনিযে খানিকটা ব্যস্ত 
বিপন্ন হয়ে বললেন “মোটর-বাইকটা যদি তুমি ঘরের ভেতর এনে রাখতে তাহলেও রেড়া কেটে নিয়ে 
যেত--এই ধরনেব লোক দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে বাসমতীতে। দেখে এস ত-- কোথায় 
রেখেছিলে-কী হল-_ 

সকালবেলার উপাসনার মুখে একটা জড়িয়ে পড়েছেন সরোজিনীদি, সবকিছুর থেকে আলগা করে 
এখন থেকেই একটু নিবেদনের ভাবে মনটাকে বসানো উচিত তার; তিনি অবিশ্যি খুব খারাপ কিছু 
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করছেন না-অব্যয়ের দিকে পা বাড়িযে দেবার আগে সাংসারিক ব্যাক্তিহিতের ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামানো। যা হোক-সরোজিনীদির মনটাকে তারই নিজের এবং নিজ সমাজের প্রয়োজনীয় শুদ্ধ তন্ময়তার 
ভেতর এখনই স্থিত হতে দেয়া যাবে--মোটর-বাইকটা চুরি গেলেও-জানে ফাটা । বাইরে গেল না সে 
আর,এই বারে সত্যিই অসম্ভব ঘুম পেয়েছে তাব, হাতের পাইপটা আলগা মুঠো থেকে খসে মেঝের ওপর 
পড়ে দু'চারটে গড়াগড়ি খেল, মাথাটা এলিযে পড়ল বেতের চেযারের এক কিনারে, ঝুলে পড়ল 
হাতদু"টো, পা টিলে হযে ছড়িযে পড়ল, বেতের চেয়ারটা একটা বুড়ো উটের হাড়ের মত মড় মড় মচ 
মচ করে ভেঙে যেতে যেতে কোনোরকমে টিকে থেকে ঘুমন্ত মানুষটাকে ধরে রাখল। 

কিন্তু তবুও সরোজিনী ভোর পাচটায উপাসনা আবন্ত করবার আগেই ফাটা জেগে উঠল; তিন 
কোযাটার ঘুমিযেছে হযত, আরো কম-খুব সম্ভব। জেগে উঠে হাতটা স্বভাবতই টেবিলের পাইপটার 
দিকে এগিযে গেল, কিন্তু, তবুও সেটাকে কুড়িযে না নিযে ঠেলে সরিষে রেখে দিল; কুজোর থেকে জল 
ঢেলে নিযে চোখ মুখ ভাল কবে ধুযে বড় কমল বাবু বেশি আগ্রহে যে গানগুলি গাইতেন সে সবেরু 
ভেতর থেকে প্রথমেই যা মনে পড়ল-সত্যেন ঠাকুবের একটা গান শুরু, কবল আসন্তে-আস্তে। চোখ বুজে 
গান গাইছিল ফাটা; গান শেষ হবাব আগেই একবাব চোখ মেলে তাকাতেই দেখল সবোজিনীদি আব টিনি 
হাত মুখ ধুযে বসেছেন এসে তাব বিছানাব ওপর। 

উপাসনা হল মিনিট পনের। 

উপাসনার পব আবো তিনটে গান গাইল ফাটা। 

'তুমি এত অদ্ভুত গাইতে পার-জানতাম না ত আমি, ফাটা । আমিও ভাবছিলাম বড় কমল বাবুব 
গলা আব ভাব-তা ত মববার নয-' 

'আপনার মোটর সাইকেলটা আছে, চুবি যাযনি।? টিনি বললে। 

“কী করে জানলেন আপনি? 

'আপনি ত সব ভূলে ঘুমোচ্ছিলেন; সত্যি আশ্চর্য মানৃৰ-এ যেন মিথিলা পুড়ে গেলেও-_আমি দরজা 
খুলে বাইরে গিয়ে দেখে এলাম; বাইকটা একেবাবে শিশিবে ভিজে আছে-_ 

'নবোজিনীদি মিছেমিছি কাল বাসমতীব লোকেদের দুষছিলেন--" 

ফাটা বললে, “আমি জানি ওবা একেবাবে ভোব হযে গেলে চুরি কববে-তার আগে না।' 

তার মানে? 

ফাটা জানালাব কান্ছ দাড়িযে ছিল, বশঃল,কই দেখছি না ত বাইকটা-'সিড়ির কাছেই ত 
রেখেছিলাম ।' 

“বাঃ বে টিনি চা কবতে করতে এগিযে এসে বললে, "এই ত আধঘন্টা আগে আমি 
দেখলাম-বলছেন কি আপনি নীবেনবাবু-' 

'দেখলে টিনি-তাহলে ভেতবে এনে বাখলেই পাবতে-সরোজিনী বললেন, একেবারে সকালবেলা 
চুবি গেল।' 

'ভাল হল,” ফাটা নললে আমার গান সত্যিই ভাল লাগল আপনাবঃ' 

'হ্যা, বেশ গেষেছ__ 

“টিনিদির কেমন লাগল?' 

'আমি ভাবছিলাম আপনি বাসমতীতে থাকলে কি রকম ভাল হত। কিন্তু বড় কমল বাবুদেব সে সব 
দিন নেই ত এখন আব। আপনাবা কি থাকবেন গবিবদেব দেশে? 

'ছাতুবা কি জেগেছে?--ক কাপ চা কবলে টিন? 

“তিন কাপ-ওদেব চা পরে হবে।' 

'ধানরাজের মা কি এসেছে টিনি?' 

'হ্যা। তরকাবি গরম কবছে।' 

ফাটা কটি তরকারি চা খেতে খেতে বললে, "বাবা আমাকে কিছুতেই গান শেখাতে পারেনি, কোনো 
তালজ্ঞানই নেই আমার। অনেকে অনেক চেষ্টা করেছে, আমিও সাধ্যসাধনা কম করিনি, কিন্তু কিছুই হল 
না। আজ ভাবলাম সবোজিনীদি উপাসনা করবেন-আমি গাইবই। লোকে যেমন করে কবিতা পড়ে- 
মোটামুটি সেই ভাবেই গাইলাম; অন্য সময় হলে নিজের এ বেযাদবিতে খুব লাগত, কিন্তু আজ তা 
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হয়নি, ভালই লেগেছে।' 
আগেই ত বলেছি তোমাদের দু-রকম ব্রাহ্মসমাজ আছে। আমরা নিজ ব্রাঙ্গঘমাজের লোক; সেটা 
গায়কের কাছ থেকে গলা চায় না- ভাব চায়। যেমন তুমি গাইলে।' 

টিনি আলু দিয়ে রুটি খাচ্ছিল, ডুমুর পাতে জড়ো হযে উঠছে দেখে রুটির টুকরো দিয়ে খপ করে 
খানিকটা ডুমুর সাপটে মুখে তুলবার আগে ফাটাকে বললে,' আপনার গান শুনে মনে হচ্ছিল গানে: 
কোনোদিন হাতে খড়ি হয়নি আপনার। আপনি যদি কবিতা পড়ার মত গাইতেন, তাহলে সেটা পাঠ হত, 
কিন্তু মাঝে মাঝে টান দিচ্ছিলেন আপনি কিন্তু কানে যে বাজে সে প্রশ্ন রইল না আর। প্রাণ ঢেলে দিলেন 
আপনি। শেষের তিনটে গানে ত খুব। বাসমতীর ব্রাহ্মদমাজ এই রকম গান চায়।, 

“ছাতুবাবুরা জাগল না এখনোঃ' 

“তোমার চা খাওয়া হযে গেলঃ। 

'হ্যা চলি-সুকুমারকে দেখে যাই একবার ।' ফাটা বললে। 

“ছাতুবাবু এই উঠে বসেছে-' ফাটা ফিরে এসে চললে, “সুকুমার ঘুমুচ্ছে এখনো-' 

“এখনো?' সবোজিনী চায়ের পেযালা নামিযে রেখে বললেন, “তাহলে ত বড় বিষম হল। এর একটা 
বিহিত কর তুমি।' 

'আমি বিকেলের দিকে আসব।- 

“ও মরফিযা ইঞ্জেকশন করেছে," সরোজিনী একটু ভেঙে পড়ে বললেন, আমাব এখানে সিরিঞ্জ ছিল- 
নিজে সঙ্গে করে মার্ষিয়া এনে ছিল হযত। তুমি এরকম অবস্থায় একটু শিগগির আসবে না?” 

“ইনজেকশন করলে করেছে,” ফাটা চাবদিককার ঘাস শিশির মাঠ সিদ্ধার্থের আটচালা কার্তিক ভোরের 
উঠতি আলোর দিকে তাকিয়ে বললে, “ভাল কবে নাড়ীটাড়ি দেখে এসেছি আমি। এইবারে মরবে না।' 

মোটর সাইকেলটা কোথায গেল কাউকে জিজ্ঞেস করতে গেল না আর ফাটা, সবোজিনী টিনিবও মনে 
ছিল না যেন বাইকটার কথা, কিছুতেই বললেন না তারা, ফাটা লক্বা লম্বা পা ফেলে 'সুনীতি বৌদি' বলে 
সিদ্ধার্ধের ঘরের পাশ দিযে যেতে যেতে দু-চার সেকেন্ড থেমে কোনো সাড়াশব্দ না পেযে সিদ্ধার্থ এলে 
নাকি হে-_" বলে একটা সন্ধানী ডাক ছেড়ে সজনে গাছটাব পাশ দিয়ে ঝাউগাছের কিনার দিযে চলে গেল। 


সিদ্ধার্থ বেলা দশটার সময বাড়িতে ফিরে এসে দেখল--যে ডেকচেয়াবে বসে সে একটু জিবিযে 
নেবে ভেবেছিল-_-সেখানে সুনীতি বন্সে আছে-_-রোদের ভেতর। ঘরের ভেতর সব জায়গাযই প্রায় ছাযা; 
পুবের দবজা দিয়ে বেশ খানিকটা বোদ আটটা ন'টার সময খেলে গেছে ঘবের ভেতব--এখন দু'টো উচু 
উচু জাম আর সিসুগাছের মাথায আটকে গেছে সূর্যটাঃ ডালপালাব ফাক দিযে তবুও খানিকটা রোদ এসে 
পড়েছে সুনীতির ক্যাধ্ধিসের হেলান চেযারটাব ওপরে, চেযাবটার চাবদিকে বেশ খানিকটা গনগনে রোদের 
আমেজ আরামেব বলয সৃষ্টি করতে পেরেছে অল্প খানিকটা জাযগা জুড়ে। ঘবের ভেতব বাকি সমস্তটা 
জাযগায় কেমন ঘোর ছাযা আব শীত। কাল সারারাত জেগেছে, খাযনি কিছু, খুব কাহিল বোধ 
করছে-সেইজন্যেই শীত বেশি লাগছিন্ব সিদ্ধার্থের। গাযে একটা পাতলা পাঞ্জাবির নীচে আধমযলা জালি 
গেঙ্তি; গেঞ্জিটা অনেক জাযগাযই ফেঁসে গেছে, পার্জাবিও ঘাড়ের দিকে ছিড়ে গেছে, গলার দিকে ফেঁসে 
গেছে জাযগায় জায়গায, শীত মানাচ্ছে না। একটু রোদে এসে বসলে হত, কিন্তু সুনীতি বসে 
আছে-এবারে কাতিক মাসের প্রথম দিক দিযষেই শীতটা খুব তাড়াতাড়ি পড়ে গেল। 

একটা চেযার টেনে টেবিলেব কাছে ছাযা শাতের ভেতর বসল সিদ্ধার্থ। 

কিংবা বাইরে রোদের ভেতর গিযে দাড়ালে হয। কিন্তু দাড়াতে পারবে না এখন আর সে, কেমন 
ঠক ঠক করে কাপছে যেন পা। খাটে শুযেও পড়তে পারে, কিন্তু এখুনি শোবে না; জাম কাপড় বদলে, 
মাণায় জল দিযে হাত পা ধুযে-পরে একসময শুষে পড়তে হবে হয়ত। এখন এক কাপ.চা খেযে নিলে 
হযত একটু ভাল লাগতে পারে; চাও খাওয়া হযে ওঠেনি আজ সকালে। 

“একটু চা হবে? 

“আমাদের চা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ।" সুনীতি বললে। 


১০০ 


“আমার হয়নি আজ সকালে--' 

“আদিনাথকে তাড়িয়ে দিয়েছি আমি।' 

সিদ্ধার্থ বাইরের রোদে গিয়ে দাড়াবে ভাবছিল, কিংবা মাঠের ঘাসের এক কিনারে বোদের ভেতর 
বসে থাকলে হয় গিয়ে-শিশির শুকিয়ে গেছে এখন প্রায়, সিসুগাছেব ডালপালার ফাকে ছায়ারোদের ভেতর 
ঘাস ওখানে এখনো খানিকটা ভিজে ও নরম। কিন্তু এদিকে একটু উত্তব পশ্চিমেব দিকে মাটি শক্ত 
সাদা-রোদে তাতছে-ঘাসগুলো শুকিয়ে গেছে সব; যাবে? বসবে গিযে? 

কিন্তু কথা ভাবতে ভাবতে ঘরের ভেতবই বসে রইল সে। 

“আদিনাথকে উঠিঘে দিলে কেন?' 

'বাবো টাকা মাইনে চাচ্ছে-না হলে সে কাজ কাতে পাববে না" 

“কবে বললে? কাল ত বলেনি আমাকে-' 

“কাল রাতে বলেছে। কুমুদিনীবাবু মুনসেফের বাড়িতে কাজ ঠিক কবে এসেছে-পনের টাকা ।' 

চলে গেছেঃ, 

“আজ সকালে আসেনি আব।' 

'আমার সঙ্গে একবাব দেখা কবে গেলে পাবত-চলে যাবাব আগে,? সিদ্ধার্থ পার্জাবিব বোতাম খুলে 
ফেলতে বললে,'পনের টাকাব কাজ পাচ্ছে-তাহলে বাবো টাকায থাকতে চেযেছিল কেন আমাদেব 
বাড়িতে? থাকত বাবো টাকায?' 

সিদ্ধার্থ জামাটা খুলে ফেলে আরো খানিকটা শীতবোধ কবে বললে, "রাখলেই হত, তোমার ত 
ইাপানি; এই শীতকালে আরো বাড়বে । একটা চাকব ঝি ছাড়া চলবে কি কবেঃ' 

শীতেব সকালে বেশ রোদে বসে থেকে থেকে সুনীতিব শবীরটা আবামে তৃপ্তিতে এই বারে বেশ 
গবম হযে উঠেছে, আবো রোদের ঝাজ ভাল লাগছিল না, একটা কপাট আবজে রেখে একটু ছায়া করে 
নিয়ে বললে,“ হিসেবটা তাহলে এইখানেই হযে যাক-_' 

'কীসেব হিসেব?" 

'কলেজ থেকে তুমি দু'শ টাকা পাচ্ছ ত-আমাব হাতে দেড়শ টাকা দেযা হয ফি মাসে-এর 
চেযে_- 

'তুমি ছাযায বসলে-রোদে ভাল লাগছে না তোমাব--" সিদ্ধার্থ ছাড়া পাঞ্জাবিটা কাধেব ওপব 
চড়িযে বেখে বললে 'আমি তাহলে একটু বোদে বসি, তোমাব ডেক চেযাবটাকে একটু ঘুবিযে বস ছাযায; 
আমি আমাব এই বেতেব চেযারটা- 

'রোদে নিযে যেতে চাও?” 

'হ্যা_-* সিদ্ধার্থ পার্জাবিটা ডান কাধ থেকে বা-কাধে সবিষে বেখে সুনীতির দিকে তাকিযে বললে, 
“কার্তিক মাসেব আঠাবোই বুঝি আজ; কেমন শীত শীত কবছে__" 

'শীত পড়েছে, 'সুনীতি আবজানো কপাটের ছোট ছোট ছ্যাদার অজনূতা ঘিবে উড়ন্ত পোকাগুলোকে 
গুন গুন কবতে দেখে সেদিকে একবাব তাকিযে নিযে বললে, 'এ শীতটা কী কবে কাটানো যায তার 
একটা ব্যবস্থা কবতে হবে ত। একটাও গবম সেমিজ নেই আমাব।' 

'তুমি এদিকে এসে বস যদি একটু তাহলে আমি বোদের ভেতব বেতের চেযাবটা সবিষে নিতে 
পাবি।' 

“ছাযায গিযে বসব আমি?" সুনীতি সিদ্ধার্থেব স্বার্থপবতাব চেহাবার দিকে যেন তাকিয়ে নিজেকে 
নিজের শরীরটাকে একটা নিঃস্বার্থ শিকারের মত বোধ কবে বললে, শীত লাগবে না আমার?" 

'ছায়াযই ত বসে আছ তুমি, সিদ্ধার্থ টেবিলেব ওপব কযেকটা চিঠির দিকে তাকিয়ে (চিঠিগুলো 
ছেঁড়া হযনি এখনো) বললে, “কপট আবজে রোদ আটকে রাখলে তুমি, ভাবলাম রোদেব দরকাব নেই 
তোমাব। রোদে বসবে?” 

জুনীতির কাশি উঠল; বেশ কাশি; কথা বলতে পাবা যায না। দম আটকে আসে, নাক- চোখ, 
ঠোট-মুখের দু-চাবটে আচিল তিলও ঠিকরে ঠিকবে উঠে একি যেন বলতে চাচ্ছিল সিদ্ধার্থকে, সমুদ্রের জল 
ফেনা রৌদ্র ঝাজের ঘূর্ণির মতন। 


১০০৩ 


“থাক, থাক, বলতে হবে না কিছু, বলতে চেষ্টা কোর না," সিদ্ধার্থ র্তব্যের খাতিরে কথা বলতে 
বলতে খানিকটা মমতাপন্ন হয়ে বললে, 'বুঝেছি আমি; রোদের ভেতর বণা দরকার তোমার। বোসো, 
বোসো। কথা থাক এখন, কেন চেষ্টা করছ কথা বলতে; কাশিটা কিসে পণ যায দেখ-একটু পিঠে হাত 
বুলিয়ে দেব?' 

ভিড হাতটা বাহিত টা জার হরি দিনে রিতের জিনিযে হরির ভারা রে, 
পিঠে হাত ঝুলিযে দিতে হবে না--।' 

“সেই ধোযাটা টানবে?" 

না।' 

'এফিদ্রিন দেব?' 

তক্ষুণি কোনো জবাব এল না। সুনীতি ঘাড় গুজে আছে, প্রতীকের মত তার মাথাটা: সিদ্ধার্থের 
ওপর নিতান্তই যদি সুনীতি বাগ না কবে থাকে, কিংবা আগের দিকে রাগ করলেও শেষেব দিকে সিদ্ধার্থের 
কথাবার্তা একটু দায়িত্ব মমতার আচ পেযে ক্ষমা কবে থাকে তাহলে সিদ্ধার্থের প্রশ্রের উত্তরে সুনীতির 
মাথা পাপড়ির ০০/04/8৮৮৮ ৩৭ 
সেটা বাইরের কেউ ধরতে না পারলেও সিদ্ধার্থ ধবে ফেলতে পারবে। সুনীতিব নাড়ীনক্ষত্র বুঝতে 

সে-তাবই শ্রষ্টা যেন কোনো এক এশী পুরুষের মত; কিছু তও সূ্ীতিব হা সা নয কৃতি 
হিতেন বাবু গগন বাবুরা হযত বলবেন ঈশ্বর; কিন্তু হিতেন বাবুদের ঈশ্ববের তৈরি এই স্ত্রীলোকটিকে 
চিনতে পারলেও নিজের জীবনে তাকে কোথে কে কিভাবে জড়িত করে কোথায় চলেছে তারা-এ জিজ্ঞাসা 
অর্থ বা সমাজনীতির চেয়ে বিষম প্রশ্ন; বিজ্ঞান ছেড়ে দিয়েছে, জ্ঞান চেষ্টা করে দেখছে-জ্ঞানের পদ্ধতি 
অনেকখানি অনুপ্রেরণা ও ভাবনা প্রতিভার ওপর নির্ভর করে বলে। সুনীতি মাথা নেড়েছে। এফিড্রিন চায 
না সে। ডাক্তার ঘোষকে ডাকি তাহলে?" ঘবের ছাযা ঠান্ডায কার্তিক মাস নিজেকে টের পাইযে পাইযে 
এখন উঠতি সূর্যের কাছে নিজেকে ছেড়ে দিল প্রায়, তবুও একটু নাড়ীর শীতে কেঁপে উঠে সিদ্ধার্থ বললে। 
কে ঘোষ? কোন ঘোষের কথা বলছ তুমি-' হাপ সামলাতে সামলাতে সুনীতি বললে। 

“আনন্দ ঘোষ-_হুপিং কাফ, হাফানি ব্বংকাইটিসের স্পেশালিস্ট তিনি-_' 

“ও-আমি ভাবলাম মহেন্দ্র ঘোষেব কথা বলছ নাকি তুমি-_' 

“না, তিনি বোধহয এখন নেই বাসমতীতে। 

“কোথায় গেছেন তিনি? কলকাতায?, 

“না- কলকাতায যান টান না। তবে শুনেছিলাম মৈমনসিং গিযেছেন-ওখানকার কোন এক জমিদার 
বাড়ি চিকিৎসায় ডাক পড়েছে-_' 

'ও--* সুনীতি বললে, কাশির ধকলটা কমে আসছিল তাব; মহেন্দ্র ঘোষের বাইরে খুব নাম ডাক 
আছে দেখছি। কোথায বা মৈমনসিং -এ অতদূব থেকে ডেকে নিযে গেল বুঝি তারা।' 

“মহেন্্বাবু ত বেশ বড় ডাক্তার।' 

শ্রীমযী ফিরেছে বাসমতীতে?' 

'না।' 

কেন? 

সিদ্ধার্থ উঠে দাড়াল। টেবিলের ওপর কতকগুলো চিঠি এসে বযেছে; কাল বিকেলেব ডাকে এসেছে 
বোধহয় চিঠিগুলো-সন্ধের সময় বিলি করে গেছে হযত পিওন; চিঠিগুলো না ছিড়ে উন্টেপান্টে নেড়ে 
চেড়ে সরিযে রেখে দিল সে। সিসুগাছের মাথা ছাড়িয়ে আরো ওপরে উঠেছে সূর্য, মুখোমুখি দু'টো 
জানালার ভেতব দিযেই অনেকখানি বোদ টেবিলের ওপর এসে পড়েছে; নিজে সেখানে সে বসেছিল-বা 
ঘরের অন্য কোনো দিকে রোদ নেই যদিও -তবুও শীতের ভাবটাও নেই। গেঞ্জিটা খুলে ফেলল সে: 
গেঞ্জি পাঞ্জাবি ঘরের ভেতর এক দিককার একটা টানানো তারে ঝুলিযে রেখে এসে চেয়ারটা, টেনে ধুতির 
খুট গাযে জড়িয়ে বসে পড়ে বললে, “কী জিজ্ঞেস করছিলে তুমি?" 

শ্রীময়ী ফিরছে না কেন বাসমতীতে? 

“ও-_-সেই কথা- সিদ্ধার্থ আবার উঠে গেল; একটা শার্ট আটতে আঁটতে বললে, “মহেন্দ্রবাবুকে ভাল 
' লাগে না তার-সেই জন্যেই আসে না।” 
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“কেন, মহেন্দ্রবাবুর ত অনেক টাকা আছে।' 

“টাকা সব নয়।" সিদ্ধার্থ শার্টের বা হাতের ঝিনুকের বোতামটা আটকাতে আটকাতে বললে। 

“সকলের কাছে সব নয়।” বোতামটা আটকে ফেলে জানালার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে সিদ্ধার্থ বললে। 

“কোথাও যাচ্ছ নাকি তুমি? 

'না। 

“শার্ট পরলে যে?" 

কেমন একটু শীত করছে! 

শ্ীমমী তাহলে বাসমতীতেই ফিরবেই না? মহেন্দ্র ডাক্তারের চেহারা ত শ্রীমধীর চেযে খাবাপ 
নয়-"; 

“না-_না- শ্রীমতীর চেহারা ঢের ভাল'।" সিদ্ধার্থ বললে, “কিন্তু চেহারা দিয়ে কি হবে--' কি যেন 
বলতে যাচ্ছিল সিদ্ধার্থ; কিন্তু থেমে গিষে টেবিলে চিঠিগুলোব দিকে একবাব চোখ ঘুরিয়ে নিযে বললে, 
মহেত্্বাবুর চেহারা ঠিকই আছে, মহেন্রবাবুর চেহারা খারাপ ত নয। তবে_শ্রীমতীর মত অতটা ভাল 
নয়। কি হবে মানুষের চেহারা দিয়েঃ সুস্থ সবল লক্বা মানুষ, মহেন্দ্রবাবু-_' 

শার্ট গায়ে দিযে দীড়িয়েই ছিল সিদ্ধার্থ, চোখ যেন কি একটা জিনিসের কিনারা মাপছে-বাইরেব 
দিকে একটু চিন্তিত চোখে তাকিযে থেকে আকাশ মাঠ গাছপালাব বদলে ভেতরের পৃথিবীটাকে দেখছিল 
সে, কি যেন একটা পৃথিবীব অনেকবার মীমার্থসত ব্যাপারে সিদ্ধান্ত করতে গিযে অন্য কোন নতুন 
আলো পাওয়া যায কিনা খোজাখুঁজি করছিল। 

“বেশ লম্বা চওড়া মানুষ মহেন্দ্রবাবু। গাযের বং কালো বটে, নাকের ফোকা দুটো বেশ বড় হলেও 
নাক বেশ উচু-' 

“মানে অনেকখানি মাংস আছে নাকে।' 

“তুমি অত সব আবাব দেখেছ নাকি-সুনীতির দিকে একবাব তাকিযে নিষে সিদ্ধার্থ বললে, 'আমি 
স্ত্রীলোক হলে মহেন্দ্রবাবুকে নিয়ে বেশ সুখী হতাম-__' 

“অনেক টাকা আছে ত তার।' 

“টাকার কথা নয মানুষেব কথা ।' 

সুনীতি আবজানো কপাটটা খুলে ফেলে আস্তে আস্তে বললে, “অস্বাভাবিক সব কথা তোমার; তুমি 
যদি স্ত্রীলোক হতে, তাহলে মহেন্দ্রবাবুকে নিষে খুশি হতে। এ কিরকম কথা ।' 

চেযাবটা টেনে বসল সিদ্ধার্থ; টেবিলের চিঠিগুলো কুড়িযে এনে হাতের কাছে রাখল, দু'টো চিঠিই 
এসেছে কলকাতাব ইনসিওরেন্স কোম্পানির থেকে-একটা বিলিতি কোম্পানি, বিশ বছব আগে সেখানে 
ইনসিওবেন্স কবিযেছিল সে-আব একটা দিঁশি কোম্পানি-বছর আষ্টেক আগে কুঁড়ি বছরেব মেযাদে 
একটা পলিসি নিযেছিল। কী লিখেছে এবা? কোযার্টাবলি প্রিমিযাম দেবার মোটামুটি তাবিখ সিদ্ধার্কে 
জানিযে দেবার দাষে এবা যেমন লেখে, আজও তেমনি লিখেছে। না ছিড়ে চিঠিদু'টো সরিষে রাখল 
সিদ্ধার্থ। আরো চিঠি আছে টেবিলেবি ওপর, সবই খাম। কুড়ি পচিশ দিনের তেতবেও একখানা চিঠি 
আসে না-পোস্ট অফিসেব সঙ্গে এই বকমই সম্পর্ক তার। কিন্তু কাল বিকেলে এতগুলি চিঠি এল। 

“তোমার ত খুব কাশি বেড়ে গেল- টানের মতন হল দেখছি-ইনজেকশনের কথা বলছিলাম--' 

“না, লাগবে না। ওটা ত আমার গৃহিণী রোগ; একদিনের ইনজেকশনে কি হবে। আনন্দ ঘোষকে 
চারটে টাকা গচ্চা দিতে হবে-এই ত।' 

'তা দরকার হলে টাকা দেব-_' সিদ্ধার্থ বিলিতি ইনসিওরেন্স কোম্পানির চিঠিটা কুড়িয়ে নিযে ছিড়ে 
দেখল দু'হাজার টাকার পলিসি নিয়েছিল বিশ বছর আগে-পচিশ বছবের মেযাদে; বছব দুই আগে পলিসি 
বাধা দিযে হাজার খানেক টাকা ধাব করেছিল কোম্পানির কাছে; ছ"মাস অন্তর বত্রিশ টাকা করে সুদ দিযে 
আসছে; চিঠি খুলে দেখল এবাবেও সুদের আসলে মিলিয়ে প্রায ষাট টাকা দিতে হবে। আর দিশি 
কোম্পানিটাকে কত দিতে হবে? ওখানে ও ত পলিসি বাধা দিযে শ পাচেক টাকা ধার নিযেছিল ত গত বছর; 
ওটারও ষান্মাসিক সুদের সময হযেছ, অ্কটা কত? কিন্তু দেখবার জন্যে এখুনি কোনো তাগিদ বোধ করল না 
সিদ্ধার্থ; একশ টাকা সুদ আর প্রিমিযাম দিতে হবে এই ম্বাসে-কিংবা সামনের মাসে। এই মাসের টাকা ত 
খরচ হয়ে গেছে সব-সামনের মাসের মাইনের থেকে আধাআধি আগাম নিযে এসেছে; কলেজ কো- 
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অপারিটিতে আড়াই হাজার টাকা ধার, প্রভিডেন্ট ফান্ডে যেটুকু টাকা না থাকলে নয় সেই নামমাত্র টাকাটা 
আছে-বাকি সব কর্জ করে কবে ফুকে দিয়েছে। মদ খায় না-সিনেমা দেখে না-কোনোরকম বদ খেয়াল 
নেই-_চার পাচ বছর হল বই কেনা ছেড়ে দিয়েছে-বাসমত্তী ছাড়া স্ত্রী পরিবার নিয়ে কোথাও বেড়াতে 
যাবার সঙ্গতি নেই, যায়ও নি সে কোথাও-এক আধবার কলকাতায় ঘুরে এসেছে। 

টাকাকড়ির কেমন একা পাপচক্রের ভেতরে পড়ে গেছে সে; একশ পঁচাত্তর টাকা মাইনে ত. 
তার-পচিশ টাকা ডি এ; কিন্তু নানাদিকের দেনা ও সুদে একশ দশ পনেরর বেশি কলেজ থেকে কোনো 
মাসেই আনতে পারে না, পঞ্চাশ ষাট টাকা আবার নতুন করে ফি মাসেই ধার করতে হয় কলেজের 
কোনো না কোনো ফান্ডের থেকে। কিন্তু সে সব ফান্ডেরই খণ দেবার একটা নিধারিত পরিমাণ ঠিক করা 
আছে-প্রফেসরদের মাইনের সঙ্গে অনুপাত রক্ষা করে, নির্দিষ্ট পরিমাণের চেযে বেশি খণ দেয়া হয় না 
কাউকেই কখনো । সিদ্ধার্থ সব ফান্ডের থেকেই বোধহয় উর্ধ্বতন পরিমাণ ধার করে ফেলেছে; সামনের 
মাসে কোনো ফান্ড থেকেই ধার নেয়া চলবে না বুঝি আর। তাহলে একশ দশ টাকায সংসার চালাতে 
হবে সামনের মাস-ইনসিওরেন্দ কোম্পানি দুটোকে দিতে হবে একশ টাকা। 

দশ টাকায় সংসার চালাতে হবে? মোটের ওপর দু'টো ইনসিওরেন্স করেছিল সে-সাড়ে তিন হাজার 
টাকার। দু”টো পলিসিই ল্যাপস করাবে সে,-এ ছাড়া কোনো পথ নেই তার। 

কিন্তু বড় বেশি টাকাকড়ির কথা ভাবছে সে। যদি না ভাবতে যাওয়া যায় তাহলে সিসুগাছের ডালে 
শালিকগুলো পরস্পরকে তাড়া করে যে কি ভীষণ ঠোকাঠুকি করছে তা দেখেও একটা নিস্তার বোধ কবতে 
পারা যায; কি-রকম আশ্চর্যভাবে নির্দোষ এই পাখিগুলো মানুষের ইতিহাসের পটভূমিকার তুলনায; 
সেই দু”টো ষাড়ের মত মাথা নিচু কবে গভীর শযতানের মত খিচে ছুটেছে একটা পাখি আব একটা 
পাখিকে নিকেশ করে ফেলবার জন্যে? কী নিযে এত আক্রোশ তাদের? কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ কাউকে 
মারে না, একটা আধটা পালক খসিযে শেষ হযে যায ব্যাপারটা, মিল মিশ হযে যায । প্রথম হেমন্তের উচু 
উচু গাছেব ঝরঝরে রোদে এরাই মানুষের সহজ সরস কল্পনা, সাধের এক একটা স্ফুলিঙ্গ। 

কিন্তু তবুও মানুষ অনুভুতিময নয শুধু-চিন্তিতও-একোনো কোনো জাযগায় আশ্চর্য বকমে 
সুচিন্তিত-| সে সব দিকের প্রায পূর্ণ অভিজ্ঞতা রযেছে বলে কোনো কোনো মানুষ সবচেযে বেশি ব্যথা 
বেদনা বিজ্ঞানী হতে পেরেছে সৃষ্টির ভেতব। 

এই সব দিক দিযে পাখিদের চেযে মানুষ বড়। কিন্তু সব দিক দিয়ে নয; সব মানুষ নয। 

“আনন্দ ঘোষকে ডেকে নিষে আসি।' 

“না। সে চাবটে টাকা বরৎ আমাকে দাও।” 

“তোমাকে দেব? সিদ্ধার্থ সুনীতিব দিকে তাকিয়ে বললে, “তাহলে ত তোমাব -হাপানিব কোনো 
উপশম হবে না। 

“আনন্দ এসে আমাকে অ্যাদ্রিনেলিন দিযে এক আধ দিন একটু চাপাটাপা দিযে যাবে-কিন্তু আবাব ত 
চাগিযে উঠবে। তখন কিছু করতে পারবে আনন্দ আবাব ত্যাদ্রিনেলিন ছাড়া? 

সিদ্ধার্থ উঠে দাড়িযে বললে,'সে বকম কোনো ওষুধ নেই হাপানিব।' 

“তোমাকে কি চিঠি লিখল?" টেবিলেব চিঠিগুলোব দিকে চোখ ইশারা করে সুনীতি বললে। 

“ইনসিওরেন্স কোম্পানির চিঠি।” 

“প্রিমিযাম দিতে হবে বুঝি এ মাসে? 

“হ্যা,” সিদ্ধার্থ পায়চারি করতে করতে বললে, “সামনেব মাসে দিলেও হয়।, 

“কত টাকা? 

“বরাবর যা দিচ্ছি।' 

“দু'টো মিলিয়ে সাড়ে তিন হাজার পলিসি ত? 

'সিদ্ধার্থ পেছনে হাত বেঁধে একটু কুঁজো হযে ঘরের ভেতর আস্তে আস্তে পাযচারি করছিল-অনেকটা 
ফাটার মতই; এটা বোধহয বাসমতী সমাজের বয়স্ক ছেলেদের কেমন একটা সংঙ্কাবগত অভ্যাস-কারো 
সঙ্গে কারো রক্তের বা মনের কোনোরকম মিল না থাকলেও । কিছুই ছিল না মিল ফাটা আর সিদ্ধার্থের 

“হ্যা, সাড়ে তিন হাজারে।' সিদ্ধার্থ বললে। 
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“বোনাস ফাল্ড ফান্ড মিলিযে হাজার পাচেক টাকা হবে?, 

“ওরা ভালই বোনাস দিচ্ছে অনেক দিন থেকে," সিদ্ধার্থ টেবিলের একটা কিনার ধরে দাড়িয়ে 
বললে, তবে আজকাল সব ব্যবসায়েরই সমযটা খারাপ যাচ্ছে, বোনাস আগের মতন দিতে পারছে না 
তাই। তবে হ্যা-মেরে কেটে পাচ হাজার ত হবেই।' 

এক হাজার টাকা ধার নিয়েছিল যে সানলাইফের থেকে বছর দুই আগে সেটা সুনীতিকে জানায়নি 
সিদ্ধার্থ। পাচশো টাকা ধার নিতে হযেছে যে হিন্দস্থানের থেকে গত বছর তাও জানে না সুনীতি । কি হবে 
এসব জানিযে? হাপানির টানে এ্যান্টিনেলিনের কাজ করবে না। এমনিই টাকাকড়ির অভাব খুব কাতরে 
আছে সুনীতির মন-এত বেশি যে কিছু কাল ধরে ঠিক ভাবে ভজিযে উচিত মত ব্যবস্থা করে দিলে 
টাকাঅলা মহেন্দ্র ঘোষের সঙ্গে বসবাস করতে হয়ত রাজি করানো যেতে পারে সুনীতিকে। 

হাপানির টানে সুনীতির বুক কোক উঠছিল পড়ছিল, ঘবের ভেতর পাযচারি করছিল সিদ্ধার্থ-ময়লা 
ধুতি ও ধোপা বাড়িব শার্ট গায়ে দিযে; ধুতিটা খুবই মযলা-_ 

কোনো হিসেবেই-কোনো ক্রমেই মোটেই মানাচ্ছিল না;_- জিনিসটা নিজের চোখে পড়েনি 
সিদ্ধার্থেব। সিদ্ধার্থ চোখ বুলিয়ে দেখে নিযেছিল একবাব; কিন্তু উপায নেই-কে কেচে দেবে? কোনো 
লোক নেই, সাবান নেই-_ 

“মোটমাট পাচ হাজার টাকা বলছ তুমি? এই সবঃ 

হ্যা-দু'টো ত করেছি। প্রফিট টফিট মিলিযে পাচ হাজাব আন্দাজ দীড়াবে গিযে।” 

'ইনসিওরেন্সের টাকা আমাদের ভাগে খুব কম পড়ে গেল।? 

'নেই। ভেবে দেখেছি আমি,” সিদ্ধার্থ ঘাড় গুঁজে হাটছিল, ঘাড় তুলে সুনীতির দিকে তাকিয়ে 
বললে,“আমি মবে গেলে তোমরা মাত্র পাচ হাজার টাকা পাবে। আজকালকার দিনে টাকার দাম যা তাতে 
পাচ হাজাব টাকা কিছু নয়। কিন্তু এর চেয়ে বেশি ইনসিওবেন্স করতে পারলাম না।' 

'এবকম কথা বলা হল কেন আবার£ 

“না, আমি যদি মরে যাই-সেই কথা বলছিলাম-_ 

'তোমাব দেরাজে আমার এফিদ্রিনের শিশিটা আছে_ 

'চাই? বড়ি খাবে একটা?' 

হ্যা, বেশি হাপ উঠেছে, না খেলে হবে না। তোমাব টেবিলেব কিনারে কুজো গেলাস 
আছে-খানিকটা জল দাও ত আমাকে ।” 

সুনীতি এফিদ্রিনেব শিশি হাতে তুলে নিযে বললে,'আমি বলছি তুমি হাজাব পনের কর।' 

ওষুধেব শিশিব গাষে কী লেখা ছিল পড়ে দেখছিল সুনীতি; কিছুটা পড়ে সিদ্ধার্থেব দিকে বাড়িযে 
বললে, হ্যা। না হলে কি দিযে কী হবে আমাদেব -আমি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না।' 

সিদ্ধার্থ কুজোর থেকে জল ঢালছিল, বললে 'এখনই পনের হাজার টাকা ইনসিওরেন্স করতে পাবছি 
না। তবে একটা ব্যবস্থা তোমাদের জন্যে করে যাব আমি। তুমি হযত ভাবছ আমি শিগগিরই মবে যাব। 
তুমি ত খুব স্বপ্রে উপ্রে বিশ্বাস কর; কী স্বপ্ন দেখলে আজকাল; অনেক দিন জিজ্ঞেস করিনি। দেখেছ নাকি 
তেমন কিছু? 

সিদ্ধার্থের হাত থেকে জলের গেলাসটা তুলে নিযে সুনীতি বললে, 'প্রতিডেন্ট ফান্ড কত জমেছে?' 

প্রায় হাজাব সাতেক হবে। 

'প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে আগে আগে মাসে মাসে টাকা ধাব টার আনতে শুনতাম-_' 

'ও--সে অনেক আগের কথা--' একট চুরুট জ্বালিযে নেবে নাকি ভাবতে ভাবতে সিদ্ধার্থ 
বললে,“যা টাকা ধার নিয়েছিলাম সে সব পুরিযে রেখেছি আবাব। এখন আর কোনো ধারধোর নেই।' 

জলের গেলাসটা মুখের কাছে এনে সুনীতি বললে, 'মোটমাট বারো হাজাব টাকা তাহলে। ত্রিশ 
হাজার টাকা হলেই ঠিক হত।” একটু জল চুমুক দিযে এফিিডিনের বড়িটা গলার ভেতর ঠেলে দিল 
সুনীতি। 

আজই সে মরে যেতে পারে-কিংবা কালও মরে,যেতে পারে সিদ্ধার্থ; মরে গেলে ইনসিওরেন্স 
কোম্পানিগুলো ধার টার কেটে তার ওয়ারিশকে ছ'হাজার টাকাও দেবে কিনা সন্দেহ, কে বা সেই 
পুরন্ষমানুষ যে সুনীতির হয়ে খুব চটাপট তত্বৃতালাশ হযে টাকাটা তাড়াতাড়ি পৌছে দেবে এই 
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ত্রীলোকটির হাতে; সিদ্ধার্থের শালাও নেই, শ্বশুরও নেই; সনীতির দেওর আছে এজন্য কিন্তু দূরে থাকে, 
নানা কাজ কর্ম নিযে জড়িত। প্রভিডেন্ট ফান্ডে হাজার খানেক টাকা আছে-বাকি সব ধার করে খেয়ে 
ফেলেছে সিদ্ধার্থরা। সে মরে গেলে সব মিলিয়ে এই তিন হাজার টাকা পাবার কথা সুনীতির-কতদিন 
লাগবে পেতে-বলা কঠিন। কিন্তু সুনীতিকে বারো হাজার টাকার বুঝ দিয়েছে সিদ্ধার্থ। মন মানেনি, ত্রিশ 
হাজার টাকা চাচ্ছে সুনীতি । জিনিসটাকে উড়িয়ে দিলেও পারে সিদ্ধার্থ। সে যা দিতে পারে-তার চেয়ে 
বেশি কি করে দেবে সুনীতিকে। কিন্তু ব্যাপারটা জানিয়ে দেয়া উচিত সুনীতিকে। এ রকম লুকোচুরি করে 
লাভ কি। সে মরে গেলে লুকোচুরিটা ধরা পড়ে যাবে-ঠিক। কিন্তু কী হবে তাতে? সে ত নেই তখন। 

এ রকম অব্যাহতিবাদে অবশ্য শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস নেই তার | জীবনবেদ তার অন্য রকম। কিন্তু 
বাস্তবে ফলাতে পারছে না সেটাকে। চুযাল্লিশ বছর বয়স হল। 

লাইফ ইনসিওরেন্সে সুনীতির যত প্রাপ্য, প্রভিডেন্ট ফান্ডে কত টাকা আছে-কলেজ কো- 
আপারেটিভেই বা কত ধার কিছুই জানানো হল না সুনীতিকে। 

আজই জানিয়ে দেবে এই অদম্য সংকল্প নিযে আজ বেলা দশটায় বাসায ফিবে ছিল সে। কিন্তু হল 
না। সানলাইফ অব ক্যানেডার চিঠিটা হাতে তুলে মুড়ে মুচড়ে ফেলল সিদ্ধার্থ, পকেটে ফেলে রাখল, 
বাকি চিঠিটাও। সুনীতি যে চিঠিগুলো ছিড়ে ফেলেনি-অব্যাহতির পথেই সুনীতি নিজের অজ্ঞাতসারে 
সিদ্ধার্থকে চলতে শিখিযেছে। এই স্ত্রীলোকটির সম্পর্কে এই পথেই কি বারবার চলতে হবে তাকে? বিষে 
মানেই সর্বদাই ভালোবাসার একটা কিছু ব্যাপার নয, ভালোবাসা হলেও স্ত্রীকে সব সমযই সত্য কথা বলা 
কঠিন প্রধানত টাকাকড়িব ব্যাপারে, বিশেষত টাকা জমানোর চেয়ে ধার করাই। যেখানে স্বামীর প্রধান 
গুণ হযে দীড়াল। ওতে ভালোবাসার বিষযও টেসে যেতে চায়-আজকাল বাংলাদেশেও-বিশেষ করে 
কলকাতার লিগ্যাল সেপারেশন বেড়ে যাচ্ছে স্বামী অন্য কোনো মেয়েকে নিযে মজে গেছে বলে ততটা 
ঠিক নয, কিন্তু স্বামীর টাকার জোর কমে গেছে বলে কিংবা নিজের স্ত্রীকেই ষোলো আনা ভাগ দেযা হচ্ছে 
না বলে। তাই নয়? “তুমি ত চুরুট খেতে না।? 

না খেতাম না। 

'চুরুট কোথায় পেলে তুমিঃ 

“এই দেরাজের ভেতরে ছিল।" সিদ্ধার্থ খুব সম্ভব ভাল কথা ভাবছে না। এতক্ষণ যা ভাবছিল। ভাল 
কাজ করছে না-অনুভব করে। চূরুণ্টটা টেবিলের ওপর রেখে দিল। চুরুটেব পাশেই দেশলাইটা খুজে বাব 
করে রেখে দিযেছে। | 

“বড়ি খেয়ে কেমন বোধ করছ? 

'এটায় তাড়াতাড়ি কাজ হবে মনে হচ্ছে, ওষুধটা পার্ক ডেভিসেব।” 

'পার্ক ডেভিসে? কে কিনে দিল?, 


'সুকুমার।” 

“ও-সুকুমার।" সিদ্ধার্থ হাটতে হাটতে ঘরেব একটা গবান কাঠেব খুঁটির কিনাবে মূলিবাশের বেড়া 
ঘষে মাকড়সার জালটা বেশ জাযগা জুড়ে জমিযে বসেছিল সেটা ছিড়ে ফেলবার জন্যে হাত বাড়াতে 
গিয়ে সুতোর মত ফিনফিনিযে কযেকটা মাকড়সা জীবনের স্বাদে নিঝঝুম হযে আছে টের পেযে হাতটা 
সরিয়ে নিল। “সুকুমার কলকাতার থেকে এনে দিয়েছিল? 

“না, এখানে পেয়েছে।' 
“বাসমতীতে পার্ক ডেভিসের এফিদ্রিন। এখানে ত কোনো বিলিতি ওষুধই পাওয়া যায় না। 
হা ৃ 

চোরাবাজারে পাওযা যেতে পারে, কিন্তু সে কথা উল্লেখ করতে গেল না সিদ্ধার্থ; কিছু বলে না 
সুনীতি; সে ঘাড় গুঁজে নিজের ল্যাংসের ব্যাপারের দিকে নিবিষ্ট হযে আছে মান হচ্ছিল তার দিকে 
তাকিয়ে-কিন্তু এরকম ভাবেই মাথা কাত করে মেঝের দিকে ঢোখ রেখে নিঃশ্বাসের ওঠাপড়ার ভেতর 
দিযে ব্রহ্ষান্ডের কথা ভেবে নেয় এই মেয়েলোকটি জানা আছে সিদ্ধার্থের 

“চোরাবাজারে কেনে নি সুকুমার।' সুনীতি বললে। হাতের শিশিরটার লেবেলেব লেখাগুলোর দিকে 
চোখ মেলে সুনীতি বললে, যা দাম-সেই দামেই এনে দিয়েছে।' 

“এক আধটা ফাইল ছিল হয়ত।' 
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'চুরুট কোথায় পেলে তুমি? 

“আমি কিনেছি এক বাক্সে।' 

“খাচ্ছ নাকি আজকাল?, 

“একটু আধটু আবস্ত করেছি আবার।” সিদ্ধার্থ মাটিব মেঝের ড্যাম্পে পা কালিয়ে এসেছে টের পেযে 
বছর দেড়েকের পুরনো নিউ কাটটায এখনো কিছু পদার্থ আছে বোধ করে জুতো জোড়ার ভেতর পা 
ঢুকিযে দিতে দিতে বললে, “বিষের আগে এক সময সিগারেট চুরুট নেহাত কম খেতাম না। অনেকদিন 
ছেড়ে দিয়েছিলাম তারপর। আবার দেখছি।' 

সুনীতি বললে-_ 'আমার সামনে খাবে না। খাওয়া ভাল কি মন্দ সে নিযে সরোজিনী পিসির মত 
তিটকেলেমি নেই, হাপানিব মানুষ ত। 

*শোনো--" 

সিদ্ধার্থ নেমে দীড়ালে, সিদ্ধার্থ বললে, "সেই দেঢ়ুশো টাকাব হিসেবটার-তুমি দু'শো টাকা মাইনে 
পাচ্ছ- দেড়শো দিচ্ছ আমাকে সংসার চালাতে-_-পঞ্াশ নিজে রেখে দিচ্ছ-কি করে দেড়শো টাকায় সব 
চালাতে পারি আমি? চালের মণ কুড়ি বাইশ টাকার নীচে ত নামছেই না, মাঝে মাঝে ত্রিশ চল্লিশে ওঠে, 
এক টাকায দেড়সের দুধ।” 

“টেবিলেব থেকে চুরুটটা কুড়িযে নিযে সিদ্ধার্থ বললে “ওসব বাতে মুসাবিদা করে ঠিক করা যাবে। 
তখন তোমার হাপানির টানও পড়ে যাবে একেবাবে। খেযেদেযে ঠান্ডা হযে হিসেবপত্র নিযে বসা 
পারো 

“আজ ত মাসেব বিশ তাবিখঃ আমার দেড়শো টাকা ফুরিয়ে গেছে।' 

“ফুরিযে গেছেঃ' চুরুটটা জ্বালানো হয নি-টেবিলেব ওপব বেখে দিল সিদ্ধার্থ। হাটছিল, একেবারে 
থেমে গেল। টেবিলের একটা কিনাবে হাত রেখে বললে 'এত টাকা কি করে খবচ হয়ে গেল? তোমাব ত 
শুধু খাওযাদাওয়া চাকর বাকবের দিকটা দেখতে হয, মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স, বাড়ির খাজনা, লাইফ 
ইনসিওরেন্স, ইনকাম ট্যাক্স, খবরের কাগজেব দাম-কুড়োনির মাইনে, দপ্তবিব মাইনে-পাচরকম হাত 
খবচের ব্যাপার সমস্তই ত আমায দেখতে হ্য।' 

'তুমিই সব চালিও-_" সুনীতি বললে, “সবটাই । মিছেমিছি আমাকে দেড়শো টাকা গছিষে ভাওতা 
দিযে লাভ কি।' 

“তোমার সব কথায চলে আসে টাকাকড়িব চোবাবালিতে ঠেকে যায- 

জীবনেব বৃহত্তর ভেদ করে যেখানে টাকাব অঙ্ক এত কম সেখানে সম্ভব ভালোবাসাই শুধু এলে বক্ষা 
কবতে পারে স্বামীকে ও স্ত্রীকে। কিন্তু টাকা এত বাস্তব বলেই শুধু নয-তাছাড়াও ভালোবাসা ত এক 
অব্যয় জিনিস। কাকে ভালোবাসে সিদ্ধার্থ কযেকটা দিন যে আবেদনকে বিয়ের পব প্রথম প্রথম একমাত্র 
উৎসব মনে হযেছিল বোঝা গেল যে তা মৃত্তিকাগভীব; মৃত্তিকাগভীরতার একটা মূল্য আছে,কিন্তু সুনীতির 
শরীব নানারকম পৈতৃক রোগে (হাপানীও তাব ভেতরে একটা) অল্প দিনের ভেতবেই ভেঙে চুপসে গিয়ে 
সেই মদিরতার স্বাদও খুব তাড়াতাড়ি গাদিযে দিয়েছিল সিদ্ধার্থের জীবনে। পচা শরীর যাকে ধারণ করে 
সে আধেয় অনেক সময খুব উচ্ছল হয়, কিন্ত এব বেলা তা হ্যনি, আরো খাবাপ হল তাতে, কোনো 
আশ্রযই পাওয়া গেল না কোনো দিক দিয়ে তাই। অথচ সমাজের নির্দেশে বিবাহিত হযে নিজের স্ত্রী ছাড়া 
অন্য কার কাছে মদিরতা খুজতে যাবে সে কিংবা আনন্দ? এ দুটো জিনিস চাই তার; এ না হলে সময 
অসমযের পরিপূরক নয়, জীবন সেই; কিন্তু গত পনের বছর ধরে এ জিনিস পাচ্ছে না-সুনীতির কাছ 
থেকে পাচ্ছে না। 

এ দুটো জিনিস চাই তার? চাই-ই বুঝি? সিদ্ধার্থের হাসি পেল। এতদিনের ভাবনা চিত্তা মন্থন 
করে জীবনে তার দু”টি দু-মুখো সিদ্ধার্থে জেগে উঠেছে; এরকম আবিষ্কারের অস্থির তাড়না তত 
নয়-কিস্তু শুদ্ধতাবে কেবলি সত্য লাভের ফলে নিজেকে নিজেকে জ্ঞানী মনে কবতে চায, আবেক জন 
সিদ্ধার্থের মনের আর একটা দিক-মানুষের জীবনে অত বেশি আগ্রহ ও আন্তরিকতা যে ফুলে ওঠে স্তনিত 
নক্ষত্রলোক বৃষ্টি করতে পারে না রঙ বেরঙের বেলুন ফাঁপিযে তোলে সেই খাপছাড়া করুণ সুনীতির দিকে 
চোখ ফিরিয়ে নেয মানুষের-সৃষ্টি ও সমাজের অন্ধকারে নির্ডণ গহবরের ভেতরে দুবল নিঃসহায মানুষেব। 
সমীজকে ভাল করা যেতে পারে হয়ত। অনেক কালের সাধনার দরকার। কিন্তু সৃষ্টিকে কে ঠিক করবে? 
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“কত টাকা চাই তোমার মাসে?" 

“আমার দু'শো টাকার কমে হবে না। 

“দু”শো টাকা ত আমার মাইনে।' 

“আজকাল টুইশন ত করছ।' 

“দু”টো নিয়েছিলাম-কিন্তু ছেড়ে দিতে হয়েছে-_' 

“ছেড়ে দিলে টুইশন? কেন? 

“যা ইংরেজি লেখে বি এ এমনি পাশ করতে পারবে না, অনার্স নিয়ে পরীক্ষা দিতে চায়, পরীক্ষার ত 
আর চার পাচ মাস বাকি।” সিদ্ধার্থ টেবিল থেকে চুরুটটা তুলে নিয়ে বললে, আর একটি ছেলে 
ইকনমিকস্-এ কিচ্ছু না, ইংরেজিতে আরো খারাপ, কিন্তু ইংরেজি পড়াতে বসলেই ইকনমিকস্‌ টেনে 
এনে সময় নষ্ট করতে থকে, কোনো লাভ নেই এমন ছেলেদের পড়িযে। টাকা পাওয়া যাবে বটে, কিন্তু 
টাকার লোভে ফাকি দিতে আমি রাজি নই-আমাদের কলেজের প্রফেসররা কী করেন জানি না, তবে 
প্রফেসরদের ভেতর থেকেই এদের প্রাইভেট মাস্টার জুটে যাবে, হযত কেউ নিযে নিয়েছেন টুইশন 
দু্টো-_'নিশ্চয় নেবে,* সুনীতি গেলাস থেকে একটু জল খেয়ে নিয়ে বললে, 'তাবা ত তোমার মতন ধারে 
কাটেন না।' 

“ধার?” সিদ্ধার্থ চুরুটটা টেবিলে গড়িযে রেখে দিযে বললে,“কার কাছ থেকে আমি ধাব করেছি?” 

“তোমার মাইনের টাকাযই চলছে সব?" সুনীতি জলেব গেলাসটা হাতে তুলে নিযে কাচের ভেতব 
জলটাকে নাড়া খাওয়াতে খাওযাতে বললে। 

“ধার করেছি অবিশ্যি আমি-- দীড়িয়ে কথা বলছিল সুনীতির সঙ্গে এবারে একটু বিনত বিব্রত মনে 
হাটতে হাটতে সিদ্ধার্থ বললে,“তবে আমি শোধ করে দেব বলেই করেছি ধার-- 

“আমাকে লুকিযে ধার করার অভ্যাস ত তোমার--' 

“কে বললে?” , 

“কিন্তু তবুও আমি টের পাই।' 

এর পরেই তাহলে সুনীতিকে সব কথাটা ভাঙিযে বললে হয; সুনীতির কানে গিয়েছে হযত কিছু 
কিছু, কিন্তু সিদ্ধার্থের ধাবকর্জের ব্যাপারের সবটা সে জানে না-অনেকখানিই জানে না। এই বাবে তাহলে 
স্বামী সব পরিষ্কার করে বলে দিক সবন্সত্রীকেঃ ফলে যতই অশান্তি আসুক না ঘরে সেটা সইতেই হবে। 

সিদ্ধার্থ একটা চেযাব টেনে বসে বললে, “আমি ধাব কবেছি বটে কিছু, কিন্তু মরবাব আগে শোধ 
কবে দিয়ে যাব সব। এক পযসাও কর্জ রেখে যাব না। আমার ঝণ টিন নিযে তোমাদের কোনো বেগ 
পেতে হবে না।' 

“কত ধার করেছ প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে?' 

তক্ষুণি উত্তর দিল না সিদ্ধার্থ, টেবিলের চুরু্ট ও দেশলাই নিষে অজানিত শিশুর মতন নিমগ্র হযে 
রইল কিছুক্ষণ, মাথাটা একটু ঝুঁকে পড়ল টেবিলের দিকে। 

“যাক, তোমাকে আমি জিজ্ঞেন করতে যাব না। 

“বলছি তোমাকে ।' 

“তুমি নিজের থেকে বলোনি যখন। এখনই ত দ্বিধাবোধ করছ বলতে ।' সুনীতি গেলাস থেকে 
আরো খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে বললে, “আমি খোচাব না, বলব না তুমি ফীকি দিচ্ছ যা সাধ্যিতে কুলোয 
ধার টাকা দিচ্ছ তুমি সংসারে । আমি দেখেছি টাকাকড়িব ব্যাপার নিযে তুমি খুব ধকলে পড়েছ। কিন্তু 
তবুও আমাকে কিছু জানাবাব দরকার বলে মনে কর না, আমার ওপর কোনো শ্রদ্ধা নেই তোমার। 
তোমার ওপরও আমার কোনো বিশ্বাস নেই ।' 

সিদ্ধার্থ সুনীতির হাতের জলেব গেলাসটার দিকে তাকিয়ে বললে নিই 

'এ ওষুধটা খেলে তেষ্টা পায়।' 

“টান পড়ে গেছে ত অনেকটা । ' 

''না। ভেতরে ভেতরে আছে।” 

“বেশি? 

“কম নয়। তবে খানিকটা উপকার হয়েছে। আরো একটা বড়ি খেতে হবে।' 

১০১০ 


সিদ্ধার্থ টেবিলের থেকে একটা চটি বই তুলে নিযে কাঠের ওপর আস্তে আস্তে ঘা দিতে দিতে 
বললে, “ডাক্তারেরা ত অত বেশি খেতে বলেন না, একটা বড়ির অর্ধেক করে খেতে বলেন শুধু-রোগটা 
খুব বেশি হলেও--' 

“রুগী তার নিজের শরীর বোঝে,' জলের গেলাসটাকে হাতে করে রেখে সুনীতি বললে, 'ডাক্তারেরা 
ত বই পড়ে কথা বলে।' 

'প্রতিডেন্ট ফান্ড থেকে যা ধার নিয়েছি সেজন্য খানিকটা টাকা প্রতি মাসেই আমার মাইনের থেকে 
কেটে নেয়া হয়। এরকম করে টাকাটা শোধ হয়ে যাবে।' 

সুনীতি সাদা সিটে মুখে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। 

'থাক প্রভিডেন্ট ফন্ডের কথা এখন। সুনীতি হাতেব জলেব গেলাসটাকে একটু খাড়া করে ধরে 
বললে। 

সিদ্ধার্থ উঠে দীড়িয়ে বললে, “আসছে মাসে হয়ত আমার টাকা মাইনে বাড়াতে পারে'_ 

সুনীতির হাতে গেলাসটা কাত হয়ে গেছে আবার , পড়ে না ভেঙে যায, “ও-সুনীতি গেলাসের জলের 
মত আস্তে একটু নাড়া খেয়ে হেসে বললে, “তিন বছব থেকেই ত শুনছি মাইনে বাড়িযে দেবে। ওদের 
বলে দিও তুমি দশ টাকা মাইনে কমিযে দেয যেন। দশটা টাকাব এদিক ওদিক হিসেবের গরমিল হবে 
না।' 

সিদ্ধার্থ সারাদিন বাড়িতেই থাকল; কলেজ থেকে ছুটি নিষেছে তিন সপ্তাহের। বিকেলের থেকে 
সুনীতির হাফানির টান একেবারে কমে গেল। “যা হোক, সামনের মাস থেকে তুমি আমাকে একশো আশি 
টাকা দেবে।” 

সিদ্ধার্থ দরজাব কাছে ডেকচেযারে বসেছে এবেলা-অবিশ্যি সকালের সেই রোদটুকু নেই এখন 
এদিকে; কিন্তু রোদের দরকারও নেই, কাল রাতে, সকালবেলাব দিকে শীতও পড়েছিল বটে, কিন্তু এখন 
শীত ত নেইই। গবম পড়েছে একটু; টেবিলেব পাশের চেয়ারটায সুনীতি বসেছিল; ডেকচেয়ারের পাশে 
একটা তেপযেব ওপব কযেকটা বই ছড়িযে রেখেছে সিদ্ধার্থ, বইগুলোর ভেতর লুক্রেসিযাস এখনো আসে 
নি, বমার সঙ্গে দেখা হ্যনি সিদ্ধার্থেব আর। 

“তাহলে সেই অনার্সের টুইশনটা নিতে হয় আমায--' 

শুধু একটা কেন-_ দু'টো টুইশন নেয়া দরকাব। 

'যদি এর মধ্যে কেউ নিযে না থাকে_' 

“চার পাচ দিন হল।' সিদ্ধার্থ বললে, “কিন্তু ওদের আমি পাশ করাতে পারব না।' 

“কে আছে ওদেব গার্জেন? স্বচ্ছল সংসারঃ টাকা দেবে?' 

“তা দেবে, আমাকেও নিতে হবে, “সিদ্ধার্থ একটু নির্জিত হযে বললে, “কিন্তু পাশ করবে না, পাশ 
কিছুতেই কববে না-কেউই ওদের পাশ করাতে পারবে না। এটা খুব ভাল কবে বুঝে তবুও খুব ভাল 
করে ওদের পড়ানো-_' 

সুনীতি কুজোর থেকে কাছড়ে গেলাসে জল ঢেলে নিয়ে গেলাসটা হাতেব কাছে টেবিলের ওপর 
রেখে দিযে বললে, 'খুব ভাল করে পড়াবার কোনো দরকার নেই। এসব টুইশনে যে রকম টাকা 
পাও-সেই টাকাই ত দেবে ওদের গার্জেনরা-স্বীকার করছে?' 

“টাকা আমি যা চেয়েছি তাতেই রাজি হযেছে।' 

“মিটে গেল,” সুনীতি বললে, 'মিছেমিছি হীদিয়ে লাভ নেই । কিন্তু ঠিক মতন পড়িয়ে দেখ-তা পাশ 
করতে পারবে। আমি ফাকি দিযে টাকা নিতে বলছি না তোমাকে; ভাল মানুষ চেষ্টা করে দেখে-কর 
তাই। প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে কিছুকাল আর টাকা ধার করতে যেও না।' 

যেন প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকেই সিদ্ধার্থ ধার কবেছে শুধু, কলেজ কো-অপারেটিভ, লাইফ 
ইনসিওরেঙ্গস-খণদান সমিতি-সকলের কাছ থেকেই তার শেষ প্রাপ্য খণ আদায করে এনেছে ত, আর 
কিছু পাওয়া যাবে না ওদের কারো কাছ থেকে। এই ত ব্যাপাব। জানাজানি করেও শেষ পর্যন্ত এসবের 
কিছুই জানতে পারল না সুনীতি; জানানোও হল না ওকে। 

“শীত এসে পড়েছে-লে কম্বল ছিড়ে গেছে সব-বছর দশেক আগে করানো হযেছিল ত-শালু পাওয়া 
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যাচ্ছে না আজকাল, তবে লেপতোষকের কাপড়-তুলো আর ধনুকার কাল সকালেই নিয়ে আসতে হবে 
তোমাকে। 

“কলেজ থেকে ছুটি নিয়েছ ত?, 

হ্যা।' 

“ক' মাসের?” 

“তিন সপ্তাহের ।' 

“সুনীতি বললে--“কিছু টাকা ধার করতে হবে তোমাকে ।' 
কি রটীরসি সনিয়া ডা রতিসাদিসারারী ছাড়াবে তাকেই ভুতে ধরল 

|" 

“তা ধরল ত। কী করব। ধার না করে উপায নেই | আমি মুখে মুখে হিসেব দিচ্ছি তোমাকে। 
লেপতোষক গরম কাপড়চোপড় কিছু আমাদের নেই-- তোমাবও নেই। তোমার গরম শার্টটা ত ন্যাকড়া 
হযে গেছে-গরম কোট কিনি কিনি করেও এই আট বছরের মধ্যে কিনতে পারলে না, কুড়ুনির আর 
আমার গরম শেমিজ রাউজ ত নেইই সুতির বরাউজ শেমিজগুলোও ছিড়ে গেছে--দপ্তরির কিচ্ছ নেই-_' 

“ওকে এখনো দপ্তরি ডাকা হয?' 

'ঠাকুরদা ওর নাম দিয়ে গেল-তুমি পান্টে দিতে হলে দাও ।' 

সিদ্ধার্থ তেপয়ের এক কিনারে চুরুটটা রেখে দিযে বললে,“ওর ঠাকুদ্দা নামটা রেখেছে-এখুনি 
বদলাবার দরকার নেই। পরে ভেবে একটা কিছু ঠিক করা যাবে। কিন্তু বাবা ওব দপ্তরি নাম রাখলেন কি 
হিসেবে।" সিদ্ধার্থ একটু ভেবে বললে, “ঠিকই আছে, আমাদের জীবনের হাড়মাংসের সঙ্গে মিশে গেছে 
ওর নাম। কিন্তু কোথায়- দেখছি না ত দপ্তরিকে সারাদিন।” 

কুড়ুনি এসে বললে, “ওর আজ স্কুল ছুঁটি-কাল ওদের ইস্কুলের একজন মাস্টার মরেছে। ও আজ 
ধুচুনিদের সঙ্গে মিলে চড়িভাতি করতে গেছে।” 

'ধুচুনি কে? 

চড়িতাতি ত ওর রোজই," সুনীতি টেবিলের থেকে জলেব গেলাসটা হাতে তুলে নিযে বললে,“কেউ 
দেখে না বখে গেছে ছেলেটা-ক্লাস ফোরের থেকে ফেল করে ক্লাস ফাইভে উঠল, ক্লাস ভাইভের থেকে 
ফেল করে ক্লাস সিক্সে-এবারেও পাশ করতে পারবে না-এক মাস পবে ত পবীক্ষা।' 

কথা ভাবতে গিষে সিদ্ধার্থের ঘাড় নুযে একটু হেলে পড়ল, চেযাবের ফ্রেমে কাঠ ও কেম্িসেব 
মাঝখানের ফাকা জাযগাটার কিনাবে, কিন্তু দপ্তরির কথা ভাবছিল না সে শুধু, নানারকম কথা বযেছে, 
খুলতে চেষ্টা করলে আরো বেশি 'জট পাকিযে যেতে চায সব, কিন্তু তবুও ভাল করে চেষ্টা করে দেখতে 
হবে; বি এ অনার্সেব ছেলেটি অনার্স পাশ করতে পারবে না; কিন্তু তার ছেলে ক্লাশ ফোর ফাইভ থেকে 
ফেল করে যে উঠেছে সেটা শুনেছিল বটে সে অনেক আগে-ভুলে গিয়েছিল; কিন্তু কেন ফেল কবছে 
এরকম। 

কুড়ুনি বললে,“দপ্তরিকে তুমি অনাথ মুন্সীর ইন্কুলে পড়াও কেন বাবা? সে ইস্কুলে ত মাইনে 
কনট্রিবিউশনের টাকা দিয়ে দিলেই প্রমোশন দিয়ে দেয়। কাছেই বাসমতীব নাম করা বড় কলেজ ইস্কুল 
নয়। থাকতে তুমি ওকে অতদূরে দানাপুরের পচা ইস্কুলটায পড়াচ্ছ।' 

“আমি ত নিজেই অনাথ মুন্সীর ইস্কুলে পড়েছিলাম, কিন্তু তখন ইস্কুলটা অনেক ভাল ছিল-_" সিদ্ধার্থ 
নড়ে সোজা করে চেযারে ঠিক হয়ে বসেই উঠে দীড়িযে বললে; ঘবের ভেতর হার্টতে লাগল; আমাদের 
সেই হেডমাস্টার পরেশ বাবু হেডমাস্টার এখনো ত আছেন এ ইস্কুলে। ওবকম জ্ঞানীগুণী সাধু মানুষ আমি 
আর কাউকেই ত দেখিনি এ পর্যন্ত বাসমতীতে। তিনি অবিশ্যি ক্লাশ নাইন টেন ছাড়ী আর কোথাও পড়ান 
না। কিনতু ওরকম মানুষ ইস্কলে থাকাতে ওরা টাকা গেয়ে প্রমোশন দেখ? আচ্ছা ৌর্জ করে আমি দেখব।' 

“কী খোজ করবে?' সুনীতি বললে। 

'মাইনে পেলেই প্রমোশন দেয় কিনা? দপ্তরি ফেল কবেছে তবুও তাকে প্রমোশন দেয়া হল কীসের 
জন্যে-জানতে হবে পরেশবাবুর কাছ থেকে আমায়।' 

“তা জেনে কোনো দরকার নেই ।' সুনীতি বললে, “এবারে যাতে পাশ হতে পারে তাই দেখ।” 

“পরেশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে।” সিদ্ধার্থ হাটতে হাটতে বললে। 
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“কিন্তু দপ্তরির কথা বলে কোনো লাত নেই। আমি কাজের কথা বলছিলাম তোমাকে-আমাদের 
কাররই কিছু জামাকাপড় নেই, জুতো নেই, লেপ তোষক মশারি কম্বল ছিড়ে কাই কাই হয়ে গেছে সব; 
বেশি শীত পড়বার আগে সব নতুন করে তৈরি করিয়ে নিতে হবে; পাচশো টাকা দু-চার দিনের ভেতরই 
দরকাব-এখুনি যোগাড় দেখতে হবে তোমাকে । হাটছিল কোনো কথা বললে না সিদ্ধার্থ। 

“আদিনাথ আর ফিরে আসবে না? 

'না।? সুনীতি বললে,“ফিরলেও ওকে রাখব না আমি।” 

“এতদিনের পুরনো চাকর' সিদ্ধার্থ নিজের চেয়ারে ফিরে এসে বললে “বাবা থাকলেও দশবছর তার 
কাজ করেছিল-আমাদের এখানে এখানে সাত আট বছর হযে গেল।' 

“এই পাচশো টাকা,” সুনীতি গেলাস থেকে তিনি চার চামচে আন্দাজ জল খেয়ে নিযে বললে, দিন 
চাবেকের মধ্যেই চাই। তোমার সানলাইফের পলিসি কবে ম্যাচিওর করবে?' 

'এখনো বছর চারেক বাকি আছে।' 

'সেখান থেকে ধার নিতে পার কিছু।' 

“সে ত কলকাতায লেখালেখি করতে হবে।' 

“ক'দিন লাগবে টাকাটা পেতে? 

সিদ্ধার্থ বললে, “কুড়ি পচিশ দিন লেগে যেতে পাবে।” 

সুনীতি বললে,'তোমাব পলিসি দু'টো ত আমাব নামে আযাসাইন কবেছেঃ' 

'হ্যা। দেখে ছিলে না তুমি সে সব কাগজপত্র? 

'পলিসি দু'টো আমার কাছে বেখে দিলেই তাল কবতে তুমি।' 

'আমাব ট্রাঙ্কে তালা মেরে রেখে দিযেছি-হারাবাব ভয নেই।; 

“আজ রাতে দেখাতে হবে আমাকে ।" 

'কোন জিনিস দেখবাব কথা বলছ? 

'সানলাইফ আব হিন্দুস্থানের পলিসি দু'টো।” 

শুনে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা কবল সিদ্ধার্থ। কুড়ুনি কাছেই একটা টুলেব ওপব বসে দু'জনের কগা 
শুনছিল-একবার তাকাচ্ছিল সিদ্ধার্থেব মুখেব দিকে আব একধাব সুনীতির হাবভাব নজব কবছিল। 
সিদ্ধার্থকে কেমন যেন ফাপবে পড়তে দেখে খুশি হযে খিক খিক কবে হেসে উঠে সিদ্ধার্থের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “কেমন জন্ম! কেমন জব্দ এইবাবে।' 

কুড়ুনিব দিকে তাকাল সিদ্ধার্থ; খুব আমোদ পেয়েছে বটে মেষেটি। কিন্তু দশ পনের বছব পবে 
আজকেব দিনের কথা যদি মনে পড়ে তাব তাহলে একেবাবেই অন্যবকম মনোভাব জাগবে মেষেটিব হৃদযে, 
নাকি মনেব দিক দিযে দণ্তবিব মত কুড়ুনিও কোনোদিন খড় হবে নাঃ লাইফ ইনসিওবেলেব দু'টো পলিসিই 
আজ বাতে দেখতে চেয়েছে সুনীতি; কিন্তু কী দেখাবে সে-কি কবে দেখাবে। বুঝে উঠতে পাবছিল না। 
কুডুনিও দণ্তবিকেও পথে আনা দরকাব, কিন্তু সেটা সম্ভব হবে কি না-- ওদের নির্মিতিব ভেতবেই 
আদিপুরুষদেব দোষ বযেছে কিনা-ওদেব মায়ের দিক থেকে কিংবা হযত বাপের দিক থেকেই -সেই 
নিক্ষলতার ফলেই সব সং চেষ্টা বার্থ হযে যাবে কি না-ভেবে ঠিক কবতে পাবছিল্‌ না সিদ্ধার্থ । 

“আমি জব্দ হযেছি মনে কবেছ তুমি? 

“আচ্ছা জব্দ বুড়ো মানুষ, কেমন ঠেলে ধবেছে মা তোমাকে ।' 

'কি কবে ধবল ঠেসে?' 

'কই-দেখাও তুমি," কুড়ুনি চোখ কঠিন করে ঘুবিষে ঘুবিষে হেসে বললে, আজ রাতেই ত 
তোমাকে দেখাতে হবে-কি সব ফাকি দিযে লুকিযে রেখেছ।' 

'ও-__" সিদ্ধার্থ ভাবল, ভেতরে সস্তাবনা আছে মেযেটিব, কিন্তু ঠিক জলবাতাস পাচ্ছে না, দপ্তবিরও 
হযত এরকম; নরম কাদার মত বযস ওদের এখন, এরই ভেতর থেকে খুব সন্নেহে দৃঢ় কুশল হাতে তৈরি 
করে নিতে হয, কাদাটা পাক নয অবিশ্যি। দপ্তরি আর কুডুনির দিকে মন দিতে পারছে না। সুনীতিকে 
দিযে হচ্ছে না কিছু। অনেক ছেলেমেযে আছে একটা মোটামুটি নিদেশ পেলে ঠিক পথে চলতে পাবে। 
কিন্তু এই দু'টি ভাইবোনের পেছনে পেছনে লেগে থাকা দরকার; একজন আলাদা মানুষেব সর্বক্ষণের 
কাজ। "কত দিনের কত বিশেষ দরকারি কাজ রয়েছে ত. সব ছেড়ে দিযে কুডুনি ও দপ্তবিকে নিয়েই 
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সমস্ত সময় আটকে থাকবার সময় আছে? সুনীতির বদলে অন্য কোনো স্ত্রীলোক (চারদিকে কত অজস্র 
তারা) যদি এ দু'টি ছেলেমেয়ের মা হত তাহলে একটা গুরুতর দায়িত্বের থেকে অনেকখানি নিষ্কৃতি পেত 
সিদ্ধার্থ। 

“তোমার এবার কোন ক্লাসঃ' 

কুড়ুনি টান হেয়ে ঠোটদু”টো আট হয়ে গেছে মেয়েটির। সমস্ত মুখটাই সিদ্ধার্থের প্রতি অশ্রদ্ধা ও 
অবিশ্বাস একটা কঠিন মোয়া বেঁধে ফেলেছে ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে অবিশ্যি লেনদেন হয না তার বেশি, 
এ ছাড় এদের সম্বন্ধে আর কোনো পাপ করেছে বলে মনে পড়ছিল না সিদ্ধার্থের। 

'কেন বলবে না?' 

“দপ্তরি দপ্তরি যে ফেল করে এক ক্লাস থেকে আর এক ক্লাসে ওঠে ত তুমি জানতে না-ওকে যে 
দণ্তরি বলে ডাকা হয়-তা তোমার খেয়াল নেই--ও কোন ক্লাসে পড়ে তা তোমার মনে নেই-আমার এখন 
কোন ক্লাস তা আমি বলতে পারব না-তুমি কিছু জান না, দেখ না, খবর রাখ না-কেন বলব তোমাকে? 

সিদ্ধার্থ তেপয়ের ওপর থেকে চুরু্টটা কুড়িযে নিযে দেশলাই বাব করে বললে, “ঠিক কথা বলেছ 
তুমি। এইবাব থেকে দেখব ভাবছি। আমি ভেবেছিলাম তোমরা-আরো একটু ওপরের ক্লাসে উঠলে হাতে 
নেব-কিন্তু এখন দেখছি-_' 

সিদ্ধার্থ চুরুট জ্বালাল। 

“ও মা, এ কি চূরুণট খায।” কুদুনি মুখে কাপড় দিযে হানতে লাগল। 

সিদ্ধার্থ চুরুটটা নিভিষে ফেলে সরিষে রেখে বললে,' কোন ক্লাস হল তোমার?” 

“ক্লাস ফাইভ। 

সিদ্ধার্থ চেযার ছেড়ে উঠে দাড়াল, পাযচাবি করতে কবতে বললে, “ফাইভ? দপ্তবি ত সিক্সে পড়ে।' 

“ও ত ফেল কবে করে পই পই করে উঠে যায। ওবকম হলে কী করে পারব ওর সঙ্গে । আমাদেব 
ই*স্কুলেব মত নয।" 

“তুমি ববাবর পাশ কবে উঠছ?” 

“ববাবর।' 

কুড়ুনি বললে, 'আমি ক্লাস টুতে ভর্তি হযে ছিলাম ত। পাশ করে করে ফাইভে উঠেছি। আমাদেব 
হেডমিস্ট্রেস খুব কড়া, আমাদেব ইস্কুলের বাধিক পবীক্ষাব রেকর্ড গভর্ণমেন্টে ইনসপেকট্রেসেব কাছে 
য় 

“যায?” সিদ্ধার্থ হাটতে হাটতে থেমে দীড়িযে কুডুনির দিকে তাকিয়ে বললে, “কেন, তোমাদের ত 

'গভর্ণমেন্ট টাকা দেয়, অন্যসব ইস্কুলের চেয়ে আমাদের বেশি দেয। তা ছাড়া আমাদেব 
হেডমিক্ট্রেস বড় শোভনাদির বাবা ত গত্মেন্ট_- 

সিদ্ধার্থ হাটতে হাটতে আবার দীড়িযে গিযে বললে, “কী বলছ তুমি কুড়ুনি? ওটা মুখ ফৌড়েব মত 
কথা হল। ওরকম বলতে হয় না। তোমাদের পরীক্ষা কবে? 

“ডিসেম্বর মাসে ।' 

“পরীক্ষা কি তুমি পাশই করে যাও শুধু? প্রাইজ টাইজ পেয়েছ একবারও? 

“না, আমি অঙ্কে কাচা," কুড়ুনি বললে,“ইংরেজিতে আরো কাচা । তোমরা ত কেউ দেখিযে দাও না 
আমাকে । আমাদের ক্লাসের কত মেযেব বাড়িতে মা্টাব এসে পড়িয়ে যায।" 

'আচ্ছা আমি দেখব তোমার ইংরেজি আব অস্ক।” সিদ্ধার্থ বললে, প্রাইজ ঠোলে না তুমি; পড়ছ 
ফাইভে; তুমি ত দপ্তবির চেয়ে দু'বছবের বড়, অন্তত ক্লা সিক্সে-। 

“আনব ইতরেজি বই?' 

“এখন না। ' 

“তবে কখন?" 

রাতের 

“বাতে হবে না," সুনীতি বললে, 'আদিনাথকে উঠিয়ে দিয়েছি, রীধাবাড়ার কাজ রযেছে।' 

তাই ত, কে রাধবে? কুডুনি? কুড়ুনি আর সুনীতি? জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল সিদ্ধার্থ। আজ দুপুরে 
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ভাত আর আলু সেদ্ধ খেয়েছে তারা। রান্নার সময় কুডুনিকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি, সিদ্ধার্থ বাড়ি 
ছিল না, সুনীতি উনুন ভ্তবালায়নি, চাল আব আলু লুকিয়ে ধানরাজের মাকে দিয়ে এসেছিল এক ফাঁকে 
সরোজিনী পিসিমাদের তোলা উনুন সেদ্ধ করে পাঠিযে। এই রকম ব্যাপার। অথচ আদিনাথের মতন 
চাকরকে তাড়িয়ে দিলে সুনীতি । 

"আচ্ছা ইংরেজি বইগুলো নিযে এস।' 

কিন্তু বই আনতে গিযে কুডুনি আর ফিরে এল না। দু-চাব বার মেয়েকে ডেকে কোনো সাড়া পেল 
না সিদ্ধার্থ। 

সুনীতিকে বললে-'ও আসে না যেঃ, 

“তুমি বুঝি ভেবেছ ও বই আনতে গেছে?' 

“কোথায় গেল তাহলে?" 

“তোমাদের ত এ এক দিনের গরজ,' সুনীতি বললে,“কযেকদিন দেখ; দেখে চোখ জুড়িযে নাও।' 

“খানিকটা জুড়িয়েছে। বেশ আলগোছে সরে পড়ল দেখছি। এবকম বুঝলে আমিই ওর সঙ্গে সঙ্গে 
যেতাম।' কুড়ুনির অস্পষ্ট বসিকতায খানিকটা ধাধিযে গিযে সিদ্ধার্থ বললে। 

সুনীতি এক চুমুক জল খেয়ে বললে, “ওদেব আমি পারিনি, তুমি পারবে না।' 

'ঠিক হযে যাবে সব' সিদ্ধার্থ হাটতে হাটতে বললে, 'এখন থেকে চোখ রাখতে হবে আমায।, 

সুনীতি জলের গেলাসটা টেবিলেরি ওপর রেখে দিযে বললে,'অন্য ছেলেপিলেদের ও দেখি-এদেবও 
দেখি। কেন যে এমন হল বুঝতে পারছি না-আমাদেব দেশে বিষে জিনিসটায না আছে বিজ্ঞান, না আছে 
সহজ মর্মজ্ঞান। ওতে হয না কিছু ঠিক মতন। এদেব আর অতটা দোষ কী করে দিই। এরা একটা 
সম্বন্ধেব ফলে জন্মেছে।' 

সিদ্ধার্থ পাযচারি কবতে কবতে ঠোটের কিনারে একটা হাসিব ছোষাচ লাগিযেছে, কিন্তু চোখে তা 
প্রতিফলিত কবতে পাবছে না; কেমন একটা চিক্ঞাগন্তীবতা বযেছৈ সেখানে। 

সুনীতি জলের গেলাসটা আবো কাচ্চে টেনে এনে বললে,'আমি অনেক আগেই বুঝেছি, তাবপরে 
হাল ছেড়ে দিযেছি। আমাদেব দেশে অজাত বলে একটা কথা আছে_-' 

শব্দটা শুনেছে বটে সিদ্ধার্থ, কিন্তু মানে ঠিক জানে না; কিংবা বাংলাদেশে এদিকে শব্দটার একটা 
চলতি মানে আছে-সেটা জানে; সিদ্ধার্ধেব মাও মাঝে মাঝে খুব বাগ কবলে সিদ্ধার্থকে 'অজাত' বলতেন। 
কিন্তু দপ্তরিব চেয়ে অনেক ভাল ছেলে ছিল সিদ্ধার্-অনেক-অনেক-কোনো তুলনাই হয না। সিদ্ধার্থেব মা 
বাবাও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বিষে কবেননি, প্রেমে পড়েও না, নিতান্ত সেকেলে ঘটকালিব ফলে বিযে 
হযেছিল, কিন্তু তবুও স্পষ্ট সম্বন্ধ স্থাপিত হযেছিল তাদেব দু'জনের মধ্যে । মাঝে মাঝে একটু টসকে যেত 
বটে, আবছা হযে পড়ত, কিন্তু মোটামুটি জিনিসটা সুস্থ ও স্পস্ট ছিল, সিদ্ধার্থদেব সন্বন্ধেব চেয়ে সেটা 
আলাদা রকমেব জিনিস। সিদ্ধার্থের মনে হচ্ছিল সুনীতিই যে গাযে পড়ে এসে তাকে ঠকিয়েছে তা নয, 
সমাজ ত আজকালওঅন্ধ, সৃষ্টির ওপবও মানুষেব তেমন কিছু কর্তৃত্ব নেই-_ এইসব অন্ধতাব মুখপাত্র 
হিসেবে সুনীতি এসে পড়েছে; নিজে সিদ্ধার্থ মুখ বুজে সহ্য করে যাচ্ছিল সব, কিন্তু এখন অন্ধকারখন্ডটা 
সিদ্ধার্থকে অন্ধকাবখন্ড বলে সোজাসুজি নালিশ জানিযে ক্লান্তি ও ব্যর্থতায চাপা পড়ে গেল বুঝি 

'হ্যা,' “অজাত' বলে একটা কথা আছে আমাদের দেশে।' 

'দপ্তরির-দপ্তবিদেব জন্মাবার কথা ছিল না।” 

'তাই ত মনে হচ্ছে।' 

'কিন্তু তবুও জন্মাল-এ পাপেব ফল মানুষকে ভোগ করতে হবে বৈকি, সুনীতি জদুলব গেলাসটাব 
দিকে তাকিয়ে দেখছিল, একবাশি বোদের উজ্ত্বলতায গেলাসের জলেব ভেতব কতকগুনো অণু পবমাণু 
যেন চঞ্চল হযে উঠেছে; ছাযার ভেতর গেলাসটাকে সবিষে দিল সে। 

সিদ্ধার্থ তেপযেব ওপব থেকে চূরু্টটা কুড়িযে নিল, সুনীতি একটা ব্যাখ্যা দিয়েছে বটে, সেটা খুব 
সম্ভব আত্মিকই শুধু নয, বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা বলেও মনে করেছে সে; কিন্তু এ বিশ্লেষণের একটু বিজ্ঞানী 
চেহাবা থাকলেও-খুব সম্ভব এটাই শেষ সত্য নয। দপণ্তরিদেব জন্ম যে অনুতাপের ফলেই হোক, তাদেব 
তবিষ্যৎ যে শূন্য সেটা স্বীকার করতে পাবে না সে। তবে তার সঙ্গে সুনীতিব স্বামী স্ত্রীব জীবন 
কত্তকগডলো কথা ভাবলে বহিত কবলেও চলে, কিন্তু তা কববার উপায নেই, টিকিয়ে বাখতে হবে। 


১০১৫ 


সিদ্ধার্থ যদি অনেক টাকার মালিক হত তাহলে বিবাহবিচ্ছেদ করতে যেত না হয়ত সে। কিন্তু সেটা 
করবার ঢের সুবিধা সুযোগ থাকত তার; কিন্তু যে ধাত নিয়ে মানুষ বিয়ে ছেদ করে সে ধাতে সিদ্ধ হওয়া 
তার পক্ষে বোধহয কঠিন, তাছাড়া সুনীতি ভালোবাসা না জাগালেও আক্রোশ জাগায না মনে, করুণা 
জাগাচ্ছেঃ আমাদের দেশে অন্তত প্রায় সব স্বামী স্ত্রীর সন্বন্ধই কযেকটা বছর কেটে গেলে এই করুণা- 
মমতায় দীড়ায গিষে; ভালোবাসা থাকে না, খুব বিশেষ কোনো কারণ না থাকলে ঘৃণা বা আক্রোশও 
বেশিক্ষণের জন্যে টেকে না। 

খুব সুখী স্বামী স্ত্রীও যে পরস্পরকে ভালোবাসবেই তা নয়। কিন্তু দাম্পত্য জীবন টিকিয়ে রাখতে 
হলে মোটামুটি একটা বোঝাপড়া থাকা চাই, বলতে গেলে সিদ্ধার্থের সেটা নেই-ই একরকম; কিন্তু 
একেবারে যে নিঃশেষ হযে গেছে তা সে মনে করে না। শূণ্য হযেও যদি যায় আবার খানিকটা এইরকম 
ফুটিযে তোলা যেতে পারে; অসম্ভব নয-তার আর জুনীতির ক্ষেত্রেঃ সুনীতির সঙ্গে থেকে সুখী হল না 
সে, শান্তি নেই-একেবারেই অন্য নানা কারণে সুনীতির একটা করুণার টান পাচ্ছে না স্বস্তির সুখ, কিন্তু 
তবুও সিদ্ধার্থের দিক থেকে অনেকদিনের অনুক্ষণের উৎপন্ন হযেছে- এ না থাকলে শুধুই কর্তব্যের দাযে 
এ সম্বন্ধ টিকিয়ে রাখতে চেষ্টা কবত না সে। 

“দপ্তরির সম্বন্ধে আমি হাল ছেড়ে দিই নি,' সিদ্ধার্থ চুরুটটা না জ্বালিয়ে হাটতে হাটতে বললে, 'মাঝে 
মাঝে অবশ্য আমারও ইঈডিপাসের মত মনে হযেছে না জন্মালেই ভাল হত-_-' 

সিদ্ধার্থ নেমে দীড়িযে বললে, “কিন্তু আমাদের দেশে শাস্ত্রে পুবাণে এরকম কথা বলেনি কেউ? 
বলেছে?' 

সিদ্ধার্থ আবার হাটতে শুরু করে বললে, 'অবশ্য আমাদের দেশে জন্মলাভ কবাটা আগেব আগের 
যোগির ঝণ পরিশোধ বলেই মেনে নিষেছে মানুষ, ব্ন্দে লীন হযে যাওটাই ঠিক জিনিস বলে স্থির 
করেছে।" 

“তুমি ফান্ডেমেন্টালে হাত দিতে পারলে না।' সুনীতি বললে। 

“আমি যখন বি-এ পড়তাম তখন ফিলজফিব প্রফেলরেব চেয়েও ইতিহাসের প্রফেসবই এই শব্দটা 
বেশি আওড়াতেন।” 

'বি-এ তে ফিলজফি ছিল বুঝি তোমার ।' 

“আমাদের দেশে 'বাওযা" বামুন বলে," সুনীতি জলেব গেলাসটা কাছে এনে টেবিলে বসিযে তার 
ওপর বা হাতটা চাপা দিযে বেখে বললে, 'নেমতন্ন বাড়িতে যে শ্রেণীর বামুনবা যেচে গিয়ে পাত পেড়ে 
বসে, 'বাওযা' মানে "ববাহৃত' সমাজ ছোয না; জীবনে আর কিছু হল না তাদেব। এই ছেলে মেযে 
দু'টোও রাওযা ছাড়া আব কিছু নয তেমনিভাবেই পৃথিবীতে এসেছে। তেমনিভাবেই পিঠে লাথি খেষে 
লুট খেতে খেতে বেবিযে যাবে।' 

“সুনীতি ভাবছিলঃ সুনীতি দশ বারো বছর ধরে নানাবকম বিবম রোগে শবাবটা পচে ক্ষযে না 
গেলে সুনীতিরই ইচ্ছায় যে আবো কযেকটি সন্তান হত তাদের, জানা আছে; নিজেরও সিদ্ধার্থের খুব 
সম্ভব অনিচ্ছা থাকত না; কিন্তু খুব শিগগিরই সীমা নির্ধারণ কবে দিত; সুস্থ সবল স্ত্রী হলে কোনো ধরা 
বাধা নিমের ভেতর রাখা কঠিন হত। দু'জনেই সুস্থ সমর্থ মন ও শবীরের মানুষ হলে জীবনে স্বস্তি 
সম্তাব্যতার চেহারাটাই বদলে যেত-হাটতে হাটতে কথা ভাবছিল সিদ্ধার্থ। রমার কথাও মনে পড়ে গেল 
তার-শুধু লুক্রেসিযাসেব বইটাব জন্যই নয-আর বনচ্ছবির কথা-এখুন যা সব ভাবছিল সে-সেই সবের 
কেমন একটা শুদ্ধ অব্যর্থ পরি সমাপ্তি হিসেবে। 

কিন্তু রমাকে বজত মুখার্জীর সাথে যাতে বিষে দেযা যায় সেই চেষ্টাই করা উচিত.সিদ্ধার্থের। রজত 
এই কলেজ থেকেই ছ' বছব আগে ইকনমিক্সে ফাশ্টক্লাস পেযে বি এ পাশ করেছিল, এখন কলকাতায় 
আযাকাউন্টটেন্ট জেনারেলেব অফিসে চাকরি করে; পাইলটিওও শিখেছিল, সেদিক দিঁষেও বড় কাজের 
আকার এসেছে, নিবে কিনা ঠিক করতে পারছে না। রজতকে চেনে না রমা। নাম শুনেছে কি না 
সন্দেহ; কিন্তু পরিচয হলে-তার পর বিয়ে হলে খুব ভাল হবে সেটা । খুব ভাল মনে হচ্ছে; এ পক্ষেব শেষ 
গোপন কথা অবিশ্যি জানা নেই সিদ্ধার্থের। রজত মদ ধরবে-খারাপ ব্যবহার করবে-এসব কি 
অবচেতনার বিষম কিমাকার অন্ধকার হাটকে বেড়াচ্ছে সিদ্ধার্থ। তার চেষে এই কথাটা ডাবা ভাল,- সত্য 
বলেই ভাল: রমা ও রজতের মত অনেক ছেলেমেয়ে হবে রজতদেব, কলকাতায একটা কৃতি, কৃতকৃতার্থ 


১০১৬ 


বিখ্যাত পরিবার দীড় করাবে তারা, যে বংশন্বোত কত শত বছর ধরে কত আশ্চর্য দৈবত সম্ভাবনাযও 
সিদ্ধিতে কত দিক দিয়ে দেশ সমাজ ও পৃথিবীকে খুব ভাল ভাবে সংবদ্ধ করে রাখতে চেষ্টা করবে 
-মন্ধাতা ও পৃথুরা যা করেছিল কিংবা জ্যাসন ও বিসিযৃসরা তার চেয়ে ঢের আধুনিক ও 
বিজ্ঞানসম্মতভাবে। ভাবতে গেলে ব্যাপারটাকে এখুনি হাতে হাতে অবাস্তব মনে হতে পারে বটে-কিন্তু তা 
নয়, সত্য সম্ভাবনা খুব বেশি পরিমাণেই রয়েছে। এবকম একটা ব্যাপারের ছোট্ট ভিত্তি পাথরটা শিগগিরই 
বসানো উচিত সিদ্ধার্থের 

আচ্ছা দেখবে সে। 

আর বনচ্ছবি অন্য রকম, গভীরেব কথা মনে পড়িযে দেয সিদ্ধার্থকে। 

ফান্ডেমেন্টাল? 

সুনীতি কাচেব গেলাস থেকে হাত খসিযে নিষেছে। গেলাসটা টেবিলের এক কিনাবায় রয়েছে, 
টেবিলের এক নীচে একটা ছোট্ট কাচেব পিবিচ ছিল তাই দিযে ঢেকে বেখেছে জলেব গেলাস। 

'দপ্তবিদেব কথা নিষে পড়ে থাকলে চলবে না ত অনেক কাজের কথা আছে-' সুনীতির মুখ পুরনো 
গাছের নতুন চেরা কাঠের মত কঠিন হযে উঠল। 

'কিন্তু তবুও দপ্তরিদের ব্যাপার সম্বন্ধে আব একটা কথা বলে শেষ কবছি।' 

সুনীতি কাচের পিবিচটা একবাব হাতে তুলে নিযে আবার গেলাসের মুখে চাপা দিযে বেখে 
বললে-অনেকেব সঙ্গেই আমার বিয়েব সম্বন্ধ এসেছিল; থে অবস্থায় আছি তার চেবে সেগুলো”--বলতে 
বলতে থেমে গিষে সুনীতি বললে, "নিখিল বাযদেব পক্ষ থেকে খুব চেয়ে ছিল আমাকে-_? সুনীতির 
কথাটা শেষ হয়নি, ভেতরে হাপ বযেছে এখনো খানিকটা, দুটো এফিড্রিনেব বড়ি খেযে শরীরটা বিষিযে 
ঝিমিযে বযেছে তাব; বিষের আগেব বারো চোদ্দ বছব পূর্বের জীবনের সে সব বড়, উঠতি সম্ভাবনাব 
কথা ভাবতে গিয়েও রক্তে একটুও যেন বেশি সচ্ছলতার স্রোত বইতে চায না আজ আর তার। 

'নিখিল বায কে? 

'সুপাব টেকনোলজিস্ট, কলকাতা ইউনির্ভার্সিটিব ডি-এফ-সি। হাজার হাজার টাকা পাচ্ছেন 

'চাকবি কবছেন কোথায?' 

'দিল্লিতে। মস্ত বড় এযাব কনডিশনড্‌ বাড়িতে থাকেন আজকাল। কলকাতায বালিগঞ্জে দু'খানা 
বাড়ি, বাচিতেও বাড়ি আছে, ভুবনেশ্ববে আছে, শিলঙে আছে-চিনিব কাববাব কবে কত লাখ লাখ টাকা 
তাব।' 

'কাববাব? চাকবিও করছেন বললে?" 

'আযাদ্দিন কবছিলেন-এখন ছেড়ে দেবেন, ব্যবসা নিয়েই থাকবেন, তিনি না হলে আব কেউ অত 
ভাল কবে বুঝবে না জিনিসটা । কিন্তু ব্যবসা মানে মানুষ ঠকানো নয, বিদেশ থেকে ত কত লাখ মন 
চিনি আমদানি হচ্ছে, কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষেই যাতে চিনিব ব্যাপারে পুবোপুবি আত্মস্বাধীন হতে পাবে 
সেই চেষ্টা কবছেন উনি।" 

“তুমি এত খাবাব পেলে কোথায?' 

“ওর বোনেবা এসেছিল সেদিন।' 

“কোথায?' 

“বাসমতীতে এসেছে, এখানে ত ওদেব মামাবাড়ি, আমাব সঙ্গে অনেকদিনের চেনা ধবিত্রীদির'_ 

“ধরিত্রী কে?' 

“ওর মেজদি; ভাইয়ের দু'ছেলেকে সঙ্গে কবে এসেছিলেন সবোজিনী পিসিমা ও আমার সঙ্গে দেখা 
কবতে। তাৰ কাছ থেকেই ডষ্টর বাযেব কথা শুনলাম সব। ডট্টর রাযেব ছেলে দু'টোকে দেখে এমন ভাল 
লাগল-ওবকম ছেলে হয় না কেন মানুষের ঘরে ঘবে-কীচেব পিবিচটা সবিযে নিষে অনেকখানি জল খেে 
ফেলে সুনীতি বললে। মাথাটা খানিকক্ষণ টেবিলেব ওপব ফেলে বাখল সে। হাপানির ক্লান্তি, এফিদ্রিন ও 
মনেব ভেতরের অব্যয এফিদ্বিনের আলোড়নে মড়া শরীরে ঝিমিয়ে পড়ছিল সে। কিন্তু তবুও প্রাণ কোটি 
ক্ষয়ে ক্ষযেও রেডিযামের মতনই যেন অনুভব কবে সুনীতি আস্তে আস্তে মাথা তুলে বললে, 'ডষ্টর রাযেব 
ছেলে দু'টি দপ্তরির চেয়েও কিন্তু চার বছরের ছোট, অথচ দপ্তরির চেয়ে দু'জনেই ওপরের ক্লাসে পড়ে 

তারা-দিল্লিব বড় বাঙালি স্কুলে-প্রত্যেকবার ফার্ঠ হযে ওঠে। সুন্দর পুরুষমানুষের মতন দেখতে, 
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জ্ঞানীগুণী ছেলেদের মতন স্বতাব। পৃথিবীতে সত্যিই জন্ম হল এদের-সত্য একটা প্রয়োজন মেটাতে। 
দণ্তরিদের মতন ত নয়--' 

সুনীতি গেলাসেব বাকি জলটুকু খেয়ে টেবিলের ওপর হাত বিছিয়ে রেখে বাইরের বাতাসের দিকে 
তাকিয়ে আজে আস্তে বললে, “সেই ডষ্টর রায়ের কথা বলছিলাম না” সুনীতি খানিকক্ষণ পরে বললে,“ডষ্টর 
রায় তার পর শেষে যাকে বিয়ে করেছেন সে স্ত্রী দেখতে শুনতে আমার তুলনায কিছু নয; খুবই সাধারণ । 
কিন্তু ছেলেরা এই রকম হল। আমার বাবা কি মনে কবে যে তখন ডট্টর রায়কে কথ! দিলেন না বুঝতে 
পারলাম না আমি।' 

“হয়ত ভেবেছিলেন যে তার মেযের যখন এত হাফানি রোগ হবে তখন মিছে-মিছি রায়কে বিব্রত 
করে লাভ নেই-_-” সুনীতিকে বলা যেতে পারে ভাবছিল সিদ্ধার্থ; কিন্তু সুনীতি যা বলেছে তার উত্তরে 
সিদ্ধার্থের মুখে এরকম কথা নিছক ইযার্কির মতই শোনাবে । সুনীতির বক্তব্য খুব চিন্তিত ও সুস্থিব হোক 
বা না হোক,-এই মুহুর্তে অন্তত লঘুতার স্তর ভেদ করে গভীর হযে যাচ্ছে। 

সুনীতির গেলাসের জল ফুরিয়ে গিযেছিল। কুজোর থেকে আর এক গেলাস জল ঢেলে এনে সে 
টেবিলের ওপর রাখল। 

“আচ্ছা খুব জল খাচ্ছ তুমি ।' 

“ইচ্ছে করে নয়।' 

“এই বড়িটা খেলে খুব জল খেতে ইচ্ছা করে?' 

“না-বমি আসে, কিছুই খেতে ইচ্ছা কবে না, অরুচি হয।" মাস ছযেক আগে বাসমতীব সদর 
হাসপাতালে কমিটির একটা মিটিঙে মহেন্দু ঘোষের সঙ্গে দেখা হযেছিল আমাব,' সুনীতি 
বললে, “কথাবার্তা হল, আমার হাঁপানির কথা উঠতে তিনি বললেন, দিনে পাচ ছ' গেলাস জল খেষে দেখুন 
আপনি। এতদিন খাইনি। কিন্তু হাপানির বাড়াবাড়ি হচ্ছে আজকাল। এইবারে দেখছি-কিন্তু বমি ঠেলে 
আসে এ ওষুধটা খেষে জল খেতে গেলে ।-এমনিই আমি জল খেতেই পারি না।' 

সিদ্ধার্থ হাটতে হাটতে বললে, “ঝাউডাঙায একটা ইন্টারমিডিযেট কলেজে প্রিন্সিপালেব কাজ আমি 
পেতে পারি, আড়াশ শো টাকা মাইনে দেবে, পচিশ টাকা ডি এ, জাযগাটা একেবারে পাড়ার্গা, বনজঙ্গল, 
কিন্তু কাজটা মোটের ওপর মন্দ নয, সব মিলিয়ে দু”শো পঁচাত্তর আন্দাজ পাওয়া যাবে। কী মনে হয় 
তোমাব?' 

“কাজটা পাবেই তুমি-না সম্ভাবনার কথা বলছ?' 

'না, ওখানকার কলেজ কমিটির সেক্রেটারি মহম্মদ ইশাক সাহেবের সঙ্গে কথা হযেছে আমার। 
কাজটা চাইলেই তিনি আমাকে দিয়েছেন, আমাকে সাধাসাধি কবছেন, কিন্তু কিছু ঠিক কবতে পাবছি 
না।? ৰ 

“যেতে পারা যাষ।' সুনীতি বলতে, 'পচান্তব টাকা ত বেশি।' 

“তাহলে বলে আসব ইশাক সাহেবকেছ' 

“একেবারে পাড়াগী?" 

“হ্যা-এই ত বাসমতীব থেকে পচিশ ত্রিশ মাইল দৃরে-সুন্দববন আব সমুদ্রেব দিকে। মুসলমান আব 
নমঃশূদ্র ছেলেদেব দিয়ে কলেজ। 

সুনীতি জলে দু"চুমুক দিযে বললে, 'বাসমতী ছেড়ে বনজঙ্গলেব দিকে যাওযা; গেলে কলকাতায 
গেলে ভাল হত তবু।' 

“পচান্তর টাকা মাত্র বেশি দেবে তোমাকে-তার বদলে জঙ্গলবাস," সুনীতি গেলাসটা একটু সরিযে 
রেখে বললে, “পাচ ছ' শ টাকা মাইনে পাওয়া যায না কোথাও?" 

“না, কলেজ আইনে সে সব নেই।” 

“লাইন বদলানো যেতে পারে ত।” 

“এই বযসে গভর্ণমেন্টের চাকরি পাওয়া যাবে না।' 

“দেশ ত স্বাধীন হচ্ছে- ্‌ 

“খুব ভাল জিনিসটা,' সিদ্ধার্থ চুরুন্ট স্বালিয়ে বললে, “কিন্তু পরাধীন বা স্বাধীন দেশে কারো 
ব্যাপারের কোনো মীমাৎসা হয় না। বাসমতী কলেজের দু" চারজন প্রফেসরের হয়ত সুবিধা হতে পারে, 
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কিন্তু মোটামুটি মান্টারদের কোনো লাভ হবে না, আরো ক্ষতি হবে কি না বলতে পারছি না।' 

সুনীতি মাথা নেড়ে বললে, 'আমার বিশ্বাস আছে স্বাধীনতার ওপর। ঢের ভাল হবে আগের থেকে। 
কলেজের জ্ঞানীগুণী মাস্টারদের মুরোদ বুঝবে দেশের কর্তারা। অনেক কিছু ত ভাল করে ঢেলে সাজাতে 
হবে তখন-তাতে শিক্ষিতদের খুব বেশি দরকার হবে নিশ্চয়ই-- 

'যারা টেকনিকক্যাল শিক্ষা পেয়েছে; কিন্তু আমরা” সিদ্ধার্থ চুরুণ্ট টেনে নিযে বললে, “বাসমতীতে 
টিকে থাকা সম্ভব হলে বেঁচে যেতে পারি, কিন্তু কলকাতায গেলে তলিয়ে যাব।": 

স্তনে সুনীতি মুষড়াল না। 

অনেক আবর্জনা সরে যাবে, অনেক নোংরামি শুদ্ধ হবে, শত হলেও এটা ভারতবর্ষের প্রাণ, সেই 
প্রাণ অনেক দিন পবে সেই কবে কাব উষাপুরুষের মত জেগে উঠবে আবার। সেই জন্যে সে সত্যিই 
প্রত্যাশা কবে রযেছে। কিন্তু সে যা জানে তা সে জানে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার স্বরূপ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাসের সেই দ্রার্ট্েব থেকে তাকে নড়াতে পাববে না।' 

বাসমতী কলেজের একজন-মাস্টার মানুষকে বিষে কবে টাকাকড়ির টানা হ্যাচড়া ধর্ষণে রোগের 
আক্ষেপে অবচেতনে চেতনায় ঘুরে অনেক বকম অদ্ভুত কথা আজ মুখ দিয়ে সে বের করেছে সিদ্ধার্থর 
সঙ্গে অনেকদিন পরে একটা লম্বা বৈঠকে বসে-আবো অনেক কথা মুখ দিযে বেরবে হযত তার-কিস্তু 
এসব কথা প্রায়ই বুদবুদের মত বেরিযে ফুরিয়ে গেছে তখুনি, স্থিব সুস্থ অতল সংস্থানের ভেতর থেকে 
উঠে আসেনি, কিন্তু তবুও তার শিক্ষাদীক্ষা সাধ অনুভূতি প্রাণ মনেব একান্ত দু" একটা কথাও বলেছে সে। 
কোন রকমের কথা কম আব কোনে রকমেব কথা বেশি বলা হবে সিদ্ধার্থেব সঙ্গে আজ এখন থেকে 
গভীব রাত পর্যস্ত-ঠিক বলতে পাবছে না সে; রাতে ঘুমের আগে (ইাপানি কমে গিযে ঘুম যদি হয়) সব 
কথা পরিমাপ করে করে যা মুছে ফেলবাব মুছে ফেলে দেবে সে। যা মনে রাখবাব কাল সকালে মনে 
থাকবে তাব-জীবনের শেষ সকাল পর্যন্ত। 

খানিকক্ষণ বিমুগ্ধ হযে বইল তার মন। জানালাব ভেতব দিযে অনেক দূবেব দিকে তাকিষে ছিল। 
দেখছিল চারদিকে হ্যাবিকেনেব আলো নিভে যাচ্ছে। বাসমতীতে কত পাখি থাকে-কত ফড়িং পাতা 
পোকা প্রজাপতি, তাদেব প্রাণনার, অনেষণার একটা আশ্চর্য শব্দে স্নিগ্ধ মথিত হযে বিকেলেব আলো 
আস্তে আত্তে অন্ধকাব হয়ে যাচ্ছে_ 

ঘবেব ভেতব পাযচাবি করছে সিদ্ধার্থ, মুখটা তার বুকেব কাছে খানিকটা ঝুকে পড়েছে; আজ 
এতক্ষণ বসে কিছু কিছু বিসদৃশ কথা মানুষটাকে আলোড়িত কবে দেবাব জন্যে বলেনি সুনীতি-দরকাব 
বোধ করেছিল বলে বলেছিল। সে দরকাব অনেক পবিমাণে ফুরিযে গেছে; যাকে বলা হযেছিল সেও 
বিশেষ কিছু মনে করে বলে থাকেনি, তার মুখেব দিকে তাকালে বোঝা যায, একটা আত্মস্থতায নিবদ্ধ 
হযে রয়েছে; পাযচাবি কবছে পিঠে হাত বেঁধে-সামনেব দিকে ঝুকে পড়ে-ঘবেব খুবই লম্বা (যেন 
অনেকখানি সুদীর্ঘ শালু পাতা) মেঝেব ওপর দিযে; হাতে চূরুট নিভে গেছে। 

সুনীতিব কথা বা সংসাবেব কথাই যে ভাবছে সিদ্ধার্থ তা নয-নানা বকম ভাবার কথা আছে 
তার-মনে হচ্ছিল সুনীতির। 

খানিকটা সময এই রকম কথা চিন্তন ও নিস্তব্ধতা ভেতর দিযে কেটে গেল। 

মনে আবার অসুখ-অসুবিধা-আবো হযত খারাপ কিছু আস্তে আস্তে জেগে উঠতে লাগল, অথচ যে 
মানুষ পায়চাবি কবছে তুলনায় সে প্রায পুরোপুবি কীতকাম স্থিব ও সুস্থ হয়েও নিজের গুণ ও নির্ণকে 
্ত্রীব অসুস্থ মনে কোনোদিনই কোনো প্রকাবেই সংক্রামিত কবতে পারল না বুঝি। 

“আদিনাথ আট টাকা পাচ্ছিল-বাবো টাকা চেয়েছিল-আমি তাকে উঠিষে দিযে ঝি রেখেছি; কাল 
সকাল থেকে আসবে।' 

'আদিনাথকে উঠিয়ে দেযা ঠিক হযনি তোমার ।" 

“ঝি কাল সকাল থেকে আসবে।' 

“বেশ, আসুক। আদিনাথ একবাব এসে দেখা করলে পাবত আমার সঙ্গে। ঘরে একটা হ্যাবিকেন 
দেবে কে?' 

সিদ্ধার্থ বাইরেব দিকে তাকিযে বললে, 'আর একটি পরে দিলেও হবে হযত।' 

“ঝিকে আমি চোদ্দ টাকা মাইনেতে ঠিক করেছি। ' 
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“এতগুলো টাকা?" পায়চারির ভেতর ছেদ পড়ল সিদ্ধার্থের, বা হাতে সঙ্গে পিঠের ওপর বাধা ছিল 
হাতটা, খসিয়ে এনে হাতের নেভা চুরুটের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধার্থ বললে,“ ত বারোটাকা চেয়েছিল শুধু; 
পুরনো চাকর; তাকে তাড়িয়ে দিযে এটা করলে বুঝি তুমি। খামখেয়ালি হলে।' 

“তা হল," সুনীতি একটু জল খেয়ে নিয়ে বললে, খুব ভালই হল। আমি দেখেছি ভাল একজন ঝি 
ছাড়া আমার মনের মতন কাজ কিছুতেই হবে না; ও ব্যাটা তোমার পা টেপা মাহিন্দার ছিল ত, সেইজন্য 
ওর সম্বন্ধে বলতে গিযে তোমার কথার এত রস।-ও অনেকদিন চলেছে-এই বারে আমার নিজের লোক: 
চাই। বেশ শক্ত সোমত্ত, ঢের বুদ্ধি রাখে, অনেক বড় বড় বাড়িতে কাজ করেছে, আমার সমস্ত রকম 
কাজ আগলাতে পারবে-লাল কমলের বউ, বাজা-ছেলেপিলে এঁড়ি গেঁড়ি নেই; এই বেশ হযেছে।, 

চুরুটটা স্বালিয়ে নিল সিদ্ধার্থ । 

সুনীতি বললে, “কাল রাতে তুমি কোথায ছিলে? 

“কাল রাতে তোমাকে ঠিক সময খবর দিতে পারিনিঃ-একটু আটকে পড়েছিলাম। একা থাকতে 
হযেছিল তোমাকে এ ঘরে? সিদ্ধার্থ পাঘচারি করতে করতে বললে,'আমি ভেবেছিলাম টিনি এসে শোবে। 
তোমার সঙ্গে, শুযেছিলঃ' 

“কেন বলতে যাব তাকে আমি আমার ঘরে এসে শুতে? সে কোন দিন সরোজিনী পিসিমাকে ছেড়ে 
কোথায় যায-মানুষ মরে গেলেও?? 

'পিসিমা জানত যে আমি বাড়ি ছিলাম না? 

“সকলেই জানত ।” সুনীতি বললে, “কিন্তু আমি অুসখের মানুষ-একা ঘবে বযেছি-চারদিকে সব 
শয়তান বজ্জাত-কেউ একটু খোজখবর নেওয়াও দরকার মনে কবল না। অনেক দিনের পুবনো মানুষ 
বললে ত তুমি-তোমার বাবার কালের মানুষ-কিন্তু সন্ধের সময ফ্যাচফ্যাচ করে ঝগড়া করে তোমার 
মাহিন্দার। এই সব কারণেই লালকমলের বৌকে রেখেছি আমি, সে রাতে আমার ঘবে শোবে; তাব জন্যে 
একটা দড়ির খাটিযা আর একটা মশাবি কিনেছি আমি সংসাবের খরচের টাকার থেকে-এই টাকাটা পুষিযে 
দেবে তুমি। আমাদের লেপ তোষকের সঙ্গে ওবও তোষক বালিশ তৈবি করে দিতে হবে, একটা পুরনো 
কম্বল দিষেছি। শীত বেশি পড়লে ছিটেব কাপড় দিযে লেপ তৈবি করে দিতে হবে।' 

সিদ্ধার্থ চুরুট টানতে টানতে বললে,_'তা হবে। আমার মাঝে মাঝে রাতে বেরিয়ে যেতে 
হয়-হাটতে হাটতে বললে,'আমি আগে আগেও দরকারি কাজে চলে যেতাম বাতে-এই ত জিরানডাঙায 
কলেরাব সময-তখন টিনি কি এসে শুত তোমার এখানে? তাই ত মনে করতাম আমি । আগে আগে ত 
সরোজিনী পিসিমা এসে শুতেন তোমার ঘরে-আমাব বেশি দেবি হযে গেলে আমি না ফিবলে-_' 

'সেই সব দিন ত নেই এখন আর, ওরা সকলেই আমাকে ছেড়ে দিয়েছে ।” সুনীতি জলের গেলাসটা 
টেবিলের ওপব একটু কাত করে ধরে বললে, "ওরা মনে করে আমাব টি বি হযেছে। হাপানিতে টি বি নয; 
কিন্তু হাপানিব থেকে টি বি হতেও পারে; সে বকম শরীর আমার কি হযেছে কে জানে।" 

টি বি হতেও পারে হাটতে হাটতে সুনীতির দিকে তাকাল সিদ্ধার্থ; অনেক যঙ্ষ্মা রুগীর চেহাবা এই 
রকমই ত ; চলতে চলতে ভাল করে দু'চারবাব তাকিযে দেখে মনে হল, যাদেব বিশেষ কোনো রোগ 
নেই তাদের অনেকেব চেহাবাও এইরকম। তিন চার বছব আগে সুনীতির হাপানিব চিকিৎসাব জন্যে 
অনেক টাকা খরচ কবেছিল সে-অমূল্যকে সঙ্গে দিযে চেঞ্জেও পাঠিয়ে দিয়েছিল গিবিডিতে-মাস তিনেকেব 
জন্যে; কিছুই হল না তাতে, যে রকম শরীব নিযে গিষেছিল প্রা সেটাকেই ফিবিযে এনেছিল, সেই 
শরীরটাই ক্রমে ক্রমে আরো খারাপ হযে যাচ্ছে; টি বি যদি হযে থাকে তবে হযেছে; তিন চাব বছর 
আগে সিদ্ধার্থের সংস্থান ছিল এখন তা নেই-চিকিৎসা চেঞ্জের কথা ভাবতে পাবে না স্সে। কিন্তু আসল 
কথা হচ্ছে- সিদ্ধার্থ হাটতে হাটতে ভাবছিল-যাদের বিশেষ তেমন কোনো রোগ নেই ধবতে গেলে 
কোনো রোগই নেই-তাদের অনেক্ে চেহারাও সুনীতির মতন। 

অবিশ্যি যাদবপুরের হাসপাতালে বছর দুই আগে সে বাসমতী কলেজের নাতি 
গিয়েছিল প্রফেসরটি একজন আত্মীয়কে দেখবার জন্যে-হাসপাতালে কয়েকজনকে সে দেখেছিল-সুনীতির 
আগাগোড়া শরীরের দিকে তাকিযে দেখল আবার সিদ্ধার্থ-দেখেছিল এই রকম। সিদ্ধার্থের হাতে টাকা 
থাকলে তার প্রথম দাযিত্ব হত সুনীতির চিকিৎসা করানো। 

কিন্তু কিছুই নেই, যেসব জায়গার থেকে খণ পাওয়া যেত সকলেই শেষ পর্যন্ত ঢেলে উপুড় করে 
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দিয়েছে তাকে। সুনীতির সম্পর্কে যে-কোনো এম বি ডাক্তারকে খাটাতে গেলে খুব সম্ভব হাজার দু' 
হাজার টাকায় এক্ষুণি পড়তে হবে। 

হোমিওপ্যাথি করতে হবে? 

তেমন কোনো বিশ্বাস নেই অবিশ্যি হোমিওপ্যাথির ওপর তার। কিন্তু তবুও আগের চেয়ে বিশ্বাস 
বেড়েছে খানিকটা যেন। কিন্তু বাসমতীতে যে সব ডাক্তার হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিস করে তাদের ওপর 
সত্যিই বিশ্বাস নেই সিদ্ধার্ের। 

তবুও কেউ কেউ আছে হোমিওপ্যাথি নাকি আযালোপ্যাথির চেষেও ঢের বেশি শক্তিশালী-সিদ্ধার্ 
ইাটতে হাটতে ভাবছিল; তা হতে পারে, নাও হতে পারে। তবে আরোগ্যশান্ত্ের সত্যের প্রকৃত স্বরূপ 
কীসের ভেতর আছে কঠিন। হোমিওপ্যাথিতে থাকতে পাবে। টাকা অবশ্য কম খরচ হবে। 

“কাল রাতে কোথায ছিলে তুমি? জিরানডাঙায?, 

না।' 

“সেখানকার কলেরার কেসগুলো ভাল হয়ে গেছে? 

“মরেছে কযেক জন, এখন কলেরা নেই জিরানডাঙায।' 

“নতুন কোথাও কলেরা হল?? 

'না। সব জাযগায কলেরা হলেই যে আমার যেতে হবে এমন কোনো কথা নেই।' 

“আমি ভাবছিলাম টুইশনের চেয়ে কলেরার তাগিদ বেশি। 

সিদ্ধার্থ চুরুঘ্ট জ্বালিয়ে বললে, “এইবারে পথে ফিরতে হবে।” 

“তা ত ফিরবে," সিদ্ধার্থ অনেকক্ষণ জল খাযনি, এবারে চুমুক দেবার আগে গেলাসটা একটু কাছে 
এগিয়ে রেখে বললে, 'প্রভিডেন্ট ফান্ডের ধার আর ইনসিওবেল্সের পলিসিব মত রাতেব ঘুরে বেড়াবার 
ব্যাপারটা । এই ছ-সাত মাস ধবে দেখছি। বাত চবলে সর্দি কাশি হয় না-ঘুববে; ভালই ত। পথে 
ফিরবে বলছ মানে বাড়িতে থাকবে রাতে? বাড়িতে থাকলে খেষে দেযে ঘুমিযে পড়তে পার বাসমতী 
কলেজের অন্য সব মাস্টারদেব মত। কিন্তু অন্য সব মাশ্টাবদেব স্ত্রীদেব চেযে আমি বরাববই একটু বেশি 
নতুনত্ব দেখে আসছি-আবো দেখতে হবে ঢেব।' 

সুনীতিব কথাব শেষ পর্যন্ত শুনে সিদ্ধার্থ হাটতে আবস্ত করল আবাব। হাটতে হাটতে বললে,“দেশ ত 
স্বাধীন হচ্ছে-পলিটিকসের এখন বিশেষ কিছু নেই তেমন আব-আমাব দিক থেকে অন্তত এখুনি কিছু 
নেই। সাহিত্য টাহিত্য হল না আমাকে দিয়ে। এখানকাব হাসপাতালটা যাতে ভাল হয-আরো কয়েকটা 
ওযার্ড বাড়ানো হয-অনেক বেশি বেডেব ব্যবস্থা হয সেই চেষ্টা করছিলাম কযেকজন মিলে; দেখছি প্রতি 
পদেই সকলে মিলে হটিযে দিতে চায আমাদের । কিন্তু তবুও হটা উচিত নয। একটা তাতও বসাতে চেষ্টা 
করেছি কযেকজন আমরা । অবিশ্যি হাসপাতালে কমীদেব চেষে তাতের কমীবা আলাদা । কোনো ব্যবসা 
হিসেবে তাত চালাতে যাচ্ছি না-যাতে বাসমতীর নানারকম ভুক্তভোগীদের উপকার হয-সেইজন্যে। সেই 
জন্যেই কোনো দিক থেকে কিছুই সাহায্য পাচ্ছি না। হটব না। দু'টো নাইট স্কুল খুলেছি। এই সব 
কারণেই কযেক মাস পরে খুব বাত করে বাড়িতে ফিবতে হচ্ছে আমায। কোনো কোনো সময ফিরতে 
পারিনি-নাইট স্কুলে শুষে থাকতে হযেছে।' 

“হাসপাতালে ওযার্ড বাড়াবে-টাকা কে দিচ্ছে? 

“যাদের টাকা আছে তাদের কাছেই যাচ্ছি।' 

“কিছু দিয়েছে? 

“হাজার পনের পেয়েছি।' 

“হাতে হাতে-না ওযাদা?' 

'ক্যাস। আমি ট্রেজারার নই। টাকাকড়ির ব্যাপাবের সঙ্গে মামার কোনো সম্পর্ক নেই। আমি 
টাকাটা আদায় করে বিলাসবাবুকে দিয়ে দিই-' 

'ও-_' সুনীতি একটু জল খেযে যেখান থেকে খুব সম্ভব ভীমরুলবা উড়ে গেছে সেই চাকে খোচা 
দেবার মত একটা চেষ্টা কবে বললে, 'তাহলে ত একটা কাজ নিয়ে আছ। কলেজের কাজের থেকে এটা 
সত্যিই ভাল।' 

সিদ্ধার্থ মুখ থেকে চূরু নামিয়ে বললে, “টাকাটা আমরা সকলে মিলে খাব কিনা ভাবছ। এ বিষযে 
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বাঙালিদের একটা সুনাম আছে অনেক দিন থেকে । যে কাজটা হাতে নিয়েছি সেটা বাস্তবিকই ঠিক ভাবে 
না শেষ হওয়া পর্যন্ত নিজেদের ওপর বিশ্বাস নেই আমাদের।' 

“মহেন্দ্র ঘোষ কিছু দিয়েছেন?" 

“না, তিনি দেননি। তিনি কিছু দিতে পারবে না বলেছেন।” 

'কেন?' 

.  ণতিনি এরকম দশজনের ব্যাপারে বিশ্বাস করে না বলেছেন। নিজে একাই একটা হাসপাতালের 
মতন কিছু করবেন টরবেন-ইচ্ছা আছে-_' 

“বাসমতীতে?' 

“না। অন্য কোথাও।” 

“উনি ত গান্ধির ভক্ত। সোদপুরে প্রায় যান।' 

সিদ্ধার্থ হাটতে হাটতে বললে, মহেন্দ্রবাবু কিছু অন্তত দিলে পারতেন আমাদেব। ম্যাটার্নিটি ওযার্ড, 
চিলদ্রেন্স ওয়ার্ড, অরফান্স্‌ ওয়ার্ড, কলেরা ওয়ার্ড-আরো কত ওযার্ড রয়েছে; কতকগুলো নতুন খোলা 
হবে, আগের গুলো বাড়ানো হবে, বেডের ব্যবস্থা করা হবে আরো কুড়ি বাইশটা-মহেন্দ্র বাবুর সঙ্গে 
নানারকম কথা হয়েছিল আমার এসব ব্যাপার নিযে, তিনি পরামশ দিতে রাজি আছেন, কিন্তু টাকা দেবেন 
না। কোনো ডাক্তারই টাকা দিলেন না।” সিদ্ধার্থ বললে। 

ঠেলা 

“বুঝতে পারলাম না কিছু। ডাক্তারি কবে এদের কেউ কেউ ত অনেক টাকা করেছেন। দু" টাকাব 
ভিজিট-চার টাকা, চার টাকারটা আট টাকা, ষোল টাকা, স্পেশাল কেসে আরো অনেক,-দক্ষিণা বাড়িযে 
দিচ্ছেন ত ক্রমে ক্রমে। কিন্তু হাসপাতালের ব্যাপাবে হাত গুটিযে রইলেন কেন বলতে পারছি না। আমি 
অবিশ্যি হাল ছেড়ে দিইনি, আবার দেখব।' 

সিদ্ধার্থ বললে, "মীরমহলের দিকে একটা নাইট স্কুল খোলা হযেছে। তোমার শরীর যদি তাল থাকত, 
তাহলে সম্তাহে চার পাচদিন পড়াতে পারতে । কিন্তু শরীর ত এই রকম। টিচারের বড্ড অভাব 
আমাদের।' 

“এটা কি মেয়েদের নাইট স্কুল? 

“মেয়ে পুরুষ সকলেরই; পুরুয়বা একদিকে পড়ে-মেযেদেব জন্যে একটা ভিন্ন ঘর রযেছে।' 
সিদ্ধার্থ আবার চলতে শুরু করে বললে, 'অনেকদিন যাওযা হযনি ওদিকে। কি হল না হল বুঝতে পাবছি 
না। মনোতোষবাবু আব সাধন দত্ত ত দেখছিলেন।” 

“বনচ্ছবিরা আছে এই নাইট স্কুলেব ভেতর? 

“বনচ্ছবি ত উদ্যেগে করেছিল স্ত্রীলোকদের আর ছোট ছেলেমেয়েদের সেকশনটা--" সিদ্ধার্থ 
বললে। একটু দাড়িযে থেকে বললে,“অনেকদিন দেখা হ্যনি বনচ্ছবিদেব সঙ্গে আমার। অনেকদিন যাইনি 
মীরমহলেব নাইট স্কুলে-_' বনচ্ছবির যে এ বাড়িতে সিদ্ধার্থের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল সে কথা 
এখুনি পাড়বার তেমন কোনো প্রযোজনবোধ করছিল না সুনীতি । পরে আস্তে আস্তে বলা যাবে। 
সরোজিনী পিসীমাই বলবেন, ওরা নিজেরাই এসে পড়বে আজ হয়ত। 

“নাইট স্কুলগুলোই আজকাল নাইট ক্লাব হযে দীড়ায়।” সুনীতি বাইবের দিকে তাকিয়ে বললে। 
আকাশে একটি তারা উঠেছে বলে মনে হচ্ছে, চার দিকে মাঠ, ক্ষেত, ধূলোর পথ, সুরকির রাস্তা আবছা 
হয়ে আসছে। ৃ 

পাযচারির ব্যাপারে ক্লান্তি নেই যেন সিদ্ধার্থের। ডেক চেযারটার দিকে এগিয়ে আসছিল সে, বসবে 
ভাবছিল, চেযারটার পেছনে এসে ফ্রেমের ওপরের কাঠ দরে দাড়িযে বলবে, “সত্যি একটা নেশা ধরে যায 
এসব করতে করতে, নাইট ক্লাবেব চেয়ে একটুও কম নেশা বলে মনে হচ্ছে না।' 

“তবে নেশা জিনিসটা খারাপ,' সিদ্ধার্থ আবার হাটতে শুষ্ণ করে বললে, “এক এক ময় মনে হয় 
ছেড়ে দেব সব। কলেজ থেকে তিনি সন্তাহের ছুটি নিয়েছি, এই কটা দিন বাড়িতে থেকে লিখে বই পড়ে 
কাটিয়ে দেব ভাবছি।" ' একটা বইয়ের অভাব বড্ড করছি।" সিদ্ধার্থ চেযারে এসে বসে বলবে। 

“কার বই? 

'লুক্রেসিয়াসের।' 
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“কে সে? 

“একজন রোমান কবি।” 

'তা হোক। নাইট ক্লাবের কথা বলছিলাম,“সুনীতি সিদ্ধার্থের বই পড়াটড়া সমস্ত সাধু উদ্দেশ্যকে 
আলগোছে সারিয়ে দিয়ে আগের খেই ধরে বললে, কাল রাতে ত মীরমহলের নাইট স্কুলে ছিলে না, 
সদরের দিকে আর একটা নাইট ক্লাব করছ নাকি শুনছি।' 

“নাইট ক্লাব? 

“নাকি জিরানডাঙার দিকে ।' 

“কাল রাতে আমি বিলাসবাবুর বাড়িতে ছিলাম.' সিদ্ধার্থ চূরুট স্বালিয়ে বললে, “সেখানে 
হাসপাতালের ব্যাপার নিযে আমাদের মধ্যে একটা সভা হচ্ছিল। এই প্রথম বাসমতীর কোনো ভদ্রলোকের 
বাড়িতে আমার যাওয়া । আমি মাঠঘাটেই থাকি-এক আধজন প্রফেসরের বাড়িতে কচিৎ যাই--' 

'না। ওবা আমাকে হাসপাতাল রিকন্ট্রকশান কমিটি সেক্রেটাবি করে দিতে চেযেছিল। কিন্তু 
আমার কাছে একটু বাড়াবাড়ি মতই ঠেকল; ও পদ আমাদের কলেজের প্রিন্সিপালকে দিলে ঠিক হত, 
তিনি সব দিক বেশ মানিযে চলতে পারতেন। হাসপাতালের কথা আমিই ভেবেছিলাম প্রথম, কিন্তু এখন 
দেখছি কোনো একটা কাজ করতে হলে কাজটা বরং বাদ গেলে চলে, কিন্তু কাজের অফিসের এত ভাল 
ভাল অফিসার জুটে যায যে তাদেব বাদ দিতে দুঃখ করে। বোঝেন আমাদেব কলেজের প্রিন্সিপাল এসব, 
কলেজটা চালিয়ে নিচ্ছেন এসব বুঝেই। আমি বিলাসবাবুকে বলে এসেছি যে প্রিন্সিপালকেই হাসপাতালে 
রিকন্ট্রাকশন কমিটির সেক্রেটাবি করা হোক-_" 

“প্রেসিডেন্ট হবে কে? 

“কালেক্টর।' 

“কালেক্টরেব নাম তুমি সুপারিশ কবেছিলে?' 

'না। সেটা বাসমতীর যে সব মহাজনের টাদা দিযেছে-দিচ্ছে-তারা জোট পাকিযে আমাদেব দিযে 
শর্ত কবিয়ে নিযেছে। এবাই মোটা টাদা দিচ্ছে।' 

'তা চোরাবাজারের টাকা মিহি হবে আব কি করেই' সুনীতি গেলাসের দিকে হাত বাড়িযে হেসে 
বললে, “প্রিন্সিপালও আছেন এর মধ্যে? বিলাসবাবুব সভায় বসে বসে বাত বেড়ে গেল বুঝি-নাকি 
একেবারে ফর্শী হযে গেল! যা হোক সভা না ভাঙতে বাড়ি না এসে ভালই করেছ। 

সিদ্ধার্থ ডানহাতের চূরুণট আস্তে আস্তে একটু ঝাকি দিযে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইল। কেউই 
কোনো কথা বলছিল না। একটা হ্যাবিকেনেব দরকাব। তেল না থাকলে মোম হলেও হয। কিন্তু অন্ধকার 
কবে আসতে আসতে শেষ পর্যন্ত জমল না অন্ধকার: ঝাউগাছের মাথার ওপব ঠাদ দেখা যাচ্ছে- খুব সম্ভব 
ষষ্ঠীর, এক চিলতি ফ্যাকাশে মেঘের মত এখনো, কিন্তু ক্রমেই উজ্জ্বল হবে। বাত দশটা এগাবটা অবদি 
এই চাদেই চলবে। 

“হাসপাতালের চাদার টাকাটা খেষে ফেলবার লোভও আছে কযেকজনেব দেখলাম,“সিদ্ধার্থ টাদটার 
দিকে তাকিযে বললে, “বিলাসবাবুর অবশ্য না। একজন মানুষ ঠিক আছেন। তিনি ঠিক থাকলে আমিও 
কোমরে জোর পাব। না হলে-_' সিদ্ধার্থ বললে--“ছেড়ে দিতাম না কিছুতেই অবিশ্যি। আমি একা হলেও 
ছেড়ে দেব না-কিছুতেই না। হাসপাতালের আরো কযেকটা ওয়ার্ডে দবকার, আবো অনেক বেডের। 
যত শিগগির সম্ভব এসব করা দরকাব। কিন্তু খুব কবিতকম্মা মনে করে যাদেব বেছে ঠিক কবেছিলাম-_ 

“তারা ধোপে টিকছে না? সুনীতি বললে, 'বিলাসবাবুদেব বাড়িতে খুব মশা ছিল না?" 

“কাল আমাদের কলেজের একজন প্রফেসব মাবা গেলেন," সিদ্ধার্থ বললে। 

“কে মারা গেলেন?' 

“অবনী খাস্তগির মশাই ।' 

“ও-তার ত হাপানি ছিল। 

মনে করে রেখেছে দেখছি সুনীতি; কলেজেব কোন কোন প্রফেসরেব হাপানি আছে মোটামুটি জানা 
আছে সুনীতির; মাঝে মাঝে তাদের খবর জিজ্ঞেস করে সিদ্ধার্থের কাছে। ওদের একটা ট্রেউ-ইউনিয়নেব 
মতন আছে বোধহয়। 
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হ্যা, এই ত সেদিনও আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। হাপানি সম্বন্ধে তোমাকে কয়েকটা মুষ্টিযোগ 
জানিয়ে গেলেন।” 

“যিনি যুষ্টিযোগ দিলেন তিনি নিজেই ত সরে পড়লেন।' 

সুনীতি বললে, “বেশি বয়স হযনি ত খান্তগিরের?' 

“বছর পথ্যাশেক হয়েছিল 

“সেদিন যে এখানে এসেছিলেন, বেশ ভালই ত দেখলাম তাকে।' 

“ভালই ছিলেন,' সিদ্ধার্থ চেয়ার থেকে উঠে পিছনে হাত বেঁধে পাযচারি করতে করতে বললে, “কাল 
সারাদিন কলেজ করেছেন, সাড়ে চারটার সময় কলেজ ওর কাজ হয়ে গেলে কলেজে বসেই এক কাপ চা 
আর তিন পয়সার বিস্কুট খেয়ে টুইশন করতে বেরুলেন। কম মাইনে, অনেক ছেলেপিলের সংসার, 
তিনটে টুইশন ওর। কলেজ থেকে হেঁটে-চল্লিশ মিনিটের পথ- প্রথম টুইশনটা করলেন; তারপর দেড় 
মাইল হেঁটে দ্বিতীযটা। কিন্তু সেটা শেষ করে হেঁটে চলবার কথা রইল না আর-একটা সাইকেল বিকশা- 
করতে হল, তখুনি বাড়ি চলে যাওয়া উচিত ছিল তার, কিন্তু বাকি ছেলেটির বাড়ির দিকে রিকশা চালাতে 
বললেন। সমস্তটা পথ দোমনা হয়ে ভাবছিলেন গাড়িটাকে বাড়ির দিকে ফেরাতে বলবেন কিনা-কিন্তু 
পচিশ বছর মাস্টারি কবেছেন, সিভিলিযানি করেননি ত -সেটা পারলেন না অবনীবাবু; ছেলেটির সঙ্গে 
দেখা করে পড়াতে বসবেন, কিন্তু পারা গেল না আর; ধরাদরি কবে বিকশাতে কবে বাড়ি পৌছিযে দেয়া 
হল। শুতে পারলেন না, একটা কেম্বিসের হেলান চেয়ারে বসিষে দেযা হল--্ত্রী ছেলেপিলেবা সব পাযেব 
কাছে এসে বসল-টের পেলেন যে মরে যাচ্ছেন 

“টের পাওয়া যায় সেটা?, 

“মরে দেখিনিত।” সিদ্ধার্থ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে আস্তে আস্তে হাটতে হাটতে বললে। 

“সকলকেই অনেক কথা বলবার ছিল তার, কিন্তু কাউকেই কিছু বলতে পাবলেন না।' 

“জ্ঞান ছিল নাঃ 

“বেশ অজ্ঞানে ছিলেন।' 

স্বার ভেঙে গেছলঃ?' 

“না, কিচ্ছু না। যে কয় মিনিট বেঁচেছিলেন কেবলি কাদলেন। সকলেব অবিশ্যি এরকম হয না, কিন্তু 
কারো কাবো হয-_-' . 

সিদ্ধার্থ হাটতে হাটতে বললে, “রাত দশটায মৃত্যু হবে-কিন্তু তবুও সারাটা দিন কলেজ, তারপব 
গুড়ো পাতার চা খেযে পায়ে হেটে ছ' মাইল দূরে টুইশন, তারপব পাষে হেঁটে আবার মাইল দেড়েক দূরে 
আরেকটা-তিন নম্বরেব টুইশনটা তাবপর-রাত দশটায় মৃত্যুব গাড়ি ধরবার এক-একটা স্টেশন; তারপরে 
গাড়িটা ধরে ফেলেছেন যখন প্রা তখন ফিরে আসবার জন্যে শিশুর মত কান্না । অবিশ্যি এব চেয়েও ঢেব 
খারাপ মৃত্যু আছে। কিন্তু তবুও মাস্টারদের মৃত্যুও কম খারাপ না।' 

উপ বনপৃপিতিচ পল 

কেন?” 

“বলছ এই রকম মৃত্যুব ভেতব দিযে আমাদের যেতে হবে-তোমাকে আমাকে ।' 

“খবর পেয়ে অবনীবাবুর বাড়ি যেতে হল আমাকে রাত এগারটার সময । আমি বাসায ফিবছিলাম, 
পথে বিকাশবাবুর সঙ্গে দেখা-তিনি বললেন যে অবনীবাবু মাবা গেছেন।” 

“সেইখানেই ছিলে সাবারাত।' 

“একটা অবদি; তাবপব শ্বশানে।' 

সিদ্ধার্থ চেযারে এসে বসে ঝাউগাছের দিকে তাকাল; টাদটা আরো ওপরে! উঠেছে; আরো উজ্ভ্বল 
হয়েছে। কাল শীত পড়েছিল বেশ, আজ শীত নেই--মনে হচ্ছে যেন শীত টিত সব ফুবিয়ে ফেলে 
বসম্তকাল বেশ খানিকটা অগ্রসর হযেছে দেশে । দিনের পাখি কোথাও একটাও মেই;. ঝাউয়ের কচি কচি 
ঝুরঝুরে ডালপালার ভেতর দিযে একটা পেঁচা উড়ে গেল। 

'দপ্তরি এখনো এল না দেখছি।' 

“হিতেন বাবু কাল রাতে একটা কথা বলেছিলেন," সুনীতি জানালার ভেতর দিযে একটা উঁচু 
গাছের-ঝাউগাছটার নিশ্চয়ই মাথার দিকে তাকিয়ে বললে, “তিনি নাকি তোমাকে কযেকদিন আগে রাত 
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দু'টো আড়াইটার সময় জিরানডাঙায় ঘুরতে দেখেছিলেন-কী করেছিলে অত রাতে ওখানে?” 

কবে? 

“কয়েকদিন আগে ।: 

“হিতেন বাবুর সঙ্গে কোথায় দেখা হল তোমার?" 

“যেখানেই হোক, জিরানডাঙায় অত রাত্রে কী করছিলে? 

“তখন ত কলেরা ছিল-কশাইদের ওখানে আমরা কযেকজন বাত কাটাতাম রোজ; পিসিমা তুমি 
টিনি-তোমরা জানতে ত সব।' 

“সব কি আর সব মানুষ জানতে পারে।” 

আবার উঠে পায়চারি করতে ইচ্ছা করছিল সিদ্ধার্থের, কিংবা ঘর ছেড়ে বেরিযে যেতে, কোথাও 
মেঘ নেই আকাশে, শীত নেই, একদিকে ধানজমি আব মাঠ পড়ে আছে, সাদা মাটি দেখা যাচ্ছে; আর 
একদিকে সরু ফর্সা ধুলোর গায়ের পথ; ডান দিকে লাল রাস্তটা সদবের দিকে চলে গেছে-জিরানডাঙার 
দিকেও যাওয়া যায। লুক্রেসিয়াসের বইটা আনতে অন্তত, সিদ্ধার্থ খবর পেয়েছে বইটা ওখানে আছে। 

“হিতেন বাবুর সঙ্গে মাস খানেকেব মধ্যে দেখা হ্যনি আমাব।' সিদ্ধার্থ বললে। 

“তুমি ব্যস্ত ছিলে তাই দেখতে পারনি।' 

“কবেকার কথা বলছ তুমি? 

“তারিখ মনে করে রাখিনি; 

“কী বলেছেন তিনি? সরোজিনী পিসির কাছে এসেছিলেন বুঝি কাল? বাত দু'টো আড়াইটাব সময় 
জিরানডাঙায় গিয়েছিলেন একদিন-বললেন?" সিদ্ধার্থ হাসতে লাগল। 

“গিয়েছিলেন বলে বললেন, এমনিই সিদ্ধার্থের হাসিটা মুছে যাচ্ছে, তাকিযে দেখতে দেখতে সুনীতি 
বললে,“তিনি মিছে কথা বলেন না। তাকে আমি বিশ্বাস করি।' 

স্তনে চুপ করে রইল সিদ্ধার্থ । 

“ওদিকে একটা মিশন আছে?" 

'হ্যা আছে; ক্যানেডিয়ান ক্যাথলিক ক্রিশ্চানদের মিশন।' 

“ভালোরি নামে এক মিশনাবি আছেন ওখানে?" 

'আছেন।' 

“মিশনটা কশাইদের বস্তিব থেকে কত দৃবে?' 

“খানিকটা দূরে ।' 

'প্রভাসবাবুর বাড়িব কাছে?" 

“কাছেই।' 

“অত বাতে জিরানডাঙায প্রভাসবাবুর জানালায দাড়িয়ে তুমি কী করছিলে? 

সিদ্ধার্থ একমিনিট চুপ করে থেকে বললে, 'রমার সঙ্গে কথা বলছিলাম ।' 

“রমা? সুনীতি জলের গেলাসের জলেব ভেতব বা হাতটা ডুবিযে বেখে সিদ্ধাতের দিকে তাকাল। 

'প্রভাসবাবুব মেয়ে। চেন তাকে তুমি।” সিদ্ধার্থ বললে। 

সুনীতি জলেব গেলাসের ভেতর আঙুল ডুবিয়ে রেখে বললে, “খুব খাবাপ লেগেছিল-হিতেন বাবুর।' 

“হিতেন বাবুর? আড়াইটার সময ওখানে কী করছিলেন?' 

“দরকাব ছিল-তাই ছিলেন।' 

“কোনো মানুষই ছিল না-অত বাতে-জিরানডাঙায-তিনি কি করে থাকবেন।' 

সুনীতি জলের ভেতর থেকে আঙুল ক'টা একটু তুলে আবার ডুবিযে রেখে বললে, 'তিনি ছিলেন কি 
না ছিলেন সেইটে কোনো একটা কথাই নয। কিন্তু তুমি ছিলে। 

সিদ্ধার্থ জলের গেলাসটার জলে ডোবানো সুনীতির আঙুলগুলোর দিকে তাকিয়েছিল, সুনীতির টি বি 
রুগীর মতন আঙুলগুলো একটু মোটা দেখাচ্ছিল জলের ভেতর। বিষের পরেই ঠিক এইরকম আঙুল 
ছিল-_তাকিয়ে দেখছিল সিদ্ধার্ঘ-টাদের বেশ ফটফটে আলো,এসে পড়েছে টেবিলের ওপরে- ঘরের ভেতর । 

“হিতেন বাবু ছিলেন সেখানে ।" সুনীতি বললে। “ক্যানেডিয়ান মিশনে গিয়েছিলেন।' 

সিদ্ধার্থ ঝাউগাছটার সরু সর নীলচে অদুরত্বের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বললে,“মিশন থেকে 
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ফিরছিলেন বুঝি-দেখিনি আমি তাকে।' 

“তিনি দেখছিলেন। ভালোরিও দেখেছিলেন নিশ্চয়-রাস্তার মোড়ে গাড়িটা ছিল-যাচ্ছিলেন ওরা 
সেদিকে” সুনীতি বললে,“কিন্তু এসব ত বলবার মত কিছু কথা নয, আমি তোমাকে হিতেন বাবুর 
কথাটথা নয়-আসল ব্যাপারটা ভেবে দেখতে বলছি। ভেবে ঠিক করেছ কিছু?” 

“রমার কাছে জিরানডাঙার কলেরার ব্যাপারেই--একটা দরকারে গিয়েছিলাম আমি।' 

“ও কি লেডি ডাক্তারি পড়ছ?, 

চওড়া লম্বা কাচের গেলাসটার ভেতর আরো খানিকটা হাত ডুবিযে ফেলে সুনীতি বললে। 

“যে ছেলেরা কলেরার ডিউটি দিচ্ছিল তাদের চা খাবার দরকার হল-" সিদ্ধার্থ চেয়ার থেকে উঠে 
চা খাবার দরকার; রমাদের একটা নতুন বড় ফ্লাঙ্ক ছিল-সেইটে নিয়ে আসবার জন্যে গিয়েছিলাম আমি।' 

'গল্পটা এরকমও হতে পারে-কে জানে কি হতে পারে--' সুনীতি জলের ভেতর হাতটাকে মুঠ বেঁধে 
ফেলতে ফেলতে বললে,“কেন গিয়েছিলে, কী হয়েছিল-আমাদের কারো তা জানবার কথা নয়। হিতেন 
বাবু না দেখলে-কিছু যে ঘটেছিল তাও কারো কানে আসত না। হিতেন বাবু সকলের কাছে বললেন 
ব্যাপারটা-কাল রাতে ।' 

“গগন বাবু এসেছিলেন?' 

গেলাসে হাত ডুবিয়ে চুপ করে বসে রইল সুনীতি। 

“চায়ের দরকার হযেছিল-ফ্লাঙ্ক আনতে গিয়েছিলাম । ফ্লাস্কটা দিল আমাকে রমা ।-_ 

“জিনিসটা এক মিনিটে শেষ হয়ে যায়। কিন্তু তুমি তিন কোয়ার্টার দীড়িযে ছিলে কেন।' 

সিদ্ধার্থ এরকম ধরনের জেরার কোনো উত্তর দেবে না ভাবছিল, কিংবা সহজে মোটামুটি সঠিক 
উত্তর মনের ভেতর এসে পড়ে যদি তার-দেবে সে তাহলে। 

'প্রভাসবাবু কী কবছিলেন?" গেলাসটা সরিয়ে বেখে সুনীতি বললে। “ঘুমিযেছিলেন।' 

“ও বাড়িতে আর কোনো স্ত্রীলোক ছিল?, 

“না, কেউই ছিল না আব।' 

“আশে পাশে কোনো দিকেই কেউ--' 

“অত রাতে জিবেনডাঙায় জনমনিষ্যি থাকে না।” সিদ্ধার্থ হাটতে হাটতে বললে। “কোনো ঘববাড়ি 
নেই এক দেড় মাইলের ভেতর কোনোদিকে; মিশনটা অবিশ্যি আছে, জিরানডাঙার কশাইদের 
বস্তি-ধানজমি জঙ্গলের ওপারে ।' 

“বুঝেছি।” খানিকক্ষণ পরে সুনীতি বললে। 

“কী বুঝেছ? 

“তিন কোযার্টারের হিসেবটা।' 

“ও--* সিদ্ধার্থ আধ মিনিট পরে বললে তারপর হাটতে শুরু, কবে বললে, 'ওব ভেতর হিসেব 
টিশেবের কিছু আছে? আমি ফেলে রেখেছিলাম। কিন্তু তোমরা সকলে মিলে ভাবাচ্ছ আমাকে ।' 

পিঠটা ধনুকের মত বেঁকে গেছে সিদ্ধার্ধের-হাটতে গিয়ে; হাটছিল; বললে, "হিসেবের কিছু নেই। 
বেশি কথা ভাবতে গেলে মানুষ কাজ করতে পাবে না; আমি অবিশ্যি কথা ভাবি না-কিন্তু-' 

সুনীতি হাত চোবানো গেলাসটা নিজের দিকে টেনে এনে বললে, “কিন্তু তবুও কাজ করবার মানুষই 
ত তুমি-সে তিন কোয়ার্টারই হোক, জিলা নার হুর 
মানুষদের মত কাজের লাফালাফিটা কুললো না 

দলা হা রমা আমার ছাত্রী? 

'ঠিক। ছাত্র নয়।' সুনীতি বললে। 

অযৌক্তিক বলেনি-চূরুট টানতে টানতে সিদ্ধার্থের মনে হল; যুক্তিটা একটা উসকে দিয়েছে খুব 
সম্ভব। 

“তুমি কখন এলে সিদ্ধার্থ?" সরোজিনী পিসিমা আর টিনি প্রায় ধবধবে শাড়ি ব্লাউজের কিছু গন্ধ কিছু 
ি্ন্ধ কিছু স্বাদ নিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে বললেন, “বিকেল থেকেই তোমার গলা পাচ্ছি-আসি আসি 
করে আসা হল না-' 
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“আমি বেলা দশটার সমযই এসেছি পিসিমা। বসুন। বসো টিনি।' 

সুনীতি উঠে ছাড়িয়ে বললে,*বসো টিনিদি-আমি চকীতে বসছি।' 

ডেক চেয়াবে বসে সরোজিনী বললেন,“তুমি দাড়িযে থাকবে সিদ্ধার্থ? 

হ্যা, আমি পায়চারি কবছি-_' চুরণ্টটা নিভে গেছে বুঝি--পকেটেব ভেতব ফেলে রাখল সে। 

“ঘরে একটি বাতি নেই'--সরোজিনী বললেন। 

কেবোসিন নেই।"সুনীতি বললে। 

“মোম আছেঃ? 

“আছে- খাওযার সময স্বালাব। এখন আলো চাই আপনার পিসিমাঃ' 

'না। বেশ জ্যোতক্লা আছে। কী রান্না করলে এ-বেলাঃ' 

'এখনো উনুন ধরাইনি-' 

“এখনো না।"”বা চোখে সুড় সুড় করছিল, রগড়ে নিযে বললেন সরোজিনী, “তোমাদেব মাহিন্দার কী 
করছে?" 

“সে বেশি মাইনেব চাকরিতে চলে গেছে।” সিদ্ধার্থ বললে। 

“মরণ আব কি! সেই যুদ্ধটার সময থেকে কি যে আবন্ত হল- বাসাব মাহিন্দারিতে কোনো বাবুই 
টিকবেন না আর;ব্যাটাবা সকলেই রাতাবাতি বড় বড় কামিন টামিন হযে গেল। একটু ঠক ঠক করতে 
পাবলেই মিস্ত্ি- বংশালের এক্জিনিযার- আবে বাবা বে বাবা-ষাট সত্তর আশি টাকা করে মাইনে সব;' 
সবোজিনী চল্ত সিদ্ধার্থের কুঁজো পিঠেব দিকে তাকিযে বললেন, 'গেবস্তের কাছে চাকর বাকবদের পাওযা 
যাবে না আজকাল আব।' 

“কি হবে তোমাদের রান্না সুনীতি?" 

“ওবেলা ত ধানবাজেব মাকে চাল আব আলু দিয়েছিলাম, পিসিমাব উনুনে সেদ্ধ কবে দিযেছিল। 
এবেলা ভাত তবকাবি হবে-ডালও হবে__' 

“কিছু ভেজো' সবোজিনী বললেন। 

“'বড়ির টক কবতে পাব তেতুল দিযে;কিছু লাউ বা শশা কুচি কুচি কবে দেবে,” টিনি বললে, কিন্তু 
এখনো ত তোমবা উনূনই ধরাও নি।; 

“আজ বাতের মত তোলা উনুনটা ধবিযে নাও-__তোমাদেব ত কযলা আছেঃহ্যাঃ' 

“না কয়লা ঘুটে কিছু নেই।' 

'ও লাকড়ি-" সরোজিনী সুনীতিব দিকে মুখ ফিবিযে কেমন যেন একটা সুস্থ তিলে টনটনে 
জড়িবড়ি দৃষ্টিবিত্রম জাগিয়ে তুলে বললেন, 'এই শীতে বেশ গুকিযে খড়খড়ে হযে আছে; দেখতে দেখতে 
রান্নাবান্না হযে যাবে তোমাদেব। ছোট উনুনটা ভ্বালিযে নিও। না, বাত হবে নি টিনি। কটা বাজল 
সিদ্ধার্থ? 

“এই সাড়ে পাচটা হবে।, 

“মোটে? টিনি বললে। 

“তা কার্তিক অঞ্চান মাসে বিকেলবেলা আর কোথায। শুরু হতে হতেই রাত নেমে 
আসে ।'সরোজিনী টিনিকে বললেন, “আমবা উঠতি পড়তি বেলা হিসেবে কাজ কবি আলো অন্ধকাব 
দেখে- সিদ্ধার্থরা ঘড়িব টাইম দেখে। নাকি সিদ্ধার্থ? ঠিক বলিনি?" 

“হ্যা, রাত দশটা সাড়ে দশটার আগে খাওযা হবে না আমাদেব; তোমাদের তখন জোড়া ঘুম হযে 
গেছে পিসিমা। বান্নাবান্না হযে গেছে তোমাদেবঃ খাওয়া দাওযা হলঃ'সিদ্ধার্থ চলাব পথে পিঠের ওপব 
কথাগুলো সরোজিনী পিসিমাকে গৌছিযে দিতে বললে। 

'না, খাওয়া হযনি। রান্না বেশি কিছু না-ধানবাজের মাব হযে এল প্রায। শসার তরকারি আছে বড়ি 
দিযে, কাটকলা সেদ্ধ আছে, তেল আর মরিচ পোড়া দিযে মাখা হয়েছে, বেগুন ভাজা আছে, একটু আলু 
্কোয়াস বীম দিযে তরকারি আমি নিজে বেধে রেখেছিলাম-১অডলেব ডাল-হাত- গড়া রটি--" 

জলপাইয়েব টক একটু রাঁধতে বলে এসেছি আমি ধানরাজেব মাকে-'টিনি বললে। 

£চিনি পাচ্ছ কোথায তোমরা” সিদ্ধার্থ বললে। 

“গুড় দিযে ।' সরোজিনী বললেন। 
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“রুটি দিয়ে কি জলপাইয়ের টক ভালা লাগবে?" সিদ্ধার্থ বললে।" 

“তা লাগবে মন্দ না। বেশ জমিয়ে করবে টকটা। বেশ টকও হবে মিষ্টি ও হবে-_' সরোজিনী 
বললেন। 

“তোমার ত ডাযবেটিস-মিষ্টি খাওয়া ভাল?, 

'ডায়বেটিসের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকি আমি আর কি। বুড়ো মানুষ মিষ্টি ছাড়া কি করে 
জলপাই খায।' 

জলপাই খাবারই বা দরকার কি--সিদ্ধার্থ ভাবছিল। 

“ধানরাজের মা চমতকার রাধে জলপাই। যেমন টক, তেমনি মিষ্টি, তেমনি ঝাল-_' 

'ঝালও আবার? 

“উঃ উঃ উঃ-জিভ সিটিয়ে পুড়িযে কি যে আরাম। কিছু পাচ ফোড়ন থাকবে; ছিট মরিচ দিতে বলে 
এসেছি ধানবাজের মাকে-_-বেশ ছিড়ে কসিযে কসিযে--টকের মধ্যে । পদিনার চাটটা খাবে সিদ্ধার্থঃ' 

“তৈরি করেছ নাকি?' 

“না আজ নয--পদিনার শাক আজ আব কুড়োলাম কোথায। কাল তৈবি কবব ভাবছি--তেতুল আব 
লঙ্কা দিযে--পনের কুড়িটা কাচা লঙ্কা বেটে। খেয়ে বাবার নাম মনে থাকবে বটে তোমাব। খাবে? 

'হ্যা, তা খাব বইকি,” সিদ্ধার্থ হাটতে হাটতে বললে, “কানখুসকিব কিনারে যেটুকু আটে 

'এ্য ম্যা ম্যা মা"_সরোজিনী তারি অভক্তি বোধ করে বললেন? “কাব কান খুচেছ তুমি সেটা 

“আরে বাবা রে বাবা, আরে বাবা রে বাবা টিনি বা হাতের তিন চারটে আঙুলের হাড়ে টেবিলের 
কাঠে ঠক্‌ ঠক করে ঘা দিয়ে বললে,“কি যে আরম্ত কবেছ তোমরা পদিনার চাটনি আর কানখুসকির কথা; 
এর পরে ও চাটনি খেতে গেলেই ওযাক করে উঠব বে বাবা! পদিনার চাটনিতে তুমি অত কাচালক্কা দিও 
না মাসিমা; মাদ্রাজীরা ওরকম খায-_পার্জাবীরাও। ঝাল দিও--তবে ছিট মরিচেব; আর মিষ্টি বেশ 
কসিযে দেবে-' 

'সে ত জলপাইযের বকমফের হল বে বাপু, “সবোজিনী গাযে পাতলা চাদর একটু আটো করে 
জড়িয়ে নিযে বললেন; 'একট্রু শীত পড়েছে যেন এখন; জিভে নানারকম স্বাদ মাড়িযে দেখতে হয। 
টিনিব আছে এ ছিট মরিচ আর মিষ্টি.দিযে কসিযে-আবে বাবা তা ত জলপাইযে হল-পদিনায ত তাই।' 

“তোমরা সালাদ খাও না সুনীতি?” টিনি বললে। 

“তোমবা খেতে আবন্ত করেছ বুঝি? আমি একটা চুরুট খাব পিসিমা।” 

“তুমি ত খেতে না চুরুট।' * 

'এই ধরেছি নতুন।' 

“তা খাও; সুনীতির মত থাকলেই হল," সবোজিনী বললেন,'আমি ওতে এখন আর দোষ ধরি না, 
চুরুট আজকাল সকলেই খায়-হিতেন বাবু ছাড়া। ছাতু অবিশ্যি চুরুট সিগাবেট খেতে গেলে কাসতে 
কাসতে দম ফিরে পাবে না আর-সটকাবে। চুরুস্টটা জ্বালিয়ে বাতাসটা টেনে কলজের ভেতর নিতে হ্য- 
এসব বুঝবে না কিছু ছাতু । তোমরা সালাদ খাও সিদ্ধার্থ?" 

“কচিৎ খাওয়া পড়ে'__সিদ্ধার্থ পকেট থেকে চুরুটটা বের করে বললে; চুরুটেব ছাই কালিতে পকেট 
একটু নোংরা হযে গেছে;'এবারে শীতেব তরকারি উঠলে খাব ভাবছি।' 

শীতের তরকারি-মানে বাধাকপি পাতার জন্যে বসে আছ নাকি তুমি, শসা, আছে পেঁযাজ আছে, 
বিলিতি বেগুন পাওযা যাচ্ছে-এই দিয়েই ত চমৎকার সালাদ হয-' 

'লেটুস পাওয়া যাচ্ছে, দির লা পারে দির রাড ররর 
কুচি কবে-আর পেয়াজ কুচি-যত খুশি'_-টিনি বললে সিদ্ধার্থকে, ০০০5 
অনেক দিন থেকে।" 

“থেযো' সরোজিনী বললে, “খুব ভিটামিন আছে সালাদে।' 

'তোমরা অনেক জিনিস খাচ্ছ ত' সিদ্ধার্থ চুরুটটা স্বালাবে কিনা ভাবতে ভাবতে বললে,'এত সব 
হজম হয়।' 

'হজম না হলে মুর্খও খায নাকি?' সরোজিনী বললেন, “খেষে পেট ভাঙলে জিভ তিতো হয়ে 
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যায়-কোনো জিনিস খেতে পারা যায় নাকি আর; আমাদের সেরকম না, আমাদের জিভে খুব জোশ।' 

'মাসিমাকে এই ডাযবেটিসই খেল,“টিনি খানিকটা জোর দিয়ে কথা বলতে গিযে একটু পিঠ ঝীকিযে 
পা দু'টো হাটুর কাছে ডেঙে একটু দম দিয়ে বললে,“না হলে মাসিমা সেই গল্পে আইবুড়িমার মত লোহার 
গুলিও হজম করে ফেলতে পারেন।' 

“বাবা কি তুলনা।' সরোজিনী খুশি বিরক্ত নিম-বিবক্ত হযে বললেন,“না গো হজম টজম নয়-& 
প্রস্টেট গ্ল্যা্ডটাই আমাকে শেষ করল। অপারেশন হতে পাবে সিদ্ধার্থ! 

স্বালি ভ্বালি করে চুরষ্টটা স্বালে নি সিদ্ধার্থ, পাষচাবি করতে কবতে বললে,'এই বযসে এ 
অপারেশন চলে না-বাসমতীতে সেবকম ডাক্তার নেই।' 

“কলকাতাঘ গিষে দেখলে হয না?' 

'কারো কারো এরকম বযসেও অপারেশন করে কিছু সুবিধা হযেছে ধটে। কিন্তু না কবাই ভাল, এত 
বুড়োরা গ্রাপ্তে অপাবেশন কবে প্রাই টেকে না।" 

'তাহলে কি এই রোগাটা নিষে বেঁচে থাকতে হবে-যদ্দিন আছি? অপাবেশন টপাবেশন করে একটু 
ঝরঝবে হতে বসতে পারব নাঃ, 

সিদ্ধার্থ চুরুট জ্বালিয়ে নিযে বললে, “কাকাদেব কাছে লিখে দাও-চেষ্টা কবে দেখতে পার কলকাতা 
গিষে।" 

না, ওসব আর হবে না'-পা-টা ভাল কবে ছড়িযে নিষে স্যান্ডাল দিযে আস্তে আস্তে মেঝেব মাটি 
ঘষতে ঘষতে সবোজিনী বললেন, 'যে কদিন আছি বাসমতীতেই থাকব এখন। কাল তুমি কোথায 
গিযেছিলে?' 

'বিলাসবাবুব বাড়িতে একটা মিটিং ছিল, সিদ্ধার্থ বললে, “সেখানেই ছিলাম রাত দশটা 
অবদি-তাবপব আমি--' 

“ও হো হো বিলাসবাবুদেব সেই হাসপাতালের কতদৃবঃ' সবোজিনী ভুলেই গিয়েছিলেন সেই 
কথাটা, হঠাৎ মনে পড়তেই গবজে নড়ে চড়ে উঠে বললেন, “তুমিই ত উদোগ কবে কবছ?' 

'আমি এখনো আছি এব মধ্যে; কতদিন থাকতে পাবি বলতে পাবছি না।' 

'না বে বাখু ছেড়ে দিও না। ম্যাটারনিটি ওযার্ড চিলড্র্সে ওযার্ড-না হয অবফানস্‌ ওযার্ডেব একটা 
কিনাবে আমাব আব টিনির জনো দু'টো ফ্রি বেড বেখে দিতে হবে তোমাব বাবা-যে পর্যন্ত না আমবা 
মরে যাই? 

“সেই জন্যেই ত হাসপাতাল তৈবি হচ্ছে আমাদেব--" সিদ্ধা£ চূরুটটা মুখেব থেকে খসিয়ে নিযে 
বললে, 'আমার নিজেব জন্যেও একটা ফ্রি বেড বেখে দেব-অবফ্যানদেব ঘবেব এক কিনাবে। টিনিকে 
আমি একটা কথা জিজ্ঞেস কবছি; শীত বাতে নিজেব বিছানায শুযে থেকে সমস্ত বাসমতীটাকেই একটা 
ওযার্ড মনে হয?" 

'তা হয,” টিনি বললে, “বেশ আবামও লাগে কম্বলেব নীচে ওয়ে থাকতে থাকতে; তবে নতুন বড় 
ফ্লাফ্চে এক ফ্লাস্ক চা থাকে বিছানার পাশে-মাঝে মাঝে আমার সেই দবকারি নার্স এসে মশারি তুলে 
পেযালা এগিয়ে দিযে যায়-সেইটেই চাই। তা না হলে ছাই ফ্রি বেডেব হন্দ কবেও কোনো সুখ নেই। 
হাসপাতালের সমস্ত চিকিৎসা ব্যবস্থা নেহাৎ ছেলেমানুষি মনে হতে থাকে ।" 

'চাষের কথা বললে বুঝি সুনীতি?" সবোজিনী ভাল কবে সমস্ত কিছুব খেই ধবতে না পেবে 'একটু 
চা হলে ভাল হত এখন এ বকম একটা তৃষ্ণা তাড়নাব নিঃশব্দ সংযমে ঘবেব চাবিদিকে একবার চোখ 
চালিযে নিযে তারপব সুনীতিব মুখেব ওপর সেটা স্থির কবে বললেন। 

'ঠিকই বলেছ সুনীতি" টিনি সিদ্ধার্থের দিকে তাকাতে গিয়ে নে পিছু ফিবেছে বলে পাযচাবিটাব 
দিকে তাকাতে তাকাতে বললে 'হাসপাতালেব তুমি যে কোনো ওযার্ডই বল না কেন, যারা শীত বাতে 
আমেবিকান কথ্চল মুড়ে যারা কনডালেস্‌ কবছে তাদের সমস্ত সুখ সত্যিই মাঠে মাবা যায যদি নার্স এসে 
মাঝে মাঝে ফ্লাঙ্ক থেকে গরম চা না ঢেলে দিযে যায--" 

'হাসিমুখে নার্স হলে চলবে না," সুনীতি বললে। 

'নার্সের মুখেব হাড়ি পাতিলের দিকে কেউ তাকাতে চায না-সবোজিনী পায়ের গাটে গুড়লি ঘষে 
মশার সুড়সুড়িটা পিষে ফেলতে ফেলতে বললেন, 'গবম গরম চা পেলেই হল।' 
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'ফ্লাক্কে ক'ঘন্টা চা গরম থাকে সিদ্ধার্থ” টিনি খুব নির্দোষ চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল। সুনীতির চোখ 
অনেকখানি জটিল। সরোজিনী মাসিমাকে জিরানডাঙার ফ্লাক্কের বৃতান্তটা বললে চোখ দু'টি তার কি রকম 
হয়ে উঠত বুঝতে পারছিল সিদ্ধার্থ; সম্প্রতি কিছু না বুঝে-বোঝবার কিছু রয়েছে কিনা সে সন্বন্ধেও না 
করে তিনি যেন দু'চার মুহুর্তের জন্যে চোখের তারা হারিয়ে ফেলে কুমড়ো বিচির মত তাকিযে আছেন। 

'ফ্লাঙ্কে মোটামুটি আট দশ ঘন্টা চা গরম থাকে,” সিদ্ধার্থ হাটতে হাটতে বললে, 'জিরানডাঙায 
কসাইদের বস্তিতে কলেরার সময় প্রভাসবাবুর মেয়ে রমার কাছ থেকে আমি রাত আড়াইটার সময একটা 
ফ্রাঙ্ক নিয়েছিলাম-__-সেটায় আরো অনেকক্ষণ গরম ছিল চা-_' 

'ও-_-রমার কাছ থেকে ফ্লাঙ্ক নিয়েছিলে তুমি” সরোজিনী বললেন “হিতেন বাবু বলছিলেন কাল। 
রাত ক'টা তখন?' 

“আড়াইটে।' 

“তুমি একাই গিয়েছিলেঃ 

'হ্যা, আমি। ছেলেরা ডিউটি দিচ্ছিল।" 

“কে ছিল ও বাড়িতে?" 

রমা-আব অধিকারী মশাই ।' 

“আর কেউই নাঃ” টিনি একটু থমকে-আস্তে আস্তে বললে । আগের মত সেই শান্ত সুব্তত 
সাক্ষীগোপালের মত চোখ নেই টিনিব-কিংবা সরোজিনীর; -সিদ্ধার্থ আস্তে আস্তে মাথা তুলে দেখল। 

“অত রাতে জেগেছিলেন তারা?" সবোজিনী বললেন। 

“ঘুমুচ্ছিলেন প্রভাসবাবু। কি যেন লিখছিল রমা।' 

“অত রাতে লিখছিল-সে কি।' সবোজিনী একটু বিব্রত হযে বললেন। 

“সিদ্ধার্থ ডাক দিযে তাকে জাগায়নি।” সবোজিনী একটু বিব্রত হযে বললেন। 

“সিদ্ধার্থ ডাক দিযে তাকে জাগায়নি।' যোগ দিযে বাকি মহিলা দু'টির দিকে তাকিষে সিদ্ধার্থেব 
পায়চারিটায নিববচ্ছিন্নতাব দিকে নিবিষ্ট হযে চেযে রইল টিনি। 

বাইরে জ্যোতম্লা মাইল মাইল জাযগা জুড়ে এখুনি খুব নিঃশব্দ । 

'তোমাকে হঠাৎ অত বাতে দেখে ভড়কে গেল ওঃ ফ্লাক্কটা চাইলে?" 

স্যা।' 

“দিল তক্ষুণি?' 

'আধ ঘন্টা তিন কোযার্টাব কথা হযেছিল।' সিদ্ধার্থ বললে, হিতেন বাবু তখন বোধহয এ পথ দিযে 
যাচ্ছিলেন। আমি দেখিনি তাকে ।” 

সিদ্ধার্থের পায়চারিটার দিকে আর তাকাতে গেল না টিনি; কি করে এবকম ভাবে অনববত হাটে 
লোক?- মনের ভিতর কি অন্বস্তি-অথবা শান্তি ও হতে পারে এক আশ্চর্য ধবনের-রয়েছে তাব।' কিন্তু যে 
প্রশান্তিই থাকুক না কেন দেখতে গিষে মাথা কেমন ঝিম ঝিম কবে ওঠে তাব। 

বাইরেব ঠান্ডা জ্ঞযোতশ্লার দিকে তাকাল সে। 

'উঠবে মাসিমা? 

“দপ্তরিরা কোথাযঃ' সরোজিনা বললেন। 

“এখনো ফেরেনি।' সিদ্ধার্থ বললে। 

'ফেরেনিঃ রাত ত হচ্ছে। চারদিকে কি ভীষণ নিঝঝুম। কোথায় ওবা?' 

“আসবেই।” হাটতে হাটতে সিদ্ধার্থ বললে। 

“এক ঘন্টা দাড়িযে কথা, প্রভাসবাবু ঘুমেব থেকে উঠলেন না আরঃ' সরোজিনী ধললেন। 

'না।' 

'জিরানডাঙায কলেবার ব্যাপার নিয়ে কথাবার্তা? কলেজের ছেলেবা ডিউটি দিচ্ছিল?" 

'হ্যা, ছেলেরা ডিউটি দিচ্ছিল।” 

'কলেরার চিকিৎসার জিনিস টিনিস হিসেব নিকেশ-ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা নিযে ওকে একটা অফিসের 
মতন রাখতে বলেছিলে নাকি তুমি ওদের বাড়িতে? 

“না, তা কিছু বলিনি আমি; কোনো অফিসের দরকার ছিল না; একটা ফ্লাঙ্ক চাইতে গিয়েছিলাম ।" 


১০৩০ 


চাইতে গিয়ে তিন কোয়ার্টার লেগে থাকলে সিদ্ধার্থ।' টিনি সিদ্ধার্ধেব চোখ খুঁজে নিযে কথাটা 
বলতে চেষ্টা করে বললে; কিন্তু সিদ্ধার্থ ঘাড় ঝুঁকিযে হাটছে; তার চোখে কারুরই কোনো বকম সাধ 
লাগাবার সম্ভাবনা নেই। 

“কিন্তু সুনীতির এজন্যে কিছু মনে করা উচিত নয,“সরোজিনী বললেন,“ও সিদ্ধার্থের ছাত্রী। একটা 
বেডপ্যান বা ডুস বা ফ্লাঙ্ক চাইতে গিয়ে পাচটা কথা মানুষ মানুষকে বলবার জন্যে কিছুক্ষণ দাড়াতে 
জিরোতে পারে অত রাতে-ওরকম অবস্থায়। ফ্লাস্কটা হাতে পেয়ে হুট করে যদি সটকাতো সিদ্ধার্থ তাহলে 
সেটা খারাপ হত। খুব ভাল করেছ। হিতেন বাবুরও যত কারবাব-এই মোদ্দা কথাটা বলতে গিয়ে 
নাশপাতির ঝুঁড়ি খুলি খুলি করে আশটে ডিমের চুবড়ি ছড়িযে বসলেন যেন কালকে রাতে আমার ঘরের 
্াহ্মবন্ধুসভার ভেতরে। ফাটা এসেছে-বলেছ সিদ্ধার্থকে সুনীতি? 

“ফাটা কে? সিদ্ধার্থ পাযচারির অনর্গলতাকে একটু জিরিয়ে আনতে আনতে বললে। বসবে সে 
কোথাও। 

“ফাটা মহলানবীশ; বড় কমল বাবুব ছেলে।' 

“ও--" সিদ্ধার্থ বসবার জন্যে একটা চেয়াব খুজে টেনে নিযে বললে, “ফাটাকে দেখিনি অনেকদিন; 
কবে এলঃ ক"দিন আছে বাসমতীতে? কী বলে?' 

“দিন দুই হল এসেছে।” সবোজিনীর পাষে মশা সুড়সুড়ি দিচ্ছিল আবাব, একটু ঝাকুনি দিযে 
বললেন, “থাকবে কিছুদিন বলছে; বড় কমল বাবুর জমিদাবিবও তদাবক কববে। খুব টাকা পিটছে 
কলকাতায ফাটা। কিন্তু সেইবকমই আছে; খুব ভাল; ব্রাহ্মনমাজের দিকে টান আছে। কাল সাবারাত 
আমাদেব ঘবে ছিল।” 

“ফাটাবাবু তোমাকে খুজেছিলেন সিদ্ধার্থ “টিনি বললে,'আজ ভোব না হতেই চলে গেলেন, কৈ 
সাবাদিনেব মধ্যে এলেন না ত আব বীরেনবাবু মাসিমা, আমি ভেবেছিলাম সিদ্ধার্থের সঙ্গে দেখা কবতে 
খুবই আসবেন একাবার।' 

'নানা কাজে ব্যত্ত--আজ না হোক কাল আসবে।" সবোজিনী ডান পাটা তুলে দু" হাত দিযে 
রগড়াতে রগড়াতে বললেন, “মোটর সাইকেলটা হাবিযে গেল আবাব ফাটাব।' 

“কি কবে হাবাল বুঝতে পারলাম না আমি ।' 

'চুবি গেল।' সরোজিনী বললেন। 

“কোথ কে চুরি গেল বাইক।” সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা কবল। 

“আমাদেব উঠোনে বেখে দিয়েছিল সাবাবাত' সরোজিনী ডান পা নামিযে বেখে বললেন,“ভোরবেলা 
চুবি গেল। আমি উপাসনা কবছিলাম-ফাটা গাইছিল-_' 

সবোজিনীব কথা শেষ না হতেই দবজাব কাছে সিড়িব নীচেব দিকে এসে দীড়াল একজন লোক; 
মাথার ওপব ভারা একটা মোট; সমস্তটা চটে জড়ানো। 

“কে হে তুমি? হকচকিযে বললেন।' 

“বাবু আমাকে পাঠিয়ে দিযেছেন। 

,কোন বাবু? 

'ব্বাহ্মঘমাজে যে নতুন বাবু এসেছেন।' 

“ফাটা?' 

“আজে হ্যা_তিনিই-এক জেব কেবোসিন তেল পাঠিঘে দিয়েছেন প্রফেসববাবুকে_ 
সিদ্ধার্থবাবুকে- কেবোসিনেব ক্যানেস্তাবাটা ঘবেব ভেতরে বেখে লোকটি বলনে,*কাল আসবেন তিনি 
আপনাদের সঙ্গে দেখা কবতে। আচ্ছা আসি--' কেউ কিছু বসবাব আন্ণ হন হন কবে চলে গেল। 

'কোথে কে তেল পেল ফাটা?” সিদ্ধার্থ বললে। 

“ওর নানারকম কাববাব আছে। চোরাবাজার থেকে কিনেছে বলে মনে হচ্ছে না; পাবমিট পেয়েছে; 
সরোজিনী সুনীতির কাছ থেকে হাতপাখাটা চেয়ে নিযে নীচে দিকে বাতাস করতে কবতে এ-ঘরের অঙ্গ 
স্বল্প মশা উড়িযে দিযে বললেন, 'তেল আছ্ছে তোমাদেব? 

'নেই অবিশ্যি-কিন্তু--' 

“পাবেও না নচ্ছাব ফুড কমিটির কাছ থেকে-দু'তিন বোতলেব বেশি আসে । মাস্টাব মানুষ 
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লেখাপড়ার দরকার আছে ঢের। ক্যানেস্তারাটা রেখে দাও।” “সিদ্ধার্থকে তেলটা রেখে দিতে বলছ বুঝি 
মাসিমা," টিনি বললে, “কিন্তু কাল রাতে ব্রাহ্মসতায় ভূমি ত আরেক রকম কথা বলেছিলে।' 

“কাল রাতে তারপর আমি অনেক ভেবে দেখেছি।' 

“এখন তেল পেলে তুমিও নাও।' 

“দরকার হলে সিদ্ধার্থের কাছ থেকে এক বোতল চেযে নেব--তা নেব। এটা পারমিটের তেল; 
ভালবেসে দিয়েছে ফাটা। আমরা সাহেবডাঙার ফুড কমিটির কাছে চাইতে গেলে তারা লাল কেরোসিন 
অবদি আমাদের দেবে না কালোবাজারে নাকে দড়ি দিয়ে না ঘুরিযে। সেটা ধানরাজের মাকে দিযে আমি 
করতে দেব না।" 

“সিদ্ধার্থ তোমাকে একবার বেরতে হবে।” টিনি বললে। 

কেন? 

“কৈ, দপ্তরিরা এল না ত। সন্ধে উতরে গেছে_-এখন আর বাইরে থাকা উচিত নয শীতের 
সময়-_ধানজমি জঙ্গলের দেশে। এটা ত সদব বাসমতী নয়।' 

একটু শীত কবছিল সিদ্ধার্থের, দু'পকেটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিযে বললে, 'কেন, বাঘ টাঘ নামে 
নাকি শীতে? 

“এখুনি নামবে না, তবে কাল রাতে ফেউ ডাকছিল শুনেছিলাম। ভোদড় আছে, ভাব আছে, শেযাল 
টেয়াল আছে--" 

'৩-_টিনি__' সিদ্ধার্থ হেসে উঠে, “কুডুমি আর দপ্তরি--ওবা কি বলে-“কইতর' গেবস্তের 
হাসমুরগি আর কইতরের সামিল বুঝি।' 

“তা না হোক, তবু সে রকম ত প্রা; কত বড় আব। তাছাড়া দপ্তরি আব কুডুনির কচি ঠ্যাং আর 
পাজব--কি রকম রিকেট ওদের। ভারি দুঃখ করে-_' টিনি বললে, “তুমি বুঝছ না সিদ্ধার্থ ।' 

“ঠিক চলে আসবে ওবা।' 

'ওরা প্রাযই এর চেযে খানিকটা বাত করে আসে ।' সুনীতি বললে। 

“এখানে এক আধটা হাযনা দেখা যাচ্ছে নাকি_-' টিনি বাইবেব জ্যোতম্া ধানজমিব স্নিগ্ধ, কর্কশ, 
বিবাট ঢালাও নিঃশব্দতাব দিকে তাকিযে বললে। 

'কোথায সাহেবডাঙায? কে বলেছেঃ' সবোজিনী বললেন। 

“আমি শুনেছি।" টিনি বললে। 

“হাযেনা থাকলে_তিন চারটে, ধানজমিব পেছনে--" সিদ্ধার্থ একটু ভেবে বললে--'কিন্তু দপ্তরিবা ত 
ওদিকে যায়নি-' 

'কোন দিকে গিয়েছে তাহলে?" 

কোন দিকে গিয়েছে বলতে পাবল না সিদ্ধার্থ । সুনীতিও টিনিকে আবছা মতনও একটা নিদেশ দিতে 
পারল না। কেমন একটা খটকায বেধে টিনি নিশুপ হযে বসে কথা ভাবছিল বাপেদের কথা মাযেদেব 
কথা ছেলেমেয়েদের কথা-_যে বকম হওয়া উচিত আব যা না হলে যে বকম হয সেই সব বাবা মা আব 
ছেলেমেষের পৃথিবীব চারদিকে ভাল ভাল কিছু কিছু সম্ভাবনা থাকা সত্তেও চোরাবালি আর বালুচরেব শীত 
ছোট্ট জাযগাটুকুব কথা । মাসিমা ও তাব জীবনও মাঝে মাঝে হাবিষে গড়িযে সেই সব অন্ধকারের 
ভেতরে গিযে পড়ে-সিদ্ধার্থের পড়ে না অবিশ্যি-কি যে সিদ্ধার্থ যে আধারখণ্ড সত্যিই সূর্য তেমন একটা 
লোকায়তের কাছে-অস্পষ্ট আলোর ভেতর সব সমযই চলেছে যেন সে। শুধু স্বানোযার টানোযাব 
নয-_বাসমতীতে আজকাল খারাপ লোকজনও বেড়ে যাচ্ছে ঢের, টিনি বললে, “সাষ্টবডাঙাব এদিকটায় 
আবো বেশি। এখনো দপ্তরিবা এল না-কোথায আছে তাও ত বলতে পাবছ না তোমরা ।' 

* ছেলেধরা এসেছে নাকি টিনিঃ' সরোজিনা বললেন। | 

' ছেলেধরা ত সাহেবডাঙায বারোমাসই আছে।" 

“আছে?? 

'এই কার্তিক অধ্বান মাসে বাড়ে। গুনেছি দু-চারটে নতুন দল এসেছে।' 

“কৈ কোথাও ছেলে টেলে ধরে নিয়েছে শুনি নি ত--"' সিদ্ধার্থ সাদাসিধে কথাবার্তার গলায 
বললে, 'কুড়নি বলছিল দণ্তরি কোথায চড়িভাতি করতে গেছে।.কোন দিকে গেছে বলতে পাব সুনীতিঃ' 
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“আমি ওদের কোনো খবর টবর রাখি না।' 

“এই ত সন্ধ্যা হল”সিদ্ধার্থ চুরন্ট মুখে দিযে সেটা নিভে গেছে টের পেয়ে বললে, 'এখুনি ওদের 
আসবার কথা নয়।' 

“এতক্ষণে এলে পাবত।” সরোজিনা বললেন। 

“নিজের ছেলেপিলেদের জন্যে সিদ্ধার্থের কোনো দরদ নেই,'টিনি বললেন, “কাব জন্যে-কীসের 
জন্যে আছে তাও বলা কঠিন।' 

'নার্সের জন্যে আছে।”সুনীতি বললে। 

“কে নার্স?'সরোজিনী বললেন, “কোন নার্সের কথা বলছ তুমি সুনীতি? 

'এ যে বড় হাসপাতালটাব কথা বলা হচ্ছিল শীত বাতের-এই বাসমতী আর একটা ওয়ার্ড মাঝে 
মাঝে রুগীর বিছানার কাছে এসে ফ্লাক্কের থেকে গবম গরম চা দিযে যাবে নার্স 

“ও-_" সরোজিনী বললেন; মন তার অনা দিকে ছিল;বিশেষ খুঁচিযে সুনীতির কথাব আসল 
তাৎপর্যটা ধরতে পারলেন না। 

টিনিও অন্য নানাবকম কথা ভাবছিল। সুনিতির ইঙ্গিতেব সঙ্গে জিরানডাঙার বাস্তব ঘটনাটা মিলিয়ে 
জিনিসটাব ওপব আলো ফেলি ফেলি করে ফেলতে তুলে গেল সে। 

কেবলি সেই নার্স আর ফ্লাক্কেব একই প্রতীক ব্যবহার করছে যদিও সুনীতি -তবুও মনেব ভেতর 
জিরানডাঙাব কোয়ার্টার সম্বন্ধে ঝাঝ খানিকটা কমে এসেছে যেন সুনীতির-সিদ্ধার্থ টের পাচ্ছিল। 

'দপ্তবিরা এইবারে ফিবে এলে পারত--' সবোজিনী হাতপাখাটা সারা গায়ে গাযে চালিষে বুলিয়ে 
মশা উড়িযে দিয়ে বললেন, “কেমন যেন ক্লান্তি লাগছে।' 

'একটু শীত পড়েছে।' সিদ্ধাথ বললে। 

সিদ্ধার্থেব এই শীতটাকে তাড়াবার জন্যে নার্স আব ফ্লাঙ্কেব গবম চাযেব কথা এবাব আব পাড়তে 
গেল না সুনীতি। 

'আমার পাতলা চাদবে মানাচ্ছে না__বালাপোষটা আনলে পাবতাম,তুমি ত ফযেলের ব্লাউজ পরে 
বসে আছ টিনি,শীত কবছে না তোমাব ?' সবোজিনী জিজ্ঞেস করলেন। 

'এইবারে উঠবে নাকি মাসিমা ।' 

'ধানরাজের মাব কতদূর হলঃ" 

“এখনো বীধছে-না হলে ডাক দিত 

“বসা যাক'সবোজিনী গায়েব চাদবটা ভাল কবে এটি সেঁটে নিযে বললেন, “দপ্তরিরা এসে নিক, ওরা 
না এলে ধারে সুস্থে ঘরে বসে খেতে ঘুমোতে পারা যাবে না বাবু বুড়ো বযসে-কোথায গেল-কা হল-কী 
করল-মন যেন ধর্ম টর্স ছেড়ে ধর্ক্ষেত্রে ঘুবে মবছে বাবা-' 

“মুবগি ধান খেযেছে,কোথাঘ আব যাবে সবোজিনী পিসিমা । "সিদ্ধার্থ চূরুণটা ভ্ালিযে নিষে বললে। 

“কীসেব কথা বলছ?" 

'দপ্তরিদের; -আসবেই-বাড়া ভাতের সময হলেই চলে আসবে। তোমাদেব ও ঘবে পৌছিয়ে দিই। 
না টিনি একাই পাববে পিসিমাকে আগলাতে?' 

সুনীতি টেবিলে ওপর এনে হ্যাবিকেনটা মুছে পরিষ্কার কবছিল,ছেঁড়া নোংরা তোযালে দিযে খুব 
ভাল কবে ঝেড়ে পুছে চিমনিটাকে বেশ ঝকঝকে কবে তুলল;চাদেব আলো পড়েছে চিমনিটাব ওপর। 

'হ্যাবিকেনটার ভেতবে খানিকটা তেল আছে।' সুনীতি বললে। 

“আছে? কতক্ষণ জ্বলবে? 

“ঘন্টা দেড়েক--" হ্যারিকেনের খোলটা ধবে একটু ঝাকুনি দিযে কেবোসিনেব শব্দে কান পেতে 
থেকে সুনীতি বললে। 

'জ্বালো বাতিটা।”সিদ্ধার্থ বললে। 

“এখুনি স্বালবার কোন দরকার নেই।" 

“আমি ভাবছিলাম উনুন জ্বালাবার সময হল হল বুঝি 'পাববে অন্ধকারেঃ 

“না,' সুনীতি চিমনিটা ফ্লেমেব ভেতর বসিয়ে ফেলতে ফেলতে বললে, 'আজ আর রাঁধব না 
কিছু,আমাব খিদে নেই,ওবা কত বাতে ফেরে কে জানে- ফিবল ত না, তুমি টিনিদিব ওখান থেকে দু'টো 
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রুটি খেয়ে নাও। কাল লালকমলের বউ এলে কিছু পরোটা তরকারি ব্রেধে দিলে খাবে ত তোমরা পিসিমা 
টিনিদি?' 

“পরোটা তরকারি আমাকে খেতে দাও সুনীতিদি,বঙড খিদে পেযেছে--' আুকুমার ঘরের তেতর ঢুকে 
পড়ে বললে, “বাঃ তোমবা টিনিদি সকলে মিলে বেশ গুলতানি পাকিয়ে বসেছ দেখছি ঘরের ভেতরে। কী 
খেলে টেলে, পরোটা তরকারি? চা দিয়েছ টিয়েছ সুনীতিদি?' 

“না দুধ নেই,; সুনীতি বললে “চিনি ফুরিয়ে গেছে।' 

“গুড় আছে? কীচা চা তৈরি করে দাও।' 

“আমাদের একটা অনেক দিনের পুরনো স্পিরিট স্টোভ আছে,'টিনি বললে, “কিন্তু স্পিরিট কোথায 
পাবে সুকুমার-সাহেবডাঙায ত না।” 

“বাসমতীতেও পাবে না,'সরোজিনী হাত পাখাটা সরিযে রেখে বললেন, “কেরোসিন স্পিরিট চিনি 
চাল দেশের হাড়মাংস চিবিয়ে গিলে খাচ্ছে ফুড কমিটি__' 

“না” সুকুমার বললে, “মীরমহলের ফুড কমিটি খুব ভাল,গগন বাবু সেক্রেটারি,সাহেবডাঙারটা 
নচ্ছার-এখানে আর লোক খুঁজে পেলে না তোমরা সিদ্ধার্থদা, বতিলালকে সেক্রেটাবি রাখলে-সঙ্গে জুটেছে 
ক্ষেত্র বিশ্বান আর নীরদ ঘোষ-তিনটাকে এক সিসু গাছেব ডালে ঝুলিযে জিভ ক-হাত ক-হাত বেরিযে 
আসছে দেখে নিতে হয। না বেবলে আমি টেনে বাব কবে পেটের সঙ্গে লাগিযে দেব জিভ।' 

'সে কাজটা তুমি কেন করছ না সুকুমার। এখনি বেরিয়ে ক্ষেত্রটাকে কানে ধবে নিযে আসতে 
পার।"'সরোজিনী কেমন যেন একটু ভ্বলে উঠে অন্রাক্ষির মতন হযে পড়ে বললেন। এখন তাব দু" 
চারজনকে নিযে একটু নিরিবিলিতে বসবার সময-উপাসনা করবাব জন্যে-ফুড কমিটি নিযে মাথা গরম 
কববার কথা নয। 

“তাকে তাকে আছি আমি সরোজিনীদি-বতি ক্ষেত্র নীবোদ তিনজনকেই সাহেবডাঙাব জমিতে 
ফেলে একটু হাত পাযের সুখ কবে নেব," সুকুমাব সেগুন কাঠের বড়,শক্ত,টেবিলটার এক কিনাবে উঠে 
বসে বললে, 'এ না হলে-বাসমতীতে বেঁচে থেকে সুখ নেই।” 

'তুমি একাই তিনজনকে?" টিনি বললে। 

“তিনটে বেড়াল সাহেবডাঙায ঢুকে বনবেড়াল হয়েছেঃ বোনপো যে কাছেই আছে আর একটু নাবাল 
জমিতে না নামলে টেব পাবে না। আসছে বেশ গৌফ চুমড়ে ভাম ভাম বাঘের মত এগিয়ে আসছে-ওদেব 
এই হযে এল আব কি।' সুকুমাব সিদ্ধার্-সবোজিনীর দিকে তাকিযে বললে,সাহেবডাঙায ছিলাম আমি 
কয়েকদিনঃফেউদের সঙ্গে লাঠালাঠি হযে এসে ছিল আমার প্রায-মীরমহলে ভাল বাড়ি পেয়ে চলে 
গেলাম-সেখানে গগনদা মহারাজ অশোকেব মত চালাচ্ছেন ব্যাপাবটা-বাসঘতীতে এক গগন বাবুব সুনাম 
সব্বাই বলছে-'টিনি কিছুটা খুশিতে উসকে উঠে বললে, “সত্যি খুব ভাল কথা সুকুমার। গনে খুব ভাল 
লাগছে আমাব।' 

“গগন বাবু ছেড়ে দিচ্ছেন নাকি?" 

'পাজিদের সঙ্গে কাজ কবতে হয-সেই জন্যেই মাঝে মাঝে দমে গিযে ছেড়ে দেবাব কথা 
বলেন;ছাড়বেন না,তাহলে গগন বাবুব কাছাব কাপড় ধবে টেনে বাখবে গেবস্তবা। উনি ত মীবমহলেব 
বাবা হযে আছেন।' 

'তুমি একটু ব্রা্গসমাজ ঘেষা সুকৃমারঃসেই জন্যেই হযত গগন বাবুকে একটু বেশী ভাল লাগছে 
তোমাব। 

“তা বলতে পানেন সবোজিনীদি- 

“যা হোক, ক্ষেত্ররকে মারতে যেও না,'সরোজিনা ভাবুক গাইযে সুকুদাবকে দেখতে চায় ষণ্ডাটাকে 
না-সেইভাবে চোখ ছেড়ে স্নিগ্ধ করে এনে সুকুমাবের দিকে তাকিয়ে এনে বঙ্ধলেন, 'বতিকেও 
না-নীবদকেও না না-ওরা মানুষ নয়ঃসাহেবডাঙা বাসমতীর ফুড কমিটিব বাঙালিব কাছে বাঙালিব যা 
পরিচঘ দিচ্ছে তাতে জ্ঞাতি হিশেবে আমাদের মবে যেতে ইচ্ছে কবে,কিন্তু ওদের মেরে কী হবে.তাতে 
কোনো লাত নেই 

সিদ্ধার্থ চেয়ারী বসে ছিল। ুকুমাব চেযাব থেকে নেমে তাব সমস্ত লম্বা জোযান শবীবটা খাড়া কবে 
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ঘরের ভেতর-এ ঘরটা অনেকখানি লম্বা ও চওড়া,জিনিসপত্র বিশেষ কিছু না থাকাতে বেশ ফাকা,খুব 
সুবিধা পায়চারি করবার পক্ষে, পুরুষদের খুব লোভ হয হেঁটে বেড়াতে-হাঁটতে হাঁটতে বললে, 'আচ্ছা তা 
দেখা যাবে সরোজিনীদি। তুমি সাহেবডাঙার ফুড কমিটির সেক্রেটারি হলে না৷ কেন সিদ্ধার্থাদাঃ' 

'কোনো কাজে ঢুকতে ইচ্ছা করে না।” সিদ্ধার্থ বললে। 

“হাসপাতাল নিয়ে 'ত আছ।” 

“বেশী কাজে এক সঙ্গে হাত দিয়ে সুবিধা করতে পাবি না; হাসপাতালে কি হয না হয সেইটেই 
দেখছি এখনো ।' 

“নাইট স্কুলও ত করছ।' 

“মীবমহলে;--সেখানে যাইনি অনকদিন," সিদ্ধার্থ বললে, 'বনচ্ছবিবা চালাচ্ছে।' 

“ছবি এসেছিল কাল-বিশাখাও এসেছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে সিদ্ধার্থ।" 

সরোজিনী বললেন। 

“কী দরকারে এসেছিল? বললে? 

“না। অনেক রাত অবদি ছিল।' 

'অনেকদিন দেখা হযনি বনচ্ছবিদেব সঙ্গে," দপ্তবিটা এখনো এল না অনুভব করে সিদ্ধার্থ 
বললে,উঠবে উঠবে ভাবছিল, উঠে পাযচাবি করবে ঘবেব ভেতব? সুকুমাব কবছে। “বোধ হয নাইট স্কুল 
সম্পর্কে কিছু বলবে আমার কাছে। ওটা টিকছে না-না কি হে সুকুমাব-তোমাদেব মীবমহলেব ইস্কুলটা?' 

“আমি খোজ নেই নি,শিগগিব।' 

“বনচ্ছবিদেব সঙ্গে দেখা হয? 

না।, 

“কাছেই ত থাকে।' 

'যে যার ধান্দা থাকে মানু আজকাল,কে কাব সঙ্গে দেখা কববে?" সুকুমার একটু গন্তীব হযে 
বললে, “হ্যারিকেন স্বালিয়ে রাত ডিঙিযে এসেছিল ত তবু বনচ্ছবিবা সিদ্ধার্থ সেনেব সঙ্গে দেখা কবতে।' 

'একটা ফ্রাঙ্ক কেনা দবকাব।' সুনীতিব একটা পবিত্যক্ত খেই ধরে সেটাকে ঘুরিয়ে চড়িযে সম্পূর্ণ 
একটা নতুন পদার্থে দাঁড় করিয়ে টিনি বললে। কেমন একটা বিসদৃশ হাসি এক ফৌটা লেগে বযেছে 
টিনির ঠোটেব এক কিনাবে। সুনীতি অন্যমনক্ক হযে ছিল,চাদ আছে বটে,কিন্তু আকাশ ভরা মেটে বঙ্ব 
মেঘে চাপা পড়ে গেছে,চাবদিকটা কেমন ঘোব খোব হযে গেছে তাই, হ্যাবিকেনটা ভ্বালাবে কিনা 
ভাবছিল। 

সবোজিনা বুঝলেন না কিছু,বললেন,'ফ্লাঞ্চ কেনার কথা৷ বলছে কেন টিনি? আমাদের ত চত্বিশ ঘন্টা 
গবম জল লাগে না।' 

সুকুমার হাঁটতে হাটতে আবো অনেকখানি অজ্জেব মত বললে-_'ফ্লাঙ্ক কি হবে টিনিদিঃ হঠাৎ 
ফ্লাঞ্কেব কথা বলল কোথাও চড়িভাতি কবতে যাবার ইচ্ছা আছে নাকি। ঝড় জল নেই এখন আর,কার্তিক 
অধ্থান মাস পড়ল-চড়িভাতি করে সুখ আছে এখন।” 

শুনে হাসিটা পেকে উঠল টিনিব ঠৌটে। 

সুনীতিও শুনছিল,কিন্তু জিবানডাঙাব রমাব ফ্লাঙ্কের সে প্রতীকটা কাটিয়ে উঠেছে এখন তার 
মন-সেটাকে এখন আর ব্যবহার কবাব দরকার নেই-প্রযোজন হলে-পবে অন্য কোনো প্যাচ বা পরিভাবা 
কাজে লেগে যেতে পাবে,কিন্তু এটা নয়,.এটা দিযে সিদ্ধা্েব মনেব আচ্ছন্নতা খুব সম্ভব একটুও টলিযে 
দিতে পাবেনি সে। 

পাবেনি সেটা থে বুঝেছে সুনীতি-মনও ষে সুনাতিধ অনেক দুরের চিন্তায় -দগ্তবিদেরও দূরেধ 
পটভুমি পেরিযে আবো অ-বাক নির্লক্ষোব ভেতবে দানা বেঁধে প্রাঘ শ্রীত ববফ হবে এল-সুনীতির মুখেব 
দিকে তাকিযে দু-একবার বুঝতে পারছিল সিদ্ধার্থ। 

“না চড়িভাতি হবে না।' সিদ্ধার্থ বললে। 

'ফ্লাঙ্ক দিযে কী করবে টিনিদিঃ" 

'কি কববে-ছাই করবে,*সরোজিনী বললেন, 'ভাবি ফ্াক্ক কেনবাব শখ গঞ্জাল টিনির।" 

আমি বাসমতীর সদরে আর একটা নাইট স্কুল খোলাব চেষ্টায আছি সুকুমাব-পুলিশ লাইনেব থেকে 
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কিছুটা দূরে, মেডিকেল স্টোর আর জুতোর দোকানগুলোর পেছনে-খেলাতব বুদের কম্পাণ্ডে। খেলাংবাবুরা 
কেউ নেই এখন আর বাসমতীতে,পাট উঠিয়ে কলকাতায চলে গেছেন সব. তাদের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি 
করে তাদের বড় কাচারি বাড়িটা পেয়েছি__: 

“কি বলছ সেন,অত বড় কাছারি বাড়িটা ছেড়ে দিল? 

সুকুমার একবার চোখ ঘুরিযে সিদ্ধার্থের দিকে তাকিয়ে বললে, 'খেলাৎ ত খুব দিলখোলা মানুষ 
নয।' 

“এক সঙ্গে পড়েছিলাম আমরা । আমার এক আধটা কথা শোনে এখনো ।' 

“বাসমতীতে ফিরবে না ওরা?' 

“না। কলকাতায মস্ত বড় কারবার সরিয়ে নিয়েছে। জমিয়ে বসেছে।" 

“এখানকার ঘরদোর বিক্রি কববে নাকি সব 

'না,মাঝে মাঝে খেলাৎ নিজে আসবে; কতবড় জমিদারি পড়ে রয়েছে বাসমতীতে-__ঝাউডাঙায, 
জলজিবানিতে; সিদ্ধার্থ বললে, 'এ নাইট স্কুলটা ঢেব বড় হবেঃএকেবাবে সদরেব মধ্যিখানে-তোমাকে 
রোজ পড়াতে হবে একঘন্টা কবে-_' 

সুকুমার একটু আবছামনা ভাবে মাথা নেড়ে বললে, “না সেন,দবকাব হলে মীবমহলের নাইট স্কুলটা 
দেখব-_-' 

“ওটা ত বনচ্ছবিরা দেখছে” 

'দেখছে।' সুকুমাব হেসে বললে,কোনো সাড়াশব্দ পাচ্ছি না ত ওটার। যে যাক গে আমি পুলিশ 
লাইন পর্যন্ত হেটে গিযে-বড্ড হাড়ভাঙা খাটুনি আমার কলেজে-তিনটে টুইশন আছে-দেখলে ত অবনী 
খাস্তগীরের রকমটা" সুকুমার হাঁটতে হাঁটতে হাই তুলে কুড়েমি ভাউতে ভাঙতে বললে “তুমি যদি 
সাহেবডাঙাব ফুড কমিটির ভাব নিতে পাব তাহলে তোমার কথাটাও বাখব আমি-পড়াব গিযে তোমার 
সদর নাইট ইস্কুলে-_ 

সিদ্ধার্থ চুরুটটা তুলে দেশলাইটা পকেটে না পেযে চাবদিকে একবাব তাকিয়ে নিযে বললে, "জান ত 
তুমি সব,জেনে শুনে আব বলছ কেন,এক ম্লীবমহল ছাড়া বাসমতীব আব কোনো ফুড কমিটিব পঞ্চাশ 
হাত দূরেও গিযে কোনো ভদ্রলোক দীড়াতে পারে 

সিদ্ধার্থ দেশলাইটা খুজে পেয়ে একটা কাঠি স্বালিযে নিযে বললে, 'আমাদেব উঠোন থেকে ভোব 
রাতে ফাটাব মোটব বাইকটা চুরি গেল-বি কবে যায? কে নেযঃ কতগুলেঅ ভদ্রু শযতান জুটেছে। 
স্বাধীনতা আসছে আমাদেব দেঃএলে একটা খুব বড় পরিবর্তন হবে সুনীতি তাই ভাবে, 
টিনিও,সবোজিনী পিসিমাও,তুমিও। 

সিদ্ধার্থ চুরুটটা ভ্বালাতে গিয়ে সবিষে রেখে বলল, কিন্তু আমি জানি, বাড়াবাড়ি কিছু হবে না। এত 
পচে গেলে গ্যার্ঘধনের সার্জনার সহজে কিছু করতে পাববে না। তাছাড়া সার্জেনদেব নিজেদেবই ত সব 
চেয়ে বেশী গ্যার্থধ্নন হল- এদেব পেছনে দু" চাবশ বছবেব স্বাধীনতার কোনো স্পষ্ট সুস্থ ইতিহাস নেই ।' 

মোটব বাইকটা ভোব বাতে চুবি গেল বুঝি ।পুলিশে খবব দিষেছ তোমরা?" সিদ্ধার্থকে বললে 
সুকৃমার | 

“ফাটার সঙ্গে দেখা হযনি। নিজে কিছু খোজতলব কবেছে নিশ্চযযই |" 

“আমি কাল ঘুমেব চোখে ভাল কবে দেখতে পাবছিলাম না ওকে, একবাব দ্'মিনিটের জন্যে 
জেগেছিলাম'। 

কে?" 

“ও--" সুকুমার হাঁটতে হাঁটতে বললে," ও মেয়ে ত খুব কালীব সাধিকা হযেছে ত্বনলাম- ওর আর 
এক ছেলে আমেরিকাষ রামকৃষ্ণ মিশনেন কর্মী-সাধকও-তিনিও কালীর সাধক খুব অন্তব। বড় কমল 
বাবু ত ব্রাহ্ম ছিলেন।' 

“হ্যাঁ হ্যা একশ বাব।” সরোজিনা যেন কোনো একটা শেৰ আশ্রঘকে বুকেব ভিতব জড়িযে ধরে 
নগর সারালগা রানা 
গানেন মত সুবে উছলে আছড়ে উঠে বললেন। 
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“ফাটাবাবু নিজেও বঙ্গ? 

“এখন পর্যন্ত আছে।' এবং থাকবে হয়ত বিশ্বাস করে টিনি আস্তে আস্তে বললে। 

“এ কেমন না-_ ফাটা" সুকুমার বললে, কমল বাবু নাম দিয়েছিলেম?' 

“খুব সম্ভব কমল বাবুর স্ত্রী স্বর্ণদি নাম রেখেছিলেন।" ছোট কমল বাবু নাকি সরোজিনী নিজে, 
নাকি চক্রবতী মশাই, নাকি চক্রবর্তী গিন্ি-কে রেখেছিলেন নাম-কেনই বা রেখেছিল-অনেক আগের 
অন্ধকার কুয়াশার হিজিবিজির ভেতব থেকে ম্মরণ করতে চেষ্টা করে সরোজিনী বললেন। 

“ভাল নাম কি?” 

“নীরেন মহালনবীশঃ' 

'কোথায আছেন আজকাল? 

“ফাটা সমাজে--আশ্রমবাড়ির একচালা দালানটায় আছে;-__থাকবে কযেকদিন।' 

“আমি যাব দেখা করতে। এই ক্যানেস্তারাটা কীসের?' 

“কেরোসিন আছে এর ভেতর।' 

'ভর্তিঃ কোথায পেলে এই অমৃত?" 

“ফাটা পাঠিয়েছে।” 

“না। তবে কারবাবি মানুষ,” সিদ্ধার্থ বললে, ভোববেলা আমাদেব এখানে ওর মোটব বাইকটা খোয়া 
গেল- পুরিয়ে দিতে সন্ধ্যাবেলা কেরোসিনের ক্যানেস্তারা পাঠিযেছে।' 

“তোমার চাই কেরোসিন সুকুমার--' কে যেন অন্ধকারের ভেতর থেকে বললে। 

“বাসমতীতে কে না চায়," সুনীতি বললে, আমাদের তিন পরিবারের মধ্যে টিনটা ভাগ করে নেযা 
যাবে।' 

'তাহলে আলো টালো স্ত্বালিযে একটু পড়া টড়া যাবে," সুকুমার অন্ধকারেব ভেতর থেকে একটা 
নড়বড়ে বেতের চেযার টেনে এনে বললে,” আলোব অভাবে পড়াশোনা ছেড়েই দিযেছি, অন্ধকারের 
ভেতব পড়ে থাকতে থাকতে কেমন ঘুমের অভ্যাস হযে গেলে। কাল রাতে কি আমি খুব বেশি 
ঘুমিয়েছিলাম সবোজিনীদি?' 

টিনি বলল,” মাসিমাব ত ভয লেগে গিয়েছিল কাল--তোমার ঘুমেব বহব দেখে। ভেরামন 
খেযেছিলে কাল সুকুমার ক'টাঃ কি কবে খুজে পেলে ফাইল?" 

তুমি ত চেযারে বসতে পারবে না সুকুমাব, মচ মচ শব্দ হচ্ছে-_ওটায গগন বাবু একবার বসে 
নিকেশ করে দিষেছেন'_-সিদ্ধার্থ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, "তুমি আমারটায এস।' 

'না টিনি আমি এখন একটু পায়চারি করব।' 

সিদ্ধার্থ বললে-' আগেই উঠতাম-_-তবে লাইন ক্রিয়ার ছিল না, ক্লিয়ার করে দিষেছে সুকুমাব। 
ওকে একটা ভাল চেযার দিতে হয--আমাব এই জারুল কাঠেবটায় এসে বোস, ছাবপোকা কম হবে।' 

“খুব বেশী কম না সিদ্ধার্থ' টিনি বললে, চেযাব টেযাব ফেলে তোমাব দিন-রাতেব উদোম পায়চারি 
দেখে সেটা বুঝতে পারছি আমি অনেকক্ষণ থেকে। 

কোথায় পেলে তেরামন তুমি সুকুমাব?' 

'ভেরামন জার্মান ওষুধ," জারুলের চেযাবে বসে সুকূমার বললে," ওটা পাওযা যায না আজকাল- 
কলকাতা বোদ্বেব চোবাবাজাবে অবদি কোথাও না-' 

মাসিমাব তাকের আলমাবিব সব ওষুধ ত তুমি হাটকেছ ছ' মাস ধবে_ 

“সেখানে ভেরামন আছে নাকি?” সিদ্ধার্থ বললে! 

“আছে, তুমি জানতে না সিদ্ধার্থ? তোমাব দবকার”' টিনি জিজ্ঞেস কবল. "মাথার না শরীরের ভেতর 
ব্যথা আছে কোথাও?' 

“ব্যথা নেই আমার ।' 

“ঘুম হয় না।' 

" “ঘুম হচ্ছে।' 
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“তাহলে আর ভেরামন খেয়ে করবে কি?” সিদ্ধার্থের অসুবিধা হলে একটা ভাল জিনিস তাকে দেয়া 
যেত, কিন্ত এখন ফাইলটা একটু মাঠে মারা গিয়ে কীদছে অনুভব করে টিনি খানিকটা ক্লান্তি বোধকরে 
বললে,'কোথাও ব্যথা টনটনে অথবা ঘুম টুম না হলে আমাকে জানিও তুমি। খাঁটি জামানের ভেরামন 
রয়েছে আমার কাছে।' 

“কাল সারারাত তুমি যে কি ঘুম ঘুমটা ঘুমোলে সুকুমার'; সরোজিনী হাত পাখাটা মাটির থেকে 
তুলে নিষে নীচে পায়ের দিকে বাতাস করতে করতে বললেন, আমরা ভেবেছিলাম দু”টো বড়ি ত তুমি 
খেষেছ নিশ্চয়ই।' 

“ফুড কমিটির কেরোসিনের অভাবে আমার ঘুমের রোগ হয়েছে। সুকুমার শার্টের পকেট থেকে 
নস্যির শিশি বের করে বললে, বড্ড গেড়ে বসেছে। গগন বাবু আজকাল সাত আট বোতল কেরোসিন 
দিযেও রোগ সারাতে পারছেন না। সাহেবডাঙায় থাকতে তিন বোতল মেটে পাওয়া যেত মাসে; ক্ষেত্রর 
বলত ওটা কেরোসিনই, লাল কেরোসিন, ভাল ভ্তবলবে, বোতলে কিছু ননু ফেলে নেবেন সুকুমার বাবু 
আমি তেলটা ক্ষেত্রমণির মুখের ওপর ফেলে দিযে আসতাম। সেই থেকে সারারাত অন্ধকারে শুযে থেকে 
থেকে কেমন একটা ঘাপটি মেরে পড়ে থাকার রোগ হযেছে আমার; কখনো মড়ার মত ঘুমোই, কখনো 
বিছানায শুষে শুয়ে নাইট শিফটে হাঁকড়াতে থাকি সারারাত; কিন্ত কিসেব শিফট--কোন ফ্যার্টরি বলে 
দিতে পার টিনিদি-- 

সুনীতি কিছুক্ষণ পরে বললে--"অনেকে তা রাতের বেলা বাইবে বাইরে চবে বেড়া বাসমতীব 
মিউনিসিপ্যালিটির বাতি কিৎবা সুবিধা বুঝে কোনো বাড়ির টেবল ল্যাম্পেব আলোয। তুমি বাড়ির 
বিছানায পড়ে থাক এত বড় প্রফেসর মানুষ হয়ে?' 

“আমার চেয়ে বড় প্রফেসর ত সিদ্ধার্থদা।' 

'সিদ্ধার্থ রাত বেড়'তে জানে ।"টিনি বললে। 

“আমাব ধাতে কুলোয না' সুকুমার বললে," আমাবই মতন সেনেবই ধাত-তেতাল্লিশ বছব অবদি 
ঘরে বসে বসেই কাটাত, কিন্তু এই চ্যাল্লিশে পড়ে কেমন একটা আত্মজিজ্ঞাসা এসেছে সেনের মনে; 
পলিটিক্স্‌ নেই, সাহিত্য নেই, তাস পাশা আড্ডা ইযার্কি ঘোটপাকানো অন্য প্রফেসবদের মত, থিসিস 
লেখা আমাদেব প্রফেসর তারিনীবাবু থাইসিসওযালার মত-_কিংবা প্রিন্সিপাল গর্তনিং বডি বা বাইরের 
নানা বকম লোকজনদেব মত দশরকম নষ্টামি ত্যাদড়ামি-কিছু নেই ত জীবনে; এই সব অনেক বকম 
কথা চিন্তা করে বেঁচে থাকার মানে সম্বন্ধে নানারকম নিরেট প্রশ্নে সেনেব ভেতবটা ফুটো ফুটো হযে 
যাচ্ছে টের পাচ্ছি আমি--হাসপাতাল আব নাইট ইস্কুল তাই'-_সুকুমার কেমন যেন একটা আক্ষেপ 
'বোধকবে হাসতে লাগল, কিংবা তত্বভুষণ মশাইর উপনিষদের সং্রহগুলো- গুছিয়ে নিচ্ছে আজকাল 
সেন, দেখনি সুনীতিদি?ঃ-_অথবা লুক্রোসিযাস'- সিদ্ধার্থ চমকে উঠে বললে, লুক্রোসিযাসের কথা কে 
তোমাকে বললে? 

সিদ্ধার্থকে এরকমভাবে উত্তেজিত হতে দেখেনি শিগগির টিনি; ফ্লাঙ্কের মত লুক্রোসিয়াসও যে 
কোনো জিনিস বা বই একেবারেই নয, একটা প্রতীক-_-সেটা টিনি জানে না, সুনীতি জানে না, সুকুমাব 
কি না জানে, এখনো বোঝা যাচ্ছে না কিছু। 

“ভেতরটা ফুটো ফুটো হযে যাচ্ছে সেনেব, সুকুমাব বললে, কিন্তু সেই ফুটোগুলো কি মধুতে ভরে 
উঠবে মৌচাকের মতন একটা মস্ত বড় নির্মাণ শিল্পের পরিসমান্তির জন্যে অপেক্ষা করে--না থাইসিস হলে 
মানুষের কলজের ভেতব যে ছ্যাদা ছ্যাদা হযে যায-_" 

'তুমি বড় বোকাব মত কথা বলছ সুকুমার, সবোজিনী ঝেঁজে উঠে বললেন, আমি জানি তুমি কাল 
রাতে নিজেই মর্ফিয়া ইনজেকশন কবে ঘুমোচ্ছিলে। 

বড্ড বাজে--বোকার মতন কথা বলছ তৃমি।" 

মাসিমা বড্ড লটকে পড়লে তুমি দেখছি সুকুমারকে নিষে , ' টিনি বললে। 

ও কি বলছে বলুক,” সুনীতি বললে, আপনি ওকে মাঝখানে পড় বাধা দিচ্ছেন কেন? উপাসনা ও 
গান খুব ভাল জিনিস, কিন্তু কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে সেটাও আমাদের জান৷ দরকার । সুকুমার আভাস 
দিয়ে যাচ্ছে ভেতরের কথা পরে আস্তে আন্তে পাওয়া যাবে। তারপর্রে সবকিছু মিলিয়ে দেখতে পারলে 
ধারণা আরো স্পষ্ট হয়ে থাকবে।' 
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সুকুমাকো এত ভালবাসেন সরোজিনী হঠাৎ তার ওপর কেন যে ওরকম খেপে উঠেছিলেন বুঝে 
উঠতে না পেরে পাকা আতার মত ক্ষীরের মত মমতায নবম হয়ে বললেন," আমার ব্লাডপ্রেসার খুব 
বেড়ে গেছে সুকুমার।' 

কত? 

“দু'শ-শোযা দু'শ-তার ত এই প্রমাণ পেলে- তোমাকে এত ভালোবাসি, অথচ এই সব ছাই 
পাস বলে ফেললাম। -বাগের মাথায় মেযেমানুষের কথার কোনো অর্থ থাকে না। আমি জানি তুমি আমার 
ওপর রাগ করনি। এখানে কথা শেষ হল তুমি যাবে আমার ঘরে।” 

“সোয়া দু'শ হল"সুকুমার একটু চিন্তিত হযে বললে। 

“মাসিমাকে গান শোনাতে হবে আজ রাতে ।' টিনি বললে। 

উদ্বোধনে বসবেন তারপরে গান, আবাধনে হবে তাবপবে গান," সুকুমাব এতক্ষণে ঘনঘন বড় বড় 
কয়েক টিপ নস্যি নিযে বললে'সেটা ওর দু'শ শোযা দু'শর দিক দিয়েও সুবিধা হবে না- আমাবও 
টুইশনে বেরুতে হবে)" 

“কখন যাবে?। 

“আটটা সাড়ে আটটার সময।' 

'কটা বাজল সিদ্ধার্থ? 

'সোযা সাতটা।' 

“তাহলে উপাসনা পরে করব, টিনি আব আমি বসবতৃমি তাৰ আগে এমনি একটা গান শুনিয়ে যাবে 
আমাদেব।' 

'আচ্ছা, দেখছি' সুকুমার বললে। 

'তুমি তত্তকথা বললে বেশ ভাল হয" সরোজিনী বললেন, খুব আবামের চোখের জল চোখ পর্যন্ত না 
ডে ওরাভিনীরিরির টক রিনেছে রে টা ভারী এ নিবি লজিক দিকে রে 
কোনো কিছু ছিড়ে খুঁড়ে দেখার চেষ্টার কোব না, সেটা বড্ড বেমানানো হয-যা বলবার তোমাব 
সামনেই বলছি আমি ।কিন্তু তত্বকথা যা ঈশ্বরেব কাছ থেকে পাওমা-কোনো একটা বইযেব থেকে পড়লে 
কিংবা নিজেব মনের থেকে বললে ভারি স্পষ্টতায উপলব্ধি করতে পারি আমি তোমার শক্তি।গানেব গলা 
তিনিই তোমাকে দিযেছেন। 

রনির রিনািলি হা হল না হল সেটা বোঝাবাব চেষ্টা 
কবে ভুল পথে যাচ্ছিলে তুষি। এটা সিদ্ধার্থ নিজে জানে,সুনীতি জানে তাবপব। আমাব অনুমান কবতে 
রিকি কি যি কী বাহিরে লািরহিন কোটা তৌনবার উন সরাডিনীতে হাতা দি 
তোমাব মুখের দিকে কি বকন বিভোর হয়ে তাকিযেছে।' 

সবোজিনী বললেন,“সিদ্ধাথেব বিপদ । 

সুকুমাব তাকিযে দেখল সুনীতির বাঁ কানটা তাব নাগালের ভেতরে,অন্ধকারও জমছে বেশ,আকাশে 
খুব মেঘ কবেছে বলে-সবোজিনী আবছার ভেতব থেকে কিছু দেখবেন না হ্যত--সিদ্ধার্থ আস্তে গলা 
বাড়িযে কানে কানে বললে, 'সুনিতিদি,এই রেটে যদি উনি কথা বলেন তাহলে ব্রাডপ্েসার আড়াইশ হবে 
না? 

“হয়েছে বোধহয এর মধ্যে ।? 

“কিন্তু কথাগ্ডলোব মধ্যে বেশ টনক বযেছে যা হোক।' 

“তাই ত দেখছি।' 

“কিন্তু কী কবা যায বল ত।' 

'চট কবে কিছু একটা করা যায না,খানিকটা সুখী লোক, মানীও বটে।' 

“কিন্ত এরকম কথা বলে যাবেন অনর্গল?" 

“না এখুনি থামবেন,থেমে গেছেন ত।' 

'দেখছেন নাকি আমি কানে কানে কথা বলছি তে 

“তাকিয়ে আছেন মনে হচ্ছে__' 

“তাহলে সবে পড়ি এবারে_' 
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'থামো,তোমাকে এক কাপ চা দেযা হল না সুকুমার ।' 

“কিন্তু রাতে কানে কথা বলে কি চা খাওযানো যায় সুনীতিদি?' 

“কাল রাতে সত্যি ঘুমিয়েছিলে তুমি? আমার মনে হল আড়ি পেতে শুনছিলে সকলের কথাবার্তা__' 

“কাল রাতে আমি ঘুমিয়ে খুব সুখ পেয়েছিলাম । কারো কোনো কথা কানে যায়নি আমার ।? 

“ভেরামন খেয়েছিলে? সত্যিইঃ, 

“না গো-এমনিই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সে-কি যে গভীর ঘুম" 

“তাই ত কারো ভেরামনের সাধ্যি আছে-__অমন ঘুম পাড়াতে ।' 

'তাড়াতাড়ি কয়েক কাপ চা করে দাও না সুনীতিদি।' 

“এক কাপ দিতে পারি--ওরা সব চলে গেলে।' 

“এক কাপ শুধুঃ সেন কি দোষ করলঃ, 

“সেন একটু সন্র্যেসী গোছের মানুষ। 

ঢের মেঘ এসে পড়ে সমস্ত আকাশ ভরে আগেকার মেগগুলোর সঙ্গে আরো অনেক কালি ছুঁড়ে 
দিয়েছে। সমস্ত আকাশটা যে কালো--শ্রাবণ রাতের এরকম অদ্ভুত অন্ধকাব দেখা যায় না বড় একটা। 
চাঁদ আছে--ডুবে যেতে এখনো কিছু দেরি;কিস্তু মেঘকালিমার কোনো একটা দিক ছুঁড়ে অল্প একটু 
ঝিকিমিকি সৃষ্টি করবার কোনো উপায নেই এখন তার--খুবই চাপা পড়ে গেছে বেচারী;তাকিযে দেখছিল 
সুকূমার। কানেব দিকটা একটু বাড়িযে রেখেছিল--হ্যত আরো দু'একটা কথা শোনাবার জন্যে। 
কিন্তু মাথাটা সবিযে নিষেছে সুকুমার। াদটা কোথায় আছে অনুমান করতে গিযে অন্তহীন আড়ম্বব 
দেখছিল। 

“সুকুমার,” সরোজিনী বললেন,“সুনীতির সঙ্গে শেষ হয়েছে তোমার কথা?' ও তাহলে এত আবছা 
টাবছার মধ্যেও মাইনাস ফাইভ চোখ নিযে যা সব দেখে নিয়েছেন সরোজিনী। 'একটু চা-টা হতে পাবে 
কিনা কথা হচ্ছিল সুনিতীদির সঙ্গে ।' 

“চা এখন হবে না," সরোজিনী বললেন,“দুধ চিনি থাকলে আগে আগেই চা করে দিতে সুনীতি । 
উনুনও ত জ্বালানো হযনি ওদের। কী বলেছিলে সুনীতিকে?' 

'এই চাষের কথাই ।" 

“খোলাখুলি বললেই ভাল হত'--সরোজিনী হাতপাখাটা মাটিব ওপব বেখে বললেন,'আমবা শুনলে 
সাহায্যই করতে পারতাম; সুনীতিব কানেব পোকা খসাবার কোনো মানে হ্য না।' 

“বড অন্ধকার হযেছে,”টিনি বললে। 

ঝিড় জল হবে-_' 

“উঃ একেরাবে ভেঙে আসছে আকাশ--একবার শুরু হলে কাণ্ডই বাধাবে দেখছি।' 

“না জল টল হবে না।"সিদ্ধার্থ আকাশের দিকে একবাব তাকিয়ে বললে “তবে রাতটা খুব ঘুটঘুটরি 
হয়ে থাকবে-_-সারারাত--যা দেখছি-সুনীতি,' সিদ্ধার্থ বললে “হ্যাবিকেনটা স্ববলে ত সুনীতি ।" 

'এ মাসে দু" বেলাই তোমাকে সমাজে গান গাইতে হবে সুকুমার-কাল রাতে আমার ঘরে 
্রাহ্মবন্ুমভায এ মাসের প্রোগ্রামটা ঠিক করে ফেলেছেন গগন-বাবু।” সরোজিনী আস্তে আস্তে বললেন। 

“কতগুলো গান আমি নিজে ঠিক করে নেব সরোজিনীদি-_না আপনি বেছে দেবেন।' 

“তুমি নিজেই পারবে সব। তোমার বাছনির ওপর কোনো কথা বলাবার নেই আমার। টিনি 
সুকুমারকে একটু গুড় দিয়ে চা কবে দিতে বলে না ধানবাজের মাকে। তুমি চা খাবে নিদ্ধার্থ?' 

'না--আমার কেমন যেন গ্যাসন্ট্রাইটিসের মতন হযেছে। তোমাকে বাতি স্তালাতে বলেছিলাম 
সুনীতি ।” সিদ্ধার্থ হাটতে হাঁটতে বললে। ূ 

'প্যাস হযেছে পেটে, 'সুকুমাব বললে 'চা খাব না কেমন যেন অঞ্থল ঠেলে উঠছে বুকে । এই বার 
আমার টুইশানিতে নেমে পড়তে হয। টিনিদি বাইরে কেমন অন্ধকার দেখছ--অথচ' রাত দশটা বারটা 
অবদি জ্যোত্প্লার জোয়ার ছোটাবার কথা ছিল। হ্যারিকেনটা জ্বালিযে ফেল সুনীতিদি-_আমার কোনো 
টর্টফর্চ নেই-"তোমাদের আলোটা নিয়েই চলে যেতে হবে আজ। তোমাদের আলোর দুঃখ নেই--এক 
ক্যানেস্তারা তেল পাঠিযেছেন ত ফাটা মহলানবীশ। দরজা জানালা বন্ধ করে এ টিনটার দিকে তাকিযেও 
সুখ। হ্যারিকেনটা স্ত্বাল স্্াল সুনীতিদি। আমার জিরানডাঙায যেতে হবে।' 
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“পড়াতে?' 


“হ্যা গো--' 
“ওরে বাবা-সে ত তিনমাইলের পথ।' 
“সেই জন্যেই ত আলো চাচ্ছি এই ঘুঘুটি রাতে।' 


'আজকেব টুইশনটা বাদ দাও সুকুমাব। কিছু হবে না,আব একদিন পুষিয়ে নেবে, 'সবোজিনী 
বললেন, “জিবানডাঙা কি এখানে,মাঝরাভেই তুমি ঝড় জলে পড়ে যাবে।' 

'না,তা হবে না,খুব পা চালিযে যাব। ছেলে হলে তবুও হত,আমাব নিজের বাড়িতে পড়াতাম,কিস্তু 
মেয়েদের পড়াতে হচ্ছে_-কথা দিযে এসেছি মেযেটিকে।' 

সুনীতি বাতিটা জ্বালাচ্ছিল। 

সরোজিনা একটু ভুরু কুচকে বললেন, 'জিবানডাঙাব মেযে,কে গাঃ' 

সিদ্ধার্থ পাযচাবী করতে করতে চোখ তুলে একবাব সুকৃমারেব দিকে তাকাল। তাব পব ঘাড় গুঁজে 
আত্মস্থতার ভেতব ডুবে গেল। 'নির্মলা দত্ত।" সুকুমাব বললে। 

'ও" সবোজিনী যেন মাকড়সাব জালটাকে ঝেড়ে ফেলে দিযে বললেন, তিনি ভেবেছিলেন অন্য আর 
একজন মেয়েব কথা জিবানডাঙাব কশাইদেব বস্তিটার কাছে-_ক্যাথলিক মিশনটার কাছে--" 

'তুমি ভুল করছ সুকুমার" টিনি বললে “ওটা জিবানডাঙা নয,পাশাবতী, জিরানডাঙার কান ঘেষে 
অবিশ্যি পাশাবতী; একেবাবে কিনাব দিযে যে জায়গাটা তাকে কেউ কেউ জিবানডাঙা বলে বটে,কিস্তু 
ওটা জিবানডাঙা নয।' 

হ্যাবিকেনটা স্বালিষেছে সুনীতি । 

“দপ্তবিবা কি এসেছে?" 

'না আসেনি-_ এখনো ।" 

“এখনো না?” কি সন্বোনাশ। এই ঝড় যে ভেঙে পড়ল বলে। তোমাবও পাব বাবু সিদ্ধার্থ এই 
হ্যাবিকেনট৷ নিযে এক্ষণি বেবিষে পড় ত' বল*৩ বলতে সবোজিনা জল ও আগুনের একটা আশ্চর্য 
শবীবপটের মত উঠে দাঁড়ালেন_কম আগুন,বেশী জল যেন,অথবা কম জল বেশি আগুন; সাদা 
কাপড়,মাথায সাদা কালো অবিবাম চুল-- পেছনের মেঘবাত্রি বিদ্যুতেব চেয়ে আলাদা একটা জিনিস 
খুবই,মানুষেব শবীবপাত্র থেকে উদ্ভূত; কিন্তু এই মুহুর্তে কেমন যেন একটা দৃষ্টিবিএম জাগিয়ে 
তোলে- সবাই যেন ক্লান্ত, বন্ধ,করুণাত্ক-অন্ধকাব সনাতনের সঙ্গে এক:_এই বকম একটা ভাব জো 
ওঠে মনে। 

“কুডুনিবা এখনো ফেবেনি সুনীতিদি?' 

'না, টিনি বললে,'কি অদ্ভুত কাণ্ড দেখত। 

'অদ্ভূত বিশেষ কিছু নয'_-বাইবের দিকে তাকিয়ে সুকুমাব বললে। 

'সিদ্ধার্থ পাযচাবি কবছে আব চুরুট টানছে। এও কবে মানুষ । কিন্তু সিদ্ধাহ্থব মত এত নিবিবিলি 
হতে পাবেঃ'সুকুমাবেব দিকে তাকিয়ে টিনি বললে,'এই বকম হয নাকি? 

'সেন এখন বাবা হযেছে," সুকুমাব কথাটাকে ঘুবিযে নিযে বললে,'আমাব নিজেব বাবাব কথা মনে 
পড়ে; দপ্তরিদেব মত এইবকম কবতাম আমবা; বাবা লেপমুড়ি দিযে পড়ে থাকতেন। ভুশো কাকা বলে 
আমাদেব এক কাকা ছিলেন--তিনিই কানে ধবে হিচড়ে নিযে যেতেন-যেখানেই থাকি না কেন। 
আমাদেব জন্যে বোজ বাতে ডিটমাব লন হাকড়ে তাকে তুশগ্তিব মাঠে ছুটতে হত বলে লোকে তাকে 
ভুশো কাকা বলে ডাকত।' 

'হতে পাবে তোমবা ঘাপটি মেবে পড়ে থাকতে, হতে পাবে তোমাব তুশো কাকা ছিলেন,” টিনি 
বললেন,'কিন্তু মোটেৰ ওপর তুমি এটা যা বলছ সেটা গল্প হচ্ছেঃ সিদ্ধার্থ যা করছে সেটা ঠিক কবছে 
না।' 

'আর কিছু করবার নেই সিদ্ধার্থের।' সবোজিনীর পায়ে কোমবে খিল ধবে গিয়েছিল অনেকক্ষণ বে 
বসে,একটা খুঁটির ওপর হাত বেখে দীড়িযে থেকে তিনি বললেন। 

'পাযচারি করা আর নিরিবিলি চূরুট টানা ছাড়া?" টিনি আস্তে আস্তে বললে । 'এই বকমই হযে পড়ে 
সব--তারপর টের পাওযা যায় একদিন।' সরোজিনী পাটা যেন একটু নাড়তে পারছেন মনে করে 


জী. দা. উ.-৬৬ ১০৪১ 


বললেন। কিন্তু হীটতে পারছেন না এখনো; খুঁটিটা আকড়ে আছেন। 

'তোমার ভূশোকাকা লষ্টন হাতে ছুটে যেতেন--তোমার মা কী করতেন সুকুমার? টিনি বললে। 

'আমাব মা ত অনেক আগেই মরে গিয়েছিলেন, 'সুকুমাব হ্যারিকেনটা হাতে নিযে টিনিব দিকে 
সেটাকে একটু উচ্‌ করে ধরে টিনির মুখের ওপর খানিকটা আলো ফেলে বললে। 

'ও--সেই জন্যেই বুঝি তোমরা ধানজমি কুমোববাড়ি শেযালবাড়ি গিষে পড়ে থাকতে, মা বেচে 
থাকলে নিশ্যই ঘবে চলে আসতে? 

“তা বলা যায় না কিছু-_” স্ুকুমাব পা বাড়িযে দিয়ে বললেন। 

"বলা যায না, তা ত দেখছি।' 

ও-_সেনদেব ব্যাপাবে একটা কিছু দেখছে বুঝি টিনিদি-ভাবতে ভাবতে সুকুমাব সবোজিনীর মুখেব 
দিকে তাকাল। 

“তোমার মা চলে গেলেন,” হাটু কোমরেব থেকে হাত সবিযে শরারটা সোজা কবে নিযে সরোজিনী 
বললেন,“তোমরা দৃবে দৃবে অন্ধকাবেব জমিজিরেতে গিষে পড়ে থাকতে বুঝি তাই। কিন্তু দপ্তবিবাও সে- 
রকম কবছে। নাও--এবার হ্যারিকেনটা নিযে এগোও সুকুমার,আমাদেবও পৌছিযে দাও।' 

সবোজিনী বললেন। 

ঝিড় হবে আজ?' 

“হতে পাবে।' 

'এক্ষুণি চেপে বৃষ্টি আসবে যেন মনে হচ্ছে।" 

“বাবা বে এমন ঘুটঘুট্টি বাতে কোথায বইল দপ্তবিবা।” সবোজিনা বললেন। 

“চলুন_-আপনাব পায়ে খিল ধলেছিল দেখছিলাম,খিল না ঝিঝিঃ-_ 

এইবারে হাটতে পাবছেন ত বেশ?" 

হ্যাবিকিনটা নিষে চলে গেল ওবা। 

সুনাতি দবজাব কাছে ডেক-চেযাবটায এসে বনসল। অন্ধকাবেব ভেতব পাবচাবি করতে গিয়ে 
হাট খাচ্ছিল সিগ্ছার্থ; টেবিলের কাছে জারুল কাঠেব চেষাবটায বসল: হাতেব এবড়োখেবড়ো চুরুন্টটা 
টেবিলেব ওপর বেখে দিল। 

'টিনির কথাব কোনো উত্তব দিলাম না আমি।' সুনীতি বললে। 

'টিনি কা বলেছে?” 

'শুনেছ সব। নতৃন কবে বলাব কিছু কথাগুলো নয |" 

“টিনিব যা মনে আসে সেই কথাই সে বলে।' 

সুনাতি বললে, ঠিক অত সহজে হলে, ভাল লাগত আমাব টিনিকে। খুব খাবাপ লাগে সে কথা বলা 
ঠিক হবে না। কিন্তু টিনিব নিজেব কথা বলে কা লাভ--যে কথাটা বলেছে সে তা টিনি নয, সেটা একটা 
কথা।" 

খুব সম্ভব দপ্তবিদেব কথা, সুকুমাব যে হ্যাবিকেন নিবে চলে গেছে সেই কথা, ভাবছিল সিদ্ধার্, 
কেন সুনীতিব কথা শুনছিল সে--যদিও মনের নিনিষ্ট খণ্গুলো কাছে-দূবে অনেক দূব দিকে ঘুবছিল 
তাব। 

'কথাব পেছনে কোনো সত্য বষেছে কিনা ভেবে দেখতে হবে।" সিদ্ধার্থ বললে। 

“বাবো বছব পরবে?" 

'এক একটা স?ত্যব কিনাবা কবতে অনেকদিন সমথ লেগে যাঘ।' | 

'হযত তোমাব কাছে-_কিন্তু টিনিব কাছে ত নয, আমাব কাছেও নয়।" | 

'নযঃ" সিদ্ধা্থ টেবিলের থেকে চূরুটটা কুড়িয়ে নিঘে বললে, “কী সত্য পেলেঃ-+সবোজিনী পিসিমা 
আব টিনি আমাদের এই বারো বছর সম্পর্কে যা পেযেছে_সেই রকম একটা কিছু” 

চুরস্টটা স্বালাল সিদ্ধার্থ। উঠে দীড়াবে ভাবল; উঠে পাঘচারি কববে; কিন্তু ঘবে খুব বেশী অন্ধকাব 
জমেছে,মেঘেব চারদিককাব গাছপালা ছাযার, চেযাব টেবিল খাট তেপযগ্ডলো কেমন বিশৃঙ্খল হযে 
ছড়িযে আছে সব-কোথায কৌটো আছে ঠিক ঠাওব কবা যাচ্ছে না। 

“ওদেব কথা ওনছিলাম আমি," সিদ্ধার্থ বললে, “সুকুমার যে ভুশো কাকাব গল্পটা ফেঁদে বনল-_গল্প না 
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হিতোপদেশ? সেটাও শুনেছি। আমার মনে হয আমাদেব সম্পর্কে ওবা যে যার নিজের সিদ্ধান্তে পৌছে 
গেছে। সেগুলোর ভেতবে সরোজিনী পিসিমারটা বেশি ঠিক না টিনিরটা না সুকুমারেটা বলতে পারছি না 
একটা কিছু সবেব ভেতরে থাকবে হযত;-_বারো বছব কেটে গেছে আবো কযেকটা বছর কাটবে হযত।' 

'আরো কযেকটা বছবঃ, 

'বেচে থাকব আশা করছি ত।' 

“আমিও বেঁচে থাকতে পারি, নাও পারি_কিন্তু তুদি জান সবোজিনীদির মতন আমিও একটা 
সিদ্ধান্তে পৌছেছি--সেটা যা আছে তাই ত আছে,তাই ত থাকবে। বেশি বা কন বেঁচে থাকার সঙ্গে তাব 
কোনো সম্বন্ধ নেই।' 

'পিসিমাকে সবোভিনা বললে?” 

“ওভাবে ডাকলেই সুবিধা পাই। সবোজিনা মানা লোক শুনলে কষ্ট পেতেন। কিন্তু তিনি ত নেই 
এখানে। ও ঘবে গিয়ে খেতে বসেছেন ওবা।" 

“এখনো খেতে আবন্ত করেছেন বলে মনে হয না; দপ্তবিবা ফিবে না এলে বসবেন না সিদ্ধার্থ 
চুরুটটা টেবিলেব ওপব বেখে দিযে বললে,'পিসিমাকে খুব একটা আশ্চর্য কিছু সাধিকা' বলে মনে করি না 
আমি,কিন্তু তিনি অসাধু নন। আমাদের বান্না নেই আজ,মোটামুটি একটা কিছু ব্যবস্থা না কবে নিজেদের 
পাট সাববেন থে মনে হয না আমাব | তাছাড়া দপ্তবিদেব জন্যে উদ্বেগ আছে।' 

“তা থাক,ধানবাজেব মা আব দু'খানা বেগুন ভাজা দাও," শুনছি ত আমি; পাতে দাও না কোথাও 
দাও সেটা অবিশ্যি বলতে পাবছি না।' সুনীতি হাতের কাছের দূরেব দিকেব দবজাটা পুবোপুবি খুলে দিযে 
বললে, 'ভাল-মন্দয মিলিয়ে আছেন এই বকম মানু; নেই ছাঁদেই টিনিও। ওবা আমাদের কাছে থাকে 
বলে খুব বেশি বাতে-শীতে-ভালই লাগে আমাব; এব চেয়ে ভাল কিছু খুব সম্ভব ঘব সৎনাব সক্লব 
ভাগ্যেই জোটবাব নয। এসব কথা ত হল-আমি অপোক্সিনীব সেই মামাংসাটাব কথা বলছিলাম, সেটা 
বদলাবে না,আমাবটাও নাঃ তমি বলছ ভাঙাগড়াব ভেঙব দিযে চপছে বলে তোমাণ মামাংসাব ঠিক রূপ 
তমি এখনো দেখতে পাচ্ছ না_পবে দেখতে পাববেহযত অনেক পব্; আমাব মনে হয এগুলো 
জ্ঞানেব কথা নয সুবিধাবাদেব কথা; পানানকম সুবিধা বধযেছে_ সেগুলোকে খুজে বাব কবে এখন কাজে 
লাগাবাপ আপ্রাণ চেষ্টা চুযান্লিশ বছবে। সুকুমাব সাবধান-টাবধান কবে দিতে পাবে; সবোজিনা থামিয়ে 
দেন; সুকুমাব কানে কানে কথা বলছিল আমাব! বেশ ভাল লাগহিল। লুক্রেসিযাস কে?" 

'লুক্কেসিযাস অনার্সে পাঠাঃ' 

'না।' 

'তোমাব অনার্স ক্লাসের ছাত্রীব কথা এল কি করে তাহলে?" 

সিদ্ধাথ চুপ কবে বইল। 

'কোন ছাত্রী? 

'সুকুমাবেব এসব ইযার্কিব কোনো মানে নেই)? 

“সুকূমাব কবিব কথাটা পাড়ল কেন?” 

“সেটা সুকুমাব বলতে পারে।' 

সুনীতি বললে, “এত কবি থাকতে শুক্রেসিযাস কিন্তু বেশ বেছেই বেব কবেছে সুকুমার; বেশ 
বামনামেব মত কাজ কবল দেখলাম ।' 

সিদ্ধার্থ বললে,“ হ্যাবিকেন নিযে যাওয়া আমাবই উচিত ছিল,সুকৃমাব খৃজ পাবে শা হবত। এখনো 
আসছে না-ঞ্ভত দিব্যি অন্ধকার হযে আছে-এই বকম অন্ধাকারেই ভাস সাগে আমাব। পিসিমা 
ভেবেছিলেন ঝড় বৃষ্টি এখুনি লটকাবে,আকাশ দেখে সেই বকমই মনে হয: কিনতু কিছু বলতে পাবা যাচ্ছে 
না; সাইকোন হতে পাবে একটা-দেড়টা বেজে যেতে পাবে-'সিদ্ধার্থ টেবিলেব থেকে চুরুটটা তুনে 
নিযে উঠে দাড়িয়ে ঘবেব চেযাব টেবিলগুলো এক কোনায সরিয়ে জড়ো করে রেখে সব রান্নাঘবে গিযে 
খুজে হাতড়ে দা-টা নিযে এসে কেরোসিনেব টিনের মুখটা খুলে ফেলে_দেবাজ থেকে মোম বার কবে 
স্বালিয়ে টেবিলের ওপর শক্ত কবে বসিষে রাখল সেটা নধম মোম দানিব ওপব; বাইবে মেঘ অন্ধকাবং 
কালো কালো হিমালয; বাতাস নেই। বেশ ভ্বলছিল মোমটা। 

'দপ্তবিদের কিছু হযনি--" ঘবের ভেতর পাযচাবি কবতে কবতে সিদ্ধার্থ বললে, 
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“আমার মনে হয় তুমি জান ওরা কোথায় আছে।' 

সুনীতি গালে হাত রেখে দরজার ভেতর দিয়ে শেষ সিসু ঝাউগাছ পেরিয়ে নীলমাধব গোয়ালাদের 
আটচালার ওপারে--ধান জমির শেষ কিনাবের দিকে তাকিযে ছিল--কোনো একটা হ্যারিকেন অন্ধকারেব 
ভেতর হঠাৎ আগুনের মাবেলের মতন ফুটে উঠবে বলে নয--এমনিই-কিছু সাধা হল না,বলা হল 
না,করা হল না,ভাল হল না--এমন একটা বিমুঢ় অন্ধকার বুকে নিয়েঃ_-বাইরেব অন্ধকাটার চেয়ে বড়। 

“জান ওরা কোথায আছে?- 

“ক'টা বেজেছে এখন?' 

“আটটা--সাড়ে আটটা।' 

“ঘড়ি দেখে বলছ?' 

সিদ্ধার্থ টেবিলের এক কিনারে বই খাতার নীচের দিকে ঘড়িটাকে বার করে সরিয়ে রেখে 
বললে, “আটটা কুড়ি।' 

সুনীতি তার চোখেব আংটির মত বৃত্ত যেখানে ভূমাব ভুমাব পবিধিব ভেতর মিশে গেছে সেই গাছগাছালি ও 
অন্ধকারেব দিকে তাকিয়ে বললে, জমির ঠিকামাতেরারিনি তারিক মীরার ইক 
তখুনি তাকে নিষে বেবিষে যেতাম। কিন্তু সুকুমাব যখন হ্যাবিকেন নিযে বেবিযে গেল তখনো কত তেল 
খরচ হবে ভাবছিলাম ।' 

“আমাদের চেতনা পাচ সাত বকম ভাবে-_আমাদেব অবচেতনাওঃসব মিলে কে কী ভাবে বলা 
কঠিন।” সিদ্ধার্থ পাচারি করতে করতে বললে,*আমার বাবা হ্যারিকেন নিথে শীতে বেঘোবে বেরিয়ে 
পড়তেন মনে আছে আমার, পাবলে মা ছাড়িযে যেতেন বাবাকে,কিস্তু আমি চুরুট টানছি,হাটছি, তুমি 
বসে আছ। কিন্তু তারা যে বোধ করতেন,আব আমবা যা বোধ করি,তাব ভেতব খুব বেশি উনিশ বিশ 
আছে বলে মনে হয় না আমার ।' 

আছে। একটা সমুদ্রেবই ব্যবধান আছে।' 

“তুমি মনে কব তাই? 

“সেটা সত্য।' 

সিদ্ধার্থ পাযচাবি কবতে কবতে পৃথিবীব ওপব নিজেব পাষেব শব্দ গুনতে লাগল। যা জানবাব 
জানাবাব ছিল সুনীতিব-_-আপাতত ফুবিযে গেছে যেন সব; কোনো কথা বলছিল না সে। 

'সুকুমাব আসছে না ত।' 

“থট কবে ওটা কী শব্দ হল? 

“ওটা?” সিদ্ধার্থ নেমে দাঁড়িয়ে বললে, “ইদুরেব খচমচ, কাঁচা আণু খেতে এসেছে। ঘবে খাবার জিনিস 
আর কিছু নেই।' 

“একটা দু'টো আলু আছে,কাঁচা গেযাজ ছিল চাবটে,আব কিছু নেইঃপেযাজ অবিশ্যি ওরা খাবে না। 
সুকুমাব ঘুবপথে গিয়ে ভুল কবেছে। কুডুনিবাত এই পথ দিযে আসে সুনীতি অন্ধকাবে কেমন যেন বোগা 
ডাইনীব মত হাত বাড়িযে আমলকি বিলিতি গাব সিসুগাছেব আশপাশের পথটা দেখিযে দিল-_ 
আঙুলগুলো খাটি ভূতের মতন। তবে আরো চিমসে হাড়গোড়েব যেন;-_ দেখছিল সিদ্ধার্থ। 

'সুকুমাব গেছে এ ঝাড় সজনের পথটা দিয়ে । ও বড় ধান জমিটাব দিকে গিষেছে-, 

“তুমি কখন দেখলে? আমি ত দেখিনি__' 

'সবোজিনী পিসিমাদেব ও ঘবে পৌছিযে দিযে কোন দিক দিযে যায দেখছিলাম । সট করে চলে 
গেল।' 

সিদ্ধার্থ বললে, "ছ-সাত মাস ধবে এগাবটা বারটাব আগে বাড়ি ফিরতে পারি না। দপ্তরিরা এমনি 
ক"টাব সময় ফেরে বোজ?' 

“এই এই--সমযই ফেবে-সাড়ে আট,পৌনে নয। ক'টা বেজেছে?' 

সিদ্ধার্থ টেবিলের দিকে এগিযে গিয়ে বললে, “আটটা গয়ত্রিশ।' 

ঘড়ি দেখে মাথা তোলবার আগে দপ করে নিভে গেল মোমটা। 

“কি হল।' 

“বাতাস ছেড়েছে।'সিদ্ধাথথ বললে। 
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এক মিনিটের ভেতরই ঝড়ে অন্ধকারে ডুবে গেল সব। সমস্ত দিক দেশ যেন ডেবে যাচ্ছে,এমন 
ঝড় এত কালি এত জল--এত গর্জন। 

সবোজিনীব অন্ধ হ্যাবিকেনট নিযে এল সিদ্ধার্থ,তেল ভবে ভ্বালিযে বাইরে বেরিয়ে পড়ছিল। 

সুনীতি বললে,'এখুনি নয,কখন হবে তাও বলা যায না।' 

'সময়-সব সমযই সময ।' 

“বাইবে যেতে পাববে-_সুকুমাবকে খুজে আনতে পাববে?, 

সুকুমাবকে শুধু? 

“তার পরে হিসেব পাওয়া যাবে তাব কাছ থেকে।' 

“এটা একটা কথা হল না।"সিদ্ধার্থ ঝড় জলেব ঝাপটার থেকে হ্যাবিকেনটাকে বাচাতে বাঁচাতে 
বললে। 

“এব চেয়ে ভাল কথা সৃষ্টি কব তুমি।' 

“কিন্তু ওদের জন্ম দেওযাব সময তোমারও একটা নিমিত্ত ছিল।" 

“কিন্তু তোমাকে জন্৷ দেওযাব সময পৃথিবীরই একটা বড় ইঙ্গিত ছিল তাতে; 

ওদেব বেলা তা হয়নি-_' 

সিদ্ধার্থ হ্যাবিকেনটাকে উচু কবে ধবে সুনীতিব মুখের দিকে তাকাতে গিযে দেখল সুনীতি সবে 
দাঁড়িযেছে অন্ধকারেব ভেতর আব এক দিকে। 

'সেই জন্যেই আলো নিযে ছুটে যেতেন তোমাব বাবা তোমার মাও,” বলতে বলতে সুনীতি ঘরের 
কোনো একটা বিশেষ জাযগায দীড়াবে স্থিব করে পথ বেছে দেখেছিল-কিন্তু কোথায বা দীড়াবে সে, 
সে জাযগা নেই; কিন্তু আমাদেব হালে সে আলো ভ্্লছে না।' সুনীতি সবে দাড়াতে দীড়াতে বললে। 

সিদ্ধার্থ হাতের হ্যাবিকেনটা মাটির ওপব নামিযে দেরাজের থেকে খানিকটা শক্ত সুতো বেব করে 
চিমনিব চাবদিকেব পুরু সাদা কাগজ জড়িযে সুতো বেঁধে আঁট কবে নিল। 

“তাই যদি বল তাহলে আর একটা কথা বলব।' সিদ্ধার্থ বললে। 

সুনীতি সিদ্ধার্থেব থেকে খানিকটা দুবে একটা জানালাব দিকে এগিষে আসছিল-_বাইবে পৃথিবাব 
দিকে মুখ ঝুকে রইল তাৰ খানিকক্ষণ । 

“আমাদেব মতন লোকেব সংখ্যা আজকেব পৃথিবীতে খুব কম নয।" সিদ্ধার্থ বললে। 

এটা কি আজকেব পৃথিবীরই ব্যাধি ওধুঃ' 

“না। সব সময ছিল। তবে আজকে একটু বেশি বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে। কিংবা নিজেদেব ৫ 
আগেব কালের লোকদেব চেয়ে ভাল কবে বুঝতে পাবছি আমবা। " 

“বুঝে যদি কোনো ওষুধেব ব্যবস্থা করতে না পাবি তাহলে শুন্যতা ত আবো বেড়ে যায। কিন্তু 
কোনো ওষুধ নাই। আমাদেব বেলা অন্তত নেই।? 

“নেই?' 

“নেই।' 

“তুমি খুব তাড়তাড়ি খুব সাংঘাতিক সিন্ধান্তে পৌছতে পাব, সিদ্ধার্থ হ্যারিকেনটা হাতে তুলে নিযে 
আলোব ঠিকরানিব মত নিঃশন্দে হেসে ফেলে বললে, 'আমাব ধাবণা অনাবকম, কিন্তু আমাব ধাবণায ত 
তোমাব বিশ্বাস নেই।" 

সিদ্ধার্থ বান্না থেকে একটা কুপি এনে তেল ভবে সেটাকে ভ্ালিযে হ্যারিকেন হাতে কবেকাব সেই 
নিজের বাবাব মত অন্ধকারেব তেতব বেরিয়ে পড়ল, অনেক দিন পরে বাবাকে-সত্যসবণ সেনকে খুব 
, নিবিড়ভাবে মনে পড়ছিল তাব-সিসুগাছ,আমলকি গাছ,মহানিম গাছে বাতাস সাইরোন বৃষ্টিব সমুদ্র 
পেরিযে। কিন্তু উত্তবাধিকারে সে পিতৃত্ব পানি সে,কিন্তু নানাবকম পিতৃত্ব মাতৃত প্রেম ও অপ্রেম বিশ্লেষণ 
কবে বেশ খানিকটা জ্ঞানসিদ্ধি ও পনির ভা 
দুরন্ত শব্দে আছড়ে পড়ল ঘাস মাঠ পেরিয়ে অনেকখানি সুবকিব বাস্তাটা জুড়ে; আর একটু হলেই চাপা 
পড়ে গিয়েছিল প্রায় সিদ্ধার্থ। হাতের বাতিটার বিশেষ কোনো অর্থ হয না-এ আলো থাকলেও বা না 
থাকলেও তাই; চারদিকে অবিনাশ অন্ধকার--লোকজন একটা পাখি বা শেযাল পর্যস্ত কোথাও কেউ নেই; 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতেব আগুনেব গন্ধটা সে খুব সম্ভব মনেব ভুলে অনুভব কবছে--কিন্তু থেকে থেকে 
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কড়কড়ে রোদের মত আলোয় ভরে উঠছে চারদিক। সৌ সৌ সৌ ঝড়ের শব্দ--কতগুলো সমুদ্র যেন 
ছুটে আসছে চারদিক থেকে; মাঝে মাঝে জলের সমূদ্বের তলেই যেন সে তলিয়ে যাচ্ছে-বৃষ্টির জলে। 

এ কৃষণুড়ার গাছটা উড়ে গেল। কাদের বাড়ির ছনের চালগুলো দিগদিগন্তে ছুটে বেড়াচ্ছে। মোচড় 
দিয়ে ছাউনির টিন খসিযে উড়িযে নিযে যাচ্ছে। নিজেবও মাটি আকাশের ভেতর থেকে মুছে যাবার কথা 
তাব,হ্যারিকেনটা ভেঙে আছড়ে অন্ধকার হযে যাবার কথা। এখনো টিকে আছে-কিন্তু এখুনি ফুরিয়ে যাবে 
সব। সামনেব নিমগাছটা মনে হল বিদ্যুতে পুড়ে গেল; হযত তাব মনেব ভুল, কিন্তু শত কামানের শব্দ 
শুনেছে,একটা উত্কট সাদা জ্যোতি--জ্যোতিন্নয় আগুন দেখেছে; সবোজিনী পিসিমার ঈশ্বরকে এই রকম 
আগুন আলোই বোধহয ঘিরে থাকে- কিন্তু মানুষেব প্রযোজনে ন্নিপ্ধ হয়ে উদয হ্য-_মানুষের ব্রন্মোপসনার 
সময। সে বকম উপাসনায তেমন কিছু বিশ্বাস কবে না সে; সে আশ্বাসেব শান্তি হিসেবে নিমগাছটাকে না 
জ্বালিযে সিদ্ধার্কেই পুড়িয়ে ছাবখার কবে দেয়া উচিত ছিল নাদ ও অগ্রিব চোখরুচিকব নিদারুণ যুগল 
শক্তির। সং প্রকৃতিকে দেখেছে সে অন্য প্রকৃতিকেও দেখেছে জীবনে আনেকবার। এবাবে যে প্রকৃতিকে 
দেখতে পেল তার আদি আলো আর আগুনের ভেতরে দীড়িযে মুখোমুখি তাকিযে আছে সিদ্ধার্থের দিকে_ 

সিদ্ধার্থের পাষে পিছলে মস্ত বড় একটা সাপ লাফ দিযে চলে গেল; পেছনে তার আব একটা সাপ; 
তেড়ে এল না তারা; চলে যাচ্ছে জল বাতাসে স্বরূপ ও গতিব ভেতব মিশে গিযে-কী ভীষণ দ্রার্টে 
দ্রতবেগে চারদিককার সমস্ত বিশ্বেব সঙ্গে একপ্রাণ হযে। 

হ্যাবিকেন হাতে করে ঘব থেকে বেরুবাব পর-আজ এই দু'টো প্রাণীকেই দেখল সিদ্ধার্থ; মানুষ 
প্রাণ বলতে যা বোঝে তানই চিহ্ন নিযে এমন দুবন্ত প্রাণগামী অন্ধকাবে কেউই আর দেখা দেবে না-_ 
শেষ পর্যন্ত। 

সাপটা কামড়ায নি খুব সম্ভব সিদ্ধার্থকে; পিছল শবীরেব একটা ইচোটে অবিশ্যি লেগেছে তাব 
পাষে; কিন্তু কামড়ালে একটা আগুনের মতন কিছু ভ্বলে উঠত না শবীবেব ভেতব? সে বকম কিছু হযেছে 
বলে বোধ কবছিল না সে। 

আজ বাতে দপ্তবিদের কোথাও পাওযা যাবে না কোথাও। 

সুকুমাব ফিবে আসতে পাবে। 

বাড়িব দিকে নিজে ফিরে গেলেও পাবে সিদ্ধার্থ । কোনো একদিকে এগিযে চলল,কিনস্তু সেটা বাড়িব 
দিক নঘ,কোনো দিকও নয; কিন্তু এবকম রাতে দিক নিরিখ বলে কোনো কিছু নেই। 

তাই বলে জীবনে অরশচি এসেত্ছ তাব_সেটা বলা ঠিক হবে না। 

'কোন দিষ্টে স্যালা কবলেন বাবু-এমন বইন্যা বাগুলাব বাইতে!_হাবে ডাকাইত!" অন্ধকাবেব 
ভেতবে কে যেন ডাক পেড়ে বলে উঠল। 

সিদ্ধা্থ পড়ে যাচ্ছিল। 

“তুমি কোন দিকে চললে মহেশ?" 

কিন্তু উত্তর দেবাব জন্যে দাঁড়াল না সে। দৃ'জনেই দু'দিকে চলে গেল। লগ্ঠনটা নিভে গেছে 
সিদ্ধার্থের। কতক্ষণ হল নিতে গেছে খেযাল ছিল না তাব; ভেঙে চুবে গেছে কিনা বলতে পাবছে না সে। 

চোখে দেখা কথা ভাবা ধারণা করাব পৃথিবীটা আন্তে আস্তে যেন সরে যাচ্ছে মনে হচ্ছিল_যদিও 
জলের ঝাপটানি আশ্চ বকমেব সুন্দব--বাতেব অন্ধকাবে আবো বেশি,-চাবদিকে বিদ্যুতে আলো 
দিনেব মতন উদ্জ্বল--কোথাও একটু শুষে পড়লে ভাল হত। 

'চল সিদ্ধার্থ" তবুও কে যেন বললে । অতএব উঠে চলতে চলতে রোজিনা পিসিমাব 
4 সঙ্গে নিতে হয়, আজ হোক কাল হোক মৃত্য পরপারে হোক বুঝ 'দিতে হবে পিসিমাকে 

ই বাতিটাঃ__দপ্তরি কুডুনিদেব ফিবিযে দিতে হবে জুনীতিব কাছে; কিন্তু শর চেয়ে বেশি কবে 
দ্র কেমন ঘেন আজকের বাতেব জড়ভরতেব মতন এক আত্মাব কাছে মূর্তশিগকে দেখালে হয: 
কিন্ত কোনো দাবি জানাচ্ছে না সেই আত্মা, কোনো হিসেব চাইছে না। কালকেব'দিনের আলোয় কাজ 
কর্মের ভেতরে-_জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সে আত্মার কোনো অস্তিত্ব থাকবে না। 

সুকুমার কে খুজে দেখতে হবে। 

এতগুলোব দাযিতু ওকমনীযতার কাজের পটভূমিকায আজকের রাত এরকম ভীষন সাইক্লোনে এত 
বেশি অন্ধকার না হযে পড়ালে ভাল হত। 
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অথবা এ অন্ধকার ও নিরবচ্ছিন্ন সর্বনাস ছাড়া রামপ্রসাদও একদিন ভাল করে গান করতে 
পারেনি--সাধক রামপ্রসাদের চেয়ে ঢের বিভিন্ন ও দূর যে সিদ্ধার্থের আত্মা তাও নিজেকে ঠিকভাবে 
চিনতে পারবে না। 


“পরশু আমি সরোজিনীদিব বাড়ি গিয়েছিলাম," পাইপটা দাঁতের কামড়ে ধরে ফাটা বললে, কাল 
সাবাদিন কাজকর্মে বড্ড ব্যস্ত ছিলাম, বিকেলে এসে শুষে পড়লাম-_-আটটা সাড়ে আটটার সময ঘুম 
ভাঙ্গল; একটু যাব ভাবছিলাম কোথাও কিন্তু কাল ত বড় সাইক্লোন হযে গেল বাসমতীতে। 

আমাদের এই সমাজবাড়িব পুরনে! দালানটা হযে যাবে ভাবছিলাম, ইট,পাথব,লোহাব চাপে চাপা 
পড়ে যে কোনো মৃহূর্তে থেতলে যেতে পারে শবীরটা-কিন্তু বেশ পাকা ঘুমেব ভেতবই থেতলালে ভাল 
ভাবতে ভাবতে মড়াব মতন ঘুমিয়ে পড়লাম । সাবা বাত বেহুর্শ হযে ঘুমিযেছি। কাল কী হযেছিল 
বনচ্ছবি?' 

“অনেক গাছপালা ঘবদোব পড়ে গেছে, পাকা দেযাল ছাদ টাদও ধসেছে কম নাঃগরু, ছাগল হাঁস 
মুরগি মরেছে ঢেব- অনেকগুলো নৌকো ডুবে গেছে; ডাঙাঘ মানুষ টানুৰ ত বেশী মবেনি--" বনচ্ছবি 
বললে,” আমি সরোজিনীদির বাড়িতে যেতে পাবিনি আজ।' 

“আমিও যেতে পাবিনি' বাসমতি ব্রাহ্মনমাজেব চারদিককার উচু ইটেব পাঁচিল ঘেবা কম্পাউণ্ডে তিন 
চাবটে বেশ ঝাড়ালো দেবদারু গাছে নীচে ঘাসের ভেতবে বসে ছিল দু'জনে । বিকেল হযেছে__ শেষ 
কার্তিকের বিকেল বেশিক্ষণ থাকবে না, সমাজেব পুবনো বাড়িটাকে ঘিরে চাবদিকেই ঘাসের মাঠ , 
মাঠটাকে বেড় দিযে উচু পাঁচিল ঘাস ও শ্যাগলায সবুজ হযে বযেছেঃ সমাজেব কালিমা পড়েছে সব 
দিকেই; চোখ কেবলি নিবিড় ঘাস--ও হাত পা কোমলতা মহাশ্বেতা বনচ্ছবিব মুখেব মত চারদিককাব 
কাশগুচ্ছেব দিকে ফিবে আসতে চায। কত ঘাস;_-অনেকখানি জাযগায কান্তে পড়েছে বটে, কিন্তু বেশি 
পড়েনি, খুব ভাল ভাবে পড়েনি, ফলে প্রকৃতি যা চেয়েছে তাব সঙ্গে অনেক দৃব পর্যত্ত এসে মানুষেব হাত 
জিনিসটা এমন একটা বিসদুশ অমনূষতে এসে পৌছেছে যে এই গভীর সমাজ মন্দিবটাকে পাশে বেখে এই 
শিস্তদ্ধ জাযগায এর চেয়ে ভাল কিছু প্রকৃতি বা মানবসংসাবে কোথাও কোথাও যেন হতে পাবে 
না-_ভাবছিল ফাটা। 

তাছাড়া কতকাল এখানকার ব্রাঙ্মসমাজেব কাধ নিবাহক সমিতি খুব বসিক ও সমাটান - মুখেব 
থেকে পাইপ নামিয়ে ঘাসেব ওপব বেখে দিযে ভাবছিল সে । চাবদিককার আগাছা জঙ্গলগুলো প্রায় সমস্ত 
নিড়োনো হযেছে বটে, কিন্তু কাঁশ বাঁচিযে। কোথাও একগুচ্ছ কাশের ওপরও হাত দেযা হযনি, দেয়ালের 
কিনাব ঘিবে চাবদিকই ওব বযেছেঃ-_ভিতবেব দিকেও এসেছে বেশ খানিকটা দুব পর্যন্ত ; আবো ভেতবে 
এসে সমন্তই নিছক সবুজ ঘাস যদিও বটে-_কিন্তু প্রকৃতি তাব স্নিগ্ধ ও নির্জন মৃহুতে এই বকমই চেয়েছিল 
খুব সম্ভব; তার নিজেব হাতে ছেড়ে দিলে সমস্ত জাযগাটাই; কাশে ভবে যেত অবশ্য, কিন্তু জ্ঞানা ও 
প্রকৃতিস্থ মানুষদের সঙ্গে পবামর্শ করে কাজ কবতে সে ভালবাসে-_সেই জন্যেই সবচেযে ভাল খুলেছে 
এরকম সত্য ও নিজেব কান্ত স্বরুপ উন্মোচিত হযে বযেছে এখানে প্রকৃতিব রূপ ও মানুষেব হদয শিজেব 
হাতের কাজ। কালকেব ঝড়ে এই কাশগুলোব বিশেষ কোনো ক্ষতি কবতে পাবে নি। বোধ হয উচ্‌ 
দেযালের ওপর দিযে বাতাসটা চলে গেছে--সমাজ মন্দিবেব দেযালে সবুজ খিলান কানিস একদিকে আব 
দেবদার, গাছগুলো আব একদিকে ঠেকিয়ে বেখেছে দৃষ্টিব বিষম ঝাপটাগুলোকে। তবুও নুযে পড়েছিল 
সমন্ত সকাল এই সব কাশ-_সমস্ত দিনের পৰে প্রাণ পেযে খানিকটা মাথা খাড়া কবে উঠেস্ছ আবার। 

'ছাতু বাবু ত এসেছিলেন তোমাব সঙ্গে বনচ্ছনি-- 

'তিনি অনেক আগে আসছিলেন-আমাদেব গেটেব কাছে দেখা হল তাঁব সঙ্গে। সিদ্ধার্থ 
সরোজিনীদির কথা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলাম।' 

“আমার মনে ছিল না। ছাতু বাবু ত এক আধ মিনিটের বেশি এখানে বসলেন না। কোথায 
গেলেন?' 

'সমাজের লাইবেরিতে গিয়েছেন খুব সম্ভব।' 

" “বিশাখা আসবে?' 
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“আমার সঙ্গেই আসছিল, পথে আটকে গেল।? 

“কোথায়? 

“বাসমতী কলেজের একজন প্রফাসবের বাড়িতে ।” 

“খোদ প্রফেসরের সঙ্গে কারবার-_না তার গিনি সঙ্গে? 

'না, কর্তার সঙ্গেই।' 

“তোমরা ভাষা খিদিরপুর হযে আসছিলে নাকি?' 

“না, সদর রাস্তা দিয়ে-_ রিকশাতে চড়ে।, 

“বাড়ির জানালা থেকে গলা বাড়িযে ডাক দিলেন বুঝি কত্তা-রিকশার মেষেটিকে।' ফাটা ঘাসের 
উপর থেকে পাইপটা তুলে নিযে বললে,' কিন্তু তোমাকেই ত ডেকেছিলেন তিনি। ডাকেন নি? 

গাইপটা নিতে গেছে, দীতে কামড়ে ধরে ছিল ফাটা, নিভে যাত, তা ক্ষতি কি, এক্ষুনি স্বালাবার 
দরকার নেই; দাতেব আটকে কথা বললেও চলবে, কিংবা খসিযে ঘাসেব ওপব বেখে দিলেও হ্য। 

“আমাদের এই মন্দিরটা শহরের এক টেরে ছিল এক সময; তখন আমাব বাবা বড় কমল বাবু 
বেঁচেছিলেন। কিন্ত আজকাল দেখছি শহবটা এগিয়ে এসেছে এদিকে অনেকখানি 

“মন্দিরটা আজকাল শহরের বড় লোক আর বড় বড় অফিসারদের এলাকায ভেতব পড়ে গেল প্রায। 
তাই দেখছি চারদিকে গাড়ি ঘোড়া পিটছে খুব; হাটবাজারেব গুলজাবটা বেশ জমেছে এদিকে; মোটব 
গাড়ি ত বাসমতীতে কম না; প্রাযই ত আসা যাওয়া কবছে।” 

শহরটা আগের চেয়ে অনেক বদলে গেছে। এরাই ফেঁপে উঠছে, লোক বেড়ে গেছে ঢেব ; বনচ্ছবি 
ঘাসের ওপর থেকে ফাটার পাউচটাকে একবার তুলে নিযে বললে, পাকিস্তান হলে কি রকম হবে বলতে 
পারছি না; না হলে বাসমতী দু'চাব বছরের মধ্যে বেশ জমকালো হযে দীড়াবে।' 

“এটা কি?' বনচ্ছবি বললে। 

“পাউচ।' 

“পাউচ?, 

“কাউকে পাইপ টানতে দেখনি তুমি এর আগে," ফাটা একটু হেসে বললে," গগন বাবুও চুরুটই 
টানেন শুধু। তোমরা মফস্থলেব ব্রাঙ্গঘমাজে থেকে বেশ শুচি শুদ্ধ হযে থাকতে পেবেছ। বড় কমল বাবু 
সেইটেই ভালবাসতেন; আমিও এই বিষয আমার বাবার রুচি পেয়েছি। 

“ও__পাউচ* বনচ্ছবি বললে, আমি অনাদিবাবুকে এর থেকে তামাক পাতা বেব করতে দেখেছি--* 

'অনাদি বাবু কে?" পাইপ টানেন। 

'হ্যা। এখানকার ইনকাম ট্যাক্সের অফিসার ।” 

“বিযে কবেছেন?, 

“তার ছেলের-নামকরণেই ত তাকে পাইপ টানতে দেখলাম।' 

“ব্রা্ম- অনাদি বাবুঃ, 

“না। ব্রাহ্মসমাজে একদম ঘেষেন না, মাঘোৎসবেব সমযই কোনোদিন মন্দিবে দেখিনি তাঁকে। 
তবে মৈতিদির মতন কালীভুক্ত নন; ধর্মের বাইরের ভড়ংটা রেখেছেন--বছরেব শেষে যখন পূজো আসে 
তখন খানিকটা মাতামাতি করেন। কিন্তু ওদেব কোনো ধর্মটর্ম নেই।' 

ফাটা আলগোছে পাইপটা স্তালাবার চেষ্টা কবে নিভন্ত পাইপটাব দিকে কিছুক্ষণ তাকিযে থেকে 
বললে, তোমার নিজেব আছে?" 

“তোমার? | 

'বলছি।' ফাটা নেভানো পাইপটা মুখের থেকে নামিয়ে দৃ'চাবটে কচি কাশ ঝুইযে তাব ওপব 
সেটাকে রেখে বললে," আমরা দু'জনে খুব কাছাকাছি ঘেষে বসেছি- একেবারে 'সদর বাসমতীর 
মাঝখানে । কোনো অন্যা করিনি। ভালই করেছি। ঠিক আছে। কিন্তু লোকজন যে নাছারের মত চেয়ে 
থাকে সেটা আমার পছন্দ হয় না বনচ্ছবি--' ফাটা টাউজারের পকেট থেকে দেশলাই বার করতে করতে 
বললে, কেউ উকি ঝুঁকি দিচ্ছে চোখে পড়েছে তোমাব?' 

“আমি রাস্তার লোকের দিকে তাকাই না। আমি খুব কাছে বসিনি তোমার ।' 

“কোনো দোষ নেই আরো কাছে এগিয়ে বসলে'__ফাটা পাইপের থেকে পোড়া তামাকেব ছাই গুঁড়ি 
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ঘাসের ভেতর ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে বললে,' কিন্তু এটা মফম্বলের মতন জাযগা এখানকার লোকগুলোর 
আদিখ্যেতা বেশি, বুদ্ধি চীছাছোলা খুব--আমি চাই না যে এরা আমাদের সমাজের সম্বন্ধে কথা বলে 
বেড়াবে চারিদিকে । ও কি করলে বনচ্ছবিঃ' 

'না তা হবে না।' ফাটা গ্ভিরভাবে বললে, "তুমি যেখানে বসেছিলে সেখানেই থাক। আমি শুধু 
একটা কথা জিন্দেস করছিলাম তোমাকে” 

ফাটা একটা দেশলাই কাঠি দিযে পাইপের ভেতরটা খুঁচিষে খুঁচিযে পোড়া তামাকের কুচি বাব 
করতে করতে বললে,'যে রকম বসেছিলে সেইটেই ভাল- আমার বিচাবে। তবে বাসমতী ব্রাহ্ম সমাজের 
একটা ইতিহাসেব দিকও আছে। কর্তাবা কেউ বেঁচে নেই। তাদেব আমলে এসমাজের ধর্ম সম্বন্ধে অবিশ্যি 
আপত্তি ছিল বাইরেব লোকদের--আমাদেব নিবাকাবেধ উপাসনা গান নিষে ঠাট্টা কবত, কিন্তু নীতির দিক 
দিযে আমাদের আবার ব্যবহাবের যে কোনো মাব নেই , আমরা থে মিথ্যা কথা অবদি বলি না এটা তাবা 
খুশি দিলে ববাববই স্বীকাব কবে নিষেছে।' 

ব্রাহ্দেব সেই নীতিই আকড়ে আছ তুমি? পাইপ ত টানছ, বা কেউ মন্দিবের প্রাঙ্গণে কোনোদিনও 
তামাক খেতেন না।” 

ফাটা পাইপেব ভেতব থেকে আরো কিছু কুচি ঝেড়ে ফেলবাব চেষ্টা করে বললে, এটায গগন বাবু 
আমাকে পথ দেখিযেছেন। উনি আম্াব চেষে পনেব কুড়ি বছবের বড়। ঢেব বেশি বড় ব্রাহ্মমাজের 
চেযে'_একবাব মুখ তুলে বনচ্ছবিব দিকে তাকিয়ে ফাট! বললে, "মানে সত্যিকাবেব সুশীল ও মহাজন। 
কিন্তু গগন বাবু মন্দিরেব বাবান্দায দীড়িযে চুরুট টানেন। চুরুট সিগাবেট আজকাল সকলেই খায, নীতি 
টীতি নয, স্বাস্থ্য অস্বাস্থ্যের কথা গিষে দীড়িযেছে। দিনকালেব সঙ্গে বদলা এরকম সিগাবেট চুরুটেব 
ব্যাপাবটা। কিন্তু কতকগুলি জিনিস আছে অবিশ্যি-ফাটা খানিকটা দুবেব দু তিনটে দেবদারু গাছের 
ফাঁক দিযে আকাশেব দিকে তাকিয়ে বললে," যেগুলো বড় জিনিস হযে রযেছে-সব সমযেব 
জন্যে সেগুলো সম্বন্ধে__' 

ফাটা বললে," আমি অনেক কগা বলছি বনচ্ছবি।' 

“কী বলছিলে তুমি-থেমে গেলে কেন? 

“তুমি জান ত এমনিতেই বেশি কথা বলি-_না হলে তোমাব মতন জ্ঞানীকে বোঝাবাব জন্যে আমাব 
কোনো কথা বলবাব দরকাব ছিল না।? 

“তুমি কলকাতাব মানুষ, অনেকদিন কলকাতায আছ। মফস্বলে এসে একটু বেশি সতক হযে পড়ছ। 
দেখছি তাই।' 

'জ্ঞানী মানুষ, তবু ত তুমি দূবে সরেই বসলে। 

'সমাজেব সুনামেব কথা ত চিন্তা করছ তুমি।” 

“সেটা ত জ্ঞান নয়।' 

“কে বলবে জ্ঞান নয। জ্ঞান না হোক ধর্ম। ধর্ম খুব সম্ভব জ্ঞানেব চেয়ে বড়।" 

কথা ত বলছি অনেক; কিন্তু ধর্ম কি-_আজ পধন্ত বুঝতে পাবলাম না বনচ্ছবি।' 

বনচ্ছবি ফাটাব পাইপটাব খোড়লের ভেতব থেকে কুচি ঝেড়ে ফেলবাব শেষ প্রযাসেব দিকে 
একবার তাকিযে নিযে দেবদারু গাছ, ঘাস, নিভন্ত রোদ সবই যেন কেমন পট পবিবতন কবে ফেলছে 
দেখতে দেখতে চুপ কবে ছিলে। 

“কই বললে নাত? 

'কীসেব কথা?" 

'ধর্মেব কথা হচ্ছিল।' 

'হচ্ছিল ত।" দেবদারু গাছেব ডালপালাব ভেতব দিযে বনচ্ছবিধ মুখ বোদ এসে পড়েছে; তোমাব 
ধর্মে কি আছে তুমি সেধেছ; আমি--" নাই বা সাধলে-_আমাব ব্যক্তিগত ধরনের কথা বলছি না ত।' 

বনচ্ছবি ডানহাতের আঙুল দিয়ে ঘাসেব ওপব ছক কাটতে কাটতে বললে," এ ছাড়া ধর্ম নেই। বড় 
কমল বাবুব ব্যক্তিগত ভাবে ধর্মপালন কবে গেছেন। কিন্তু ঠিক তাদেব ধম খুব সম্ভব এখন আর 
আমাদেব নয-আমাব অন্তত নয়। 

“আমি সমাজে মাসে মাসে আসি বটে, কিন্ত-_-" 


১০৪৯ 


ফাটা পাইপ পরিষ্কার করে নিয়ে বনচ্ছবির দিকে তাকাল। 

*সিদ্ধার্থীদা একেবারেই আসে না।" 

“সিদ্ধার্থঃ-__শুনেছি কাল সরোজিনীদির কাছে।' 

বনচ্ছবি বলনে ধার্মিক নয় লোকটা ।' 

“না, তা নয়। ।"জের কোন এক আলাদা ধর্ম স্থিব কবে নিয়েছে। সেটা খুব সম্ভব ব্রাহ্ষধর্ম নয,_ 
কিবা এর ভেতর থেকেই উপত্তি তার। আমাদেব ত জ্ঞানসম্মত ধর্ম ছিল সিদ্ধার্থ ত জ্ঞানের ডচাই কবে।'' 

“ঠিক সেই জন্যেই অবিশ্যি সেনের পথে যাইনি আমি।' 

“সে জন্যে নয?' 

'না অতটা সাহস নেই আমার--' 

ফাটা পাইপটাব দিকে তাকিয়ে, সেটা ঘুরিযে ঘাসেব ওপর রেখে দিযে বললে," বোববার দিন 
সমাজে না গেলে গগন বাবু বাগ করবেন সেই ভয?' 

'গগনকাকা আছেন-_-সরোজিনীদিরা আছেন-আরো অনেক আছেন-একসঙ্গে রয়েছি যখন 
মফস্বলের মতন একটা জাযগা-ব্রা্দনমাজেব সব দিকে দিযে এই নিভে যাওয়াব মতন সমযটা-তখন 
ওদেব মনে কষ্ট দিতে খারাপ লাগে। ওদের নিজেদেব একটা ধর্ম বযেছে সেটা সত্য ব্বাক্মষসমাজে গিযে 
জ্ঞান উপাসনায় সেটা পালন হয় তাও ঠিক,আমাদেব বেলাও সেটা সম্পূর্ণ সত্য হলে কত ভাল হত; কিন্তু 
হলনাত।' 

ফাটা কিছু বললে না। 

বনচ্ছবি বললে, “কিছু মনে কবলে নাকি নীরেনদা?' 

বেন 

“আমাদের বেলা বললাম, আমাদেব মানে-_তোমাব নয; আবাব, বিশাখাব-" 

“সিদ্ধার্থের । 

'তাকে আমাদেব দলে ফেলি না।” 

ফাটা পাইপটা তুলে নিষে ট্রাউজাবেব পকেটে ঢুকিয়ে বেখে বললে, না, তা নয, তবে ক্রমে ক্রমে 
মান্টারমশাযের সাহস আমাদের চেয়ে অনেক বেশি। হিতেন বাবু গগন কাকা সবোজিনীদি কি বলবেন 
তার বাইবে চলে গেছেন। সমাজে প্রাযই যান না, মাঘোৎসবেব সময এক আধ দিন যান, কিন্ত সেটা 
কাবো মন বক্ষা কবাব জন্যে নয; সমাজে মাঝে মাঝে বন্তৃতা দেন, কিন্তু সেটা ব্রাহ্মসমাজের যুক্তিবাদ 
ছেড়ে দিঘে দেশগুলো করেনি, এই কথাটা বলবাব জন্যে; সেইসঙ্গে ব্রাহ্ম ধমেব খুটি আগলে বসে থাকাব 
যে কোনো দবকাব নেই--সেই কথাটাও বলে দিথে আসেন।' 

“সিদ্ধার্থ আজকাল শিগগিব বন্ৃতা দিয়েছে?" 

'না। দু'তিন বছব আগের কথা বলছি।' 

“আজকাল এ সবও ছেড়ে দিযেছে।' 

'সেনেব সাহসেব কথা বলছিলাম," ধনচ্ছবি বাঁ হাতেব পাঁচটা আঙুল ঘাসের ওপব পেতে বেখে 
বললে,” কিন্তু সাহসটা কর্কশ নয, ওব বিচারবুদ্ধি-খুবই প্রাণসবস, কাউকে দুঃখ দেবার উদ্দেশ্য নেই। 
কিন্তু ওব ব্যবহাবে এখন আব কেউ দুঃখ পায না-সেই জন্যে সেই প্রশটা জাগছে না আজকান আব।' 

এতখানি দৃবে সবে গেছে সিদ্ধার্থঃ 

“গগন বাবুলুদব ভবসা৷ আমাব বিবেচনার দূরে সবে গেছেনই ত। 

“কী উপকান হল তাতে সিদ্ধার্থের?" 

'আমাদের চেষে ঢেব বেশি জ্ঞান তার নিজে জানেন কি হচ্ছে। কিন্তু সরো্জিনাদিবা ধর্মসমাজ 
বলতে যা বোঝেন সেটাব ক্ষতি হচ্ছে।' 

“মান্টারমশাইকে আপনি'বল বুঝি তুমি?" 

'না, তা সঙ্গে কথা বলবান সময় বইল না-তার সম্বন্ধে কাবো কাছে একটা রিবৃতি দেবার সময 
বলি-_" বনচ্ছবি ঘাসেব ওপর নিজেব ছড়ানো আঙ্লগুলোর দিকে তাঁকষে ছিল, হাতটা তুলে নিযে, 
ফাটার মুখটাকে নিজের নজবেব ভেতরে এনে বললে, সেন একদিকে-সবোজিনাদিবা আব একদিকে, 
তুমি মাঝ পথ বযেছে। 


'হ্যা, গগন বাবুদের দিকেই একটু ঝুঁকে ।' 

“তাই মনে হল তোমার,পরশু রাতের কথায়।” ফাটা পকেট থেকে একটা চুরু্ট বের করে সেটা বাঁ 
হাতের আঙুলে আস্তে আস্তে ঠুকতে ঠুকতে বললে," তুমি সেনেব দিকে ঝুঁকেছ। আমার মনে হয 
সমাজটাকে টিকিযে রাখা দবকার--ধর্মসমাজ হিসেবে 

“বাসমতী সমাজের কথা বলছ? 

'হ্যা, কলকাতা ব্রাহ্মসমাজকে টেকাবার ভাব আমাদেব ওপর নেই আমার। কিন্তু দেশের কোনো 
এক জাযগায সমাজ ভাল ভাবে বেঁচে থাকলে আমাব ছোট আত্মা শান্তি পাবে; এটা ত রাইসর্ষের বাজ 
রামমোহনের বিশ্ববুক্ষাণ্ডের তুলনায়।' 

“নীরেনদা" খশচ্ছবি বললে। 

তারপবে বললেন,” খুব বিশ্বাস তোমাব। তোমাকে দিযে সমাজেব উপকাব হবে। এই সমাজেই 
লালিত হযেছি আমি, বড়দেব দেখিছি। মৃতদের কথা শুনেছি--তাদের আশা ভরসাব দিক দিযে শুন্য হয়ে 
গেছে ত সব-_খানিকটা ভবে বাখতে পাববে তুমি; ভেবে শাল লাগছে আমার। কিন্তু-_' ফাটা চোখে 
চোখে তাকিযে নিজের ভিন্ন রকম বোধ ও সংকল্পেব নেপথ্যে চাঁদসদাগরেব এক বিবোধা দৈবশক্তির মত 
কিন্তু কানা নয-_ খুব সুন্দৰ বনচ্ছবি অল্পস্বল্প হাসিতে মুখ মাখিযে ফেলে বললে," আমাকে তোমার 
সমাজের কাজেব কর্মী হিসেবে নিলে আমাব গাফিলতি দেখে কষ্ট পাবে তুমি] 

'তোমাকে নিচ্ছি নাকি আমি বনচ্ছবি? বড় কমল বলতেন কেউ না থাকলেও আমি আছি, সমাজেব 
বাতি জ্বলবে, আমি একজন গান গাইব। সত্যেন ঠাকুব দ্বিজেন ঠাকুব_-রবি ঠাকুর দাদাদেব গান 
গাইতেন তিনি সব।' ঠিক ছিল।' 

গুনে ফাটাব দিকে তাকাল বনচ্ছবি; যুক্তিব পথে সে এগিয়ে যেতে চাচ্ছে) ব্রাহ্মসমাজ সেই ইঙ্গিত 
কবেছিল, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজকে নিষে পড়ে থাকতে বলেনি খুব সঞ্তব), কিন্তু এই মানুষটির কথা শুনলে 
প্রাণ কেমন যেন নড়ে ওঠে, সুকুমাবদা ত গান গেযে টলিযে দিতে চায, কিন্ত এই লোক ফিজিক্সে এম 
এসসি পাশ কবে ধর্ম একটা বিশেষ ধর্ম_ ত্রাঙ্গধর্ম স্বন্ধে আত্যন্তিক অনুভূতিব অল্পস্বল্প গণ্দ্যেব ভাষায এব 
কথা ওনিযে ভাবিয়ে ছাড়ে। 

কিন্তু তবুও নিজেব পথ বনচ্ছবিব আলাদা । 

মানুষ হিসেবে নীবেন তাকে কি ভাবে কতদূব টানে সেটা অন্য কথা, কিন্তু এ মানুষেব একটা 
বিশেষ সাধনার থেকে, সে সত্যিই বিচ্ছিন- কোনোদিন কোনোভাবে ও-সন্বন্ধে পুবণ কববাব কাজে ডাক 
যদি পড়ে তাব-_-তাহলে তাতে সাড়া দেখা সম্ভব হবে না। 

ফাটা বললে," অবিনাশবাবুবা খলতেন যে সমস্ত পৃথিবা বাহ্গধর্ম গ্রহণ না কবলে পৃথিবী যুক্তি নাই। 
ওসব আমি বিশ্বাস কবি না। অদ্ভুত অত্যুক্তি কনুতেন পচিশ তিবিশ বছব আগেব জোষ ব্রান্মেবা। কিন্তু 
এটা ঠিক যে এক ধবণেব যুক্তিবাদী লোক--বিশেষভাবে বাংলাদেশে যাদের জন্ম-হদযে যদি তাদেব 
খানিকটা ভক্তিব ভাব থাকে তাহলে এই ধর্মই খুব সম্ভব সবচেষে বেশি মানাবে তাদেব। বনচ্ছবি, আমি 
এখন পর্যন্ত বোধ কবছি যে, আমাব মন এবকম খানিকটা ; সেইজন্য সমাজে কাজ কিছু কিছু করতে 
পাবব ভাবছি। পরে কি হবে বলতে পাবছি নাঃ অনেক পবিবর্তন হতে পাবে, এখন যা ভাবছি , করছি 
তাব থেকেই ক্রমে ক্রমেই সরে যেতে পারি। তবে আমাব জীবনে এসব জিনিন নিষে মতামতের 
পবিবর্তন বিশেষ নেই তেমন কিছু । বযস ত অনেক হযেছে, প্রা এক পথেই চলছি।' 

'তুমি এই পথেই চলো।। 

“তুমি এটা চাচ্ছ?" 

বনচ্ছবি একটা কচি কাশ ছিড়ে পাতল। ঠোঁট খসিয়ে হেসে বললে," আমি না চাইনেও চলবে তুমি।" 

ফাটা চূরুটটা স্ত্ালাবাব জনে); দেশলাই বেব করে বললে,' আ'দি জানি তুমি মন্দ মনে আমাকে 
খানিকটা করুণার চোখে দেখ।' 

বনচ্ছবির ঠৌটে যে হাসিটা লেগেছিল সেটা চোখেব ভেতবে ঢুকে ভেতবে ডুবে গেল তাব; চোখে 
আর এরকম ভাব এল। 

চুরুট ভ্বালাবার আগে ফাটা মুখোমুখি দেবদারুর ডালে দু' চারটে শালিখের ওড়াওড়ির দিকে 
তাকিয়ে বললে," বলছি তোমাকে, বেলা পড়ে এল বনচ্ছবি।' 


১০৫১ 


“কার্তিক মাস-_' 

“ভারি চমতকার এই বাসমতীতে |” , 

“তুমি দেবদারু গাছের গাযে ঠেস দিযে ঘাসের ভেতর পা ছড়িযে বসে আছ; অবিশ্যি পা দু'টো 
ট্রাউজারে ঢাকা। কিন্তু তবুও বাসমতীর হেমন্তের বিকেলের স্বভাবই যেন সমস্ত-_-এ আকাশ-_- সমাজের 
বাড়িটা--ধানজমি-_লাইবেরি ঘরে ছাতু বাবু-_-অল্সস্থল্প কথাবার্তা_-চারদিককার নিঃশব্দতা।' 

ট্রাউজারটা বেসামাল হয়েছে কেন।" 

বনচ্ছবি কাশের গুছির থেকে এক একটা রোয়া খসিয়ে ছে'ড়া কচি কাশটা ঘাসের ওপব ফেলে 
রেখে বললে, ওটা পরা তোমাব অভ্যাস হযে গেছে। এ শালিখগুলোর ঠোট হলদে , পা হলদে, চোখের 
কাছ দিযে কালোঃ ঠিকই মনে হয সব; ঠিকই আছে।” 

ফাটা এবারেও চূরুট ভ্বালাতে গিযে দেশলাইটা আস্তে ঘাসের ওপর বেখে দিযে তার ওপর 
আড়াআড়ি ভাবে শুইয়ে রেখে বললে," বড্ড ভূল করেছি কলকাতার থেকে আসবাব সময একখানাও ধৃতি 
আনা হল না। শালিখের ঠোট হলদে না হযে নীল হলেও ভাল হত যেন-_পা যদি অত কটকটে হলদে না 
হযে পাকা ধানের মত সোনালি রঙেব হত--তাহলে এই ধান দুর্বার হেমন্ত বিকেলের বেশি মানাত তাকে 
আমাদের বাসমতীর মত দেশে ।” 

“বড্ড লেগেছে তোমার দেখছি।' 

“চাবটে ট্রাউজাব এনেছি ,ট্রাউজাবই শুধু-_' 

“বেশ ভাল দর্জির কাট, চাবদিককাব পড়ন্ত বেলাব ওপর একবাব চোখ বুলিয়ে নিযে বললে, 
'থাপছাড়া ঠেকেনি ত-_" 

“তবুও শালিখের হলুদ রঙের কথা পাড়লে ত তুমি।” 

বনচ্ছবি ঘাসের ওপর থেকে কাশেব গুছিটা তুলে নিয়ে স্বল্প গলা খাকারির সঙ্গে একটু হাসি মিশিযে 
নিযে বললে, শালিখেব হলুদ ঠ্যাং চিল 

পারি বারের কারা দেকলে নির দাটি রাত আর পট গু দর 
এখন হযত আমিই হাসব।' 

'বডচ অস্বস্তি বোধ কবছ নীরেনদা। একজোড়া ধৃতিব ব্যবস্থা কবা যাবে তোমাব জন্যে কিন্তু ধৃত 
একটু মোটা হবে।? 

“একেবারে খাখি খদ্দবেব যেন না হয 

“না, তা হবে না। তবে তুমি আরাব লম্বা মানুষ; হাঁটুর ওপবে গিয়ে আবাব না উঠে।' 

ফাটা একটু চুপ করে বললে," তৃমি আমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস কবেছিলে না বনচ্ছবি?' 

“তুমি আমাকে একটা কথা বলবে বলেছিলে, কথাটা সমাজ নিবে খুব সম্তব--' 

'হ্যা,ধর্মসমাজ নিযে, শুকনো চুরুটটা আঙুলে ভেতব ঘুবিযে ফিরিযে ফাট! বপলে," ধর্ম বলতে 
্রাহ্মরা যা বুঝতেন সিদ্ধার্থ তা বোঝে না এখন, একটা নতুন জিনিস বুঝছে সে; তুমিও সিদ্ধার্থের দিকে। 
ধর্ম বলতে কি বোঝ তুমি বনচ্ছবি?' 

“বাবা বে, 'বনচ্ছবি ঘামিযে ওঠবার ভান কবে বললে, এত বড় একটা কঠিন জিনিস আমি এক 
কথায কি কবে বলি।' 

“যত কথায পার তাই বল।” 

“তা আবো কঠিন । এ নিষে সেনের সঙ্গে কথা বোলো তুমি।' 

'সেনেব কথাই তোমাব কথা ।' 

ফাটার মুখের কেমন একটা জ্ঞানভি্ উজ্বু দানতাব দিকে তাকিয়ে বনচ্ছবিন মনে হল সে যা 
জানে এখনই এখানে একে সেটা বলে দিয়ে এই মানুষেব সৎ আগ্রহটাকে একটা সম্মান দেঁযা উচিত। 

'ধর্ম ত প্রথমতই সেই ঈশ্বরকে নিযে ও আমাকে নিযে, ঈশ্বরের সঙ্গে আমার, কী সর্ম্পক ধর্ম 
প্রধানভাবে সেই জিনিসটে জানাচ্ছে আমাদেব। বিশুদ্ধ ধর্ম বলতে সাধকরা এই বোঝেন; নীতিও ধর্মের 
অংশ খুব সম্ভব, কিন্তু বিওদ্ধ ধর্ম সাধকদের কাছে নাতি পালনের ব্যাপারের চেয়ে আবো৷ অনেকখানি স্পন্ট 
ও গতীর জিনিস; অথচ আমি সাধক নই" 

--" ফাটা শুকনো চুরস্টটার দিকে তাকিয়ে বললে, 'সাধনেব পথেও যাবার ইচ্ছে নেই।' 


১০৫২ 


ফাটা বললে,” আমি ব্রাহ্মসাধনের কথাই বলছি।' 

“আমি সেটাকে একটু আলাদা করে শুদ্ধ ধর্সসাধনের কথা বলি। আমাকে তাই বলতে দাও তুমি। 
খাঁটি সাধকদের দিক থেকে দুটোই এক জিনিস।" বনচ্ছবি সমাজ কমপাউণ্ডের মাঠ ঘাস দেবদারু 
গাছগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে বললে, ধর্মসাধনা তাহলে এই রকম একটা জিনিস। কিন্তু ঈশ্ববেব 
সম্বন্ধে সাধকদের সাধারণত যে রকম ধাবণা চেতনা সে বিষযে আমি দিনেব পর দিন নিজেকে অজ্ঞ বলে 
বোধ করছি। অন্য সব দিক দিযে জ্ঞানদান বাড়বে কিনা বলকে পাবছি না; বাড়লে এদিক দিযে 
অন্ধকারটা ঘুচবে বলে বুঝতে পারছি না।, 

“অনেক ঘুবিয়ে বললে," ফাটা খড়খড়ে চুরুটটা আঙুলেব ভেতর নেড়েচেড়ে বললে," তোমাব বিশ্বাস 
নেই বলতে চাচ্ছ।' 

'ধর্মসমাজগুলো সাধকদের পথে পা বাড়াবাব শক্তি আমাব নেই; এইটে বলতে চেযেছিলাম; কিন্তু 
বিশ্বাস আছে।' 

“কীসে বিশ্বাসঃ 

'ধর্মেব বিশ্বাস।' 

“তোমাবঃ এই ত বলছিলে যে--' 

'সমযেব সঙ্গে মানুষের রীতিনীতি বদলে যাচ্ছে-অগ্সব হচ্ছে কেউ কেউ বলছে--সেটা ঠিক ভাবে 
ধারণা করে মানুষেব ভালর জন্যে মানুষেব কাজে লাগানো- 

ও এই ? এই সব?' 

'হ্যা, প্রা সব। তুমি বলবে এ ত নীতি হল? কিন্তু আজকাল খুব সম্তব-_' 

ফাটা চুরুটটা জ্বালিয়ে নিল। 

“কিন্তু আরো খানিকটা আছে; বনচ্ছবি বললে, 'এই যেমন কার্তিকের বিকেলে আজ যেমন বসেছি 
ঘাস দেবদারু খোলা আকাশের ভেতব; কিন্তু বাসমতাব হেমন্তকালকে চেন ত তুমি-কালিজিরা চামবমণি 
সাকোবখোবা ধান কেটে নেযা হযে গেছে যে সব ক্ষেচতব থেকে_ সোনালি খড়, শালিখ, আকাশ, 
চাষাভুষোদেব অল্প স্বল্প আসা যাওয়া-_-নিঃশব্দতা মাই "লব পব মাইল বযে গেছে_সেখানে মাঝে মাঝে 
বিকেলবেলা বিশাখা বা ওদেব দু' একজনের তি হাটতে হাঁটতে, কখনো বা বসে থেকে মনে হয' 
আবো আছে। বড় কমল বাবু গান গেষে (একটা নির্ধাবিত সীমায়) পেয়েছেন বলে মনে কবতেন। কিন্তু 
আমার সেবকম কোনো দিক নিরূপণ নেই-খুবই অস্পষ্টতা_কিস্তু তবুও এটাকে বাদ দিযে শুধু 
নীতিবিজ্ঞান নিযে ধর্ম হয না-_মনে হয আমার। অনেকেব মত বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত সত্যই ত হল; এটা 
আমি পুবোপুরি স্বীকাব কবি না। ওগুদ্ধ সত্য এবং মানৃষেব কাজে কর্মে ফলিত সত্যেব রূপ; এগুলো 
কিভাবে ঠিক ভাবে নির্ণয করা যাবে তাও প্রাযই বুঝে উঠতে পাবি না। এই সব নিয়েই একটা ধর্মকে 
দাঁড়া কবাবাব চেষ্টা আমাব-_কিন্ত্বু সেটা দাঁড়ায় না কিন্তু তবুও কোনো দিন হ্যত দাঁড়াতে পাবে_নাও 
পারে 

মাঝে মাঝে ব্রাহ্ঘপশাজেব দালানটাব দিকে তাকিযে কথা বলছে দেখতে দেখতে ফাটা এক মনে 
বনচ্ছবিব মুখেব দিকে তাকিষে শুনে যাচ্ছিল; কিন্তু এব এসব সিদ্ধান্তের ওপব এ সমাজ ধর্মের বিশেষ 
কোনো প্রভাবে নেই বোধ করছিল ভ্বালানো চুরু্টটা হাতে বেখে; টানছিল না; কথা শেষ হলে ফাটা 
বললে," সেই কথাই বলছিলাম তোমাকে আমি তখন--আজকের যুগে আমার মতন এত বযসে আমি যে 
ধর্মসাধকদের মানে আগেকাব ধর্মসাধকদেব আলোয এখনো খানিকটা পথ দেখে নিতে চাচ্ছি সেটা বোধ 
কবে তুমি অবিশ্যি কাউকে খুব সম্ভব মনে মনে-হাস খদি_তা হাসতেও পাব। 

সিদ্ধার্থ হাসে? 

'এতক্ষণ পবে এই কথা বলা?" 

“কেন? 

'কেন সেন হাসবে?” বনচ্ছবি তৃরু কুচকে গানেব মত একটা টান দিযে হেসে বললে, 'জ্ঞানারা 
নিজেকেই একমাত্র হাসির পাত্র বলে মনে কবে।' 

ফাটা চুরুটটা টানতে গিয়ে নামিযে বেখে বললে, 'হ্যা,সেইজন্যেই তাবা জ্ঞানী মনটা শুচি থাকে; 
জ্ঞানও টলটল করে থাকে নির্মলী কলেব জলের মতন।' 


১০৫৩ 


বনচ্ছবি হেসে বললে, “তুমি মানুষের মাথা খারাপ করে দেবে দেখছি।' 

কেন? 

“একেবাবে লজিক হাকড়ে চলছ।' 

“সিদ্ধার্থের অবিশ্যি মেটাফিজিক্স্‌ নিষে ব্যবসা । মেটাফিজিকৃস্‌ ত লজিকেব চেয়ে ঢের বড়।, 

চুর্টটা দীত দিযে কামড়ে দু" একটা টান দিয়ে ফাটা দুবের দিকে তাকিয়ে রইল। 

বনচ্ছবি বললে, "তৃমি যে জ্ঞানীদেব ভেকের কথা বললে--সেটা তাদেব আছে অনুভব কবেই 
জ্ঞানীবা নিজেদের দিকে তাকিযে হাসে; আছে-_ঢের আছে বৈকি; সেইজন্যেই জ্ঞানটাকে ধুলিস্যাৎ কবে 
ফেলতে চায় তারা । আমাদের জ্ঞান ত মোটামুটি বিজ্ঞান_-বড় জোব বিজ্ঞানের পোষ্য আধুনিক জানি। 
তারপর অল্স স্বল্প কিছুটা আত্মজিজ্ঞাসা। তুমি ত ব্রহ্মজ্ঞানের দিক চলেছ। সেটা এ জীবনে আমাদেব দিযে 
সম্ভব হল না।' 

নিজেব কথা বলে চলছিল,.কথা বলে চলছিল-কিন্ত নিজেব মুখেই এই তর্ক বিতর্কের কথা বলতে 
বলতে বনচ্ছবির মনে হল কেমন যেন বড় কমল বাবুব গান শুনে মনটা অভিভূত হযে পড়েছে তাব; তেমনি 
যে একটা কিছু হযেছে গলার দিকেব,অক্ফোটে সেটা ধবা পড়ে গেল যেন ফাটার হদয়ে। সমাজের 
চাবদিককাব উচু চাব দেওয়ালের ওপারে সদব বাসমতীব ঘর বাড়ি দালানকোঠা গাছগাছালি ও আকাশে 
একটা দুব বলযের দিকে তাকিয়ে ছিল যে; চোখ ফেখালো বনচ্ছবির দিকে। বনচ্ছবি আঙুল দিযে ধুলো দূর্বা 
ঘাস চারখুপীব শিষের ওপব হিজিবিজি আঁকছিল, চোখ তুলে তাকাতে গেল না কোনোদিকেকী কৰছে বনচ্ছবি? 
যুক্তি সাধিকাব মনে হঠাৎ যে একটু ঢল নেমে পড়ছিল যেন--কোনো রা ধর্ম এবং ধর্মেব সেই 
বিক্ষল বিষযকে নিযে খুব সম্ভব-সেইজন্যে একটু থমকে গিষে লজ্জা বোধ কবে ভাবটা কাটিয়ে উঠতে 
চাচ্ছে বুঝি । খানিকটা সময কেটে শেষ হলে ফাটা আবাব আস্তে তে বললে "বিকেল চলে গেল প্রায।' 

“অনেকদিন পবে বাসমতীব গাছে ঠেস দিযে__ঘাসেব ওপব বসে ।" বনচ্ছবি বললে,“'আট দশ বছব 
এক নাগাড়ে কলকাতা কাটিযে এসে কাতিক মাসে বাসমতীতে এসে পড়েছ তুমি। ঠিক কবেছ। কার্তিক 
মাস-ভ্বর-জাবির মাস-সে হিসেবে কিন্তু বলছি না আমি।' 

স্ব তোমাব হত--যখন ফ্ুক পবে ঘুবে বেড়াতে,আমাব্ও হত; খলি গা আব খাকিব আফপ্যান্টে 
তাবপব অনেকদিন সে ম্যালেবিযা আব হযনি--তোমাব হযেছে বনচ্ছবি?" 

“না_ এখানে বেলস্টেশনটা অনেক দূবে-বাসমতীতে ঠিক বেলওযে স্টেশন নেই-স্টিমাব 
বযেছে_মিউনিসিপ্যালিটিব তদাবকি কি বকম জানি না-তবে ম্যালেবিযা ঢেব কমে গেছে ।" 

'বাসমতী কার্তিক অগ্ান মানস দেশ, ফাটা বললে, 'আমি জানি; সেই জন্যেই এই সমযে এসেছি 
এখানন। 

“আমাদেব ব্রাহ্মনমাজেব বাড়িটা সদবেব এবকম কাছে থেকেও বেশ নিঃশন্দ-এখানে বসে বসে 
এদেশেব কার্তিক অদ্বানেব বিকেলের ঠিক স্বরূপটা অনেক দুব পর্যন্ত বোঝা যায ।” 

“তুমি অবিশ্যি ব্রাহ্ষসমাজেব কাজ কবতে চাচ্ছ।' 

“চাচ্ছি | 

'এখানে যাবা সাধক ছিলেন তাঁবা এ বকম গাছে ঠেস দিযে কার্তিক অথ্ানেব বিকেলেব ঠিক 
স্বরূপেব কথা ভাবতেন মাঝে মাঝে হযত- কিন্তু এতক্ষণেব ভেতব উপাসনা আবাধনা হযে যেত,কিছু গুণ 
গুণ করে তাব নাম টেনে দিযে সুব কবে- খোল কবতাল এসে পড়ত- সমাজেব মানী 
আসত--উপাসকেরা জড়ো হযে যেলতিন_ | 

'বুঝেসি আমি জিনশটা," ফাটা বললে,'আমাব সব হযে আন্তে আন্তে,কলকাতাব ব্যাপাবটা কাবো 
হাতে দিযে আসতে হবেঃএখানকাব জমিদাবিটা যদি পাওয়া যায-মৈতি চাচ্ছে--দেযা যাবে তাকে। 
তারপব এসে বসব।” 

শুনে বনচ্ছবি ভাবছিল এই রকম সেন একদিকে চলেছে; এই মানুষ আর একদিকে যেতে চাচ্ছে; 
সেনের মতামতেব সঙ্গেই বনচ্ছবিরও চলা, কিন্তু এই লোকটিকে তাব মতেব ও বিশ্বাসেব কথা ছেড়ে 
দিযে দেখা চাই; দেখছে বনচ্ছবি; এর ওপব আগে যা শদ্ধা ছিল তা যেন আবো খানিকটা বেড়েছে মনে 
হচ্ছে। এই সমযে এই জাযগায় এত কথাবার্তা এতটা মন খুলে (মোটামুটিভাবেটআর কোনো 
পুরষমানৃষেব সঙ্গেই সে কোনোদিন করেছে বলে মনে পড়ছে না-এক দেন ছাড়া । 
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“তুমি বাসমতীতে থাকবে তাহলে? 

ফাটা চুরুটটা ঘাসের ওপর রেখে বললে,'এবার বাসমতীতে এসে নির্ভুণ চিন্তা টিন্তা নয-__ 
একেবাবে নানারকম বিষয়েব ভেতবে ঢুকে ভেবে বুঝে দেখেছি আমি; কলকাতার চেযে--কলকাতাব 
আশপাশের চেয়ে এই জাযগাটাকে ভাল লেগেছে আমার।' 

'এই জাযগাব পবেই কলকাতার দাবি?' 

'কলকাতার দাবি বেশি ছিল এক সময; এখন ক্রমে ক্রমে কমে যাচ্ছে। বাড়বাব সম্ভাবনা নেই 
আব। তুমি ত কলকাতাথ যাচ্ছ? 

বনচ্ছবি সমাজবাড়ির খোলা দরজাব ভেতরেব অন্ধকাবের দিকে তাকিযে বললে, 'বিশাখাও যাবে; 
আমবা এম এ পড়ব ভাবছি।" 

'এম এ পাশ করে কী কববে?, 

'অনেক পবের কথা । আগে পাশ কবে নিই ।' 

“বাসমতীতে ফিরে আসবাব ইচ্ছা নেই?" 

'কিছুই বলতে পাবছি না এখন-_" সমাজেব দালানটান তেতবেব সেই আগেকাব অন্ধকাবের (কিন্তু 
কোনো দৃশ্য অন্ধকাব চোখে পড়ছিল না তাব,এটা যে সমাজ সেটা মনে ছিল না। দিকে তাকিযে এই 
মানুষটিব কাছে এক দিকেব অস্পষ্টতাতে খানিকটা স্বচ্ছ বববাব চেষ্টা কবে বনচ্ছবি বললে, 

'এম এ পাশ কবে কি কি অস্পষ্টতাতে পড়তে হতে পাবে_? 

ঘাসেব ভেতব থেকে চূরুণটেব ধোয়া উড়ছিল,ঘুবে ভেসে মিলিয়ে যাচ্ছে শুন্যে১একবাব তাকিযে 
চুরুটটা না তুলে ফাটা সামনেব দুবেব মহাশুন্যব দিকে তাকিয়ে বৃইল। 

“বি টি মানেই তি টিচাবি কবা, কিন্তু কোথায?' বাসমতাতে নয খুব সম্ভব? কথা ভাবছিল,ভুরু 
আপগাভাবে কৌচকালো,দূবেব সার্কিট হাউসটাব দিকে ভাকিযেছিল, বললে, 'হতে পাবে বাসমতীতেং 
অতটা আগা কিছু ঠিক করে বাখতে পাবি না।' 

'তুমি ত কলেজে পড়াবে?' বাসমতী কলেজে ত মেহ্যবাও দু-চাবজন প্রফেসাবি কবছে-' 

“আমি হস্কুলেও পড়াতে পাবি_কলকাভায না কোথাখ ঠিক কবে উঠত পাবিনি এখনো |" বনচ্ছবি 
কথা ভাবাব মত একটু গন্তাব মুখে দূবেব সেই সাকিট দালানটাব দিকেই তাকিযে বললে, তুমি জাবনে 
বি করবে না কববে স্থিব করে ফেঁলেছঃ জাযগাও ঠিক ধবেছ। তোমাধ জীবনে একটা নিশ্যতা আছে; 
ধন্মব থেকে সেই নিশ্যত পেলে তমি। আমাবও একটা ধম আছে বলেছি তোমাকে, কিন্তু সেখান 
কোনো গুঞ্ সমাজ এমন কি বিজ্ঞান পর্যও্ কোনে! ঠিক নিবিখ দিতে পাবছে না-কাবো ওপবই কোনো 
আগ্তবিশ্বাস বা শদ্ধা নেই আমাদেব-কাজেই কিছু স্থির হচ্ছ না? 

চুরস্টটা তুলে নিযে ফাট। বললে, তুমি আধুনিক মানুষ: এ ুগে আধুনিক মানুষ হে সুখে আছ, কিন্তু 
শান্ত নেই। আমি তোমাকে আমাব সব টাকা দিযে দেবং কিন্তু শাণ্তি পাবে তাত তুমি?" 

বনচ্ছবি এক মনে সমাজেব দালানেব ভেতব বেঞ্চিগুলোব দিকে তাকিযে ছিল; অন্ধকাবে শুন্য হযে 
পড়ে বযেছে সব্কিন্তু এই শুন্যতাব দিকে তাব তেমন কিছু মন ছিল না, চাবদিককাব বড় পৃথিবাব কেমন 
যেন একটু অন্ধকার শুন্য গর্ভতার এ ত খুব ছোট প্রতীক ভাবতে নিবদ্ধ হয়ে পড়েছিল সে; সেই শিস্তাদদ 
হুদেব ভেতব একীগ ঢিল পড়ল যেন ফাটাব কথা ওনে। 

'ব্যাঙ্কে আমার হাজাব চন্লিশেক টাকা আছে," ফাটা চুরুটটা হাতে বেখে বললে, বাবসা কবে 
জমিযেছি। ইট বালি চুন সবকিব বাবসা ।' 

'হাজাব চল্লিশ মজুবেব ভেতব বিলিয়ে দিতে পাব টাকাটা এখন। 

'না,' ফাটা চুরুটটা টেনে প্রা নিভে গেছে এখন। দেখে জোবে দু" চার বাব টান দিযে ভ্বালিযে 
' তুলে বললে, 'সে বকম দিতে পাবলে ত লা সঞ্চা আমার মকেল হত-ডন্‌ কিকৃনটেব মত আশ্চধ ভিনিস 
ঘটিযে তোলবার শক্তিতে মানৃষ হযে যেতাম আমি বনচ্ছবি। কলকাতাতে যতদিন ব্যবসা কবেছি,খুব 
ঘোড়েল ব্যবসাদাব ছিলাম, কিন্তু বাবুদেব টাকা মেবেও কোনো শান্তি নেই-ওদেব টাকা বিলিযে দিয়েও 
কোনো শান্তি নেই, মনিব দালালদেব দীড় কবিযে দিযে কোনো সুখ শান্তি নেই। এ টাকা আমি 
একজনকেই দেব ঠিক করেছি--যদি সে নেয।' 

ফাটা চুরুণটটা আস্তে আস্তে টানতে লাগল-_নিহ্ভ গেছে সেটা, কিন্তু জিনিসটা খেযালের ভেতব নেই 
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তার। সূর্য ডুবে যাচ্ছিল-একটা প্রকাণ্ড সিংহকে নিজের বুকের ভেতর প্রতিফলিত করে যেন; ক্ষমা 
নিস্তদ্ধতা; খোলা চোখে সমস্ত সূর্ধটাকে দেখা যায এখন--চোখে কোনো ঝাঁজ লাগে না। 

সূর্যটাব দিকে পিঠ ফিরিয়ে ছিল বনচ্ছবি; আলো ফাটার মুখে পড়েছে খানিকটা। “জীবনে টাকা আর 
শান্তির সম্বন্ধে ওরা কি বলে?' বনচ্ছবি একটা মিহি ঘাসের শিষ ছিড়ে নিযে ঘাসটাকেই উপড়ে ফেলে 
বললে। 

“কারা? কেমন যেন নির্দোষ দয়ামযের মত মুখে জিজ্ঞেস করল ফাটা । এরকমভাবে ব্রাহ্মসমাজেব 
মৃত আচাধদের মুখে ছেলেবেলায দেখেছিল বনচ্ছবি; মানুষের নির্দোষতার প্রমাণ, কিন্তু ব্যবসার দ্কি 
দিয়ে আর এক রকম ব্যক্তিত্ব এই মানুষটির, এবং এই দু'টো দিক--সব দিক মিলিযে অন্য রকম কিছু। 
কোনো কোনো মানুষকে শ্রদ্ধা না করে পাবা যাখ না, কিন্তু টানে না তাবা; কেউ কেউ স্বভাবতই এত 
বেশি টানে যে বিশ্বাস কবে পারা যায না--ভাবতে ভাবতে সমাজেব দালানেব অন্ধকারেব ভেতর মানুষ ও 
ঈশ্বর পবিত্যক্ত নিঃশব্দ বেঞ্গুলোব দিকে তাকিয়ে চোখ ব্যথিযে উঠল বনচ্ছবির। 

'ধর্মের চেষেও শান্তি সম্বন্ধে কথা বলা কঠিন,সমাজ ধর্ম হল অথচ শান্তি হল না, কিন্তু টাকা হল 
শান্তি হল- এরকম অনেক দৃষ্টান্ত রযেছে।' 

বনচ্ছবি সেই বেঞ্চগুলোব দিকে তাকাল আবার,আরো অন্ধকার এসে জমে পড়েছে; ভেতরেব 
সাশিব কীচগ্ুলো বাইরের আকাশেব স্বল্প আলো ঝিকমিক করছিল এতক্ষণ; সে স্বল্পতা সরে গেছে। 

“শান্তি সম্বন্ধে বলা কঠিন, কিন্তু আমাব নিজেব জীবনেব কথা বলতে পারি--টাকা দিযে এখুনি 
কোনো দবকার নেই আমাব।' 

সূর্যেব দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে, 

“কিন্তু হবে।' 

“হবে নিশ্যযই। কিন্তু এখনি না।? বনচ্ছবি একটু হেসে বললে-_কাঁচা আত্মকত্রীব চেষে বেশি 
গভীবতা ও গান্তীর্ষ নিষে। দেখছিল ফাটা। 

চুরুটটা তুলে নিযে ঘাসের ওপরেই আবার বেখে দিল,কুড়িযে নিযে দেশলাইযেব বাঝ্সটার ওপব 
বেখে দিতে গিযে বাক্সটাকে খুজে পেন না সে, চুক্ুটটা ঘাসেব ওপব ফেলে ট্রাউজাবেব পকেটে 
আলগোছে হাত ঢুকিয়ে খালি হাতটা বাব কবে এনে ফাটা বললে, “টাকা নেই তোমাব। থাকলে তুমি বোধ 
কবতে পাবতে যে টাকাকড়ির সঙ্গে সত্যিই শান্তিব কোনো সম্পর্ক নেই।" 

“টাকা অল্প স্বল্পই আছে বাবাব,_আমাদেবও বোজগাব করতে হবে-যত বেশি পাবা যাষ।' 
বনচ্ছবি সমাজেব লাইবেবি ঘরেব জানালার দিকে তাকিযে বললে, টাকা ছাড়া প্রাহই সংসাবে বা জীবনে 
স্বস্তি শান্তি লাভ কবা কঠিন-কিন্তু অসম্ভব নয।” 

অনেক দূবে ডালপালাব কালো বঙেব নাচে আধাআধি ডুবে গেছে সূধ। 

“টাকা ছাড়া আরো কিছু আছে। কিন্তু মানুষ বুঝে চলতে পাবলে সেগুলিব মুল্য বেশি কিছু নয। 
ফলে--যথেষ্ট টাকা থাকলে হযত শান্তি সম্ভব।' বনচ্ছবি আস্তে আস্তে বললে। গুনে ফাটা স্তভিত হযে 
বনচ্ছবির দিকে তাকিয়ে বইল। 

“আমার যা হযেছে তাই বলেছি তোমাকে । কিন্তু আমাব অভিজ্ঞতা ত বেশি নয। তোমাব অস্বস্তি 
হল হযত।' 

“আমি বলছি তোমাকে বনচ্ছবি, যথেষ্ট টাকা অনেকেরই আছে; আমাব নিজেবও বযেছে; চন্লিশ 
হাজাব টাকা ব্যাঙ্কে-আবো এক বছর ব্যবসা চালালে আবো পঞ্চাশ ষাট হাঞ্জাব টাকা জমানো যায। 
কলকাতায থাকলে এত-সব টাকা দিযে বেশ সুখেব জাবন চলে আমার; যখমই চালাতে চেষ্টা কৰেছি 
অনাযাসেই পেবেছি। কিন্তু তাতে শবীব ভাল লেগেছে, কিন্তু কোনো সুস্থিরতা"বোধ কবেনি। গত আট 
দশ বছর ধবে প্রাযই প্রতি রাতেই বাবার কথা মনে হয়েছে আমাব; তিনি এক কাপ চা আব মুড়ি খেষে 
আমাব চেয়ে ঢের বেশি শারীবিক সুখও পেযেছিলেন--কারণ তার মনে প্রথম থেকেই শান্তি স্থিত ছিল। 
নিজের আলোয চলতে হয়। খুব ধনী মানী লোকও জানে টাকাব আলোয শান্তি নেই, ও আলো, আলো 
নয, শান্তির আলো আলাদা জিনিস। 

“তোমার দিক দিয়ে তুমি ঠিক কথা বলছ," বনচ্ছবি বললে, “কিন্তু তোমার মতন লোক পৃথিবীতে 
খুব কম।' . | 

১০৫৬ 


“সেই জন্যেই পৃথিবীতে এত অশান্তি।' কে যেন বললে। 

'কিন্তু কি করে পৃথিবীর মানুষদের মন বদলাবে তুমি।” ফাটা বললে, 'আমি না, ধর্মসমাজ তা 
করবে। অন্য আর এক ভাবে সেন চেষ্টা করে দেখতে পারে। কিন্তু ধর্ম সমাজ ছেড়ে দিয়ে সেন কতদূর 
এগোবে আর?' 

'অবিশ্যি পৃথিবীর মানুষদের মন বদলাবার কাজে হাত দেযনি সেন 

“কি করে দেবে, বলেছিই ত তোমাকে সে কাজটা ধর্মসমাজের; কিন্তু একদিনের নয়।" 

বনচ্ছবি বললে, "আমাদের এই ভীষণ অনিশ্চযতাব, পৃথিবীতে তুমি একটা কিছু লাভ কবেছ মনে 
হয়।” ফাটা চুরুটটা তুলে নিয়ে বললে, 'লাভ করিনি এখনো। কিন্ত এবার বাসমতীতে এসে আমাৰ সমস্ত 
মন এদিকে ঘুরে পাড়ছে।, চুরুন্ট স্বালিয়ে সূর্যের খোজে অনেক দূর একটা মসজিদের গম্থুজের ওপারে 
তাকাল-কিন্তু সূ ত ওদিক নয়--আকাশে নেই; নাবাল জমির নীল কালো ডালপালার ভেতরে আগুনটা 
মবে যেতে যেতে সোনার মতন ঠিকরে উঠছিল মাঝে মাঝে; একজন মহাপুরুষেব মৃত্যু হচ্ছে, কিন্তু মনে 
হচ্ছিল ফাটাব। সন্ধ্যা হচ্ছে শীত করার কথা, কিন্তু আজ আবার একটু গরম লাগছে; বাতাস আছে 
ফুবফুরে, দেশে ভাল করে শীত পড়বার আগে-- কেমন খানিকটা বসন্তের আমেজ; মেঘ নেই 
কোথাও,_-সমস্ত আকাশটা তবু ধোয়া ধোয়া ধূসব, তারই ভেতর একটা ফাটা পাতিলের ভেতর থেকে 
সাদাটে এবড়োখেবড়ো চুনের গুড়ির মতন উকি দিচ্ছে যেন চাঁদঃ--পরে আঁট হবে-আকৃতি লাভ 
কববে- উজ্জ্বল হবে। সমস্ত আকাশটা এতক্ষণ নির্ণয়ের ভেতরে ছিল ফাটার,চোখ নামিযে এনে মনে হল 
বনচ্ছবি চারদিককার আকাশ সূর্য প্রকৃতির থেকে নিজেকে রহিত কবে মানুষ ও লোকসমাজের কথা 
আপ্রাণ চিন্তা করছে--অনেক দূরের টেকনিক্যাল ইস্কুলের আযাসবেসটসের ছাউনিগুলোব দিকে তাকিযে। 

“সেন এলে ভাল হত।, 

'তাব সঙ্গে পবে দেখা হবে তোমার। সে এদিকে আসবে না। তার কাছে যেতে হয। 

“বাসমতীতে যখন থাকব ঠিক করেছি--সেনকে দিযে বিশেষ দরকাব আমাব।' 

“খুব উপকার হবে অন্য নানা দিক দিষে। কিন্তু সমাজেব কাজে লাগবে না।”ফাটা বললে, 'আমি 
একবার শেষ চেষ্টা কবে দেখব--দু'জন মানুষকে নিষে।” চূরুটটা ত্বালিযে নিযে বললে, “দু'জনই যদি 
আমাকে ছেড়ে দেয--তাহলে খুব মুশৃকিলে পড়তে হবে বাসমতীতে। আমি আমার বিরুদ্ধে ক্যাম্পের 
থেকে লোক ঠিক করি; একজনকে আমি শ্রদ্ধা করি; আর একজনকে --' ফাটা কথাটা শেষ না করে 
আকাশেব একটি কি দু”টি তারার দিকে তাকিযে রইল। 

বনচ্ছবি কি বুঝেছে না বুঝেছে ব্যক্ত না করে ফাটাকে বললে, 'সবোজিনীদি গগনকাকা এরা তোমার 
নিজেব ক্যাম্পে ছিলেন;--এঁদের ছেড়ে যখন তুমি বিরোধীদের ভেতব থেকে লোক ঠিক করেছ দু'জনেই 
ডোবাবে তোমাকে ।' 

“ডোবাক। কিন্তু টাকার লোভে তুমি আমাকে ডোবাবে না। এই মুহূর্তেই ত দেখলাম আমি। তা 
তুমি দেখনি। সিনেমায় নামব না ঠিকই; কিন্তু একটা ডাক্তারি ডিগ্রী থাকলে অনেক টাকা করতে 
পারতাম; মাঝে মাঝে ভাবি তাই টাকা আমাকে খুব বেশি টানে।' 

“তোমাকে চল্লিশ হাজার টাকা দিতে চেযেছিলাম-_কাউকে কোনোদিন সাধিনি, সাধবও না; কিন্তু 
তুমি নিতে চাইলে না; টাকা টানছে তোমাকে?' 

বনচ্ছবি বললে, “টানে কি না দেখে, আমাকে কলকাতার কোনো অফিসে চাবশ পাচশ টাকার একটা 
চাকরি যোগাড় করে দাও। আমাকে দেখে দেখে তোমার চোখ জুড়িয়ে যাবে।' ূ 

'সব টাকই একই টাকা--যারা টাকা ভালবাসে তাদেব কাছে," ফাটা বললে, “তুমি আধিক 
স্বাধীনতা ভালোবাস; ঠিকই আছে। কিন্তু সেটা টাকার ভালোবাসা নয। তুমি আমার চল্লিশ হাজীর 
নেবেঃ'-ফাটা পকেট থেকে চেক বই বের করে বললে। 

“বইটা সঙ্গে এনেছ দেখছি।' 

“ঘরে রেখে আসতাম-_কিন্তু খানিকটা কেনাবেচার ব্যাপাবে আড়তে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে 
সোজা এখানে এসে বসেছি--নানাবকম জিনিস সঙ্গে রযে গেছে।” 

'কোন ব্যাক্কের চেক্‌?' 

ঘিগ্ুলেজ। চেকটা এখানে তোমার নিজের ব্যাঙ্কে জমা দিতে পার--কযেক দিন পরে টাকা পেযে 
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যাবে।' 

রাড 

“তাহলে কলকাতায় গিয়ে ভাঙিয়ে আনতে পার--আমি বেয়ারার চেক দিচ্ছি-ফাস্ঠ ক্লাসের ভাড়া 
দিচ্ছি তোমার আর-_কাকে সঙ্গে নেবে? 

“তোমাকে নিতে পারা যায়__' ৃ 

ফাটা নিজের মনের সাত পাচের ভেতরে ডুবে ছিল,বললে “তাহলে দশ বারো দিন অপেক্ষা করতে 
হবে। এখনি যদি চাও--সেনকে নিতে পার।" “সেন কেন যাবে? বনচ্ছবি শান্তভাবে বুঝিয়ে দিয়ে 
বললে,'আমি তোমার কাছ থেকে এরকম ভাবে টাকা নিচ্ছি জানতে পারলে সে হয়ত খুব সম্ভব 
মিতভাষিতা' আরস্ত করবে আমার সঙ্গে; একেবারে কথা বন্ধ করে দেবার মত অভ্দ্রতা করবে না। কিন্তু 
এ টাকা ত নিচ্ছি না আমি।' 

'সেনের ভয়ে? 

“সেনকে জানাবে না ত তুমি; আমিও জানাব না।' বনচ্ছবি গভীর হযে বললে, “তাহাড়া চল্লিশ 
হাজার টাকা আজকের পৃথিবীতে সেনের ভয়ের চেয়ে ঢের বেশি ভাল জিনিস।' 

“কিন্তু তুমি কই তা বোঝাতে পারলে। মৈতি আমার জমিদারি চাচ্ছে-_-সেটা তাকে দিয়ে দিতে 
বিশেষ কিছু খারাপ লাগছে না আমার। কিন্তু এ টাকাটা দিতে সত্যিই ভাল লাগবে। তুমি নিলে এর চেয়ে 
ভাল জিনিস আর কোথাও কিছু আছে কি না আমি এখুনি তা বলতে পারছি না।"ফাটা গাছে আরো ভাল 
করে ঠেস দিয়ে একটা পা খানিকটা গুটিয়ে নিযে বললে। অনেকক্ষণ পরে 'কিন্তু তুমি বাসমতীর দু'জন 
মানুষের কথা বলেছিলে যাদের দিয়ে দরকার তোমার; সেন একজন; এ টাকাটা সেনকে দেবে তুমি? 

'তুমি অনুরোধ করছ? 

“তুমি নিজের থেকে দেবে ভাবছি।” 

“না।” ফাটা হাতে চুরুস্টটা ফেলে দিযে বললে, 'তা দেব না আমি। তুমি যদি দিতে বল,তাহলে 
তুমি একদিকে সেন একদিকে--আমি আর এক বিন্দুতে-_-এই ত্রিভুজের একটা মীমাংসা না করে কোনো 
কাজ করব না।' 

বনচ্ছবি ফাটাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ধূলোর ওপর একটা অষ্টভুজ আকতে আঁকতে বললে, “তাহলে 
সেন ঠকে যাবে--সে ত বারো বছর হল বিষে করেছে।, 

'তাতে কিছু হয না। তাতে কিছু আটকায না।” ফাটা নিজের কথাটার ওপর পূর্ণ বিশ্বাস নিযে 
-বনচ্ছবির দিকে তাকাল। টু 

'তাই বিলছ তুমি-_কিন্তু তৃমি ধর্মসমাজে প্রবেশ করেও এরকম জ্যামিতির ছবিগুলোর কথা ভাববে? 

না। ০%০৬০৯৬৭ 

“কিন্তু সেন সম্বন্ধে এটা যা ভেবে রেখেছ তৃমি-_-তা খুব ভুল হল। সেন সুনীতিদি আর আমাকে 
নিবে হখন একটা বিচুজ হব না--দুরীতিকে ছেটে ফেলে তখন তোমাকে বসালে কি করে তা হয? 
আমি আবার এদিকে একটা অক্টোহন এঁকে বসেছি। কারো জীবনে ব্রিতুজেব চেয়ে অক্টোগনই সত্য? 
তিনটে বিন্দুর জাযগায আটটা বিন্দু বসাতে হবে। আমি এও দেখছিলাম গণিত সংক্ষেপে কত কথা বলতে 
পারে। জীবনদরশন সম্পর্কে একটা অক্টোগন বা পলিগনের কি রকম সরস মিতব্যয়িতা।' 

'হ্যা,ঠিকই | মাব কাছে মামাবাড়ির খবর বলছ তুমি। কিন্তু যেরকঙ্গ অনেকক্ষণ ধরে বলতে 
চাচ্ছিলাম আমার মনে হয সে কথার কাছে একেবারে পৌছে গেছি; বনচ্ছবির: দিকে তাকিয়ে ফাটা 
বলযে:একটামীমাংসাও করতে পেরেছি নে হচছ। কিছু বীমংলা করবার তার একা আমার ওপর? 

“ওবকম কথাব উত্তর পৃথিবীতে নেই।' 

“কিন্তু কিছু একটা উত্তর পেলে ভাল হত।' 

“কারো সঙ্গে কোনো ধর্মনমাজে প্রবেশ করতে আমি রাজি নই।' 

“কলকাতার ব্যবসায়ী সমাজে যদি খাকি-_তাহলে? 

“তাহলে ত নিজেকেই নষ্ট করে ফেলবে তুমি। তুমি ধর্মই চাচ্ছ।” 

বনচ্ছবি বললে, “একটা লক্ষণ আমি ভাল দেখছি না,তুমি জিনিসটাকে এত বড় করে দেখলে যে 
সেজন্যে ধর্মসমাজ ছেড়ে কলকাতার ব্যবসায়ী সমাজেও লেগে থাকতে রাজি হলে মনে হল।” 
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ফাটা বললে, “না রাজি হইনি_-তবে ধর্মসমাজটা শুধু অন্তরায় হয়ে দাঁড়াচ্ছে কি না সেটা জানবার 
জন্যে জিজ্ঞেস করছিলাম। 
সানি টি নি নিন" রিনা হানি রা রা নার়্ারিিটা রাঃ 

রবে না? 

“তাহলে আমাদের মিটে গেলঃটাকার জন্যে তোমার জন্যে কোনো কিছুর জন্যেই বাসমতী 
ব্রাহ্ষসমাজকে আমি ছাড়তে পাড়ছি না।' 

'অথচ কত সহজে তোমাকে ছেড়ে যেতে পারছি আমি।” বনচ্ছবি মিয়মান দুষ্টুমিতে হেসে বললে। 

ফাটা পকেট থেকে পাইপ বের করে বললে,“তুমি যদি আমার সঙ্গে থাকতে,সেইটেই সবচেয়ে ভাল 
হত। কিন্তু প্রত্যেক মানুষেরই তার নিজের আলোয় চলা ভাল। তুমি যদি বিদ্যাবুদ্ধিতে কম হতে তাহলে 
অনেকদিন বসে বোঝাতাম তোমাকে, প্রা আমার মৃত্যুর দিন পর্যন্ত। কিন্তু কোনো দরকার নেই তার; 
তুমি ত প্রায় সেনের মতন জ্ঞানী । একটা শুধু অভাব বোধ হয় আমার এই যে তোমার জ্ঞান তোমাকে 
ধর্মসমাজের দিকে নিয়ে এল না কেন। কিন্তু আজকের পৃথিবীর জ্ঞানীদের ভোট নিলে টের পাওয়া যাবে 
যে আমি নই তুমি ঠিক পথে চলছ। চলেছ--বেশ। আমাব নিজের পথ আমার কাছে সত্য। তুমি বলছ যে 
সেটা দেখতে আমার ভাল লাগছে।' 

“কোথায় দীড়িয়েঃ' 

“তুমি ধর্মের থেকে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে চলবে-আব আমি অবিশ্বাস থেকে গতীবতর অবিশ্বাসে 
তলিয়ে যেতে থাকব-_-' 

“কিন্তু যতই তলিষে যাও না কেন সেন সব সমযই কাছে থাকবে ত তোমার?' 

“সেন?' 

হ্যা সিদ্ধার্থ।' 

'হ্যা। এখনো কাছে আছেন বটে, কিন্তু ওর সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী কববাব ক্ষমতা আমাব নেই।' 

“আমার কাছে। সেনকে তুমি সব সমযই তোমার হাতেব কাছে পাবে।” 

'আমার সঙ্গে সঙ্গে অতলে তলাবে সেন?' 

'হ্যা,তোমার মতন লোক তলিয়ে যাচ্ছে বলে।' 

বনচ্ছবি পড়ন্ত সূর্ধের দিকে তাকিয়ে বললে, 'সেনের মনে অনেক ধাঁধা-হাতে অনেক কাজ। আমি 
তাব গ্রাহ্যের মধ্যে নেই।” 

ফাটা চুরুটটা কুড়িযে নিল, দেশলাই হাতড়ে খুজে বার কবে চূরুটটা স্বালিয়ে নিতে নিতে বললে, “তা 
নয,তুমি জান না কিছু বনচ্ছধি। সুনীতিব জন্যেই সিদ্ধার্থ কিছু কবতে পারছে না। তুমি করতে পারছ না 
কিছু। তুমি যদি দশটা বছব আগে বাসমতীতে জন্মাতে তাহলে সিদ্ধার্থের জীবনের মানেই বদলে যেত।' 

ফাটার চূরুণ ভার করে ভ্ববলেনি- অল্প স্বল্প ধোযা ছাড়ছে-_ভাল কবে স্বালিযে নেবার জন্যে দেশলাই 
কাঠি ঘষছিল। বনচ্ছবি তাকিযে দিখল সূর্য নিভে গেছে। 

“তুমি যা বলেছ তারপর আমি কিছু বলতাম না, বনচ্ছবি বললে, “কিন্তু তুমি সেনকে চেননি সেই 
জন্যেই বলছি_-' 

“সেনকে আমি ষোল আনা চিনিনি--এই ত বলতে চাচ্ছ বনচ্ছবি?' 

“ওকে বারো আনা চিনেও তুমি কি সব বুঝতে পারবে?” 

“ও সুনীতিকে ভালোবাসে না। আমি জানি।' 

কিন্তু তাই বলে সেন অন্য কাউকেই ভালোবাসে না__' অন্ধকার হযে পড়েছে। বাতাস ছেড়েছে। 
. চার পাচটা .দেশলাইয়ের কাঠি খুইযে চুরুটটাকে জ্বালিযে নিতে পেবেছে ফাটা; দীতে দাঁতে কামড়ে 
একটানা কামড়ে খানিকটা ছাই জমিয়ে নিযে বললে “তাহলে পারে বনচ্ছবি। কিন্তু না হবারই সম্ভাবনা । 
সিদ্ধার্থ পারলে মানুষকে না ভালোবেসে পারে না। শুধু প্রেমিক নয। শুধু কি তাই? বাসমতীতে ওকে কত 
বড় প্রেমিক বানিয়েছ তুমি জান না। ও জানে-_কিন্তু বাইরে কিছু বলবে না; ওর হালচাল দেখে কারো 
কিছু বোঝার সাধ্য নেই।' | 

অন্ধকার হযে গেছে। চাদ উঠবে অবিশ্যি-কিন্তু দেরী আছে। কোনো মেঘ নেই, কিন্তু বাতাস 
দিয়েছে, আঙুল প্রমাণ মেঘ কোথাও বা কোথাও রয়েছে হয়ত, দল বেধে জমতে কতক্ষণ? কালকের 
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মতন একটা সাইক্লোনের লক্ষণ অবিশ্যি কোনোদিকেই নেই। বেশ নিরিবিলি অন্ধকার;চারদিককার 
দেবদারু, ঝাউ নীল আর হরিতের একটানা সঙ্গীতে কতক্ষণ যে আলোড়িত হয়ে চলেছে অবাক হযে 
ভাবছিল ফাটা। 

“তুমি বাঁ হাতে কলকাতার সিমেন্টের কারবার কর বুঝি? আর ডান হাতে বাসমতীর নাড়ী টিপে 
দেখ? 

-“আমার বাবা বড় কমলাবাবুর সে গুণ আমি দেখছি। তিনি অবশ্য মানুষের দৈহিক রোগের নিদান 
ঠিক করতেন--নাড়ী টিপে--মনের রোগেরও' ফাটা চুরুট টানতে টানতে বললে। 

“সেনকে যদি আমি প্রেমিক বানিয়ে থাকি সেটা আমার দোষ?" বনচ্ছবি বললে। 

রা মজানরিগি 


দোষ ও নেই কিছু। 

ও 

“দোষ তোমাদের তিনজন নক্ষত্রেব।” ফাটা চুরুটটা মুখ থেকে নামিযে দেশলাইযের বাঝ্সটার ওপর 
দিয়ে বললে। 

কাছে কোথাও মৌমাছির বাঁক বেঁধেছে হযত, দু" একটা মাছি ছটকে এসে মাটির ওপর 
পড়ল--বনচ্ছবির পাযেব কাছে,ফাটা দেখেনি, মৌমাছির দিকে তাকিযে দেখবাব মত মন বনচ্ছবিরও ছিল 
না। 

“এতসব সিন্ধান্তে পৌছবাব আগে তুমি সেনকে জিজ্ঞেস কবে দেখো নীরেনদা। সে মিথ্যে কথা 
বলবার মানুষ নয়--তোমার কাছে ত কিছুতেই বলবে না।" 

“সেনকে খুচিযে আমি কি বলব। সব ত জলের মতন সত্য।" 

'কেন,সে তোমাকে বলেনি যে সে তোমাকে ভালোবাসে?" 

মৌমাছিটা ঘাসের ওপর দিযে হাঁটতে হাটতে বনচ্ছবির পায়ের ওপর এসে পড়েছে। হুল ফুটিয়ে 
দিলেই হযেছে। হাঁটুক--হেঁটে চলুক পাযেব ওপর, হুল ফোটাবে না। উড়ে যাবে শিগগির এক সময়। 

“কথা বলার মানুষ নয় সেন।” বনচ্ছবি বললেন। 

'গত সাত আট বছরে নানা ব্যাপারে তোমবা দু'জনে ত খুব কাছে কাছে এসেছ বাসমতীতে। 
কথাটা মুখ দিযে একবারও বেরুল না সেনেব?' ফাটা চুরুটে টানা দিযে বললে। 

মৌমাছিটা শাড়ির ওপর এসে পড়েছে, এসে নেমে আছে এক জাযগায। 

একটা টোকা দিলেই উড়ে পড়ে যেত। থাকুক। 

“তুমি নিজেও কি বলোনি তাকে একবাবও?' 

“কী কথাঃ, 

“তুমি যে তাকে ভালোবাস--' 

'আমি নিজে সেটা স্থির কবে উঠতে পারিনি সে কথা কি কবে বলব তাকে?' 

ফাটা চুরুল্ট টানতে টানতে বললে,“সবই স্থির করা আছে,অথচ কিছুই স্থিব হল না।' 

বনচ্ছবি হেসে বললে--“মানে নক্ষত্রের দোষ" 

মৌমাছিটা আবার চলতে শুরু করেছে--বনচ্ছবিব শাড়িব ওপর দিযে । কোথাও আঘাত পেয়েছে 
নাকি মাছিটাঃ ওড়বার ক্ষমতা নেই আব? 

খানিক এগিয়ে থেমে রয়েছে আবাব। 

“নক্ষত্রের ঘাড়ে দোষ চাপিযে চুপ করে থাকবার মত মন আমার নেই। আরী যা কামনা কৰি তাকে, 
পেতে হলে নক্ষত্র আমাকে বাধা দেবে কেন?' 

“তা দেয। সেই জন্যেই কিছু হয় না বনচ্ছবি।' 

ছাতুবাবু গ্যালাবির থেকে নেমে--সমাজ মন্দিরের উঠানে নেমে- নিজের মনেই অন্ধকারের ভেতর 
কোনো একদিকে চলে গেছে যেন। বিশাখার এল না আর,হঠাৎ এক হাল্কা বাতাসের ধাক্কা খেয়ে 
মৌমাছিটা বনচ্ছবির শাড়ি থেকে ঠিকরে পড়ল ঘাসের ওপর আবার। উড়ে গেল না তবু। আবার আসবে 
বুঝি ঘাস বেষে বনচ্ছবির শাড়ির ওপর। 


১০৬০ 


“ওঠ নীরেনদা। 

“আমি আরো কিছুক্ষণ বসব এখানে।' 

বড় কমল বাবুর মতন ভাব এসেছে বুঝি তোমাব মনে? 

“এখন কোথায় তুমি যাবে বনচ্ছবিঃ 

সেনের কাছে একটু যেতে হবে__-সেই নাইট ইস্কুলেব ব্যাপার নিষে।' 

“কোথায় পাবে তাকে?' 

“তার বাড়িতেই ।' 

'পাবে বলে মনে হয় না। পবশু বাতে ত দেখলে, সাবা রাতের মধ্যে বাড়ি ছিল না।, 

“কাল রাতে সেনদের কি হল? কালকের ঝড় তৃফানের সারারাত বাইরে বাইরে ছিল নাকি সেন?' 

“অসম্ভব নয়।' 

“আমি সাত মাস ধরে সেনকে পাচ্ছি না নারেনদা। অথচ বাসমতীতেই বয়েছি আমরা সব।' 

ফাটা বললে, “খুব ভাল করে খুজলে নিশ্চয়ই পেতে পারতে । কলেজ গিযেও ত সেখানে পারতে দু" 
চাববার।, 

উড়ে গেল মৌমাছিটা। বনচ্ছবি উড়ন্ত মাছিটাকে অন্ধকারে ডুবে যেতে দেখে চোখ ফিরিয়ে এনে 
বললে,“অনেকবার গিযেছি কলেজে গিয়েছি নীরেনদা। অতবড় একটা ছেলেদের কলেজে একজন 
প্রফেসরের থোজে আমাদের যে বার বার যাওয়া ভাল নয সেটা প্রথমে না বুঝলেও নানা কারণে ঠেকে 
শিখতে হযেছে।' 

“অনেক নচ্ছার জিনিস আছে ওখানে শিক্ষিতদেব মধ্যেও।' 

নর 

'গত দেড় বছর কলেজে যাইনি আর তাই।" বনচ্ছবি দূরের গাছপালাটার দিকে তাকিযে বললে, 
“কিন্তু আজ যদি সেনকে বাড়িতে না পাই-_তাহলে কাল একবাব কলেজে যবি ভাবছি।' 

একটু চুপ থেকে বললে, 'নাইট ইস্কুলেব কাজটা খুব জরুরি ।' 

ফাটা চুরুট টানতে টানতে বললে-- 'এই কলেজে কি তুমি পড়েছিলে?' 

ত্যা।' 

“সেন পড়িযেছিল তোমাদেব?' 

“হ্যা, সেইবারেই প্রথমে কাজ নিল এ কলেজে।' 

“তোমার সময এই প্রিন্সিপাল ছিলেন?" 

'না।' 

“ইনি কেমন?" 

“চেন না একে?" 

না।' 

“আমিও চিনি না খুব ভাল করে। আলাপ কবে নিতে পাব তুমি। একটা বড় কলেজের প্রিনসিপাপ__ 
আলাপ করে খুশি হবে মনে হ্য।” বনচ্ছবি বললে," তুমি এই কলেজে একটা প্রফেসাবি নিলে খুব ভাল 
হয নীবেনদা।' ফাটা চুরুটে টান দিযে বললে," তুমিও এস না এমএ পাশ কবে-এই কলেজে মেযেদেব 
ডিপার্টমেন্টে।: 

“আমার লোভ আছে,” বনচ্ছবি বললে,? কিন্তু শক্তি নেই। সেন নাকি এই কলেজ ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে?' 

'কে বললে 

'সেনের নিজের মুখে অবিশ্যি শুনিনি। কিন্তু কথাটা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ছে। আমি বিশ্বাস করি 
না। সেন বাসমতী ছেড়ে কোথাও যাবে বলে মনে করি না।' 

'যাবে না?-এখানে কি আছে সেনেব ?' 

.বনচ্ছবি বললে-_' ওর ভালোবাসার মতন বিশেষ কিছু নেই। তবু নানা রকম ভালোবাসার জিনিস 
গড়ে তুলতে চায়। তুমি যেমন ব্রাহ্মসমাজটাকে গড়ে তুলতে চাচ্ছ বাসমতীতে এসে।" 


১০৬৯ 


বনচ্ছবি অন্ধকার সমাজ মন্দিরটার দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বললে.” কিন্ত কথা রইল তবুও যে 
কেন কাজ নিয়ে কলকাতায় চলে যাচ্ছে। বুঝতে পারলাম না কিছু।' ফাটা চূরুন্টটা মুখ থেকে নামিয়ে 
রেখে বললে, বোঝবার দরকার নেই। জলের মতন পরিস্কার। ও যাবে না কোথাও। তুমিও থাকো 
বাসমতীতে।' 
আশ্চর্য । আরো ক'টা বছর থেকে যেয়ো না বাসমতীতে। অনেক ওলট পালট হয়ে যাবে। আমি যে 
নক্ষত্রকে দুষছিলাম তুমি হয়ত আশীবার্দ না করে পারবে না তখন।' 

কিছুক্ষণ পরে বনচ্ছবি বললে,” তুমি ত অনেকক্ষণ ধরে চোখ বুজে আছ নীরেনদা।' 

“হ্যা, একটু বড় কমল বাবুর মতন হয়ে এসেছে মনে হচ্ছে। 

“গান গাইবেঃ, 

“না, এখন নয়, পরে।"ফাটা চোখ মেলেই বললে,' একটু বসে থাকব কিছুক্ষণ, দেখি তেমন কিছু 
ঘটে কি না যাতে তোমার কথা মনে থাকবে না আমার, সেনের কথাও না। অথচ মনটা লেগে পড়ে 
থাকবে এমন যে ভালই লাগবে না, ভাবনাই হবে। বড় কমল বাবুর যেমন হত।” 

বনচ্ছবি বললে, আমি উঠি নীরেনদা। আমি এখানে থাকলে তোমার সাধনায বাধা পড়বে।' 

“না, তা কিছু হবে না। কিন্তু তুমি চলে যেতে চাচ্ছ। আচ্ছা তাহলে এস বনচ্ছবি।” 

“কাল কি তুমি এখানে থাকবে?, 

ফখন?। 

“বিকেলে? 

“না। রাত্তিরে থাকব।' 

“তুমি ক'দিন আছ বাসমতীতে?' 

“সাত আট দিন।” 

“চলি নীরেনদা।' 


,এসো।' 
বনচ্ছবি উঠে দীড়িযে নীরেনের বোজা চোখে দিকে খানিকক্ষণ তাকিযে বইল। কোথাও কোনো 
রর ারিবিসরি রা হাসনা ারানিননিরি ররর 
বলব । 
বনচ্ছবি গুটি গুটি চলে যেতে যেতে ভাবছিল বসে থাকলে সে পারে হয়ত কিছুক্ষণ নীরেনের 
কাছে। কিন্তু রাস্তায় উঠে মনে হল সেনের সঙ্গে আজ রাতে দেখা না হলে কিছুতেই চলবে না। একটা 
সাইকেল রিকশা ভাড়া করা যাক ঘন্টা হিসেবে। সেনের ত অনেক ঘাঁটি; কোন ঘাঁটিতে পাওয়া যায দেখা 
যাক। কোথাও না পাওয়া গেলে বাসমতীর মাঠে আজকাল অনেক বাতে সেনকে দেখা যায নাকি-_তা 
কেউ কেউ বলাবলি করে চিরদিন ধরে শুনছিল বনচ্ছবি। সেখানেও যেতে হতে পারে। 
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জীবনযাপন 
ই 


অজিত চায়ের কাপটা টেবিলে রাখতেই দরজা ঠেলে তারকবাবু ঢুকলেন__ 

অজিত বল্পে-_বসুন রাঙাখুড়ো-_এই রাজেন চেয়ার দে-_ 

রাজেনকে কোথাও দেখা যাচ্ছিল না, কোনো প্রযোজনও ছিল না, অজিত নিজের হাতেই শশব্যস্তে 
চেয়ার টেনে দিয়ে বল্পে-_বসুন_ তারপর কি মনে করে রাঙাখুড়ো-_তামাক দেব? 

__ না না না তামাকের কোনো দরকার নেই-_দিলেও তোমাব এখানে আমি খাব না তো 

অজিত বিন্মিত হযে বল্পে--কেন রাঙাখুড়ো__ 

না না না 

অজিত ঘাড় হেট করে আধ মিনিট চুপ থেকে বল্পে-_সব তাল রাঙাখুড়ো? 

সব ভাল-- 
বল্পলেন__বড় আঘাত পেযে তোমার কাছে এসেছি অজিত-_ 

_ আপনি আঘাত পেয়েছেন? 

_ হ্যা অজিত 

_ কেন? 

- অজিত, তুমি শেষ পধ্যন্ত থিযেটারে নামলে? 

অজিত ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হযে তারকবাবুর দিকে তাকিয়ে রইল 

তারকবাবু বল্লেন-_তোমার বাবার কথা কি তুমি একটুও মনে কব নি? 

অজিত কোনো কথা বল্পলে না। 

_ তোমার মাকেও ভুলে গিয়েছিলে? 

অজিত কোনো উত্তব দিল না। 

_ তোমার মা সেই ছেলেবেলা থেকে কত যত্ন কবে তোমাকে শিক্ষা দিযেছিলেন__ 

অজিত বল্লে-_রাঙাখুড়ো-_ 

তাবকবাবু বাধা দিযে বল্পেন__তারপর বি-এ পাশ কবলে-এম-এ পাশ কবলে__ 

-হ্যা 

__তোমার চরিত্র তোমার বাপের মত মর্যাদা পেল__অন্ততঃ আমরা তাই ভেবেছিলাম-_অনেক দিন 
অন্দি ভেবেছিলাম-_কিন্তু তোমার যত অধঃপতন হোক না কেন-_এ সব দিকে যে তুমি আসবে কোনোদিন 
এ কথা তো আমরা কল্পনাও করতে পারি না__ 

অজিত বল্পে- এসে পড়লাম 

__এসে পড়লে? থিয়েটারে? মহিমের ছেলে হযে? 

তারকবাবু বল্পলেন_-তোমাদের পরিবারকে আমি চিবজীবন ধরে এমন শ্রদ্ধা কবে এসেছি অজিত। এ 
পরিবার বামুন বা কায়েত বা কোনো সদ্শজাতহিন্দু পবিবার বলেই নয় কিন্তু এর মনুষ্যত্বের জন্য। 
তোমার ঠাকুর্দা আমার বন্ধু ছিলেন-_তামাকটি অব্দি ছুঁতেন না-_কোনো দিন কোনো মজলিস মজুরোয 
তাকে দেখি নি__সন্কীর্তন ছাড়া অন্য কোনো গান তার অত্যন্ত উপেক্ষার জিনিষ ছিল- স্বামী স্ত্রীর সমবন 
ছাড়া অন্য কোনো রকম ধেমই তিনি কোনো দিন স্বীকার,করতেন না। মেযেমানুষের শরীরের কোনো 
রকম ব্যাখ্যাও কেউই কোনো দিন তার কাছে করতে সাহস পেত না, পরস্ত্রীর দিকে তিনি ভুলেও কোনো 
দিন তাকাতে যেতেন না,__অথচ উদার-__হৃদযের কত সৌন্দর্য্য এশ্বধ্যশালী মানুষ--তোমার বাবাও তো 
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ঠিক তারই মত-_সব বিষয়েই তোমার ঠাকুর্দার মত। 

একটু থেমে তারকবাবু বল্পেন-_আমি ভেবে পাই না তাদের বংশের সন্তান হয়ে তোমার বাপমায়ের 
হাতে চরিত্র গড়ে কি করে তোমার এ রকম অবস্থা হ'ল-_ 

তারকবাবু হতভম্ব হয়ে অজিতের দিকে তাকিয়ে রইলেন 

অজিত একটু হেসে বল্পে-_এই কথা রাঙাখুড়ো? 

_ কথাটা! কি সামান্য অজিত? 

--আপনার কাছে নয়-_ 

__থাক, তর্ক করব না বড় দুঃখ পাই। তবুও এই কথাটুকু নিয়েও তোমার কাছে আসতাম না আমি 
যদি না জানতাম তোমার ভেতর তোমার বাবাব মতই একটা চমৎকার মর্ধ্যাদা আছে__ 

-__-সে মধ্যাদা আমি হারিয়ে ফেলি নি কি? 

- চরিত্র খারাপ হ'লেও অনেক সময় তা হারায় না-_ 

--হারায় না? 

_ না 

_-কিন্তু আমার চরিত্র খারাপ হযেছে এ কথা কেন বলেন? 

- এ সব দিকে এলে তা খারাপ হযই-_- 

এ কথার কোনো জবাব না দিয়ে অজিত বল্লে-_অনেক দিন আপনাদের নানা জনের সঙ্গে আমার 
দেখা নেই রাঙাখুড়ো__কিন্তু আপনারা সকলেই কি এই কথাই বলেন? 

- হ্যা, আমরা সকলেই এই কথা বলি-_ 

--আপনার ছেলেরাও? 

হ্যা 

_ আপনার নাতি নাতনীরাওঃ 

_ আমার ছেলেমেয়ে নাতি নাতনী বলেই তো নয-_এমন অনেক সন্তান সন্ততি পরিবার রয়েছে যাবা 
তোমাব এ রকম পরিণতি দেখে অত্যন্ত দুঃখ করে, কেউ কেউ তোমাকে খুব ঘৃণাও কবে অজিত-_ 


তারকবাবু থামলেন 
- রানীদিও দুঃখ করে বুঝি? : 

__কে, রানী? 

হ্যা 

_-সে তো করেই 

-কি বলে-_? 

_ কিন্তু রানী একা বলেই তো নয-_-এমন অনেক মা বধূ কন্যা রয়েছেন ধাবা এতে অত্যন্ত কষ্ট পান, 
খুব গ্রানি বোধ করেন 

অজিত বল্পলে- কিন্তু রাঙাখুড়ো রানীদি কি বলে? 

হ্যা 

__বানী বলে__তারকবাবু একটু কেশে বল্লেন_ রানী বলে যে অজিতেব এ রকম দুর্ভাগ্য হবে তা 
স্বপ্রেও ভাবে নি__ 

তারকবাবু চুপ করে রইলেন-_ 

অজিত চুপ করে রইল। 

তারকবাবু বল্পেন-_রানী তো খুব বেশী কথাব মানুষ নয়__এই টুকুই বলে-* 

অজিত তারকবাবুর দিকে তাকিযে ঘাড় নাড়ল-_ 

একটু পরে বল্লে- কিন্তু রানীদিকে বোলো-__ 

_এ সব নিয়ে রানীকে আমি কিছু বলতে পারব না 

_ আচ্ছা, আমি গিয়ে তার সঙ্গে একদিন দেখা করব 

_তা যেও না 

--রানী দেখা করবে না? 
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- আমি বারণ করব। 

তারকবাবু বল্পেন__কিন্তু তুমি এ সব ছেড়ে দিলে পার-_ 

- ছেড়ে দেব? 

_ হ্যা হ্যা আমরা সকলেই তাই চাই-_ 

- আপনারা চান? 

_নিশ্য়ই-_তোমার বাপমার মনেও কত দূর আঘাত দিযেছ তুমি-_তোমার বংশের মানসন্ত্রমও কত দূর 
ছোট করে ফেলেছ__তোমার যে রকম চরিত্র ও মধ্যাদার সম্পদ ছিল তা নিয়ে এক বার ভেবে দেখ তো অজিত । 

তিন চার মিনিট চুপ থেকে অজিত বল্পে-_-ভেবে দেখেছি রাঙা বুড়ো। ভেবেছিলাম রানীদির সঙ্গে 
একদিন দেখা করতে যাব-_কিন্তু তা হবে না। আমি যদি খুব ভালো অভিনয কবতে পারি তাহ”লে হয়তো 
একদিন এক দল আমাকে মাথায় তুলে নেবে; তাতে আমাব খুব ভালো লাগবে কিনা বলতে পারি না-_কিন্তু 
মা বা বাবা বা আপনি বা রানীদি যে কোনো দিন আমাকে বুঝাবেন না, এ আঘাত চিরদিনই আমার আঁতে 
লেগে থাকবে। জীবনের অত্যন্ত গৌরবের মুহুর্তেও এই কথা ভেবে আমাকে অনেক টোক গিলতে হবে__ 

তারকবাবু বল্লেন-_-এতই যদি বোঝ তাহ'লে আর থাক কেন এ সবে? 

_-থাকি__ আপনারা আপনাদের মত করে বোঝেন__তাও আপনাদেব অপরাধ নয়। আমি আমার 
কল্পনা ভালোবাসা বিচার বিবেকের অনুসারে চলি-__ 

- এখানেও আবার বিবেক? 

--তা আছে বৈকি রাঙাখুড়ো 

তারকবাবু গল্ভীর হয়ে উঠলেন 

অজিত বল্পে- প্রত্যেক মানুষের জীবনেই একটা ভালোবাসার জিনিষ থাকে_ 

__তুমি তো এম-এ পাশ করেছিলে-_ 

_তা করেছিলাম-_ 

_ তারপর কোন্‌ ফার্মে কেমিক্যাল আ্যানালিষ্ট হযেছিলে, না? 

হ্যা 

- কত মাইনে ছিলঃ 

-_ শত দেড়েক 

_ তারপরেও প্রফেসবি পাওয়া? না? 

অজিত ঘাড় নেড়ে বল্লে-_পেযেছিলাম-_ 

খুব বড় কলেজেও। 

-_-কলেজটা মন্দ বড় নয-__ 

__এই সব সং পথ শিক্ষা দীক্ষা শ্রদ্ধা মধ্যাদার পথ ছেড়ে দিলে কেন তুমি_- 

অজিত একটু হেসে বল্পে-_এক দিন লেকচার দিতে দিতে একটা প্র্যার্টিক্যাল একসপিরিমেন্ট সুরু 
করতে গিয়েই দেখি সমস্ত ঘর আগুনে ভরে গেছে__ 

_ কে? 

_ তুল হয়ে গিযেছিল ; আর একটু হ*লেই সকলকে পুড়িযে মারতাম। এ রকম অল্প বিস্তুর তুল 
রোজই একটা আধটা হতে লাগল রাঙাখুড়ো। কেন জানেন? এ সব জিনিষেব ভিতর আমার মন ছিল না। 
এ সব জিনিসের জন্য কোনো মমতা ছিল না-_-কোনো হৃদয ছিল না-_ 

- মমতা ঘিযেটারের জন্য হ'ল? 

_ প্রথমে আমি কবিতা লিখতাম-_ 

_-0সও তো বেশ ছিল-_ 

_ কিন্তু বুঝলাম ঠিক হচ্ছে না; কলম ছেড়ে দিযে ভাবতে লাগলাম কেন এ সব খোচ-_এ রকম 
গরমিল কেন সব লেখার ভিতব? বুঝতে পারলাম এ সব নিয়ে মাথা ঘামাতেও চায় না যেন মন__আমি 
অন্য কিছু চাই যেন-_ 

_ অন্য কিছু শেষ পর্য্যন্ত এই সব গোববের পাঞ্চের ভিতর গড়াল?ঃ তারকবাবু গলা খাকরে নিয়ে 
অজিতের দিকে তাকালেন-__ 

অজিত বল্পলে-_পরের কবিতা আওড়ে যেন ভালো লাগত-_ইংরেজী কবিতা। লিযার আবৃত্তি করে 
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এমন ভালো লাগল আমার। অনেকেই মুগ্ধ হস্ত; নিজের জীবনের ভিতর আমিও এমন একটা আন্বাদ বোধ 
করতে লাগলাম কি বলব আপনাকে রাঙাখুড়ো! তারপর-_ 
তারকবাবু বল্পেন-_কিং লিয়ার মে তো বেশ ছিল-_এটুকু আবৃত্তি করেই তুমি থামলে না কেন 


_ কিন্তু বাংলা গল্পের আমাদের বাঙালীর জীবনের কথাবার্তা নিজের মনের মত ক'রে বলতে পারলাম 
এমনই মনে মত করে যে-নিজেই অনেক সময় বিমুগ্ধ হযে বসে থাকতাম, ভাবতাম এই তো কথাবার্তা যা 
কত সময় আমরা বলি, কত সময় আমরা শুনি-__এই তো সব ভাব রস যা এমন কিছু গভীর ধোয়ার জিনিষ 
নয়, কিন্তু তবুও এই সব উপকরণ ব্যবহার করেই যতক্ষণ না কবি তার বিধাতার মত হাত নিয়ে ব্যাপৃত 
হয়ে একটা গল্প তৈরি করল ততক্ষণ এ সবের মর্যাদা আমরা বুঝতে পারলাম কৈ?-_তার পর আমি এলাম 
আমিও কবি ; নট আমি- মানুষের জীবনের গল্পের আশা সাধ বিচ্ছেদ নিক্ষলতার আমিও এমন মর্যাদা 
দিলাম যে লোকে গল্পলেখককেও ভূলে গেল_ 

অজিত হো হো করে হেসে উঠল-_ 

তারকবাবু হয়তো শ্ুনছিলেন না কিছু 

অজিত বল্পলে-_একটা অত্যন্ত অবজ্ঞেয় বইযের সাহায্যেও আমরা মানুষের হদযকে অধিকার করে 
রাখতে পারি। বাংলা ট্টেজে এ রকম বইই ঢের ; সে সবের কোনোই সাহিত্যিক মূল্য নেই-জীবন সম্বন্থেও 
কোনো ধারণা নেই। থিয়েটারে যে নেমেছি রাঙাখুড়ো অনেক জিনিষই আমি চাই--যে সব বই জীবন সম্বন্ধে 
খুব অভিজ্ঞ, যে সব কলম বিধাতার কল্পনা বিচার বুদ্ধি দুরুদ্ধি, সফলতা ব্যর্ততার নাড়ীর খবর সব চেয়ে গতীর 
ভাবে রাখে সে সব লেখা দিয়েই স্টেজ জমাতে চেষ্টা করব এখন, শুধু হৈ রৈ বা অবাস্তবতা দিযে নয়। এই 
একটা জিনিষ রাঙাখুড়ো। আর একটা হচ্ছে এই-_ষ্টেজের প্রতি লোকের বিরূপ বিরস ভাব আমি ঢের কমিযে 
আনতে চেষ্টা করব। আমি আস্তে আস্তে বোঝাব তাদের যে এই বইগুলো জীবনের পক্ষে যেমন 
মূল্যবান_ এদের অভিনযও তেম্লি ; শুধু তাই নয-_-অভিনযেরই একটা মূল্য আছে-_একটা ধ্ব্যযভরা কবিতা 
বা গান বা ছবির যে মূল্য দাও তোমরা তত দূরই। আমি দেখেছি অনেক বাড়ীতে বিশ্রী বীভত্স ছবি সব 
চিন্তাহীন কবিতা প্রবন্ধের এক একটা লাইব্রেরী নির্বোধ গান সব গানের বই গানেব খাত-_এই সব-_সবই 
নির্ঘিবাদে হজম করছে তারা-_কিন্তু ছেলেরা যে পাড়ায় স্টেজ বেঁধে হয়তো তাদের নিজেদের লেখা একটা 
বই, কিংবা বাংলা সাহিত্যের কোনো সম্পদময গল্প অভিনয করতে চাচ্ছে এ তারা সহ্যই করতে পাবে না। 

- আমিও তো পারি না। | 

__এ কি উচিৎ রাঙাখুড়ো? 

-__-তোমার ঠাকুদ্দার কথা মনে-কর অজিত 

-_কি মনে করব? 

_-তিনি পরের স্ত্রীর দিকে ফিরেও তাকাবেন না-_ 

__অতিনয করতে গেলেই মানুষ তাই করে নাকি? 

--সেই রকম ভাব এসে পড়ে নাকি? 

-_একেবাবেই না 

কি বল তুমি! 

-_যে নট-_আর্টিষ্ট আমি তার কথা বলি? 

__-কি করে যে? 

-একজন সচ্চরিত্র বুড়ো হেডমাষ্টারের চেযে তার একান্তিকতা একটুও কম নয়+_ 

__তুমি যা খুসী কর অজিত-_কিন্তু বাজে কথা বোলো না-_আমাদেব দিগশ্বর মুখুয্যের সঙ্গে তুমি 
নটনটীর তুলনা কর-_তুমি মহিমের ছেলে হয়ে। ঢের হযেছে__ঢের হয়েছে__-এখন আঁমি উঠি__ 

_ আচ্ছা নমস্কার রাঙাখুড়ো-_ 

_ তুমি একান্তিকতার কথা বলেছিলে? 

_ চরিত্রও তোমাদের ভালো-__ 

-_যে যে জিনিষকে ভালোবাসে তার সাধনায যায় যদি, তার না সে? ধূলো লেগে পড়ে সেটা নিয়ে 
অপরে এত মাথা ঘামাতে যায় কেন? ধূলোকে তো সে নিজেই ধুলো বলে বোঝে-_যথাসময়ে ফেলে দেয। 
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তার সাধনা কত দুর সত্য হ'ল এই নিয়েই কি বিচার করা উচিৎ নয়। ধূলোই যদি তাকে গিলে ফেলে তা 
হ'লে সে উকীলও নয় হেডমাট্টারও নয় দারোয়ানও নয় কবিও নয় নটও নয়-__কিছুই নয়__ 

তারকবাবুর মুখের দিকে তাকিযে অজিত তৃত্তি পাচ্ছিল না-_ 

জানালার ভিতর দিয়ে অনেক দূর অব্দি মেঘ ও আকাশের দিকে চেয়ে অজিত বল্পে : একজন মানুষ 
বাস্তবিকই যখন তার অন্তঃসার হারিযে ফেলে তখন সে দারোয়ান হবারও যোগ্য হয় না__নট ঢের বড় 
জিনিষ রাঙাখুড়ো-_ | 

-_ কিন্তু আমার ছেলেকে নাতিকে তো কখনও সে রকম ষ্টেজ বাধতে দেব না-__ 

_-তারা যদি না চায__ 

_চাইলেও দেব না 

- আমাদের বাড়ীর লোকেরাও ঠিক এই রকম কবত-_ 

_ যাদের ধর্শবোধ আছে তারাই করে-__ 

__ধর্মবোধ? 

_ আমাদের বাড়ীর মেয়েদের ওপর কড়া হুকুম আছে-_ 

- জানি দেখাও নিষেধ তাদেব 

_ কোনো ভদ্র মজলিসেরও গানে যোগ দেবার অনুমতি তাদেব নেই__ 

_-জানি আমি অনেক কিছু অনুমতিই তাদের নেই। অনেক সমযই ভাবি কি নিষে থাকে তারা। 
জীবনকেই বা এত ভয পায কেন! 

অজিত বল্পে-_আপনাদের এই পরিবার কিম্বা আমাদের পরিবাবই শুধু নয--এমন অনেক পরিবার 
আছে জীবনের সংস্পর্শে আসলেই ভয পায__ 


(পাুলিপিব খাতায় এব পর দুই পৃষ্ঠা লেখেন নি।) 

অজিত বল্পে-_করুণাবাবু 

__ আজে 

- আমি ভেবেছি একটা নতুন বই নেব 

_কি বই? 

_এই ধরুন এমন একটা বই যার বেশ সাহিত্যিক মূল্য আছে__ 

__তার মানে? 

__ভালো ভাব__ভাষা-__তাছাড়া__ 

- হু? 

_ মানুষের জীবনটা বুঝতে গিযে কোথাও ফাঁকি দেবার চেষ্টা নেই। এই সত্য গ্রচেষ্টাব ভিতর তবুও এমন 
একটা সংসত্য রয়ে গেছে যে অনেক দুঃখ অনেক গ্রানি বিচ্ছেদ ও নিক্ষলতাব এই জীবনটাকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে 
করে না__ এর গভীর মূল্যের কথা ভেবে আপনাদেব অবাস্তব নিযে পড়ে থাকতে ভালো লাগে না আর-_ 

_আমাদের অবাস্তব? 


-কি রকম? 

__ মহাভারত পুরাণ রামায়ণ ইতিহাসেব থেকে ঢেব নেওয়া হযে গেছে__মহাভাবতীয় নাটকটা 
আপনারা চালাচ্ছেন সেটা থামিযে দিন এখন-__ 

--বল কি দেড়শো রাত ধরে চলেছে__ 

- আরো দেড়শো রাত হয়তো চলবে-__ 

_ নিশ্চয় দেড় হাজার রাতও চলতে পারে-_ 

_ টাকা আপনারা খুব পাবেন__লোকের বাহবাও পাবেন, কিন্তু ষ্টেজেব কর্তব্য কি এইই শুধু? 

_-লোকেরা তো এইই চায-_ রর 

_ যাকে আঁপিং খাওয়া শেখানো হযেছে সে আপিংই চায়।...যাক্‌, আমি উপমা দিযে কথা বলব না। 
আমি এই কথা বলতে চাই" করুণাবাবু যে আমাদের বাংলাদেশ এমন এক আধ জন লেখক আছেন যে 

২০১৬৭ 


জীবনটাকে সত্য ভাবে বুঝতে গিয়ে ধারা খুব কঠিন হযে ওঠেন নি-_ নার কঠিন হ'লেও তা কোনো 
অপরাধের নয়, আমার নিজের মনের ভিতরেও কেমন একটা বিরূপ নিষ্ঠুরতা নেই যে তা নয়-_কিন্তু সে 
যাক, জীবনটাকে সত্যিকার ভাবে বুঝবার মত প্রতিভা ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েও দু এক জন লেখক তাদের 
আন্তরিক সংসত্য এমন অক্ষুণ রেখেছে দেখলাম যে সেটা আমারও ভালো লেগেছে_আপনারও 
লাগবে--সে সব বই ষ্টেজে যারা দেখতে আসবে তাদেরও খারাপ লাগবে না-_ 

_অবিশ্যি সেরকম বইএ আমরা নেই.; যা লোকের ভাল লাগে তা নেব না কেন? 

__আচ্ছা তাহ'লে বেছে দেব আমি? 

-_ এখন নয় 

_ কেন? 

_ আপনি নতুন এসেছেন__মানেন না তো? 

__কি মানতে হবে? 

_ষ্টেজ একটা ব্যবসা। একটা নতুন বই নেবার আগে আমাদের ঢের ভাবতে হয়। আপনার যা 
ভালো লাগে সকলের তা ভালো লাগে না। এই মহাভারতের নাটকটাকে অনেক সমযই মিথ্যা হৈ বৈ বলে 
আপনি আক্ষেপ করেছেন; আজ যদি লঙ্কায় বা কুরুক্ষেত্রে আবার তেমনি সেই সব যুদ্ধ বাধে, দেবতারাও 
বিম্মিত হয়ে আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখেন- কিন্তু তবুও আপনার হদযকে সে সব বড় একটা স্পর্ণ করে 
না। কিন্তু আমাদের দেশের লোকদের তো সেই সবই ভালো লাগে-মেযেদেবও ; আমারও । দেবতাদেরও 
এক দিন ভালো লেগেছিল-_আজো লাগে। এর কি করবেন আপনি? 

_-এ আমাদেরই অপরাধ-_ 

_ কেন? 

--এত দিনেও আমরা মানুষের রণচি তৈরি করতে পারি নি? 

_ সে কি স্টেজে কাজ? 

_ষ্টেজেরই। 

করুণাবাবু একটু টিটকারি দিযে বল্লেন আপনি হযতো ভালো অভিনয করতে পারেন। কিন্তু 
ম্যানেজমেন্ট আপনার হাতে দিলে আর বক্ষা ছিল না__ 

--কেন? 

_-তা হ'লে দু দিনেই এক একটা থিযেটারকে নিঃশেষ করে ফেলতে পারতেন আপনি_ 

অজিত আস্তে আস্তে চুরস্টটা স্বালাল 

করুণাবাবু বল্লেন-__আপনি হযতো বাণার্ড শ-কে আমাদের ষ্টেজে টেনে আনতে চাইবেন-_বলবেন 
সেই ধরণের নাটক চাই 

__না, তা আমি বলব না 

-_ আজকাল কেউ কেউ এমন কথাই তো বলে-_ 

- শয়ের মত লেখক আমাদের দেশে একজনও নেই 

_তা আমি জানি 

কোনো দিন হবেও না হয়তো 

__তাও বটে 

_-যদিও বা হয় তাতে আমার আক্ষেপ বড় একটা ঘুচবে না 

_-কেন? 

__বাণণার্ড শ-কে আমার ভালো লাগে না__ 

_কি রকম? 

জীবনটাকে বুঝতে গিয়ে ফাকি দেওয়াব চেষ্টা তার হয়তো নেই-_কিন্তু সমস্তই .কেমন একটা 
ভোজবাজীর ব্যাপার বলে মনে হয়। আমি যাক ভালোবাসি সে মেযে শয়ের নায়িকার মত কথা বলে না, 
বল্লে আমার তালোও লাগত না, আমিও শযের নাযকের মত অনুভব করি না, কথা বলি না; পৃথিবীর খুব 
কম লোকই তেমন ভাবে অনুভব করে-_ও রকম ধরণের কথাবার্তাগুলোকেও একটা দায়ীত্বের মত মনে 
করে শুধু। ও একটা প্রবন্ধকারের জন্য। হয়তো কোনো ভবিষ্যৎ জীবন এ রকমই সজাগ সচকিত ও চতুর 
লোকে ভরে উঠবে কিন্তু আজকের জীবনের সংসত্যকে অন্ততঃ ও বকম ভাবে হারিয়ে ফেলতে উপদেশ 
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দেই না আমি আপনাদের-__ 

-__দিলেও তা গ্রহণ করবাব ক্ষমতা নেই আমাদের-_ 

_কিন্তু নতুন বইয়ের দরকার আমাদের-_ 

_কিন্তু সে বই কে লিখবে? 

-_আজকের কাজ চলে যায় বাংলা গল্প উপন্যাসের ভিতব এমন দু চার খানা প্রাণসম্পদতরা বই আমি 
দেখেছি-; হয়তো ঝাণকের কাজও চলে যাবে তাতে__হযতো অনেক দিনের কাজ। কিন্তু ভবিষ্যৎ চলুক 
আর না চলুক-__আমরা অন্ততঃ ধোযার হাত থেকে বেবিষে একটা নিস্তাব পাব। এ সং্কার আপনাদের করা 
উচিত__-এ রকম সাহস সাধ আপনাদের থাকা উচিত। যাতে এ বকম ধরণের বই আরো বেরোয 
আপনাদেরও একটু আধটু সাহায্য করা উচিত সে জন্য। লেখকের জন্ম দিতে পারবেন না আপনারা 
অবিশ্যি-_ভবিষ্যতের গঠনের ভিতর কাব কোন প্রতিতাব কতখানি হাত থাকবে তা বলাও শক্ত-_কিন্তু 
আপনাদেরও খানিকটা হাত থাকা উচিত-_ 

অজিত এই সব বল্ধে। 

এ সব অনেক দিন থেকে ভেবে এসেছে সে ; এই সব তাব ধ্রিয চিন্তা, প্রিয কথা। কিন্তু সকলের এ 
সব শুনবারও বড় একটা সময নেই-_ 

করুণাবাবু বল্লেন__আচ্ছা দেখব। 

১৪-৪ ুল যিনি এই নাটকখানা লিখেছেন অজিত 

চরিত্রের সন্বন্ধেও তাব বিশেষ কোনো জ্ঞান বা উপলব্ধি নেই__এ চরিত্রকে তিনি ফোটাতে 
রে | তা ছাড়া কোনো ভাবও নেই তার-_-কোনো ভাষাও নেই । প্রাণহীন অক্ষরগুলোব দিকে তাকিয়ে 
ছিনিদিউ নিলেন ভবে ধা িভি- ডি ভারা না: 

বাইবে ঝর ঝর করে বৃষ্টি পড়ছে-_ 


অজিত বল্লে-_এসো পূর্ণিমা । 

পূর্নিমা সত্যতামার পার্ট অভিনয় করে। এ তাব খুব ভালো লাগে; খুব অনুবাগেব সঙ্গে বলতেও পারে 
সে; অভিনযে তাই তাব একটা চমৎকার জুব বাজে। 

অজিত প্রথম কযেক দিন পূর্ণিমাকে আপনি বলে ডাকত ; কিন্তু পূর্ণিমা একদিন অভিমান ক'বে 
বল্লে__আপনি বল্লে আমি আপনার সঙ্গে কথা বলব না আর। 

অজিত বন্পে-_আচ্ছা, তুমিই বলব। 

তবুও কযেক বাব ভুল কবে ফেলেছিল সে; পূর্ণিমাও কথা প্রায বন্ধ কবে এনেছিল। কিন্তু এখন “তুমি' 
ছাড়া আর কিছু বলে না__অজিতের মুখে আব কিছু আসেও না-_তা ভালোও লাগে না তাব। 

পূর্ণিমা অবিশ্যি অজিতকে এখনও আপনিই বলে_ কিন্তু তাতে অজিতেব কোনো বাগ বা অভিমানের 
কথা মনেই আসে না; এ নিযে সে চিন্তাও করতে যায না। 

পূর্ণিমা বন্পলে_-বাঃ, আপনি দেখি বই খুলে বসে বযেছেন__ 

_-বসেই বযেছি শুধু 

_ পড়ছেন না? 

_নাঃ 

_তবে যে বড় খুলে আছেন 

_-এ পড়তে আমার প্রবৃত্তি হয না 

__কি বই? 

পূর্ণিমা কাছে এল-- 

অজিত বল্পে-_বোস 

একটা কৌচের ওপর বসল সে 

পূর্ণিমা বল্পে-_বইটা দিন 

অজিত দিল 

--ওঃ এই বইটা-_ 

৪৯৭ ইত হয বাটি নল 
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আপনি-_বইটা আর মিছেমিছি খুলে রেখেছিলেন কেন-_ 

অজিত একটু হেসে বল্পে-_নির্ডুল! 

__বই যখন খুলে বসেছেন তখন নিশ্চয়ই ভুলের ভাবনা আপনার ছিল-_ 

--তা নয়-- 

_ আমিও তো জানি না কি অজিতবাবু : এ সব আপনার মনের ধাধা । এত ভালো পার্ট করেন- কিন্তু 
তবুও আপনার মনের ভিতর একটা সন্দেহ কেন যেন ঘোচে না__ . 

__তাই না কি পূর্ণিমা? 

__তুমি লক্ষ্য করেছ? 

_করেছি বৈ কি-_ 

অজিত প্রাণ খুলে হেসে উঠল 

তারপর ধীরে ধীরে পূর্ণিমার দিকে তাকিয়ে বয়ে-_তুমি সবই বুঝে ফেলতে পার দেখেছি-_ 

অজিত আবার হাসল 

তারপর বল্পলে-_আমি ভেবেছিলাম ষ্টেজে যেমন জীবনেও তেম্নি আমার সব সময়ের অভিনযের 
পিছনের মানুষটিকে কেউ দেখ না-_ 

পূর্ণিমা নিস্তব্ধ হয়ে রইল__ 

অজিত বল্পে--ষ্টেজে দাড়িয়ে তুল পড়বার ভয় আমার নেই পূর্ণিমা। এ যা বই-__এ যে রকম সব 
কথাবার্তা এর চেয়ে ভালো জিনিষ অভিনয় করতে দীড়িয়ে তখন তখনই আমি নিজের মনের থেকে তৈরি 
কবে নিতে পারি-_ 

পূর্ণিমা ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকাল 

অজিত বল্পে-_আমার মুখে এ বইযের এ পদগুলোর অনববতঃ গরমিল হযে যায় যদি তাতে আমি 
একটুও ভাবি না- অনেক সময় তা হয়-_আমি চাই যে তা হোক্‌__না হ'লে আমার মন খোলে না-_। 
কোনো একটা বিশেষতৃহীন অসাড় বইযের তুল পড়া ঠিক পড়া নিযে আমি একটু মাথা ঘামাই না। আমাব 
মনের সন্দিগ্ধতা সত্য কিছু নিযে 

_কি নিযে? 

_ এই এক্ষুণি ভাবছিলাম এমন বই আমাদের অভিনয় করতে হয কেন; কোনো দিন লিখি না 
বটে-_কিন্তু কলম নিয়ে বসলে এই জিনিষই এব চেয়ে আমিও তো ঢের ভালো করে লিখতে 
পারতাম-_বাংলা দেশের অন্য লেখকদের কথা না হয ছেড়েই দিলাম-_ 

__বইটা ভালো কি মন্দ আমি বুঝি না অজিতবাবু। কিন্তু আপনার পার্ট শুনতেই ঘবটা তো অজন্্ 
লোকে ভরে যায-_ 

অজিত মনে ভাবছিল।-_কিন্তু এই ঘবভরা লোকদের ভিতর দু চার জন বিচক্ষণ মানুষও যদি এক 
কোণে পড়ে থাকে তারা এই কথাই ভাবে যে এই একটা বই (কোনো দিক দিয়ে) যার কোনো প্রযোজন 
ছিল না- লেখকের কোনো বুদ্ধি ছিল না-_হৃদয় ছিল না--ভাষা ছিল না-_লিখবার কোনোই দরকাব ছিল 
না তার কতকগুলো অসাড় নির্বোধ অবাস্তব জিনিষ দিযে একটা মিথ্যা সত্যভামাকে দীড় করাল 
মিছেমিছি সে-_কিন্তু তবুও এই হাড্ডিসার চরিত্রের ভিতরেও পূর্ণিমা এমন প্রাণসম্পদ ফুটিয়ে তুল্লে যে 
বিমুদ্ধ হয়ে রাতের পর রাত বসে থাকতে ইচ্ছে কবে শুধু-_বইটার সম্বন্ধেই একটা তুল ধারণা হয়ে 
যায়-_এই তারা ভাবে না কি? 

কিন্তু মুখে সে কিছু বল্লে না। 

পূর্ণিমার অভিনয়ের কোনো প্রশংসা করলে না সে। 

দুজনেই চুপ করে বসে রইল। 

পূর্ণিমা বল্পে-_ওঃ এই আপনার সন্দেহ ; এই সব বইটই নিয়ে 

হ্যা 

-__-তাহ”লে নিজেই আপনি লিখুন না কেন? 

অজিত বল্পে-_-আমি লিখতে পারি না। 

__-তবে কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নিন 
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-_কাকে দিয়ে লেখাব? 

পূর্নিমা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বল্পে-_তবে কি হবে? 

--থাক্‌ এ সব কথা এখন 

পূর্নিমা বল্পে- আপনার বোধ হয় মনে আছে কিছুদিন আগে বেশ একটা নামজাদা উপন্যাসকে 
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-_আপনি বুঝি সেই চান? 

_ হ্যা : এর চেয়ে ঢের ভালো হয় 

_ কিন্তু সেরকম উপন্যাস কটা আর আছে? 

__বেশী নেই__ 

- কিন্তু যে কটা আছে সেগুলো একবার আমানত করলে মন্দ হয না 

-_ আমিও তো তাই বলি-__ 

অজিত বল্পে-_কিন্তু, তোমার হযতো তা ভালো লাগবে না পূর্ণিমা__ 

_ আমার? সে উপন্যাসের অভিনযে আমি তো নেমেছিলাম__ 

__তা আমি জানি-_ 

_ কিন্তু এক রাত কি দু রাত হযেছিল শুধু 

__কেন? 

_তালো করে তৈরি না হতেই নামানো হযেছিল 

--ওঃ 

__কিন্তু এবার আপনি তৈরি কবে দিন না 

_ তাই ভাবছি-_ 

__তা হ'লে হযতো একশো দেড়শো রাতও চলতে পারে 

_ চলবে কি পূর্ণিমা? তুমি পাববে (...£ তোমার ভালো লাগবেঃ 

__ আমার? 

__-একটা গল্প হলেই বুঝি তোমাব খুব ভালো লাগে? 

_ আপনার যা ভালো লাগে না আমাব তা খুব ভালো লাগে এই কথা বোধ কবতেই আপনি বুঝি খুব 
তৃপ্তি পান 

যেন 

হাসছিল না। 

অজিত গম্ভীর হযে গেল। 

পূর্ণিমা বল্পে-_আপনাকে খুব বড় মনে কবেন আপনি : সে আপনার শোভা পায-_কিন্তু 

পূর্ণিমা থমকে চুপ কবে রইল 

অজিত বল্লে-_বড়? মনে করি আমাকেঃ কোন বিসযেঃ 

-_ সব বিষয়েই 

__অজিত-__ 

পূর্নিমা বল্পে-_আপনি ঢের শিক্ষাদীক্ষা পেযেছেন আমাদের চেয়ে-_অনেক জানেন__অনেক 
বোঝেন-__সদ্বঘশের ছেলে-_-ভগবান আপনাকে ঢের ক্ষমতা দিযেছেন-_থিষেটারে না এলেও আপনার কিছু 
এসে যেত না ; যেখানেই যেতেন সেখানেই আপনি মানুষেব পূজো পেতেন ; থিযেটারে আপনি এসেছেন 
এ আমাদের সৌভাগ্য কিন্তু একটা কথা বলি আপনাকে অজিতবাবু-_বরাবর আদর আহাদ পেয়েই হোক 
বা যে করেই হোক-_মনে আমার বড় অভিমান; সে অভিমানে অজ্ঞাতসারেও যদি আপনি এক আধ বার 
ঘা দিয়ে বসেন তা হ'লে বড় কষ্ট লাগে আমার-__ 

_আমি কি তোমাকে আঘাত দিযেছি পূর্ণিমা? কখন? 

_ আপনি বল্পেন যে কোনো একটা গল্প হলেই তো (তোমাব চলে-__ 

অজিত হাসতে লাগল-_ 

'কিন্তু পুলিমা কাঠেব মত শক্ত-_ 
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অজিত দু এক মুহুর্ত নিস্তব্ধ হয়ে নিগৃঢ় ভাবে চিন্তা করে বুঝে উঠতে পারল না এ কথা পূর্ণিমাকে কি 
করে- কেমন করে-_-কোথায় আঘাত দিতে পাবে-_কিন্তু তারপর চমকে উঠে বুঝতে পারল যেন সব-_এ 
মেয়েটির অভিমান ও একটা প্রথরতার অপরিসীম পরিধি চোখ বুঝে দেখে ফে্লপু যেন সব অজিত। 

কিন্তু পূর্ণিমা হাসছিল, বল্পে--আপনি এত কি ভাবছেন? 

অজিত কোনো উত্তর দিল না 

পূর্ণিমা বল্পে__রাগ করেছেন? 

- আমি কখন কি বলে ফেলি- আমাকে সতর্ক করে দিও-_ 

পূর্ণিমা বল্পে-_আমি বড় বোকা ; এই এক্ষুণি বলছিলাম আমার খুব অতিমান-_কিন্তু অভিমানটা 
আপনার কাছে এলেই যেন বেড়ে ওঠে আমাব। এব সমুচিত শাস্তি যখনই আপনার দরকার হয তখনই 
আপনি দেবেন। আর কিছু বলবার নেই আমার । 

বলেই মনে হল পূর্ণিমার সে ঢের বলে ফেলেছে যেন__এত বলবাব কি প্রযোজন ছিল তার। অত্যন্ত 
লজ্জা পেতে লাগল পূর্ণিমা--এক এক সময যেন মাটিব সঙ্গে মিশেও যেতে ইচ্ছে করে। 

--পড়বেনঃ 

-হ্যা 

-যাই তাহ"লে এখন আমি? 

- আচ্ছা যাও-_- 


পবদিন পূর্ণিমা এল না-_তার পর দিনও না-_ 

তার পর দিন কোনো অভিনয ছিল না। 

শেষ রাত থেকেই পৃথিবী কালো করে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়ছে__ 

ভোর চারটার সময উঠে অজিত বিছানার ওপব জেগে বসে ছিল-_কিছুই ভালো লাগছিল না তাব। 
রেনকোটটা গায দিযে একটা শোলার টুপি মাথায চড়িযে বেবিযে পড়ল সে। কোথায যাওয়া যায? 

এক পূর্ণিমা ছাড়া আব কোনো লোকের কথাই মনে হ'ল না তার। 

কিন্তু পূর্ণিমার কাছে এই সময? 

সে উঠেছে কি না তাও বা কেন জানে? 

গিযে সেখানে কি দেখতে হবে তাই বা কে বলতে পাবে? 

কিন্তু তবুও গেল অজিত। 

দোতলায পূর্ণিমাব কোঠার পাশে গিযে দবজাটা ধাকা দিতেই সেটা খুলে গেল। 

পূর্ণিমা একটা শাল গায দিযে জানালাব পাশে মন্ত বড় বেতেব ইজিচেযাবে বসে ছিল-_অজিতকে দেখে 
তাব মুখের কোনো ভাবপবিবর্তুন হযেছে বলে বোধ হ'ল না; ইজিচেযাবে বসেই বল্লে-_ওঃ আপনি-_ 

_ হ্যা আমিই। 

অজিত তাব ভিজে কাপড়চোপড় জুতো নিযে ঘরের মাঝখানে এসে সমস্ত কার্পেটে কাদা জল মাথিযে 
দিতে লাগল-_সে দিকে তার কোনো খেযালও ছিল না যেন__ 

পূর্ণিমা বল্পে-_আঃ কার্পেটটা নষ্ট করে ফেব্রেন 

-_ওঃ তাই তো 


পূর্ণিমা বল্পে-_টুপী কোট র্যাকে রেখে আসুন 

_ র্যাক কোথায়? 

__বাইরের দেযালে ৰ 

__থাক্‌_আমি অন্য জাযগায় যাচ্ছিলাম-__-তোমার জানালা খোলা দেখে ভাবলাম তুমি উঠেছ 
হযতো-_-আমি চলে যাচ্ছি__ 

অজিত দরজা অব্দি গিয়ে একটু থেমে দাড়াল 

-যা 
আসো ররারান রা রানির ওপব এই মহিষের ক্ষুরেব 
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মত জুতো নিয়ে কি করে যে চড়ে বসলাম আমি? 

পূর্ণিমা বল্পে_বুট আপনি খুলুন। একটু ইতস্তত করে সাত পাচ তেবে একবার এগিযে একবার 
পিছিয়ে অজিত শেষ পধ্যন্ত বুটজোড়া খুলে ফেলতে লাগল-_ 

টুপাটা র্যাকে রেখে এল- রেনকোটটাও-_ 

পূর্ণিমা ইজিচেয়ার থেকে উঠে দীড়িয়ে বল্পে-_এইখানে বসুন আপনি-_ 

_এইখানে বসব? তা বেশ। অভ্যর্থনা করবার শক্তি ও সহৃদযতা, তোমারই আছে _কিন্তু তুমি 
কোথায় বসবে পূর্ণিমা 

বিছানায় 


রলিনাসিটি রনি 
_নিন্‌ 

চেযারটা পূর্ণিমার দিকে অল্প খানিকটা টেনে নিলে অজিত-_ 

পূর্ণিমা অজিতের বুটজোড়া বারান্দায় রেখে এল__ 

পূর্ণিমা বিছানার এক কিণারে এসে বসে বল্পে-_আপনাকে চুরুট দেব? 

_ চুরুণ্ট? 

_খান তো আপনি__ 

__তা খাই বটে কিন্তু তুমি কোথায পাবে? 

_ আনিয়ে দিচ্ছি__হয়তো দেরাজেও আছে 

__দেরাজে? 

হ্যা 

__কি করে থাকে পূর্ণিমা? 

_ আপনাদের জন্য। 

অজিত বল্পে-_ আমাদের? আমাদেব কাদেব জন্য? 

কিন্তু প্রশ্ন কবে এর কোনো উত্তব চাইল না সে। কেমন বিহ্বল হয়ে গেল-_গভীর হযে উঠল-_ 

পূর্নিমা উপলব্ধি কবে বন্লে-_আমাব এখানে কেউ তো বড় একটা আসে না-_থিযেটাবের কর্তৃপক্ষ 
থেকে লোকেরা এসে মাঝে মাঝে আমাকে পার্ট বুঝিযে দিযে যায় ' তা ছাড়া আমাব সঙ্গে দেখা কবতে 
হলে কার্ড দিয়ে দেখা করতে হয-_ 

(এব পর প্রায় তিন পৃষ্ঠা জুড়ে যা লিখেছেন, কেটে দিয়েছেন।। 

এই মেযেটিব এই আত্মনিবেদনটুকুই অজিতেব পক্ষে যথেষ্ট__সে কি কবে না কবে__কার্ড দিয়ে 
মানুষ কত দূব নিজেকে সুবক্ষা কবতে পাবে-_সে প্রবৃত্তি কতক্ষণই বা থাকে তাব_কখন সমস্ত 
আত্মবক্ষাই লাঞ্কিত হয়ে যায-_সে সব কথা ভাবতে গেলে হযবান হযে পড়তে হয। 

পূর্ণিমার অভিনযের জীবন নিয়েই তো৷ অজিতের দরকাব__অন্য জীবনের খৌজই বা সে নিতে যায় কেন? 

ব্যথা লাগে-_কিন্তু তবুও যে খোজ নেবাব অধিকাব নেই তাব। 

ব্যথা লাগে কি যে! 


পূর্ণিমা বুঝল-_ 
অজিত বড় ব্যথা পাচ্ছিল 
পূর্ণিমা অত্যন্ত ব্যথিত হযে বোধ কবল তা-_ 
কিন্তু কি করবে যে? কি বলবে? পূর্ণিমা চুপ কবে রইল . 
অজিত বল্পে__পূর্ণিমা-_ 
পূর্ণিমা অনেকক্ষণ পরে বল্লে- আপনি অস্বস্তি বোধ করছেন? 
অজিত একটু হেসে বন্পে- না, অস্বস্তি নয-_ 
--কি চান আপনি? 
--কেমন শীত করছে, কেন বল দেখি? 
_ ঠাণ্ডা পড়েছে যে 
--এই বাদলার জন্য? 
.-হ্যা 
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পূর্ণিমা বল্পে-_একটা হুইঞ্কি দেব আপনাকে? 

অজিত স্তভ্ভিত হয়ে পূর্ণিমার দিকে তাকাল-_ 

পূর্ণিমা একটু ভয় পেয়ে গেল__ 

কিন্তু তবুও সে বল্লে-_এক গ্রাস সোডার সঙ্গে দেই? তাহ'লে শরীরটা বেশ গরম হয়ে উঠবে-_আরাম 
বোধ করবেন আপনি অজিতবাবু__ 

অজিত খানিকক্ষণ চুপ থেকে জানালার.দিকে তাকিযে একটু হেসে বল্লে__মদ! 

- অল্প স্ব-_ 

জানালার দিকে তাকিযেই অজিত বল্পে-_কোনো দিন খাই নি তো-_ 

_-একদিনও না! 

-_না 

_-একটুও না? 

_-শ্তনলে আমার মা কি বলতেন? 

__কিন্তু আপনি থিয়েটার করছেন বলে মা খুব ভাল বলেন না আপনাকে 

__কিন্তু আমি জানি-_একদিন যদি তাকে বুঝিযে বলি যে এ জিনিষ ছবি আঁকাব মত, কবিতা লেখার 
মত নানা রকম মানুষের নানা রকম জীবনেব নানা রকম প্রিয একাগধতাব নিবেদনের একান্তিকতাব জিনিষের 
মত তাহ'লে তিনি তা বুঝবেন সব; কিন্তু মদ খেযষে তাকে আমি কি বলব? 

--এটা মদ খাওয়া নয 

_কেন? 

_ এক গ্রাস তো খাচ্ছেন শুধু 

_যদি ভালো লাগে? 

__ আব এক গ্রাস চাইবেন? 

_চাই যদি 

_ আপনাকে দেব না আমি আব-_ 

_ কিন্তু এইটুকুই বা কেন দাও পূর্ণিমা? 

_এতে আপনাব লোভ বেড়ে যাবে মনে কবেনঃ 

-কত বকম কি হতে পারে 

_-এত বড় হলেন__কিন্তু মদ নিযে কেউই কি কোনো দিন আপনাকে সাধে নি? 

_তবে? 

_কিন্তু মেযেমানুষ তো কোনোদিন সাধে নি-_ 

পূর্ণিমা মুখ দু এক মুহুর্তের জন্য ছাইযের মত শাদা হযে গেল-_ 

অজিতের চোখ পূর্ণিমাব মুখের দিকে ছিল না-_সে মাটির দিকে তাকিয়ে ভাবছিল-_ 

একটু পবে অজিত বল্পে-_সকলকেই আমি অথাহ্য কবেছি, কিন্তু তুমি যদি আর একটু বেশী সাধ 
তাহ'লে অনেক কথাই আমার মনে পড়তে থাকবে--ওমব খৈয়াম--সাকী--জীবনেব 
নশ্বরতা-_মেযেমানুষেব ূপ-_ভালোবাসা-_আটিষ্টের অধিকাব__কত কি-_তার পর একটা গেলাস শুধুই 
নয়__সমস্ত বোতলটাই আমি শেষ কবে ফেলব-_-তোমাব অনুমতি নিযেই--তোমার চোখেব সামনেই-_ 

পূর্ণিমা পাথরের মত নিষ্প্রাণ হযে রইল-_ 

_-এমন তুমি অনেককে খেতে দেখেছ, না? 

পূর্ণিমা কোনো কথা বল্লে না। 

অজিত বল্লে-_তুমি কি মনে কর পূর্নিমা? 

পূর্ণিমা কোনো উত্তর দিল না। 

অজিত ছোট ছেলের মত বাযনা ধরে বল্লে- বল তুমি কি মনে কর। 

পূর্ণিমা পীড়িত ভাবে বল্পে__কিসের কথা অজিতবাবু-_ 

অজিত বন্ে-_তমি বল্পে, আপনি এত বড় হয়েছেন অজিতবাবু-_তবুও কেউ আপনাকে সাধে নিঃ 
আমি বল্লাম কোনো মেযেমানুষ আমাকে মদ নিয়ে সাধে নি পূর্ণিমা, কিন্তু, তোমার মত মেয়েমানুষ যদি 
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সাধাসাধি করে তাহ"লে আমি উপেক্ষা করতে পারব না 

অজিত একটু থেমে বল্পে-_তারপর আমার যে নতুন জীবন আরম্ত হবে তুমিও সেটাকে উপেক্ষা করবে 
না-__. 

--কেন উপেক্ষা করব? 

--বরং সেই জীবনটাকে তোমার ভালো লাগবে আরো? 

পূর্ণিমা কোনো জবাব দিল না। নারী সে; লজ্জা পাচ্ছিল__ 

অজিত বল্পলে-_তুমি তো খাও 

__খাই 


_-কবের থেকে 

_বছর দুই 

_ খুব বেশী খাও? 

-_ না 

কতটুকু খাওঃ 

--এক আধ গেলাস-_কিম্বা দুই-_আড়াই-_ 

বলতে বলতে পূর্ণিমা সঙ্কোচে মুখ নত কবল 

অজিত বল্লে-_-রোজ? 

পূর্ণিমা কোনো জবাব দিল না। 

অজিত বন্লে--লোকজনের সঙ্গে মিশে? 

পূর্ণিমা বল্পলে-_এ বকম কেন জিজ্ঞেস কববেন আপনি! 

অজিত পূর্ণিমাব প্রাঙ্গঈণেব একটা জামীর গাছের দিকে নিঃশব্দে তাকিযে ছিল-_ 

পূর্ণিমা বন্লে-_আমাব ঘবে এসে বসেছেন বলেই নানা বকম অধিকাব আপনাব জন্মায নি__ 

এমি কবেই মেযেটি নিজেব লঙ্জা চাপতে চাইল। 

কিন্তু লঙ্জাব বিশেষ কোনো কাবণ ছিল না তো তাব। সে অভিনয কবেছে, ভেবেছে দু এক গ্রাস 
খেলে অভিনয তাব সফল হবে, কিন্বা বন্ধুবান্ধবদেব মাঝখানে বসে দু এক গ্রাস খেলে সকলে তাকে সেযান 
মনে কববে- এই শুধু, যাতে চোখে কালি পড়ে, মুখ চুন হযে যায, শরীব ঘামাতে থাকে নিশ্বাস বক্তেব 
মত গবম বোধ হয-_জীবনের বা হদযেব সে সব লালসা ও খেদেব নিম্ষলতাব থেকে এই দিব্যি চেহাবার 
নাবীটি ঢেব দূরে। সে ঢেব মূল্যবান__এত মূল্যবান যে অজিতের সঙ্গেও অনেক সময সন্ভুম বক্ষা কবে 
চলাই সে ঠিক মনে কবে_ অন্যদের সঙ্গে সে সন্ত্রমের এক তিলও সে খোযাতে যায নি। কেন যাবে? (সে 
অভিনয কবতে এসেছে-_কোনো অবান্তর আবাধনা করতে আসে নি তো।। 

কিন্তু তবুও নাবী সে;-_তাব লজ্জা করছিল--বিশেষতঃ অজিতেব কাছে। যে লোকটা জীবনে এক 
গ্লাস মদও খয নি-_অথচ এত বড় হযেছে-_-এত ভালো আষ্টও করতে পাবে__থিযেটাবে এল-_তবুও 
মদেব গেলাসেব সম্ভাবনা দেখে যে মানুষ তার মাযেব কথা পাড়ে তাব কোনো নাড়ীনক্ষত্র বুঝতে পারছিল 
না যেন পূর্ণিমা-_নিজের নারীত্ব তাব কেমন গুমবে উঠছিল যেন ; অজিতকে শোনাতে গিষে নিজেই নিজের 
গলাব সুরে কি যেন শুনতে পেল সে-_লজ্জা পেল-_ 

অজিত বল্পে-_আমি এক সময কবিতা লিখতাম-__ 

পূর্ণিমা স্নিগ্ধ কথাব সুবে বল্লে__-কবিতা লিখতেন? 

_ হ্যা, পূর্ণিমা, ঢেব কবিদের সঙ্গে মিশবারও সুযোগ হযেছিল। অনেকে চেযেই আমি ভালো 
লিখতাম বলে আজো বোধ করি কিন্তু তাদের একটা বিশেষতৃকে আমি কিছুতেই আযত্ত কবতে পারি নি 

-__কি অজিতবাবু? 

__-তারা ভাবত এই যে যখন তারা মিল দিযে কবিতা লিখঠে শিখেছে তখন তাদের জাত বদলে 
গেছে, অন্যরা যেখানে একটি স্ত্রী নিযে রয়েছে সেখানে দশটি মেযেমানুষ নিযে তাদের থাকতে হয়, অন্যরা 
যেখানে জল চায় সেখানে তাদের মদ না হ'লে চলে না, অন্যরা যেখানে চুল ছাটে সেখানে তাদের বাবরি 
কাটা চাই-_এই সব আর কি-_ 

পূর্ণিমা চুপ করে শুনেছিল 

অজিত বল্লে-_আচ্ছা ভূযো কবিদের কথা না হয ছেড়েই দিলাম, সত্যিকার কবি হ'লেও বড় বড় 
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চুল রাখতে হবে? মদ খেতে হবে? 

পূর্নিমা ফাপড়ে-পড়া ভাবে অজিতের দিকে তাকাল। 

অজিত হেসে বল্পে-_বল তো পূর্ণিমা? 

-আপনিই তো জানেন__ 

_কবিত্বের সঙ্গে লম্বা চুল বা মদের কোনো সম্পর্ক নেই 

_ আমারও তাই মনে হয়__কিন্তু লোকে তো বিশ্বাস করে আছে_ 

_দু লাইন মিল দিয়ে মদ খাবার নিরকুশ অধিকার এক এক জনের জ্মায়__তার কবিপ্রতিভাও 
সাব্যস্ত হযে যায়-_কিন্তু গণিতের প্রতিভা নিয়ে যে লোকটা নব নব আবিষ্কারে মেতে আছে তার লম্বা চুল 
মানুষের উপহাসেব জিনিষ__মদ খাওযাটাও অত্যন্ত দুনীর্তি অত্যন্ত অধঃপতন । কিন্তু সুবিধে এই যে লোক 
আমাদের চেয়ে মাথা ঢের ঠিক রাখে-_-মদ খেতেও যায় না, চুলও ছাটে-_একটি স্ত্রী নিয়েও কিন্বা 
মেযেমানুষবিহীন হয়েও প্রতিভার স্ফুরণে বিশেষ কিছু বাধে না তার-_তার প্রতিভার কবিত্বের দিকটাও দু 
ঢের বেশী সিদ্ধ হদয়ঘোরে চলেছে-_ 

পূর্ণিমা চুপ করে রইল 

অজিত বল্পে- অঙ্ক জ্যামিতি জ্যোতিষ বিজ্ঞান মীমাংসা ন্যায এই সব নিযে যাদের প্রতিভা ফুটে উঠছে 
তারাও নটরাজেব বন্ধু__তারাও কবি__কিন্তু মদ বা লম্বা চুলের প্রযোজন তাবা বোধ করে না-_আমরাই 
বা কেন বোধ করব? আমাদের এ আনুষঙ্গিকগুলোর কি প্রযোজন আছে? কবিতা লিখতে গিয়ে, গান গাইতে 
গিযে কিম্বা অভিনয করবার সময় ছবি আকবার সময় ব্রাতি ঝাকড়া চুল বা উচ্ছুঞ্খলতার কি প্রযোজনঃ 
কিন্তু আমি ভেবে অবাক হযে যাই যে এক এক জন সত্যিকার কবি বা নাট্প্রতিভাও এ জিনিষগুলোকে 
তাদের অন্তরের জীবনের পক্ষেও এমন দরকার মনে করে। 

অজিত বল্লে-_এ রকম নিব্বোধ কি করে হওযা যায? 

অজিত বল্লে-_এ ঘোর কেন তাদের কাটে না? 

অজিত বল্পে--এর চেয়ে মদের রসেব জন্যই যাবা মদ খায় কিম্বা মেযেমানুষ ভালো লাগে বলেই 
নিরবচ্ছিন্ন উপভোগ করে চলে তারা ঢের বাস্তব। 

পূর্ণিমা বল্পে-_ঠিক তাই। কিন্তু যে ভড়ং দিযেই সুরু করুক না কেন, কবি গুণী যাই বলুক না কেন 
অজিতবাবু শেষ পধ্যন্ত রসেব জন্যই খায় তারা-_সব কবে-_ 

__ তখন আর ভড়ং থাকে না! 

__না। একটা বাস্তব দরকার হযে পড়ে 

__তোমাবও তাই হযেছে নাকি! 

_ এখনও হয় নি-_ 

_কিন্তু হতে পারে? 

_ বলতে পারি কি অজিতবাবু? 

_ কিন্তু অভিনযকেই তুমি সব চেয়ে ভালোবাস না পূর্ণিমা? 

_-তাই তো বাসি__ 

_-যে জন্য তুমি ভদ্রঘরের মেযে হযেও অনেক লাঞ্কনা সহ্য কবছ-_ 

_ হ্যা, অজিতবাবু__ 

_ তোমার শিক্ষাদীক্ষা এত রূপ এত গুণ তোমাকে মানুষের জীবনেব চলতি পথেব কত সুখ সম্মান 
সাধের দিকে নিয়ে যেতে পারত পূ্িমা-_ কিন্তু ষ্টেজকে ভালোবেসেই তুমি এলে--কাজেই এ তোমার 
সুখের নয় সং্ামের জাযগা-_আরাম নয নিবেদনের স্থল হযে উঠল- কিন্তু ০০ 

অজিতের গলা ভারী হযে উঠল ৃ 

তিন চার মিনিট চুপ করে রইল সে-_ ৃ্‌ 

পূর্ণিমা বল্পে-_কি ভাবছেন? . 

অজিত একটু হেসে বল্লে-_-তোমার এই নিবেদনের মুর্তিটি চিবদিনই রেখো। কোনো কিছুই যেন 
একে কোনোদিন পশু না করে ফেলে-_ 

পূর্ণিমা হাসতে হাসতে বল্পে__আপনি ভয় পাচ্ছেন মদ খেয়ে আমি বুঝি বা নষ্ট হয়ে যাই-_ 
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অজিত ব্যথা পেয়ে বল্পে-_থাক এ কথা-_ 

_ কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না-_ 

-_কি? 

--যে মদ খেয়ে বা অত্যাচাব করে প্রতিভা খরচ হযে যায-__ 

-তাযায় 

_-আপনি জোর করে কেন বলেন? 

_-জোর নয় 

_কিন্তু আমি ঢের শুনেছি__আমি নিজেও জানি যে আমি এক আধ গ্লাস খেষে ট্টেজে যখন উঠি তখন 
আমার (...) খুলে যায়। ও না হলে আমি হাপিযে উঠতাম-_- 

অজিত নিস্তব্ধ হযে রইল। 

পূর্ণিমা বল্পে-_এ প্রযোজন আমার বেড়ে চলে যদি-_আমার মনে হয় ক্রমে ক্রমেই বেড়ে 
যাবে--বাড়ছে যেন-_ 

অজিত অত্যন্ত বিচলিত হয়ে বন্লে--কি? 

_ এ আমার প্রয়োজন যে-_ 

-_আমিও তো আ্যাক্ট করি-_ 

_কিন্তব আপনার মত ভাগ্যবান আমি তো নই-_ 

_-তোমার ঢের সম্পদ আছে পূর্ণিমা_তুমি এ আর কোরো না-_ 

_ কিন্তু ষ্টেজে উঠে গুলিযে যায় যদি সব 

মদ না খেলে? 

_ হ্যা অজিতবাবু_ 

__বরং নেমে খেও-_বা অন্য সময়ে এক আধটু থেও-_এতে এ অভ্যাসের দৃঢ়তা কমে যায-_ 

-তা হবেনা 

__-কেন? 

__বডড নার্ভাস হয়ে পড়ি__ 

_এ তোমাকে কে শিখিযেছে? 

_ প্রথম দু চার বাত এমন ভালো ত্যা্ট কবলাম--কোনো ভুল হ'ল না। ভয ভেঙে গেল--একটা 
সার্থকতা পেলাম-_তখনই এই প্রবৃত্তি জাগল আমার। এতে জিনিষটা এমন সহজ হযে গেছে__ 

_ সহজে হযে যায়? 

-হ্্যা 

_ তাহলে আমিও খেতে আরম্ত করব পূর্নিমা? 

পৃণিমা শঙ্কিত হযে উঠে বল্লে-_আপনার কি দবকার? আপনার জন্মগত ক্ষমতাব কাছে এ সব 
জিনিষের তো কোনে প্রযোজন নেই 

অজিত অবসন্ন হযে হেসে বল্পে- জন্মগত ক্ষমতা! প্রতিটি রাতেব জন্য আমার কত কষ্ট পেতে হয় 
তা তুমি জান কি পূর্ণিমা-_ 

_ আপনার দুটি পা পড়ি-_তাই বলে এ সব করবেন না 

অজিত হাসতে হাসতে বললে আচ্ছা, এখন তো এক গ্রাস ঢাল 

__আপনাব দুটি পায পড়ি, চাইবেন না আপনি-_ 

-_দুটি পায়! কিন্তু আমি একটা বোতল কিনে নিযে নিজেব ঘবে বসে খাই যদি__ 

_ তাহ'লে আমি সব ছেন্ড় দেব-_ 

_মদ? 

_এ স্টেজ এ অভিনয-_যাকে আমাব নিবেদনের জীবন বলেছেন আপনি সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাব-_ 

অজিত হাসতে হাসতে বলে অত বাড়াবাড়ি কেন কববে? 

পূর্ণিমা বল্লে__সব ছেড়ে দিযে যখন এখানে চলে এলাম তখনও তো বাড়াবাড়িই করেছি 

-তাই তো 

_ আবার যদি তেম্নি তাগিদে চলে যাই 
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- আমি মদ খেলে তাগিদটা তত বড় হবে? 

-হ্যা 

- একটা সামান্য মদ খাওয়ার ব্যাপার শুধু 

- মদ খাওয়ার ব্যাপার শুধু নয় 

_তবে? 

- আপনার মদ খাওযা। 

অজিত হাসতে লাগল-_ 

হাসতে হাসতে বল্লে-_এতে তো আমার অধিকার আছে-_ 

ূর্ণি বন্পে_ আপনার? 

- হ্যা, আমি কবি ছিলাম-_এখন গুণী হয়েছি--লোকেও তো আমাকে সমর্থন করবে। 

অজিত একটু থেমে বল্পে-_হয়তো আমার কাছ থেকে এ জিনিষ প্রত্যাশাই করবে তারা । আমি কৰি 
১০০৪০৬৮4৭০০ ? আমার অধিকার নেই? 

- আছে বৈকি 

-_-তবে? 

_-আপনার অধিকারের প্রতিবাদ আমি করব না, কিন্তু আপনাব মাকে আপনি কি বলবেন! 

_হাঃ হাঃ...মা? 

- কি বলবেন তাকে আপনি? 

-বলবার কি দবকার আরঃ 

-__কিছুই বলবেন না? 

_না। 

_-কেন? 

- মানুষের জীবন ক্রমে ক্রমে তাব নিজেবই জিনিষ হযে দাড়ায-_কোনো শ্রদ্ধা মমতা ভালোবাসাব 
সঙ্গে বাধ আর তেমন কঠিন হযে থাকে না, টিলে হয়-__খসে যায। যা তাব ভালো লাগে তা সে 
কবে এরই ভিতব থেকে তার নবীন ভালোবাসা শ্রদ্ধা ও মমতাব জন] হয__ 

এখন আমি অভিনযকে শ্রদ্ধা কবি-_ চুরুটের প্রতি মমতা-__কাকে ভালোবাসি আজো তা বুঝি না-_ 

পূর্ণিমা বল্লে-_কিন্তু মানুষের শ্রদ্ধা মমতা ভালোবাসা মোচড় দিযে ধীবে ধারে আবাব সেই পুবোনো 
জিনিষগুলোতেই গিয়ে বাধা পড়ে 

-_-ও$-_-পড়ে না কি? 

হ্যা 

_ কি কবে বুঝলে তুমি? 

- মানুষ শেষ পধ্যন্ত এই পুরোনো জিনিষগুলোকে কিছুতেই ছাড়াতে পারে না ; যে জিনিষ যত 
পুরোনো তাকে ভোলা ততই কঠিন__যতই দিন বাড়ছে ততই বুঝছি__ 

_-তোমাবও তোমাব মাকে মনে পড়ে? 

__মাকে বাবাকে 

-_-বেচে আছেন আজো 

হ্যা 

_ তুমি বাংলা অক্ষব প্রথম লিখলে কোথায? 


_ হিজলডাঙা 
__হিজলডাঙা! বাঃ পৃথিবীতে এমন সুন্দর নামও আছে পূর্ণিমা? এ দেশ বাস্তবিকও কোথাও আছে-_না 
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একটা স্বপ্নের কথা বলছ তুমি? অনেক হিজল আছে সেখানে? 

আছে বৈকি 

_-কত দিন হিজল গাছ দেখি নি-_ছাতিম দেখি নি-_মাছরাঙা দেখি নি-_তুমিও তো দেখ নি-_এ 
সবের জন্য দুঃখ হয না তোমার__ 

__হয় বৈ কি-_-এক এক দিন রাতে ঘুম ভেঙে যায__ঝব ঝব করে বৃষ্টি পড়তে থাকে-_-এমন একা 
লাগে- আপনি যে আত্মনিবেদনের মূর্তির কথা বলেছেন তাকে এমন হৃদয়হীন জন্তু বলে মনে হয়-_আমি 
সব ছেড়ে দিয়ে আমার হিজলডাঙায চলে যেতে চাই 

অজিত উঠল-_ 

পূর্ণিমা কাতর হয়ে বল্লে-_বাঃ হিজলডাঙাব কথা পেড়ে আপনি বিদায নেবেনঃ 

_ হিজলডাঙার সঙ্গে আমাব কি? 

-কৈ আমার দেশের কথা এত দিন এমন ভালোবেসে জিজ্ঞেস কবে নি তো কেউ! হিজলডাঙা নামেব 
যে মধুবতা সে আমার নিজেরই জিনিষ ছিল__আপনি এ সব বুঝলেন কি করে অজিতবাবুঃ কেন আপনি 
জিজ্ঞেস করলেন সে সব মধুর গাছপালা মানুষ ছাযা নিস্তবূতার কথা মনে করে আমাব দুঃখ করে কিনা? 
আপনি এ সব বোঝেন কি করে? আমি ভেবেছিলাম আমার এ পাড়াগাকে আমি ছাড়া কেউ ভালোবাসে 
না-__তার রূপও কেউ বোঝে না, আপনি এসে বল্পেন__কত দিন হিজলেব ফুল দেখি নি-_-তাই তো-_এত 
সব ধরা পড়ে আপনার হদযেঃ 

অজিত এ সব কথাব কোনো উত্তব না দিযে বল্পলে- তাবপব তুমি বড় হ'লে--কলকাতার কলেজে 
পড়তে এলে। অনেক শিক্ষাদীক্ষা পেলে তুমি-__আমাদেব ষ্টেজেব পক্ষে এ খুব মুল্যবান জিনিষ 
হ'ল-_এমনটি হয নি কোনো দিন-__কে জানে আর কত দিন পবেই বা হবে। তোমার এই নিবেদনের 
মূর্তিকে সব সমযই মনে রেখো পৃণিমা__আমিও মনে বাখব। 

আজ আমাদের আব কোনো কথা নেই। 

অজিত উঠে চ*লে গেল 


অনেক গভীব বাতেও হিজলডাঙাব মাযা কাটিয়ে উঠতে পাবল না পূর্ণিমা। সেই রূপশালী ধানেব 
দেশে দেশেব কত বকম যে রূপ আব বস ছাযা মমতা গন্ধ তাকে নিবিড় ভাবে পেয়ে বসেছে 

বাইবে ঝব ঝব কবে বৃষ্টি পড়ছে-_ 

জানালার পাশে বসে পূর্ণিমা ফুঁপিযে ফুঁপিযে কাদতে লাগল। 

কিন্তু তারপর অজিতেব কথাগুলো মনে পড়ল তার : মানুষেব জীবন ক্রমে ক্রমে ভাব নিজেরই জিনিষ 
হযে দাড়ায...মমতাব জন্ম হয 

তাই হয না কি? 

আব অজিতবাবুর এই কথাগুলো : তাবপর তুমি বড় হলে ... আমিও মনে কবে রাখব। 

মুল্যবান জিনিষ? নিবেদনের মুত্তিঃ বাইবে কি গভীব বাদল এখনও! হিজলডাঙার বনে না কিঃ যেন 
ঝি ঝি জোনাকী অবসাদ কল্পবা স্বপ্ন ঘুম মিশে যাচ্ছে সব। 

অজিত টাকা পাচ্ছিল-_ 

একদিন মােব নামে দেড় শো টাকা মনিঅর্ডাব কবে সে পাঠিযে দিল-_চিঠিতে লিখে দিল-_এক্লি 
মাঝে মাঝে পাঠাব। 

কযেক দিন পরে ডাকপিওন এসে সে টাকা ফেরৎ দিযে গেল-_এ টাকা যাব নামে পাঠান হযেছে 
তিনি রাখেন নি, তিনি ফিরিযে দিয়েছেন। 

দিন তিনেক পবে চিঠি__ ৃ 

মা লিখেছেন : তোমার এ টাকা আমি রাখতে পারলাম না। তুমি আর আমাদের টাকা পাঠিও না। 
এব চেযে তুমি যদি মুদীব দোকান খুলে, গাড়োযানেব কাজ কবে, জুতো সেলাই কবে আমাদের টাকা 
পাঠাতে তাও আমরা আদরে গ্রহণ কবতাম। ৃ 

কিন্তু তোমাব অধঃপতন সে সবেব চেয়ে ঢের বেশী হযেছে। 

'তোমার জন্য লজ্জায় ঘেন্নায় অনেক সময় মানুষের কাছে মুখ দেখানোও শক্ত হযে ওঠে। 

তুমি এ রকম কববে তা আমবা ভাবতেও পারি নি-_নিধিবাবুব ছেলে হরিলাল যাকে সমস্ত দেশশুদ্ধ 
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কেউ দেখতে পারত না সেও তাহ'লে তোমার চেযে ঢের মানুষ-_ 

অজিত চিঠিখানা পনেরো ভাজ করল-_তবু ছিড়ল না__ 

আবার খুল্প-_-আবার তাজ করল-_ 

আবার খুন্প-_ 

চায়ের কাপ ঠাণ্ডা হযে যাচ্ছিল-_ 

একটা মাছি মরে পেয়ালার ভিতর পড়ে রয়েছে-_ 

পূর্নিমা যে কখন ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েছে অজিত তা টেরও পায় নি। চোখ যখন তুন্প তখন দেখল 
পূর্ণিমা বসে রয়েছে--একটা কৌচে। 

_+কি মনে করে!? 

--আপনি কি ভাবছেন অজিতবাবুঃ 

জিত কোনো উত্তর দিল না 

--আজো সেই বইয়ের কথাই ভাবছেন নাকি? 

অজিত ধীরে ধীবে ঘাড় নাড়ল-_ 

পূর্নিমা বল্পে__আপনার হাতে ওটা কি? 

একটা চিঠি 

_-কার? 

_.মার-_ 

_ ওঃ 

দুজনেই চুপ করে রইল-_ 

থানিক ক্ষণ পবে অজিত বল্লে-_-মা লিখেছেন-__ 

চায়ের পেযালা তুলতে গিয়ে অজিত বল্লে-_-একটা মাছি মরে পড়ে রযেছে 

চাষের পেয়ালাটা অজিত সরিযে রেখে দিল 

_ মা লিখেছেন তোমার টাকা আমি নেব না-_ 

- মাকে টাকা পাঠিযে ছিলেন বুঝি? 

_হ্যা-সে টাকা তিনি ফিরিযে দিযেছেন-_লিখেছেন এর চেয়ে তুমি যদি মুদীব দোকান 
খুলে__গাড়োযানের কাজ করে- জুতো সেলাই করে আমাদের টাকা পাঠাতে আমরা তা সাদরে নিতাম-__ 
_এমি কথা লিখলেন আপন্মার মা? থিযেটারকে তিনি এত দুর ঘেন্নার জায়গা মনে করলেন? 

- লিখেছেন “তোমার অধঃপতন সে সবের চেয়ে ...হরিলাল তোমার চেয়ে ঢের মানুষ-_' 

- হরিলাল কে? 

- আমাদের দেশেরই একটি ছেলে 

-কি করেঃ 

-__মদ গাজা খেয়ে বেড়ায়--বেশ্যাপাড়ায পড়ে থাকে__ 

পূর্ণিমার সমস্ত শরীর দু এক মুহুর্তের জন্য কাটা দিয়ে উঠল।-_অত্যন্ত কষ্টে নিজেকে দমন করে 
একটা টোক গিলে পূর্ণিমা বল্লে-_সেই হরিলালের কথাও উঠল আপনার এই টাকার ব্যাপাব নিষে__তার 
চেবেও আপনাকে হীন মনে করেন আপনার মা? 

_ হ্যা, তার চেষেও আমাকে হীন মনে কবেন আমার মা, না হ'লে টাকা ফিবিযে দেন কখনও? 
পৃথিবীর সব চেয়ে বড় চামারের কাছ থেকে টাকা নিতে সাধুমানুষরা একটুও গ্ষিন্তা করে না কতবাব 
দেখলাম-_কিন্তু আমার এ টাকাও মাব অস্পৃশ্য__ 

- থিয়েটারকে কি তিনি এতই জঘন্য মনে করেন? 

_ আমাদের পরিবারকে তো তুমি চেন না-_ 

--কি রকম! 

_-ভদ্রলোকদের বাড়ীতে যে গানের মজলিস হয় তাতেও তাবা 

- তারা কি গান গান না? 

গান বৈ কি--ভজন-সন্থীর্তন_ খুব প্রাণ ঢেলে গান। খুব শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস__-পরলোকে, তগবানেব 
ওপর-_ 
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__তা তো সকলেরই আছে-_ 

_ হ্যা, তোমার আছে পূর্ণিমা__তা আমি জানি। কিন্তু তাদের খুব বেশী আছে,__-বলা না ঘটাই 
বেশী-_ঘটা বেশী না বিশ্বাস শ্রদ্ধা বেশী দে সব খোজ নিষে আমার মনের কোনো রকম চরিতার্ধতা পাই 
না-_-তবে খুব শ্রদ্ধা বিশ্বাস নিয়েই তারা তৃপ্ত নন-_-সে জন্য আড়ম্বরও ঢের আছে বটে-_-এত আয়োজন 
এত সমারোহ যে তুমি তা কল্পনাও করতে পারবে না__তোমার কাছে সেগুলো খুব অধ্াসঙ্গিক মনে হবে__ 

-_ আপনার কাছে মনে হয়েছিল? 

_ কিন্তু খুব সঘ_কেউ তামাকও খান না-_-আমিই আমাদের বংশে প্রথম চুরুট খেয়েছি-_গানের 
মজলিসে গিয়েছি--থিযেটার দেখেছি-_কবিতা লিখেছি__ 

--কবিতা লেখাও পাপ? 

- আমাদের পরিবারই তো৷ শুধু নয-_এমন অনেক পরিবাব রযেছে যারা এ সমস্ত জিনিষগুলোকেই 
অত্যন্ত অশ্রদ্ধার চোখে দেখে__কবিতা লিখলেও মনে করে_-কবি-গুণী হযে গেল-_জাত হয়ে গেল 
আলাদা-_হযতো সারা দিন একটা এন্্রাজ নিযে পড়ে থাকবে-_না হয মদ খাবে-__কিম্বা এ সব কিছু না 
করলেও মেযেমানুষের রূপ গুণ স্তন চুমো নিযে এই সব লিখবে--কবিতা বা কবি যে এ ছাড়া আর 
কিছু_-হতে পারে সে ধারণাও নেই তাদের-_ 

_ আপনি হয়তো এন্ত্রাজ নিযে পড়ে থাকতেন না সাবাদিন! 

-_-থাকতে পারলে মন্দ হ'ত না-_ 

- আপনার কবিতা__ 


_ ছাপাই নি তো কোনো দিন__দুঁজি করেও রাখি নি__যদি জানতাম তুমি দেখতে চাইবে__ 

__তাহ'লে নেই? 

_এই তো সেদিন সমস্ত পাঙুলিপি পুড়িযে ফেব্লাম-_ 

__পুড়িয়ে ফেললেন? বলেন কিঃ কেন? কবে? 

_-সেই যে বড় বৃষ্টিটার দিনে 

_-কেন? 

-_ ভাবলাম ও পাট আমাব শেষ হযে গেছে-_এ সব ঘরের এক কোণে পড়ে থাকলেও আমার নতুন 
জীবনেব একান্ততাকে বাধা দেয__-কেমন একটা সমস্যা নিযে আসে-_কেবলই মনে হয, আমি নট না কবি? 

পূর্ণিমা বল্পে-_তাই পুড়িযে ফেন্পেন? 

_ হ্যা। ভালো করি নি? একটা জিনিৰকেই তো ধবতে হয আমাদের__যে জিনিষটা আমরা সব চেয়ে 
ভালো পারি? 

_ কিন্তু তবুও কবি-_হলে এত অশ্রদ্ধা পেতেন না আপনি-_ 

__-তাও পেয়েছিলাম__ 

__কিন্তু এখন একেবাবে কলঙ্ক কুড়োচ্ছেন 

_-কিন্তু সব পরিবারই তো আমাদের পরিবাবেব মত নয-_ 

__কিন্তু নিজের পরিবারেব ঘৃণা উপেক্ষাই সব চেয়ে বেশী আঘাত দেয_- 

_ নিজের মাও যখন ছেলেব টাকা ফিরিয়ে দে! 

অজিত তার মাযের চিঠিটা পনেরো তাজ করছিল-_ 

পূর্ণিমা বল্পে-_এ চিঠিটার ওপর আপনি খুব নিষ্ঠুব হযে উঠেছেন দেখছি 

অজিত একটু হাসল-_ 

হেসে চিঠিটা পকেটের ভিতব রেখে দিল-_ 
চায়ের কাপটা তুলতে গিযে অজিত দেখল একটা মাছি মরে পড়ে রযেছে-_ 
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পূর্ণিমার সামনে চুরুট সে আর জ্বালাল না-_ 

পূর্ণিমা বল্পে-_আপনাদের পরিবারে আর কেউ বিগড়ায় নি? 
না 

-_ খুব বড় পবিবা?ঃ 

_ হ্যা আমার ঠাকুদ্দার চোদ্দটি ছেলেপিলে 

__তাই নাকি 

_ আমার জেঠামশায়েরও আঠারো কুড়ি জন 

পূর্ণিমা খানিক ক্ষণ চুপ থেকে বল্লেন_এরা সকলেই মানুষ হচ্ছে? 
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_-কেউই চুরুট খায় না? 

-না 

__গানেব মজলিসেও যায না? 

-না 

- কি করে? 

__পড়াশুনো কবে 

__-তার পর 

--বিযে কববে, সন্তানের পিতামাতা হবে 

_ এমন আঠারো কুড়ি জন করে সন্তান? 

_-দেশেরই তো উপকার তাতে-_ 

_-নিজেদেরও ঢের সাধ__ 

বলেই পূর্ণিমা লজ্জিত হ'ল__ 

অজিত হযতো শোনে নি-_সে বল্পে- তাদের মানুষ কববে- সন্তান সন্ততি কেউ কোনো দিন যাতে 
কুপথে না যায_ চুরুট না খায়, গানের মজলিসে না যায, এন্রাজ নিযে না পড়ে থাকে-_পড়াশুনো করে 
উকীল মোক্তার হেডমাষ্টার হয় মানুষ হয-_-এইই তাবা দেখবে-_এবা আছে বলেই দেশ টিকে আছে-_ 
স্টেটের কাছ থেকে এরা বৃত্তি দাবী ককতে পাবে__ 

_-কেন? 

_-এদেব কুলবধূরা তো খুবই পারে 

__কি বরুম? 

_সমস্ত জীবন ভরে এক একটি বধূ সতেবো কুড়ি জন সন্তানকে পেটে ধববাব অসহ্য কষ্ট ও 
সহিষ্ল্তা কেন মিছেমিছি বহন কববে?ঃ এব জন্য কি তাবা পুরষ্কার পাবে না? হাজাব হাজাব বাঙালী বোজ 
মরে যাচ্ছে সেখানে আঠারো কুড়ি জন কবে জ্যান্ত বাঙালী প্রতিটি মেষের কাছ থেকে চালানি মালের মত 
জুটে যাচ্ছে-_এই অক্লান্ত র্লেশ ও ধৈর্য একটা জাতকে বক্ষা করবার মত, এই নিববচ্ছিন্ন প্রযাসেব কি 
কোনো মূল্য নেই? 

পূর্ণিমা খানিক ক্ষণ চুপ থেকে বল্পে- খুবই মূল্য আছে অজিতবাবু- কিন্তু আমাব এই মনে হয় যে 
এবা গানও যদি ভালোবাসত-_ 

_-উপাসনা ভজনের গান ভালোবাসে বৈ কি-_ 

__সম্থীর্তন ভজনেব গানই শুধু নয-_অন্য রকম গানও-_দিন বাত যে লোকটা শ্ীণা নিযে সাধছে 
তাব একটা মূল্য দিতে পাবত যদি__নিজেদেব প্রথামত জীবনেব বাইবে অন্য অন্য জীবন 

_ তাহলে কি হত? 

_ আপনার মা কি এই টাকা ফেবাতে পারতেন? 

অজিত আবার চাষের পেয়ালাটা মুখে দিতে গিযে দেখল একটা মাছি মবে পড়ে রযেছে__ 

বল্পে__পূর্ণিমা_ 

-কি? 

--এই চায়ের পেয়ালাটা দেখ তো-_ 

__বসুন আমি চা করে আনছি-_ 
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কয়েক দিন কেটে গিয়েছে-_ 

অভিনয বেশ জমছে-_ 

সেই পুরোনো বইটাই-ক্ভালো লাগছিল না অজিতেব-_কিন্তু আশ্চর্য্য লোকে তার ত্যাষ্টিঙের নিন্দে 
করে না তবু-_অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে শোনে--ভালোবাসে--কে জানে আরো কত কি করে-_ 

পূর্নিমাকে খুব সফল মনে হয় ; এ দু জনেব অতিনযেব সফলতা তো বটেই, আবো কত কি সার্থকতা 
নিয়ে মানুষেবা চাট বসায। 

অজিত ভাবছিল বইটাকে নিয়ে পূর্ণিমা তো বিশেষ ধোকা নেই-_কিন্তু অজিত নিজে এ লেখাটির 
অন্তঃসাবশূন্যতা পদে পদে বুঝতে পেবেও কোন হদয নিযেই বা একটা অনভিজ্ঞ নির্বোধ লেখকের অসাড় 
চরিত্রের ভূমিকা নিয়ে ্টেজে গিয়ে দাড়ায__কি কথাই বা বলে? কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমস্ত নির্বোধ কথাগুলোই 
বলে তো সে-_বলে প্রশংসাও পায। 

এমন কেন হয? 

অজিত বিছানায় এ পাশ ও পাশ ফিবতে ফিবতে ভাবছিল স্টেজে দীড়ালেই লেখকের মূর্ধতার কথা 
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ও তাই। 

কাল কি একটা পর্থ ছিল-_সারা রাত অতিনয কবে কাটাতে হযেছে__পূর্ণিমাব তার দু জনেরই। 

অজিতেব ঘুম পাচ্ছিল-_ 

সে ঘুমিযে পড়ত, কিন্তু চটকা ভেঙে গেল- স্নান টান করে শোভা সজ্জা রূপেব হিল্লোল তুলে পূণিমা 
এসে ঢুকেছে__ 

-_-সারা রাত তো জাগলে কাল-_ 

আপনিও তো জেগেছেন__ 

-_-আমি তো ঘুমুচ্ছিলাম-_কিন্তু তোমাব কি কোনো ক্লান্তি নেই 

__আমাব ঘুম পায নি অজিতবাবু 

অজিত ভালো কবে একবাব পূর্ণিমার মুখের দিকে তাকিযে বল্লে-_তোমাকে দেখে মনে হয, কাল 
সাবা বাত ফ্রক-পবে খুকিব মত ঘুমিযেছ-_ | মনে কোনো পাপ নেই তোমাব, মুখে কোনো কালি নেই। 
অথচ সাবা বাত জেগে পার্ট থিস্তি। এ সব তুমি কি কবে ঘটাও পূর্ণিমা 

__আবসীতে একটু আগেও আমাব মুখ দেখে এসেছি আমি--দেখে আব ফিবে তাকাতেও ইচ্ছে করে 
লিন 

আপনি বড্ড সৌখীন কি না 

_-দে যাক, ফিবে যে তাকাতে ইচ্ছে কবে না তা আমিই জানি, আব আমাব উনিই জানেন, ও বকম 
একটা বাতের পবিশ্রান্তির পব এই রকমই হ্য।-__কিন্তু তোমাব এ দিব্যি চেহাবা কি কবে রইল? 

অজিত বল্লে-_শুনলাম তুমি নাকি মদ ছেড়ে দিষেছ 

_ দিয়েছি অজিতবাবু 

-সেই দিন থেকেই-_ 

হ্যা 

_ বাঃ। 

_ কিন্তু কত দিন ছেড়ে থাকতে পারব বলতে পাবি না-_ 

অজিত সে কথাব কোনো উত্তব দিল না। 

পূর্নিমা বন্লে_আপনি ঘুমোবেন? 

_না 

_ আমি এসে আপনার ঘুম নষ্ট করে দিলুম-_ 

_তুমি এসে? 

পূর্ণিমা ঠোট ফাক কবে হাসছিল-_ 

একটা শাদা বেনারসী শাড়ী পরেছে সে-_ 

ভোবের আলো জানালার ভিতর দিযে এসে পূর্ণিমাব মুখ ঘিবে একটা দিব্য রৌদ্রচক্র সৃষ্টি কবেছিল : 
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সেই আভার ভিতর পূর্ণিমাকে আকাশযানী দিব্যযোনির মতন মনে হচ্ছিল। 

অজিত মেয়েটির আপাদমস্তকের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত ভরসা পেয়ে বল্পলে-_কলেজে পড়তে যখন 
থিয়েটার দেখতাম তখন একটা জিনিষ আমাকে বড় আঘাত দিত-_ 

পূর্ণিমা ঘাড় হেট করে আঁচ করছিল 

অজিত বল্পলে--দেখতাম আ্যাকট্রেসদের সব হোৎকা চেহারা__কালো ঠোট চোখ বসে গিয়েছে__ 

পূর্ণিমা শিহরিত হযে উঠল-_ 

অজিত বল্পে--এমন ঘেন্না করত 

--চেহারার জন্যঃ 

_অত্যন্ত কদর্ধ্য চেহারা তা তুমি ধারণা করতে পার না 

পূর্ণিমা বন্পে-_পারি নাঃ তা বলবেন না। কালো কুরূপ হলে হয় কি_-এক জন যদি ভালো গাইতে 
পারে কিন্বা পার্ট প্লে করতে পারে-_ 

অজিত বাধা দিয়ে বল্পে-_তা সে নিজের ঘরে বসে করুক 

পূর্ণিমা ব্যথিত হয়ে বল্লে-_কেন? 

অজিত বল্পে-_শুধু ভালো অভিনয বা গান করতেই পারলেই হয় না-_সে গ্রামোফোনে চলে 
রেডিওতে বেশ নিজের স্বামী বা স্ত্রী বা প্রেমিকের কাছেও তার মূল্য আছে। কিন্তু থিযেটারে দেহের মর্য্যাদা 
কত যে মূল্যবান তা সেই গ্রীকরা জানত, আমাদের যাদের বস্তুচেতনা আছে তারা বোঝে 

পূর্ণিমা কিছু ক্ষণ চুপ থেকে বল্পে-_চেহারার অপরাধ তো মানুষের নিজের নয অজিত বল্পলে--তা নয 

-_ তবে? 

_-যে তাকে আমদানী করে তার অপরাধ-_ 

পূর্ণিমা একটু হেসে বল্পে-_কোথায় আমদানী করে? 

__থিয়েটারে। 

-তার অপরাধ? 

-হ্যা 

__-কেনঃ 

__থিষেটারের সম্থাঙ্গীণ সৌন্দধ্যের দিকে তার চোখ নেই-_ভাবে গাফিলতি কবলেও চলে। কিন্তু 
এতে তাদের বড্ড খারাপ লাগে যারা দেখতে আসে, তারা বডড পীড়া বোধ করে। কলেজে পড়বাব সময 
আমার কিশোব মনও এম্লি ঢেব বিক্ষুব্ধ হযে অনেক দিন ফিরে গেছে। শৈবলিনীর পার্ট নিযে যে এল সে 
যদি এক জন হ্রোৎকা বুড়ী হয-_ঠোটে তার তখনও তামাকের গন্ধ লেগে--মস্ত বড় তুড়ো পেট-_হাতের 
মাংস মুখের মাংস ঝুলছে কেমন লাগে তা হ'লে বল তো-_ 

পূর্ণিমা বল্লে-_এ রকম হয না-__এ রকম হয নি কোনো দিন। 

একটু থেমে পূর্ণিমা বল্লে-_-আমার নিজের চেহারাও কি রকম কে জানে? 

অজিত বালিশের থেকে ধীরে ধীবে মাথা তুলে বল্পে-_তোমার চেহারা এ যুগের একটা সৌভাগ্যের জিনিষ 

-_এ যুগের? 

-হ্যা 

_যুগ তো একটা বড় কথা 

--তোমার চেহারাও ছোট নজরের জিনিৰ নয তো-_বিধাতা খুব মহৎ হযে তৈবি কবেছিলেন-_ 

অজিত বল্পে-_আজকাল যারা কলেজে পড়ে-_যাদেব কিশোর বয়স-_-তোমার অভ্ভিনয ও শরীরের 
রূপ্কুশলতা দেখে কাটল তারা বোজ বাতেই থে সার্থকতা নিযে ঘরে ফিরে যায ফ্ভাকে আমি ঈর্ষা 
করি-_আমার কৈশোর যৌবনের সমব শত চেষ্টা কবেও এ সার্থকতা আমি একটা থিয়েটার দেখেও পাই 
নি। কি যে নিষ্ষল নিরজ্পায় দিন গিয়েছে সে সমবে! র 

-উপাযহীন হয়ে পড়েছিলেন? 

_থিযেটারকে আমি ছোটবেলা থেকেই ভালোবেসেছি--বরাবরই এব অভাব অতিযোগগুলো নিযে 
মন হ্বদযহীন মন্তব্যে ভরে উঠেছে__আজো কত অভাব বযেছে-_কিন্তু শৈবলিনীর পার্ট যদি শৈবলিনীর মত 
মেয়ে এসেই করে কিম্বা পার্ট মত বুবা তাহ'লেও একটা মন্ত অভিযোগ কেটে যায়-_ 

অজিত বন্ধে _যুবাদের পাওয়া যায--কিন্তু তোমার মত এক আধ জন মেযেমানুষ যখন ষ্টেজের থেকে বিদায 
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নেবে তখন রমা বা ষোড়শীর ভূমিকার জন্য একজন ধুমসো ঝি ছাড়া আর কিছুই যদি আমরা খুঁজে না পাই? 
পূর্ণিমা শুনে একটু হাসল 

পরে বল্পে--না, সে জন্য ভাববেন না অজিতবাবু, সে ব্যর্থতাব দিন চলে গেছে-_ তুমি এসে দূর 
করে দিয়েছ বটে-_কিন্তু তুমি যে দিন চলে যাবে-_ 

-_ আমি চলে যাব কেন? 

_'তুমিই বা কত দিন থাকবে? 

- আমাকে তাড়াতে চান? 

অজিত হেসে বল্পে--না আমি ষ্টেজের অনেক দৃব ভবিষ্যতেব কথা বলছি-_যখন আমিও মরে 
যাব-_আমাদের দু জনের কেউই নেই-_ 

_তা নিযে আক্ষেপ করে কি লাভ? সে আপনার প্রতিনিধিরা বুঝবে । আপনি যা পেয়েছেন তাই 
নিযেই তৃপ্ত থাকুন_ 

ত সুরু কবল-বিলেতে__ 

__বিলেতে আমার চেষে ঢের ভালো ঢেব অভিনেত্রী মেলে__তা৷ আমি জানি। কে জানে বাৎলা দেশেও 
এক দিন মিলবে কি না-_- 

_ কিন্তু তার তো কোনো লক্ষণ দেখছি না-_ 

_ কিছুটা পথ আমবা হয়তো কেটে দিযে যাচ্ছি-_ 

--তারপর? 

_ তারপর-_-একজন মানুষই দু চার বছবেব মধ্যে কত মুখোস বদলে ফেলতে পারে-_একটা ষ্টেজ 
বা দেশের পরিবর্তনের কি আর সীমা আছে অজিতবাবুঃ আজ আপনাব মা টাকা নিলেন না-_এক দিন 
হযতো এ দেশেবই কত বড় ঘবেব কত মা তাদের মেযেদের গিযে সাধবেন-_অভিনেত্রী হবার জন্য। যে 
জিনিষ বস্তুনিষ্ঠ সৌন্দধ্যের এবং হযতো বা সত্যের এক দিন তা তাব মূল্য পাবেই। 

পূর্ণিমার কথা শুনতে শুনতে অজিত এব ভেতব প্রতিবাদ কববাব কিছু খুজে পেল না-__-এই মেযেটি 
যেন নিকষপাথরে রেখা কেটে কথা বলছে। 

নিজে অজিত জিনিষটাকে কোনো দিন এমন কবে বুঝে দেখে নি কি? 

দু এক মুহুর্তের ভেতবেই অজিত অকাতবে ঘুমুতে লাগল। 

পূর্ণিমা ধীরে ধীবে উঠে চলে গেল। 

আবো কযেক দিন কেটে গিযেছে। 

অনেক লোক আজকাল অজিতেব সঙ্গে দেখা করতে আসে-_কেউ বা বইএর পারুলিপি নিযে, কেউ 
বা পাশেব জন্য, কেউ মন্তব্য করতে, কেউ বা প্রশংসাব ভাষা খুঁজে পায না__কেউ বা চাট বসাতে চায 
শুধু, কেউ টাকা ধাব করে নিযে যায-_কেউ মদ মজলিসের জন্য কামনা কবে আসে-_কেউ বা দু কথা 
শুনিযেও যায-_-মেযেরাও মাঝে মাঝে আসে-__ 

এক দিন অজিত ভোবরাতে ঘুমোতে এসে বাজেনকে ডেকে বল্লে- দেখ বাজেন__ আজ কাউকেই 
আসতে দিবি না-_ 

__-বহুৎ আচ্ছা হুজুর 

__-বলবি বাবুর শবীর ভালো নেই, বাবু ঘুমুচ্ছে 

_ বেলা আটটাব সময গোলমালে অজিতেব ঘুম ভেঙে গেল- জানালা দিযে তাকিযে দেখল রাজেন 
দাড়িযে আছে 

অজিত বন্পেভিতবে আয 

বাজেন এসে বল্প্রে অনেক ভিড় জমে গেছে বাখু_ 

_ কিসের ভিড়? 

_-লোকজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায__ 

অজিত পাশ ফিরে শুয়ে বল্পে-_বল গিয়ে দেখা হবে না 

রাজেন বল্লে-_আমি কোলাপসিবল গেটে তালা বন্ধ কবে এসেছি বাবু 

অজিত বিছানায এ পাশ ও পাশ একটু অস্বস্তিব সঙ্গে নড়ে চড়ে উঠে বসল। 
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বাজেন দোতলাব দবজাব কাছে দীড়িযে ছিল 

অজিত বল্পে-_শোন 

বাজেন এসে বন্পলে- বলুন 

_ক জন লোক এসেছে? 

-_ অনেক 

_ "কি চাহ? 

_যেমি বোজ আসে-_দেখা কবতে চায আব কি-_ 

অজিত বল্পে- আচ্ছা বৈঠকখানায নিযে বসাও- গ্রিপ কার্ড যা হয পাঠিযে দু এক জন কবে আসুক__ 

মিনিট পাচেক পবে বাজেন এক বাশ শ্রিপ এনে অজিতেব টেবিলেব ওপব বাখল। 

অজিত বল্লে-_মিশিযে ফেলেছিস দেখি সব- আচ্ছা যা 

একটা যে-কে-সে শ্লিপ তুলে নিযে অজিত বাজেনকে বল্লে--নিযে যাও এটা--আসতে বল-_ 

মিনিট খানেক পবে এক জন ছোকবা এসে হাজিব 

অজিত বল্লে_ বোস 

অত্যন্ত সঙ্কোচেব সঙ্গে একটা কৌচেব ওপব সে বসল 

__কি চাও তুমি? 

__কিছু চাই না 

- তবে? 

- আপনাকে দেখতে এসেছি 

_ আমাকে দেখতে? 

হ্যা 

_ষ্টেজে কি দেখ না? 

__দেখি 

_- তবে? 

--এক জন বড় লোক তাব প্রাইভেট লাইফে বে 

_-সেই তো আমাব বাইবেব জীবন-_আমি তো প্যান্ড। নগিযে পোলিটিকাল লেকচাব দেই না-_- 

ছেলেটি বল্পু-ষ্টেজে আপনাকে তকমাপবা দেখি-_আপনি পবেব কথা আওড়ান- কিন্তু এখা'ন 
আপ্নাব নিজেব মুখেব কথা শুনব-_ 

_ কত ক্ষণ শুনবে? 

- যত ক্ষণ আপনি সময দিতে পাবেন___আচ্ছা মানুষেব জীবনটা কি? 

অজিত একটু হেসে বল্লে_ তুমি কি বোঝ? 

_ আমাব বোঝাব কোনো মূল্য আছে? 

__তুমি নিজ্তে কি মনে কব? 

_ কোনো মূল্য নেই__ 

- কেন? 

-আমাব কোনো ক্ষমা নেই-_ 

__তুমি কলেজে পড়? 

হ্যা 

- কোন ক্লাসে? 

-এবাব বি-এ পাশ কবেছি _ 

--তাব পবঃ 

__বাবা আ্যাটনি তিনি আর্টিকেলড হতে বলেন__ 

-_ আব তুমি? তুমি কি বল? 

-আমি দেখি টাকাব অভাব আমাদেব নেই-_আমাদেব তিন পুরত্ষ আ্যাটনিগিবি কবে খেষে 
ছেলেপিলে বেখে মবে গেছেন-_কিন্তু মবে যাবাব পব কেউ তাদেব নামও কবে না-_কেউ তাদেব কথা 
বড় একটা বলে না ভাবে না-_ওদিকে যত দিন বেঁচে থাকেন কি কঠোব পবিশ্রমই না এবা কবেন। আমাব 


১০৮৬ 


মনে হয় এদের পথে যদি যাই অবস্থা আমারও তো এদের মতনই হবে--এত খাটাখুটি__এত 
ঝকমারি-এত নেশা-_হয়তো টাকার, হয়তো নিছক এটর্নিপনার__যার জন্য জীবনের অন্য সমস্ত সাধ ও 
সম্পদ বিসঙ্জন দিতে হয়-_শেষ পর্যন্ত এর কোনো মূল্য থাকে না কেন? 

_-থাকে বৈকি 

-_কি মূল্য 

__-তা তারা বুঝেছেন 

_ আপনি যদি দযা কবে একটু বলে দেন__ 

-_ আমি? 

__একটু দয়া করে যদি__ 

অজিত বন্লে-তুমি তো নিজেও বুঝেছ_-বলেও ফেলেছ-__বলেছ এত নেশা__হযতো 
টাকার-_হয়তো নিছক এটনিপনাব-এই নেশাব তৃত্তিই তাদেব প্রত্যেক জীবনকে তাদেব প্রত্যেকেব কাছে 
একটা মূল্য দিয়েছে-_ 

_ কিন্তু সে মূল্যকে আমি বাবিশ মনে করি। 

_ রাবিশ? 

_-একেবারে বাবিশ- 

_কেন? 

__লাখ লাখ টাকা তো একটা মুদীও বোজগাব কবতে পাবে__এটনিপনাযও, তা মানুষের অন্তরেব 
কোন্‌ কামনা বা সাধনা বা সত্য তৃপ্ত হয়__ 

_-তোমার হয না? 

__একেবাবেই না অজিতবাবু-_এ সব জিনিষকে আমি ঘৃণা কবি-_ 

_-কি ভালোবাস তা হ'ল-_ 

_সেইটেই আজো বুঝছি না-_ 


_-ফুটবলঃ 


ছেলেটিব মুখ অভিমানে ও ব্যথায বক্তিম হযে উঠল-_ 

অজিত বনে_ পড়াগুনোঃ 

--কলেজেব ডিথিব জন্য পড়াগুনো নয__এন্লি বইটই নিযে অনেক সময মন্দ কেটে যায নাকিন্তু 
সব চেযে আশ্রযেব জিনিষ বইও নয-_ 

-_নাবীপ্রেম? 

_হযতো না__কিম্বা কোনো নাবীকে ভালোবাসলেও শেষ পধ্যন্ত তাৰ ভিতব কোনো চবিতা্থতা 
নেই__ 

_ তাই বলঃ 

-একে একে অনেক মেযেকেই তো ভালোবেসে দেখলাম 

- তাবপব? 

--তবে এই নিষ্ষলা বা টাকাব চেয়ে সে ঢেব ভাল-_ 

_ তবে এই কব না কেন? টাকাব অভাব তো আমাব নেই-_এক পুরুষ এটনি না হলে কিছু এসে 
যাবে না_-তোমার ছেলেকে না হয এটনি করবে আবার-_ 

ছেলেটি বন্পে__দেখুন নারীর সঙ্গে প্রেম নিযে জীবনটা কাটানো মন্দেব ভাল। এর ভেতব ঢেব মাধুধ্য 
রয়েছে__তবুও বিচ্ছেদ ব্যথা ঈষা একঘেযেমিরও কি শেষ আছে? তাবপর একটা ভালোবাসা যখন শেষ 
হযে যায তখন মনে হয় কি কাদামাটি নিযেই না ছিলাম-_ 

এ ছাড়া অন্য কোনো কিছুই কি নেই যা নিযে বাবা ঠাকুদ্দাব মত তৃপ্তও থাকতে পারি বটে-_কিন্তু 
জীবনের একটা মূল্যবান কাজও কবা হয-_ 

- এটনিগিরিকে একটু মূল্যবান মনে হয না 

--একট্ুও না 

_ এত বড় জিনিষই যখন তোমার কাছে অসাব হন্য উঠল তখন আমি ছোট ছোট জিনিষের কথা 
বলতে পারি শুধু-_ | 


৬১০৮৭ 


--যে কোনো এটনি বা রাউন্ডটেবল কনফারেন্স ম্যানের চেয়ে ঢের বড় মনে করি আপনাকে আমি। 
একজন ভাইসরায়ের কি দাম অজিতবাবুঃ একজন ক্যাবিনেট মিনিষ্টারেরই বা কি মূল্য? কিন্তু যে কবি__ 
অজিত থামিয়ে দিয়ে বল্পে--তোমার এই ডালোবাসাগুলো নিয়ে একটা উপন্যাস লেখ না-_ 

- লিখতে আমি পারি না-_ 
_-চেষ্টা কর না-_ 
__লেখা আমার আসে না 

তবু কি করতে চাও তুমি- ত্যান্ট? 
-_-তাও আমি পারি না-_ 


-তবে 

_ সেই জন্যই তো বলছি আপনাকে-_আমার জীবন বড নিম্ষল-__ 

-__কিন্তু মেষেরা তো তোমাকে ভালোবাসে? 

-_তা বাসে 

-_তবে প্রেম কর না গিযে-_বা৪_আমিও তো ্টেজে বাধা না পড়লে তাই করতাম-_ 

- বাবা ঠাকুদ্দার কাজের চেয়ে সে ঢের ভালো জিনিষ হয-_ 

অজিত হাসতে হাসতে বল্পে-_তবে আর কি? 

_ কিন্তু জীবনেব কৈফিযৎ দেওয়া হয কৈ? 

--কার কাছে কৈফিযৎ্ঃ 

-_ধবরুন নিজের কাছেই-_-মনে হয জীবনটাকে নিযে এ খেলা করছি শুধু | এব আবো তো ঢের 
ব্যবহার ছিল। ভালো আমি আরো ঢের বেসেছি যে রোজ হাপিযে উঠি। ঠিক যাকে ভালোবাসতে চাই 
তাকেও কিছুতেই. তো পাওয়া যায না। 

ছেলেটি বল্লে--এবার কাকে ঠিক ভালোবেসেছি জানেন? 

--কাকে? 

-_ মিস পূর্ণিমাকে 

অজিত একটা ধাকা সামলে বন্লে-__ওঃ 

_এখন কি করি বলুন তো 

অজিত কোনো উত্তব দিল না 

ছেলেটি বল্পে_তাকে কি করে পাওয়া যায 

__-পেতে চাওঃ দূরের থেকে ভালোবেসে ভালো লাগে না? 

_ না 

_-কেন? 

_ একটা ভালোবাসা হয় বটে-_কিস্তু তাতে কোনো চবিতার্থতা নেই-__অজিত-বাবু__ 

অজিত বল্লে-_জীবনটাকে মূল্যবান কবতে চেয়েছিলে? 

হ্যা 

_ আমি বল্লাম, লেখ, কিন্বা ষ্টেজ-ত্যাষ্টিং যদি পার-_তাও কব-_ কিন্তু কিছুই যখন পার না তুমি তখন 
এই জিনিষটা কর-_পূর্ণিমাকে ভালোবেসে অন্য কোনো রকম বস চবিতা্থতাব কথা ভাবতে যেও না। সে 
একজন অভিনেত্রী-ষ্টেজে দীড়িয়ে মানুষেব জীবনের অনেক নিহিত সৌন্দধ্য ও সম্পাদকে অনুভব কবতে 
সে তোমাদের সাহায্য করে। তোমবা যদি অনুভব করতে পার তাহলে সে কৃতার্থ হয। তে তেমন তাবে 
অনুভব করতে পেরেছ--এবং সে অনুভবের মাধুষ্য নিযে অনেক দুঃখ ও নিশ্ষলতারু রাত একা একা মুগ্ধতা 
কেটে যাবে তোমাব এমন যদি বোধ কর তাহ'লে তোমার সমস্ত জীবনের এই সাধূনাটুকুই পৃথিবীর কোনো 
অমূল্য জিনিষের চেযেই কম মূল্যবান হবে না। 

তোমার জীবন মূল্যবান হবে-_ 

ছেলেটি মাথা পেতে সব শুনল-_ 

তারপর চলে গেল-__ 

অজিত বল্পে-_রাজেন, বেলা তো ঢের বেড়ে গেল-_তুমি ওদের একে একে সকলকে আসতে বল। 





